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INTRODUCCION

El presente trabajo se centra en el uso de los elementos detectivescos en
la novela La ciudad ausente, elaborados o derivados, en su aplicacion en la
susodicha obra, de una larga tradicion de la novela detectivesca. Cabe
mencionar unas puntualizaciones preliminares. Por lo primero, estamos lejos de
considerar La ciudad ausente de una novela detectivesca pura y dura, ya que el
texto mismo es mucho mas complejo y variable, por no mencionar hasta cierta
inaccesibilidad textual suya. Es muy comun y corriente que los autores como
Ricardo Piglia, al utilizar varios elementos de diferentes géneros (la novela
criminal, la literatura de CF, etc.), siempre estan mirando «mads alld» de todos
los géneros, no agotan su escritura en ninguna «jaula genérica», siempre

intentan escribir «masy.

La ciudad ausente es una novela que no respeta ninglin registro
tradicional. Las categorias de tiempo, espacio, la lengua y la personalidad
dejan de funcionar en el universo de la obra, y a la vez desaparece la vigencia
de la logica causal. Al lector, acostumbrado a pensar de acuerdo con los
registros negados, le resulta imposible «leer» la novela segun la estrategia
tradicional de la lectura. El texto llega a ser simplemente «ilegible» si no
hacemos una profundizaciéon en el fondo de la estructura narrativa. Como
consecuencia el lector se ve desprovisto de la libertad de «elegir» entre las
interpretaciones posibles. A lo largo de la novela se repiten las mismas
incertidumbres y las mismas dudas. En el primer capitulo se plantea la
pregunta acerca de la identidad de Junior (si es un agente del Estado o no), y
en el ultimo capitulo se vuelve a plantear la misma pregunta. La novela

1
pregunta, pero no ofrece respuestas claras.

Ricardo Piglia es el autor de Respiracion artificial y Ciudad ausente,
novelas que se caracterizaron por una escritura morosa y arriesgada y que
fueron mas aplaudidas por la critica académica que por el lector medio al que
el autor no hacia concesiones. La inquisicion literaria e historica y hasta la
erudicion filoséfica, aunque manejadas, como en Borges, de manera
irreverente, forman parte esencial de sus tramas.?

Tanto de esta condicidén textual, como de los elementos detectivescos
presentes en la novela, sin ser esta la novela detectivesca a ultranza, tratard el
presente trabajo. Por lo segundo, habra que especificar el uso de estos elementos
detectivescos en la «praxis textual» de esta novela pigliana, igual que la

tradicion que posibilito la creacion de estos elementos.

CseLik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausente» de Ricardo Piglia, [en linea.

INnzaurRrALDE, Gabriel: La ciudad violenta y su memoria. Novelas de violencia en el fin del siglo,
Proefschrift ter verkrijging van de graad de Doctor [en linea].



El trabajo ostenta, en lo primero, el caradcter compilatorio, ya que sobre la
tematica existe un sinfin de textos y reflexiones. La aportacion nuestra, en lo
segundo, consistiria en la explotacion y en la profundizacion de los elementos
derivados de la tradicién de la novela detectivesca en la tratada obra.

Desde el punto de vista metodologico, intentaremos confrontar las
conclusione y las observaciones incluidas en el material (libros, articulos)
dedicado a la obra pigliana con nuestras observaciones generales acerca de la

presencia, en la susodicha obra, de los elementos detectivescos.



1. La novela detectivesca

En una parte, no hace falta describir detalladamente la evolucidén de la
novela detectivesca en el Rio de la Plata, ya que esto no es el objetivo principal
de este trabajo.® En la otra, si que seria necesaria una incursioén a este frondoso
terreno, si bien se tratase de una aproximaciéon no tanto en lo material
(entiéndese: la historia literaria), como en lo espiritual (entiéndese: la historia
de las ideas). Hay, en nuestro opinioén, dos actos fundadores en la escritura de
Piglia, o dicho sea con mdas exactitud, en lo tocante a la escritura de sus obras
«policiacas»:

1) la ruptura con la tradicién literaria / genérica que supone el surgir de
la asi llamada «novela negra» y la utilizacién de esta por Piglia, ya
que esta ruptura supone, a la vez, el surgir de una nueva estética de
escribir las obras policiacas o detectivescas,

2) lo que Manuel Rud en su ensayo denomina «el saqueo literario» o
«robar la biblioteca», un concepto, un modo de escribir que se deriva
directamente de lo ocurrido en una muy estudiada escena que se puede

encontrar en E/ juguete rabioso de Roberto Arlt.*

1.1  La novela detectivesca y su desarrollo hacia la vertiente «negra»

Tradicionalmente, dentro de la novela detectivesca suelen contrastar dos
vertientes, dos polos genéricos, dos subgéneros:

a) la novela «negra» («dura» o hard boiled en su denominacion inglesa)

b) la novela de misterio (conocida también como «novela-enigmay,
novela clasica de detectives, roman-probleme en francés o whoduit en inglés).
Es de mas observar que esta division es, como tantas en la historia de la
literatura, relativamente inestable y que puede variar de forma considerable.

Ahora bien, ;qué es la novela policiaca? El catedratico barcelonés David

Roas la define con las siguientes palabras:

*Para saber mas, véase: LAFFORGUE, Jorge; RIVERA, Jorge: Asesinos de papel. Ensayos sobre

narrativa policial, BsAs: Ediciones Colihue, 1996.

* Rup, Manuel: Breve historia de una apropiacion: Apuntes para una aproximacion al género policial en
la Argentina, [en linea].



Una novela policiaca es una narracion cuyo hilo conductor es la
investigacion de un hecho criminal, independientemente de su método,
objetivo o resultado. Con esto quiero decir que la investigacién es el elemento
estructurador de todo relato policial, aunque su importancia puede variar en
funcion de los objetivos de éste. Esa variacidon, ademas, ha marcado en buena
medida la evolucion de la literatura policiaca.’

Para determinar las diferencias entre la novela negra y la de misterio,
podriamos utilizar aquella funcion de los objetivos antes mencionada. Esta
bisectriz no es, por supuesto, la Unica posible. El mismo Roas, por ejemplo,
trabaja con otros criterios: la polarizaciéon entre la pura evasiéon y «la
implicacion en el desciframiento de la realidad social»®, entre la lectura placida
y la lectura «documental» de una realidad social concreta, y a la vez,
problematica, entre la lectura estética y la ética. Podriamos resumir con

Calabrese:

Recordemos las clasicas demarcaciones territoriales en este campo,
hechas en funcidon de ciertas estructuras narrativas que distribuyen las
tipologias del género, asi la novela-problema; el policial de intriga o
suspenso; el thriller o relato de accidon y aventuras criminales y el policial
negro, duro o hard-boiled. Tales categorias se fundan en caracteristicas de la
trama, los personajes, las situaciones y las remisiones al referente
extratextual, lo social, pero hay consenso en agrupar estos relatos en dos

grandes grupos: el policial clasico, de filiacion inglesa y el negro, propio de

. . 7
los maestros norteamericanos del género.

(Cuales son, pues, los principales rasgos de la novela de misterio?

En lo tocante al transcurrir argumental de la historia, «dicho tipo de novelas
se centra inica y exclusivamente en la resolucion del problema (...).»* En cuanto
al personaje principal, al detective, éste es la encarnacion de pura inteligencia,
en palabras de Roas una «maquina de pensar», un frio calculador ante un crimen
cruel y atroz. Los representantes emblematicos de esta vertiente son Edgar Allan
Poe con su C. Auguste Dupin y Artur Conan Doyle con Sherlock Holmes, su
lugar de nacimiento es Europa (el norteamericano Poe ambienta sus tramas en

Paris). Lafforgue con Rivera nos ofrecen la siguiente definicidén: «la novela-

Roas, David: ;Por qué leemos (todavia) novelas policiacas?, en Quimera: Revista de literatura,
N° 259-260, pag. 55.
6 Ibid.
CaLaBresk, Elisa: Ficciones urbanas: La narrativa policial en la Argentina, [en linea].

Roas, David: ;jPor qué leemos (todavia) novelas policiacas?, en Quimera: Revista de literatura,
N° 259-260, pag. 55.



problema, que supone el planteamiento y la develacién de un enigma segun
procedimientos 16gicos y verosimiles, (...).»°

(De qué manera se percibe el crimen en la novela de misterio?

La presencia y el sentido del crimen también permiten establecer
diferencias entre diversos subgéneros policiacos. En la novela de detectives

clasica, el crimen era fundamentalmente valorado como una ruptura del orden

establecido y, como tal, debia ser castigado. Pero raramente los narradores se

detienen en la exposicion detallada de los actos violentos (dejando aparte a

Poe; basta recordar la descripcion del estado de los cadaveres en “Los

asesinatos de la calle Morgue”) o en el analisis de la psicologia criminal. En

este tipo de narraciones policiacas el crimen interesa fundamentalmente como

problema matematico.'’

El crimen que se comete en la novela de misterio a pesar de ser
«material» (de otra manera imposible), suele investigarse como un hecho casi
abstacto, como un crucigrama artificial, haciendo gala de la excepcional
inteligencia del investigador que nunca falla. Ademas:

Como dije antes, la valoraciéon y el sentido del crimen es muy
diferente en la novela de detectives clasica y en la novela negra. La primera

nos ofrece un mundo tranquilizador, una visién optimista de la sociedad en la

que el crimen no es mas que una ruptura momentanea del orden establecido
que siempre acaba siendo subsanada a las habilidades del detective de turno."'

Hemos dejado, creemos, bien claros los elementos fundamentales de la
novela de misterio. Ahora podemos abordar la problematica de la novela negra
para hacer surgir asi la enorme diferencia entre ambos (sub)géneros.

A diferencia de la novela de misterio el tono estético de la novela negra
es totalmente distinto. Cénovas la define con las siguientes palabras: « Asi pues,
si damos con una obra que con el pretexto de una trama criminal ofrece una
vision critica de la sociedad contemporanea, con vocacion realista y desde una

perspectiva de izquierdas, estamos ante una novela negra.»'?

Y prosigue:

LarrorGue, Jorge; Rivera, Jorge: Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, BsAs:
Ediciones Colihue, 1996, pag. 83.

Roas, David: ;Por qué leemos (todavia) novelas policiacas?, en Quimera: Revista de literatura,
N° 259-260, pag. 57.

Roas, David: ;jPor qué leemos (todavia) novelas policiacas?, en Quimera: Revista de literatura,
N° 259-260, pags. 58-59.

Cainovas, German: La novela negra mediterranea: Los placeres del desencanto, en Quimera:
Revista de literatura, N° 259-260, pag. 46.
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Javier Coma definié la novela negra como una “ficcion literaria que
trasciende la narrativa policiaca de consumo para remontarse a superiores
esferas de realismo, riqueza psicoldgica y critica social.” Coma considera que
la novela negra que surge en los afios de la depresion americana no se
caracteriza simplemente por un cambio de estilo respecto a la novela-enigma,
heredera de los cuentos policiacos de Poe, sino por un cambio radical en la
contemplacion del fendomeno del crimen.'?

El misterio, tan importante, como ya insinia el mismo nombre del
subgénero, en la novela de misterio, retrocede ahora al segundo plano. La
novela negra «situdé en primer plano el retrato critico de la sociedad y la
introspeccion psicoldgica (tanto en relacion al detective como al criminal)
(...)»"

Con la nueva y ampliada percepcion de lo social y de lo humano se
introducen, obviamente, nuevos temas a plasmar. Es, ante todo, la violencia que
es muy caracteristica para la estética de la novela negra. Una violencia que no
s6lo es personal, la de actuar de forma violenta a nivel de las relaciones
humanas y que abarca tanto al criminal como al detective, sino también social, a

nivel del Estado. Observa Roas al respecto:

No deja de ser significativo que en la época dorada de la novela
policiaca clasica el Unico criminal verdaderamente siniestro que se deleitaba
sadicamente en la violencia sea un oriental, Fu-Manchq, es decir, un individuo
ajeno a la “civilizacién” europea, a las buenas maneras de los gentlemen del
Imperio Britanico y de sus colegas franceses. "'

Igualmente cambia el detective. Moverse dentro de una sociedad
salpicada por la violencia omnipresente requiere un diferente tipo de
habilidades. La inteligencia calculadora, el puro raciocinio, capitula ante la
fuerza fisica, ante el lenguaje urbano de los pufios y pistolas, ante la légica
capitalista de dinero. Hemos dicho urbano, ya que es exactamente la gran urbe
donde se mueve el detective. La urbe, la gran ciudad cobra suma importancia en
la estética de la novela negra. De las grandes ciudades norteamericanas, de un
Nueva York de la ley seca a las junglas urbanas de Sudamérica, como es el
Buenos Aires del Proceso en La ciudad ausente, la novela negra forma un nuevo

«f6lclore>» urbano.

1 Ibid.
b Roas, David: ;Por qué leemos (todavia) novelas policiacas?, en Quimera: Revista de literatura,
N° 259-260, pag. 55.

Roas, David: ;Por qué leemos (todavia) novelas policiacas?, en Quimera: Revista de literatura,
N° 259-260, pag. 58.
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El mundo de referencia: las orga, palabra de la jerga por
organizaciones, conforma una red amplia, que concretamente involucra el
mundo de la politica y las instituciones sociales del «corden», la policia y la
gendarmeria. Por su parte, los espacios urbanos de la ciudad son por lo
general, <<aguantaderos)», oscuros agujeros donde esconderse y los amplios
espacios rurales configuran la utopia de una vida barbara, més afin con el
deseo de regresar a los tiempos de los caudillos luchadores y violentos, que
aparecen como imagenes limpidas en contraste con la abstraccion de la red de
poder que atraviesa la ciudad.'

Resumiendo: «La novela negra se funda en una estética realista, muy
apegada al lenguaje cotidiano y a las costumbres. En la novela negra, en

definitiva, se anda por las calles.» "’

Ahora ni rastro de campifia inglesa o enigmas de cuartos cerrados.
Ademds, por ser tan compleja, confundida y corrupta la red de las relaciones
sociales que une a los protagonistas, ni el mismo detective a veces entiende la
situacioén o su posicion en ella, en el juego de los intereses ajenos. Es justamente

aca donde fallaria la inteligencia positivista de un Dupin o de un Holmes.

Asi, los “héroes” del policial duro (Philip Marlowe, Sam Spade, Frank
Chambers, Lew Archer, etc.) parecen la clave de la redefinicion de los sujetos
invocados por la trama y, de este modo, los nuevos sujetos constituidos por
marcas sociales distintivas, donde el dinero es un condimento central de las
relaciones de causalidad y donde el misterio (constituyente narrativo central
del policial cldsico) es desalojado a manos de interés.'®

El mismo Piglia, al reflexionar de la novela negra, dice lo siguiente:

En ultima instancia (pienso en Cosecha roja de Hammet, en EI
pequeiio César de Burnett, en ;Acaso no matan a los caballos? de McCoy) el
unico enigma que proponen-y nunca resuelven-las novelas de la serie negra es
el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley
es la unica “razon” de estos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo
diria que son novelas capitalistas en el sentido més literal de la palabra: deben
ser leidas, pienso, ante todo como sintomas."’

Asimismo, el crimen también adquiere nuevos matices ya que:

El crimen deja entonces de ser algo excepcional, casi abstracto, para hacerse
concreto y, sobre todo, cercano. Y conforme pasan los afios, la novela negra

1 . . . . .. . ,
6 CaLaBrestE, Elisa: Ficciones urbanas: La narrativa policial en la Argentina, [en linea).

Cainovas, German: La novela negra mediterranea: Los placeres del desencanto, en Quimera:
Revista de literatura, N° 259-260, pag. 49.

Rup, Manuel: Breve historia de una apropiacion: Apuntes para una aproximacion al género
policial en la Argentina, [en linea].

18

19 LarrorGUE, Jorge; Rivera, Jorge: Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, BsAs:
Ediciones Colihue, 1996, pag. 53.
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se vuelve cada vez mas violenta, como reflejo de la sociedad en la que se
inscribe.?’

Ademas de la violencia generalizada del crimen que lo <«acerque»>, se
nota, a la vez, otra tendencia que lo <«caleje»>: la investigacion se abre, en La
ciudad ausente, con una voz, con un llamado telefonico. Mas esta voz como si
no pidiese que se abriese dicha investigacion:

La voz es s6lo un llamado telefénico que no pide ayuda ni exige
lealtades y tampoco denuncia un crimen concreto: nadie contrata al detective,
no hay crimen individual desde el cual partir.*'

La investigacion registra los mundos paralelos en que todos parecen
vivir, disimulando lo que son. *

En esto Piglia sigue el modelo de la novela negra o lo que constituiria
su interpretacion de esta tradicion: no interesa tanto el pasado del crimen sino
el hecho de que la investigacion desata inevitablemente otros crimenes en el
presente y en el futuro del relato. La particularidad consiste en que en La
ciudad ausente, el investigador no se propone descubrir los crimenes, ni
siquiera a los criminales: alguien, algunos, ya lo han hecho. El sélo quiere
detener a los que, a su vez, quieren detener la maquina que genera relatos,
que genera la memoria. **

Siguiendo la légica del crimen (o sea, de su <investigacionyy),

tampoco las huellas dispersadas en La ciudad ausente sirven de gran

ayuda:

La foto ya no sirve como punto de apoyo de la investigaciéon, como no
sirven los nombres, ni las adjudicaciones de sexo, ni siquiera las filiaciones:
todos pueden ser todas, padre e hijo, hija o mujer.*

Cambian también las modalidades de un delito y se amplia el campo de

los problemas a retratar:

Asimismo, el género negro ha sabido progresar e impregnarse de los
nuevos temas sociales que reflejan los diversos mecanismos del poder, de la
explotacion, de la violencia. El inicial retrato del mundo del gangsterismo, la
Mafia, las drogas, el crimen en sus diversas modalidades, se ha ido
completando con la inclusion de asuntos como la inmigraciéon (y el racismo
que genera), los delitos informaticos, la globalizacién y sus miserias, etc. Un
retrato cada vez mas fiel y detallado y, al mismo tiempo, méas comprometido.?

21

22
23

24

25

ILesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, BsAs: Fondo
Cultura Economica de Argentina, 2003, pag. 53.

IcLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, BsAs: Fondo
Cultura Econémica de Argentina, 2003, pag. 53.

Ibid.

IcLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, BsAs: Fondo
Cultura Econdémica de Argentina, 2003, pag. 54-55.

IcLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, BsAs: Fondo
Cultura Econémica de Argentina, 2003, pag. 55.

Coordinado por David Rosas: El continente criminal: La novela negra europea de hoy,
Quimera: Revista de literatura, N° 259-260, pag. 12.
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Ademds, se genera cierta “hibridacion” del género negro. El caso

argentino trataremos mas adelante:

Pero la narrativa policiaca ha sabido también evolucionar no sélo en
lo tematico sino en lo formal, apostando por la hibridacién, por la ruptura de
fronteras, que ha conducido a la combinacién de los registros especificos del
género con, por ejemplo, la ciencia ficcion (J.G.Ballard) o lo fantastco
(Thierry Jonquet).?

(Cual es, en general, la aportacion argentina (o, por la extension,
sudamericana) al género negro? Ya con las observaciones de Borges acerca de la

novela criminal se introducen rupturas para con la tradicion:

El juego, la mezcla, el desvio, son siempre practicados sobre los
elementos consagrados por el canon. De este modo, Borges se instala en el
género policial para producir una poética que se enfrenta a las dominantes
literarias de su época.”’

Parece indiscutible que la literatura rioplatense aporta exactamente
aquellas cualidades ya mencionadas. Ademas de estas, podriamos también

incluir la parodia, el collage y el palimpsesto.

Realizar un estudio de la novela policial producida en los afios
ochenta / noventa en la Argentina, implica desbordar los limites del canon que
s6lo permite observar aquellos elementos que lo tipifican y encasillan dentro
del modelo formal establecido para el género. El caracter complejo que han
adquirido las producciones literarias policiales en este periodo obligan a
considerar estas discursividades desde otras perspectivas, ademas de aquellas
que posibilitan reconocer un texto como policial.*®

Cabe senalar que en la América Latina la novela negra se desarrolla con

cierto retraso respecto al resto del mundo europeo o norteamericano.

La ausencia de grandes obras policiacas tiene su explicacion por
causas politicas o, mas concretamente, gubernamentales. Entre ellas, los
fuertes nexos feudales y las claras implicaciones dictatoriales en
Latinoamérica, que impidieron el desarrollo de una narrativa con visos de ser
critica respecto a lo establecido o que pudiese mostrar, a través del recurso
argumental del delito, la violencia imperante en unas sociedades férreamente
ordenadas y controladas. Todo esto conllevd, inevitablemente, la aparicion de
una policia represora y violenta en sus acciones, muy distinta de las que fue
surgiendo en los paises donde la novela policiaca y negra gozaba de grna
popularidad, en los que las fuerzas policiales eran miradas sin recelo alguno
por la ciudadania.”

% Tbid.
27

Barpoza, Martha: Novelas negras argentinas: entre lo propio y lo ajeno, [en linea).

# TIbid.
¥ EscrisA, Alex Martin y Séanchez Javier Zaratero: Una mirada al neopolicial latinoamericano: Mempo

Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II, [en linea].
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1.2 «El saqueo literario»

El concepto del «saqueo literario» o «robar la biblioteca», lo acuia,
aludiendo al famoso autor argentino Roberto Arlt, Manuel Rud en su ensayo.
Este concepto tiene la doble partida de nacimiento:

1) la matizacion de la béasica concepcion borgiana sobre el escritor

argentino y la tradicion literaria,

2) lo que podria denominarse «la tradicion violenta» de la literatura

argentina.

1.3  «La matizacion»

A grandes rasgos, la concepcion borgiana consiste en que el escritor
argentino es toda la tradicion, es decir, toda la tradicion mundial literaria. Y que
tiene sumo derecho a ella, a su uso, al producir sus obras de arte.*

Dice Rud al respecto:

Pero es especialmente posible relevar en ciertas zonas de la
ensayistica de Borges relacionadas con las indagaciones sobre distintos
aspectos de literatura argentina, donde se entiende claramente la potencia de
el gesto de colocacion de Walsh; se trata aqui de un formato de lectura de
tradiciones universales, que bien puede aplicarse al modo en que el género
policial se manifiesta fuera de su ‘centro de origen’. Esto es, el ‘delito’ donde
se soporta la literatura argentina, el ‘crimen productivo’ de la apropiacion.®!

Ahora bien, en contraste con la “apropiacion” he acéd el otro modelo a

seguir. En su lucido ensayo dice Rud:

(...) en El juguete rabioso, novela de Roberto Arlt publicada en 1926,
en donde no podemos situar todavia una relacion suficientemente estrecha con
las pautas definitorias de lo policial (aunque la novela ponga en foco con
fluida concentracién otra variedad de literatura popular, como la novela de
aventuras), surge el gesto de ‘asalto literario’, en el ambito de la materialidad
mas desnuda, provocando otro modo de la apropiacién (podriamos decir
incluso un modo casi opuesto a la opcidon intelectual): aquella escena tan
estudiada de la novela, en la que Silvio Astier y sus socios saquean una
biblioteca escolar, parece la instancia en que una literatura que se indaga a si
misma, a partir de un delito. Si Borges entendia la apropiaciéon de los
artificios y el empleo de la racionalidad detectivesca universal como un medio
de activar el orden de la ‘ficcion nacional’, se pone aqui en escena las
condiciones de lectura y produccién, instancia paradigmatica de desorden, en
tanto crimen per se: se roban textos, y a la vez, el poder leer; Como ‘se
escribe de donde se lee’, cuestion evidente en la produccion arltiana, el robo

30 Para saber mas, véase a Boraes, Jorge Luis: El escritor argentino y la tradicidn, [en linea].

31 Rup, Manuel: Breve historia de una apropiacion: Apuntes para una aproximacion al género policial

en la Argentina, [en linea].
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constituye, entonces, la Unica instancia posible de una escritura propia, siendo en
su forma y en su relacion con la serie literaria, inevitablemente inapropiada.*

Si bien los otros criticos no perciben tal «ruptura», siempre hay en ellos
presente la «resignificacion» del género, es decir, la otra modalidad que surge

de un acto fundante:

Este posicionamiento tedrico, entonces, parte de la constitucion del
género en la cultura nacional, a partir de la literatura de Jorge Luis Borges.
En sus manos, el policial, ademas de ser una herramienta teérica en la lucha
con el realismo hegemoénico hacia la década del treinta en la Argentina,
imperante en la novelistica de Manuel Gélvez (....). Por otra parte, en éste,
como en otros casos, la escritura borgeana promueve un uso del género con
propositos a veces distantes del que era propio de su origen. Este sesgo de
desplazamiento genérico, en fuga hacia otros territorios de sentido, constituye
una linea perdurable en nuestra literatura, pues es frecuente que el policial se
resignifique; como ejemplo, basta recordar ciertos titulos cuya fecha de
publicacién indica un contexto de produccidén preciso, correspondiente a la
ultima y mas feroz dictadura militar, donde la narracién alegoriza situaciones
de paranoia, persecucion y peligro inminente. Son ejemplares en este sentido,
Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia o dos novelas de José Pablo
Feinman: Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el tiro del final (1981), para
nombrar s6lo algunas muy conocidas.*

Podriamos incluir, sin dudas, La ciudad ausente.

Un modelo, pues, de Ricardo Piglia ya que:

La escena de saqueo literario antes sefialada, pareciera bordarse en un
gesto fundacional con la vertiente del policial negro en la Argentina

(..)*

Este nuevo movimiento, desjerarquizador de discursos y ‘degenerador’
de la relacion entre delito y ficcidn, sera practicado (entre otros) por Juan C.
Martini y Ricardo Piglia, a partir de un modelo explicito que ya habiamos
sefialado: la matriz del ‘estilo criminal’, aquel original modo de la
apropiacion que habia fundado en la década del 20 Roberto Arlt.*?

Pero quien mas definidamente parece hacer una reescritura sagaz y
original del ‘crimen altiano’ es Ricardo Piglia. Explicito reconocimiento al
‘precursor’, su ‘Homenaje a Roberto Arlt’ parece usar el método policial
como modo de rastrear el origen de la materialidad ficcional: Como en la
biblioteca asaltada y en el acto incendiario de la libreria en EIl juguete
rabioso, el delito es textual, la materia del crimen es la propia practica
literaria: (...)*¢

32 Ibid.
3 CaLaBRrEsk, Elisa: Casos policiales: Una genealogia del enigma en la Argentina, [en linea].
Rup, Manuel: Breve historia de una apropiacion: Apuntes para una aproximacion al género
policial en la Argentina, [en linea].
3 Ibid.
3 Ibid.

34
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No se trata de, pues, de una «apropiaciony» racional (entiéndese: el orden,
aun cuando puede producirse un «fallo» dentro del orden como en La muerta y
la brujula), sino de un «robo» (entiéndese: un caos). El acto creativo es criminal

en si y ademds, este acto es capaz de fundar una nueva tradicidn creativa.

Si, para hacerse, la literatura precisa establecer a cado paso su
diferencia, eso la torna necesariamente autorreflexiva y critica: ella trae en si
misma el virus del texto ensayistico, las historias de otras lecturas, el
murmullo de voces refrenadas y el gusto por la polémica, que es tan
neobarroco y tan posmoderno. En una clasica re-versién del simulacro, la
literatura se deja fascinar por el ensayo y sobrevive por medio de recursos
extraidos de éste, como ocurre en toda la obra de Ricardo Piglia.*’

Una perspectiva hipertextual de la ficcion remite a la eleccion
borgeana de los precursores en que la trama de los textos estimula lecturas
retroactivas, proliferacion de identidades, pérdida de la propiedad autoral y de
la referencialidad. **

El espiritu de sospecha del policial funciona como estimulo para que el
relato se bifurque: en esto, la estética de Piglia se distancia de la de Borges.
Borges nunca disfrut6 de la violencia controlada de la novela negra y si vio en
el relato policial clasico de tradicion inglesa un recordatorio para nuestro
tiempo “de la belleza y la necesidad de un orden y de una regularidad en las
obras literarias”. No hay orden ni regularidad en tiempo de catastrofes y asi lo
entendieron Hammet, Chandler, Piglia.*

Otro de los rasgos tipicos del «robo literario» en La ciudad ausente es la
proliferacion de las alusiones literarias y su modo de circulacion / distribucion,
es decir, el modo de narrarlas / integrarlas al texto. Los libros o sus respectivos
autores se citan de forma poco ortodoxa. Aparecen como graffiti, aparecen

reestructurados por sus variaciones y mutaciones o en contextos inesperados.

El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y
graffitis. «El lenguaje mata», ley6 Junior. «Viva Lucia Joyce».*°

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo
tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la
version final. El relato se expandié y se modifico hasta ser irreconocible. Se
llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial.*'

Los comentarios del Finnegans definen la tradicién ideoldgica de la
isla. El libro es como un mapa y la historia se transforma segin el recorrido

37 PererA, Antonieta Maria: Ricardo Piglia y la maquina de la ficcion, [en linea].

38 PerERA, Antonieta Maria: Ricardo Piglia y la maquina de la ficcion, [en linea].
IcLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdémica de Argentina, 2003, pag. 57.

40 PigLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 21.

4 PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 41.
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que se elija. Las interpretaciones se multiplican y el Finnegans cambia como

cambia el mundo y nadie imagina que la vida del libro se pueda detener.*?

Piglia no duda recurrir incluso a la tradicion literaria argentina:

Solo los asesinos tienen algo que contar, la historia personal es
siempre la historia de un crimen. Raskélnikov, me dijo, Erdosain, el Dandy

Scharlach.*?

Primero pensé en los ferrocarriles ingleses y en la lectura de novelas.
El género se expandid en el siglo XIX, unido a ese medio de transporte. Por
eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba leer en

un tren relatos sobre un tren. En la Argentina, el primer viaje en ferrocarril de

: 44
la novela est4 por supuesto en Cambaceres.

Macedonio contaba esa historia con melancolia, pero también con
sarcasmo, porque le parecia un buen ejemplo de la literatura policial de su
enemigo privado, el poeta Leopoldo Lugones. Este es el primer caso de un

poeta que ha tenido un hijo policia, son comunes los ejemplos de policias que

. .. , . . , . 45
han tenido hijos poetas, decia Macedonio, pero el caso contrario es rarisimo.

Como si el crear, el escribir, fuese al mismo tiempo <«robar»», buscar la

informacion clandestina (falsa, apocrifa) por lugares clandestinos.

Junior pensé que habia estado internada y no captaba las referencias,
como si vivera en otra realidad. Pero queria verla, no tenia muchas
alternativas. Habia andado por los sotanos del Mercado del Plata, habia
buscado informacién en los cementerios de noticias, habia hecho transas en
los bares del Bajo donde vendian documentos falsos, relatos apocrifos,
primeras ediciones de las primeras historias. Su pieza estaba llena de papeles,
anotaciones, textos pegados en las paredes, diagramas. Grabaciones. Buscaba
orientarse en esa trama fracturada, entender por qué querian desactivarla.*¢

Concluye asi Cristina Iglesia:

En La ciudad ausente, Piglia propone a la narracion misma como
castigo o resistencia. La novela negra, en verdad, de qué modo el texto, su
escritura, su hipotética escucha, su lectura es lo que servird como condena o
salvacion, segun se mire desde los culpables o los inocentes del relato.*’

La realidad, parafrascando a Piglia, sera siempre criminal mientras
permanezca igual a si misma: en el orden histérico sus agentes seguirdn
luchando, unos por perpetrar el genocidio, otros por detenerlo. Siempre habra
alguien, del otro lado, que espere y quiera saber como sigue el relato. En la
capacidad obstinada del relato que fluye incesantemente, como un rio, vibrara
una forma sutil y perversa del castigo.*®

2 Picuia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 133.

PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 159.
PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 47.

PigLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pags. 162-163.

PiGLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 86.

ILesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, Buenos Aires: Fondo

de Cultura Econémica de Argentina, 2003, pag. 61.

IGLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, Buenos Aires: Fondo

de Cultura Econémica de Argentina, 2003, pag. 62.
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1.4. Laviolencia

En este apartado dedicaremos una breve mirada al tema de la violencia y a su
presentacion en la literatura argentina, o dicho sea con mas exactitud, en unas obras

selectas.

La literatura argentina empieza con una violacion”, dice David Vifias
en su Literatura argentina y realidad politica, pero salvo en El matadero, la
literatura antirrosista, tan préodiga en degiicllos, se vuelve pacata a la hora de
poner en escena la otra variedad del terror rosista: la violacion anal.
Echeverria poner el tema sobra la mesa, y lo hace con un salvajismo y
explicitud que no volverdn a repetirse, en nuestra literatura, hasta bien entrado
el siglo XX.*

Con el surgir de E/ matadero aparece simultaneamente (y légicamente,
habria que afiadir) uno de los grandes temas de las letras argentinas: el tema de

la violencia vinculada a la realidad politica.

Un texto fundante no lo es, necesariamente, para siempre. La tradicidén

se construye hacia atras, desde el presente al pasado, y cuando nuestro

presente cambie, El matadero podra dejar de ocupar el lugar esencial que

todavia es suyo. Pero por el momento, las patotas de La Triple A y la
dictadura, que realizaron en la practica la sintesis dialéctica del matadero de

Bustos Domecq y el de Lamborghini, atacando con igual fervor a los

intelectuales cargados de libros y a los proletarios cargados de panfletos, no

han hecho mas que confirmar la pertinencia del relato de Echeverria, el modo

horrible en que nuestra peor realidad se empefia en copiar a nuestra mejor

ficcion.*®

Carlos Gamerro en su ensayo hace comparacion de El matadero con La
fiesta del monstruo de Bustos Domecq (el seudonimo de Bioy Casares y de
Borges) y con El nifio proletario de Osvaldo Lamborghini siendo todos estos
textos cargados de alglina manera de violencia (si bien ésta cambia
considerablemente segun el texto).

Ahora bien, hay dos violencias en El matadero, la primera opera a nivel
textual, la otra influye el contenido de la obra. La violencia textual, en lo
primero, consiste en lo hibrido que es el texto en lo tocante a lo genérico:
(romanticismo?, ;realismo?, ;naturalismo?. He aca el legado de Echeverria:
unos cien afios después, los lectores de José Pablo Feinmann se van a preguntar
de qué género sea su obra E!/ caddver imposible (y, hay que destacarlo,
igualmente cargada de extrema violencia en su contenido). Lo mismo ocurrird

con Piglia.

4 GaMmerro, Carlos: En nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].

% Gawmerro, Carlos: En nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].
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En lo segundo, la violencia textual de la obra de Echeverria subyace en el
comportamiento (mas precisamente en el comportamiento lingiliistico) de los
personajes (el yo narrador, el joven violado y, al final, asesinado, la «faunay»

humana del matadero):

A diferencia de La cautiva, donde todos, el poeta, los indios, el
caudillo gaucho y su china hablan como si hubieran pasado la tarde leyendo a
Lamartine, en El matadero hay tres voces claramente diferenciadas: la voz en
primera persona del narrador, ironica, acida y que no renuncia a la
inteligencia aun en los momentos de mayor indignacién: el habla criolla
“baja” de los matarifes, (...); y el lenguaje engolado y artificioso del joven
unitario.”'

Y maés adelante sostiene: «El lenguaje del matadero violando al lenguaje

del salon: de este parto nace nuestra literatura de ficcion.» >

En este sentido, el comportamiento lingiliistico més sintomatico en la obra
es el habla del joven (unitario), si bien él aparece en el relato relativamente
tarde. Su discurso se caracteriza por el rebuscamiento retérico de los romanticos
tardios (en lo literario, en lo politico). Hasta juega con las palabras: «La librea
es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.»’?

Al final de las cuentas ya no exclama nada, estando la mordaza en su
boca, es decir, jun gesto simbolico de Echeverria repetido mas adelante por
Lamborghini en E/ nifio proletario donde la victima jamas habla?

Estamos con Gamerro:

Y es aqui donde el texto de Echverria despliega su mayor perversidad:
el maniqueismo politico y moral se convierte en ambigiiedad estética: como
lectores-puramente como lectores-estamos ciento por ciento con los
mazorqueros y llegamos a desear que castiguen al unitario por hablar de

manera tan afectada y artificial.>

Ahora bien, parece que sea la barbarie la que maneja el cuento, la que

parece mas seductora, la que parece ofrecer més posibilidades estéticas:

La dicotomia prefiada de ambivalencias que atraviesa El matadero culmina en
el Borges de “El sur” y el “Poema conjetural”: la Argentina civilizada y
europea puede ser civicamente deseable pero es estéticamente impotente y no
nos ofrece una identidad diferenciada; la identidad y la potencia de la
literatura argentina estan en la barbarie —o mas bien, en la voz de la barbarie

imitada por los civilizados.>?

Gawmerro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en lineal].
Gawmerro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en lineal].
Ecueverria, Esteban: EIl matadero, [en linea]

Gamerro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].
> GameRrro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].
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Por la primera vez, la chusma arrabalesca habla (y actua), por la primera
vez tiene voz, por la primera vez seduce al escritor «parisiense». Y por la
primera vez se abre en la literatura argentina el abismo «sadiano» (si
concientemente o no, es acé irrelevante). En una palabra: otro papel fundador de
Echverria.

Borges, por excelente escritor e «inventor-imitador» que sea, en La fiesta
del monstruo no llega a imitar la estética echeverristica (el guifio a Echeverria,
al lector culto, es indiscutible), no consigue aquella ambigliedad estética a pesar
de que la voz de la supuesta barbarie peronista domina a lo largo de todo el
relato (salvo los peronistas, nadie habla mas), su relato resulta plano y
artificioso. La violencia literaria de los peronistas parece un kitsch.

Comparemos la situacion historica (Echeverria / Rosas y Domecq / Peron):

Se huele a la lengua de intencionalidad: se nos quiere convencer de que los
muchachos peronistas eran como los mazorqueros, barbaros hostiles a la
ilustracién y la cultura y, en una doble operacidon simultanea, que Peron era
Rosas y era Hitler... Ni los autores (Borges, Bioy Casares) estaban (por
suerte) en peligro de muerte cuando escribian este cuento, ni el cuento mismo
estaba amenazado por el peronismo. (...) La fiesta del monstruo es un cuento
gorila que dice mucho sobre el gorilismo y muy poco sobre el peronismo.’®

Maés acertada resulta la aproximacion a Echeverria (o sea, a la estética, al
espiritu de El matadero) en el breve cuento de Osvaldo Lamborghini E/ nifio
proletario. Este cuento sobresale en dos sentidos: por lo primero, se invierte la
tradicional dualidad barbarie / cultura. Mas adelante veremos como la usara
Ricardo Piglia. Ahora vaya la paradoja: «(...), la barbarie ha sido ejercida mas y
mejor por la burguesia sobre el proletariado, por la civilizaciéon sobre los
salvajes, que viceversa.»”’

Por lo segundo, el yo narrador asume directa y explicitamente la posicion del
Mal (que para el Echeverria de El matadero habia después de todo permanecido
cerrada).

German Rozenmacher (1936-1971), y he acd su retrato «ideologico»

segun palabras de Alvaro Abos,:

Sobre Rozenmacher las demandas eran intensas, porque no era indiferente lo
que hiciera o escribiera. De alli las asperezas que lo golpearon. Por judio,
incomodaba a algunos peronistas que al sionista. Por peronista, incomodaba

% Gamerro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].

7 GameRrro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].
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ciertos judios. Por defender a los palestinos, fue tachado de traidor. Por
peronista, defraudaba a la izquierda y era insoportable para la derecha. Por
revolucionario, para los amantes del orden.*®

publica en 1962 su coleccion de cuentos Cabecita negra (titulada asi
segun el cuento homonimo). El cuento Cabecita negra podria incorporarse,
segun nuestro parecer, a la tradicion de la «violencia» en la literatura argentina,
tradicion que se remonta hasta el siglo XIX. En el cuento de Rozenmacher
podemos dar con todos los elementos que constituyen la tradicion de la
violencia (o sea, de Echeverria a Lamborghini): la oposicién (o las oposiciones)
entre civilizacion/barbarie, entre chusma / burguesia, entre violencia / cultura,
etc. Es mas, en el trasfondo cuentistico se deja traslucir la tension social/
politica / institucional: «En este pais donde uno aprovecha cualquier
oportunidad para joder a los demés y pasarla bien a costillas ajenas habia que
tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo
llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha.»’ o «Pasaban cosas
muy extrafias en los ultimos tiempos. Ni siquiera en la policia se podia confiar.
No. A la comisaria no.»®

En este caso, el yo narrador es neutral, objetivo. Se altera la tercera
persona del singular («E!l serior Lanari no podia dormiry) con el soliloquio (del
mismo Lanari). El agente «morocho» (es decir, de baja calafia) también tiene su
voz. Otra vez se juega de la civilizacidon / barbarie. Una vez tomada la casa, en
pura locura, Lanari quiere llevar al agente a jconocer la biblioteca! (Llama aca
mucho la atencion la reaparicidon del tema bibliotecario). Se quiebra su pequeiio
mundillo burgués: el auto, la casa, la ferreteria de la Avenida de Mayo... Si bien
podia Lanardi suscitar nuestras simpatias (de todos modos, querria donar sus

cien pesos a la negra borracha), el final del cuento es mas que elocuente:

Algo habia sido violado. “La chusma”, dijo para tranquilizarse, “hay
que aplastarlos, aplastarlos™”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza publica”,
dijo, “tenemos toda la fuerza publica y el ejército”, dijo para tranquilizarse.
Sinti6 que odiaba. Y de pronto el sefior Lanari supo que desde entonces jamas
estaria seguro de nada. De nada.®'

Para dar la palabra a Piglia:

%% Crespo, Marcelo: Germdn Rozenmacher: escritor, periodista, dramaturgo, [en linea].
% Rozenmacuer, German: Cabecita negra, [en linea].

% Ibid.

5! Ibid.
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El primer anarquista argentino fue un gaucho oriundo de la frontera
con Entre Rios. (....) Ese gaucho se llamaba Juan Arias y recorrié a caballo
las estancias predicando la Idea hasta que lo asesinaron unos matones del
Partido Autonomista Nacional. Lo apretaron contra el atrio de una iglesia un
domingo de elecciones y lo mataron a cuchilladas, porque ¢l decia que el voto
cantado era una estafa a los humillados del campo y a los tristes.

La finada mi madre me habia contado ya de un paisano al que lo
fusilaron en una plaza, atado a un poste, con una escopeta. Nunca se pudo
olvidar del hombre, que era bajito y extranjero, porque en los altoparlantes del
pueblo seguian pasando la musica y la publicidad como si nada, mientras lo
mataban.®

Para concluir: «El matadero es, ain hoy, un texto subversivo:

basta

cambiar los nombres Federacion o unitario para aplicarlo a la Argentina de hace

muy pocas décadas o a la situacion latinoamericana en general»®

Ademas, ambas narraciones coinciden en su ambientacion: <«La
grabaciony> recoge el relato entrecortado y a veces incoherente de un personaje
que comienza refiriéndose al «primer anarquista argentino)> para terminar
centrandose en el relato del descubrimiento en la pampa de fosas comunes, <<el
mapa del infierno»>, concluye el relato. «El gaucho invisible)> cuenta la
historia del «tape Burgos», un aprendiz de gaucho ninguneado por el resto de
compaiieros de su tropa hasta que un dia consigue hacerles gracia mediante un
juego sadico consistente en hacer sufrir a un ternero que estd a punto de
ahogarse. Ambos relatos mencionan lugares comunes (Entre Rios), comparten
también el mismo idiolecto gauchesco y, sobre todo, reflejan, de modo

distinto, la omnipresencia de la violencia como fuerza que rige la vida.®

En cierto sentido, el texto de Piglia es igual de subversivo como el

de El matadero. Mas adelante veremos como utiliza Piglia, en La ciudad

ausente, el gran tema argentino de la violencia.

PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pags. 31-32.
PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 32.
GaMmEeRrro, Carlos: El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, [en linea].

5 Gancepo, Mesa Daniel: Extrafios semejantes: El personaje artificial y el artefacto narrativo en la
literatura hispanoamericana, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, pag. 341.
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2.

La estructura formal de La ciudad ausente

La novela se divide, segun el propio indice del libro, en cuatro capitulos:

El encuentro, El museo, Pdjaros mecanicos, En la orilla. Sin embargo, al cada

capitulo, exepto al cuatro, se intercalan varios «subcapitulos» (asi La grabacion

en El encuentro, El gaucho invisible, Una mujer, Primer amor, La nena, Los

nudos blancos en El museo, La isla en Pdjaros mecdnicos). Como constata

Cselik Agnes:

En la novela titulada La ciudad ausente de Ricardo Piglia se
trenzan por lo menos tres historias: en primer lugar, la de Junior, un
periodista que, a la vez que investiga la aparicion en la ciudad de una
serie de grabaciones producidas por una maquina ubicada en un museo,
va descubriendo su identidad; en segundo lugar, la del origen de la
propia maquina, invento ideado por Macedonio Fernandez y llevado a
cabo por un ingeniero, Emil Russo; en tercer lugar, la historia politica
argentina durante la dictadura militar, justo después de la guerra de las
Malvinas.®¢

El minucioso analisis de la estructura formal de La ciudad ausente ofrece,

en su obra, Mesa Gancedo.”

5 Cseik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausentey de Ricardo Piglia, [en lineal.

67

La descripcion de la estructura externa de la novela puede presentarse como un «plano» de
acceso a la citada «maquina del relato». La materia se halla regida por un principio que podria
calificarse de «fragmentacion heteronomay. Fijandonos en los marcadores tradicionales inscritos en la
superficie del texto (partes, capitulos, blancos) aparece lo siguiente: el texto se divide en cuatro partes
numeradas (en romanas) y tituladas respectivamente: I) «El encuentro» (pp. 9-39); II) «El museo» (43-
85); III) «Pajaros mecanicos» (89-141); y IV) «En la orillay (145-178). El trabajo de fragmentacion
multiple se incrementa al considerar la organizacion de cada una de esas partes y, al tiempo, empieza a
manifestarse su disposicion heterénoma: tres de las partes (I, Il y IV) aparecen divididas en un
nimero distinto de capitulos (2, 3 y 2, respectivamente), sin titulo en ningiin caso y sefalados
simplemente con un nimero arabigo al inicio de cada capitulo. La parte II no incluye subdivision en
capitulos, lo que no implica que se trate de un texto seguido, ni mucho menos, puesto que incluye el
mayor ntimero de relatos intercalados atribuidos a la maquina protagonista (cinco), sefialados por un
blanco y un titulo exento y, a veces, por otros indices de transicion (del tipo «fue asi» etc.).

A la fragmentacion en capitulos (en las partes afectadas) se superpone, ademads, otra
fragmentacion mas ambigua respecto al nivel en que sucede la cesura, puesto que cada una de las tres
partes afectadas termina con un relato exento atribuido a la maquina, pero también con caracteristicas
de insercion distintas: todos implican un cambio de pagina, pero dos de ellos llevan, ademas, titulo (I:
«La grabaciony; III: «La isla»); el tercero de esos relatos de clausura (que ademas da fin a la novela)
carece de titulo y es el unico en el que se escucha directamente la voz de la maquina hablando en
primera persona. La ubicacion e insercion de esos relatos no permite decidir si se encuentran en un
nivel de subordinacion respecto al capitulo numerado que los precede o si, por el contrario, el régimen
de organizacién es otro, paratactico (por sefalarlo graficamente: 1+2+relato / [1+2]+relato /
1+[2+relato]).

Todas estas precisiones son importantes para intentar comprender una hipotesis comin
en las lecturas de la novela: que se trata de una «maquina de sentido». Una organizacion diferente
implicaria un modo diferente de funcionamiento.

(Gancepo, Mesa Daniel: Extraiios semejantes: El personaje artificial y el artefacto
narrativo en la literatura hispanoamericana, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, pag.
327-328)

23



Una de las funciones de la compleja estructura de la novela es, en nuestra
opinion, la de mantener en vilo al lector, la de potenciar, en la mayor medida posible, el
suspenso. Esta estrategia literaria es muy comun y corriente en las novelas detectivescas,
sea estas de la vertiente cldsica o negra. He aca otro elemento fundamental que La
ciudad ausente comparte con la novela detectivesca.

Ademas, la jungla textual refleja la complejidad de las relaciones sociales, sea a
nivel personal (la relacion persona / persona), sea a nivel estatal (la relacion persona /
Estado). Si los temas principales del libro son la soledad, el abandono, la pérdida y el
terror, sean estos también muy relevantes para el modo de tejer la materia textual que
estructura a la dicha obra, haciendola de cierto modo «deprimente» (en el sentido de

la expectacion de la lectura) e inaccecible como son, en general, los temas incluidos.
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3. El analisis de La ciudad ausente

Ahora bien, ;cudles son, entonces, los elementos derivados de la estética
de la novela negra que encuentran su uso en la obra de Piglia? A continuacion,
vamos mencionando y analizando ciertos temas o motivos que aparecen en La
ciudad ausente al igual que, con mucha frecuencia, en las novelas negras.
Tenemos, sin embargo, siempre muy presente que el La ciudad ausente es
mucho mas complejo y rico en temas y registros estéticos. Siendo asi, nos
vemos en la obligacion de dejar aparte unos temas no relevantes para nuestro
trabajo.

«Como se ve de la complicidad de todo tipo de resumen, estamos ante
una novela que ya desde el principio nos brinda historias e ideas paralelas.»®®

Estos temas, este sinfin de historias e ideas paralelas, que no tienen nada
que ver con la praxis de la novela negra dejamos, debido al principal objetivo de

este trabajo, aparte.

3.1 Laviolencia del Estado

El papel de un Estado deteriorado y, a la vez, represivo, es fundamental.
Habria, ademas, afladir que Piglia retrata un Estado sudamericano, el argentino:
es decir, un Estado tradicionalmente débil e inestable, si se compara con los
Estados tradicionales europeos o con los EE.UU., el que, dejando aparte su
presumida europeizacion, sufrié en su agitada historia, igualmente como el resto
de los Estados sudamericanos, la desenfrenada violencia politica y social. Es
mas: la implantacion de las politicas y doctrinas econémicas ideadas y lideradas
por los Estados europeos siempre se ve fracasada al vincularse con la débil base

institucional/economica/social de los Estados de América Latina.

La crisis del Estado moderno argentino se pone abiertamente de manifiesto
durante la década del noventa. (...) A su vez, la logica del consumo, el individualismo
y el mercado se extendieron a otros &mbitos que sobrepasaban el econoémico,
transformandose asi en el discurso rector de la vida cotidiana. Sin embargo, este
fenomeno no aparecio6 de la nada en la Argentina. Por el contrario, habia comenzado,
en el plano econdmico, por el plan de liberalizacion de los mercados financieros y
destruccion de la industria nacional puesto en marcha por la dictadura y, en el plano
social y cultural, primero por el discurso totalizador y monolitico de la dictadura, y

5 CseLik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausente» de Ricardo Piglia, [en linea].
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luego por las interpretaciones tranquilizadoras que sobre ese periodo se habian hecho
durante la época alfonsinista.®’

Después de un fracaso de las doctrinas politicas (sean estas de derecha,
sean de izquierda) y al fracasar igualmente la, asi llamada, tercer via (en el caso
de la Argentina la del peronismo), el panorama politico parezca quedar
reservado para un Estado dictatorial, violento y represivo. ;En qué consiste,

exactamente, el papel represivo del Estado en La ciudad ausente?

El Estado niega los verdaderos acontecimientos, evita la circulacidon
de las informaciones para poder manipular a los ciudadanos. El poder
totalitario necesita gente obediente e ignorante, castiga, controla y amenaza a
todos los que quieren saber lo que ocurre en realidad.”®

En el fondo del mensaje de la novela esta la politica, que a la vez es la
que mas llama la atencion. Se trata de la situacidén politica concreta de la
Argentina en el transcurso de la guerra de las Malvinas, y después, durante la
época de la dictadura militar.”

La dictadura crea un mundo basado en las mentiras y en el miedo. Crea
instituciones de represion: la carcel, la clinica psiquiatrica; tiene su Servicio
de Inteligencia, controla, vigila continuamente a sus propios ciudadanos.

La novela La ciudad ausente habla de todos los poderes totalitarios del
mundo.”

Dice Piglia (recurriendo al personaje de un gangster coreano) muy
sarcasticamete:

El poder politico es siempre criminal -dijo Fuyita-. El Presidente es un

loco, sus ministros son todos psicopatas. El Estado argentino es telépata, sus

servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se filtran en el pensamiento de
las bases. 7

La resistencia al control absoluto subyace en la complejidad de la

obra.”

La violencia estatal no se limita exclusivamente a la Argentina, sino

reina en todo el mundo.

8 Jacovkis, Natalia: La ciudad neoliberal en la novela negra argentina: Puerto Apache, de Juan
Martini, [en linea].
™ Cseuik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausente» de Ricardo Piglia,

[en linea].
' Ibid.
2 Ibid.
 Ibid.

™ Picua, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 63.
CseLik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausente» de Ricardo Piglia,
[en linea].
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Cuando era estudiante y vivia en La Plata, me ganaba la vida
ensefiando espafiol a los derechistas checos, polacos y croatas a los que el
avance de la historia estaba expulsando de sus territorios. En general vivian en
un viejo barrio de Berisso llamado El Imperio Austro-Hungaro, donde desde
finales del siglo XIX se habian ido asentando los inmigrantes del centro de
Europa.”

Era marxista e integro el circulo Petéfi y sobrevivid a los nazis, pero
se escapd en 1956 cuando entraron los tanques rusos en Hungria, porque no
pudo soportar que lo masacraran aquellos en quienes habia depositado su
esperanza.”’

(...), y empez6 a contar la historia del ingeniero Richter, un fisico
aleméan que habia venido escapando de los nazis al comienzo de la guerra y
que trabajo en los planos y en la programacién de la maquina y que se dedicé a
los negocios y montd un complejo industrial especializado en el agro, en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires, que lo llevo a la ruina.”®

Habia tenido una grave enfermedad y habia dejado de fingir que era
europeo y desde el momento en que se habia naturalizado todos lo tomaban por
un austiaco, hiingaro aleman que fingia ser argentino y lo hacian pasar por un
fisico nazi escondido en el Tigre, un ayudante de Von Braun, un discipulo de
Heidelberg.”

Como se ve, la Argentina dejo de ser un pais recibidor de
perseguidos politicos para convertirse en un pais de la

persecucion. La reaccion al poder opresivo no tardara en llegar:

Habia que influir sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia
para inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta afios metido en la
selva obedeciendo 6rdenes sea imposible o al menos deje de ser un ejemplo de
conviccion y de sentido del deber reproducido, en otra escala, por los
ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficcion y
a quienes todos presentan como los representantes ejemplares del hombre
moderno. El modelo japonés del suicida feudal, con su cortesia paranoica y su
con formismo zen, era para Macedonio el enemigo central. Ellos construyen
aparatos electronicos y personalidades electronicas y ficciones electronicas y
en todos los Estados del mundo hay un cerebro japonés que da las o6rdenes. La
inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a
alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir
una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra las
experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado.*

(...) crearon una maquina de defensa femenina, (...) cuenta lo que el
Estado prefiere ignorar para no tener que hablar de ello, y [la méquina] habla
de la muerte, de la desesperacion, del dolor, de la soledad. (...) Frente a las
mentiras del Estado, la maquina crea literatura femenina, es decir, crea
literatura oral, que circula en varias versiones y con diferentes vias de
distribucion por toda la Argentina.®'
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PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 15.

Ibid.

PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pags. 61-62.
PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 139.
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[en linea].
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3.2 La ciudad y su ambiente

Como ya hemos mencionado, la ciudad, la gran urbe cobra mucha relevancia en
las novelas negras, para ser el «crisol»» de todos los males de la sociedad. La vision de

Piglia nos ofrece una ciudad sitiada, vigilada:

En la ciudad las calles estan vacias, las patrullas controlan, aunque sea
inutil, y la vida se queda relegada a los pasos subterraneos de la Avenida 9 de
Julio, aunque al final de la novela estos locales estan abandonados también
(p.186). EI Museo esta cerrado, vigilado, prisionero en este control absoluto, y
en las clinicas psiquiatricas torturan a los internados para conseguir mas
informacion. La gente-Macedonio, Junior, etc.-vive en alojamientos
transitorios, en piezas de hotel. No hay hogares que puedan ser escenarios de
la vida familiar pacifica y equilibrada, y los lugares de trabajo que aparecen,
siempre son variantes de una prision."

Es bien conocida y estudiada la tradicional dicotomia de Sarmiento entre
la civilizacién y la barbarie que atraviesa, hasta nuestros dias, buena parte de la
literatura argentina y, por extension, buena parte de la vida intelectual argentina.
En el caso de Piglia, esta dicotomia no vale més. Tanto la ciudad (es decir, la
civilizacion), como el campo (es decir, la barbarie) son la unica expresion,

forman la inica voz, la de la barbarie total y absoluta.

La ciudad es un espacio dominado por matones al servicio de grupos
de poder, la violencia es lo que domina, y por ello el género policial se
convierte en una forma de dar cuenta de un espacio hibrido, cuyo significado
estd dado por las actividades de sus ocupantes y donde las lineas de
demarcacion entre las instituciones encargadas del orden y la criminalidad
estan totalmente borradas.®

En la novela domina la alucinacién, el delirio, y el estado
esquizofrénico que también tiene sus huellas en el lenguaje utilizado.®

En la calle los autos iban y venian. «Vigilan siempre, aunque sea
inutil, »» pensd Junior. El cielo estaba gris; a las cuatro menos diez el
helicoptero de la Presidencia pas6é por sobre la Avenida hacia el rio. Junior
mir6 la hora y se metid en el subte. (...) Parejas tomadas de la mano, vigilando

por el espejo del vidrio. Los morochos. Los peronios, como decia Renzi. **

82 CseLi, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausente» de Ricardo Piglia, en Acta

Hispanica [en linea].
Jacovkis, Natalia: La ciudad neoliberal en la novela negra argentina: Puerto Apache, de Juan Martini,
[en linea].

Cseuik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausente» de Ricardo Piglia, en Acta
Hispanica [en linea].
PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 18.
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La marcha era suave, empezaba a anochecer y toda la ciudad estaba
iluminada. Se puso los walkman. Sonaba Crime and the City Solution. En el
techo de algunos edificios, los reflectores barrian el cielo con un haz azul.®

Llama mucho la atencién la mencién de la banda australiana Crime and
the City Solution, ya que se trata de una banda roquera con la estética “sucia”.
Es mads: aparte de tratarse de una banda sonora perfecta para una ciudad
desolada, una ciudad de paranoia urbana, es uno de los guifios literarios de

Piglia al lector letrado:

Il tono medio delle canzoni era quello di un blues solenne e austero.
Dall'atmosfera fatale e apocalittica di Rose Blue a quella sinistra e tribale di
Coal Train, da quella rarefatta e tenebrosa di Stolen And Stealing a quella
elettrica e grintosa di Five Stone Walls, dalla melodrammatica e trascinante
Trouble Come This Morning alla dimessa e spettrale Wailing Wall,
I'impressione ¢' che il complesso tenti di fondare un lied da camera per
piccolo ensemble rock. La dote suprema del nuovo genere e’ la capacita’ di
costruire un'agghiacciante tensione drammatica attraverso l'alternarsi di
accompagnamenti apparentemente free form ma in realta’ sempre dotati di una
straordinaria forza di coesione e sempre propulsi da cadenze inquietanti. E’
uno dei piu’ grandi, e autentici, dischi di blues moderno.*’

Ademas:

In 1990, Crime returned to the studio one final time to record Paradise
Discotheque, a record built around Bonney’s ambitious four-part suite "The
Last Dictator," a song cycle inspired by the downfall of Romanian warlord
Nicolae Ceaucescu. After contributing "The Adversary" to the soundtrack of
Wenders” Until the End of the World, Crime & the City Solution disbanded;
while Harvey rejoined former Birthday Party mate Nick Cave in the Bad
Seeds, Bonney began work on his 1992 solo debut, Forever.

Otra conexion directa con la represion politica.

Junior se recost6 en el asiento. En el reloj del Museo eran las tres de la
tarde. Abrio el sobre. El relato se llamaba Los nudos blancos. Una historia
explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay
tanto control, pens6 Junior, estan tratando de borrar lo que se graba en la calle.
La luz que brilla como un flash sobre las caras lividas de los inocentes en la
foto de los prontuarios policiales.®

La ciudad ausente, (...), a partir de su titulo ya indica que su tema sera
la pérdida. En un momento en que los centros urbanos se constituyen como
espacios lagunares y atopicos, sus habitantes se tornan ciudadanos cyborg y
transitan por avenidas y metros como cuerpos mecanicos que precisan
ansiosamente cruzar espacios, idiomas y algin afecto en un tiempo
esquizofrénico y vacio.”

8 PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pags. 29-30

87 Scarurrl, Piero: Crime and The City Solution, [en linea].

88 Ankeny, Jason: Crime & the City Solution, [en linea].

¥ Picua, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 65.

% Perera, Antonieta Maria: Ricardo Piglia y la maquina de la ficcion, [en linea].
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En el mundo contemporaneo, la funcion ordenadora de la ciudad se
esta muriendo. La agonia del espacio urbano se vincula a los mas diversos
problemas: superpoblacién, precariedad de servicios, violencia social, averia
de los sistemas de comunicacién y transporte, entre otros.”'

Un centro urbano internamente sitiado y desvaneciente, lugar del exilio
del ciudadano, es el tema de La ciudad ausente.??
Ahora bien, la ciudad moderna se convirtion en un espacio donde es casi

imposible sobrevivir y mucho menos vivir. La descripcion del dicho hecho es otro

aporte indiscutible de la novela negra.

' Ibid.

%2 Perera, Antonieta Maria: Ricardo Piglia y la maquina de la ficcion, [en lineal].
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3.3 El papel del campo argentino

Si bien a la luz de la dicotomia de Sarmiento, la cual ya hemos mencionado
anterioramente, el campo resulta una zona generadora de la barbarie o de la oscuridad
intelectual y espiritual, siempre han existido en el imaginario literario argentino otros
conceptos e ideas que salven al papel benefactor y vigorizante del campo argentino. La
literatura gauchesca podria, por ejemplo, servir de buen ejemplo de la exaltacion de la
vida campesina. Ahora bien, el campo argentino en La ciudad ausente pierde por

completo los tonos bucoélicos conocidos de la produccion literaria gauchesca.

En el campo encontramos la réplica del Museo de la ciudad, los dos
museos se contemplan como los pueblos de Azul y Bolivar. En el campo la
tierra esta llena de pozos, que son tumbas, de miles de indios asesinados, y de
hombres y mujeres atados, desnudos, matados a tiros, mietras sonaba musica
en los altavoces de las furgonetas. En el campo tampoco hay hogares para
vivir,”

También el campo se ve invadido por diferentes olas de violencia: una de
ellas es la estatal, la que usa el campo, desde la posicion del poder politico,
como un espacio para dar tumba, invisible y clandestinamente, a los muertos, a
los presos politicos, a los que murieron al ser torturados en los centros
clandestinos de detencion. Esta practica parece tener una larga tradicion, basta
recordar las campafias contra los indios. La otra ola se relaciona con la
decadencia social: la droga entra a los espacios donde antes nunca habia,

aprovechdndose de la debilidad de una sociedad mutilada socialmente.

—Es lindo el campo —dijo Junior—. Podés criar animales, hacer vida
natural. El noventa por ciento de los gauchos cogen con las ovejas.

—Pero qué decis, degenerado. ;Estas enfermo? ;Por qué te raparon?
(Sos ruso? Una vez vi una cinta con un ruso que llevaba la cabeza hecha una
bocha, como vos. ;Tenés tifia? ;Sos del campo?®*

—Si— dijo ella—. Lo que yo digo. En el campo no duermo. Para donde
una mira hay droga y basura.’’

—«Endomorfinay, es cientifico, nene, me lo explicaron en la clinica. Es
un calmante que hace el propio cuerpo. Si vos tomas heroina, el cuerpo no
hace mas endomorfina. Stop. Por eso cuando la dejas te duele todo, porque no
te alcanza la endomorfina. En mi caso, creo que hizo de mas y las cosas no me
duelen tanto. Por eso tomo, yo. Alcohol. En la provincia hay mucha heroina,

% CseLK, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausentey de Ricardo Piglia, en Acta

Hispanica [en linea].
PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 24.
% Ibid.
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en el campo, por el valle, todo el mundo consigue, andan con los sulkys, los
chacareros italianos la llevan escondida en las botas.’

—Coémo no se puede dejar, sos loco, te tenés que ir a un lugar donde no
hay, que no se puede conseguir aunque te ueras. Me fui del pueblo que te la
venden hasta en los kioscos de chicle y vine a la Capital y me encerré en un
bafio tres dias.”’

Concluye asi la critica Cristina Iglesia:

Asi, el horror del genocidio se escribe con tintes casi bucolicos: el
contraste brutal entre la busqueda de un ternero atrapado en un pozo y la
vision de decenas de cadaveres en el mismo momento en que se intenta salvar
al animal es lo que produce la posibilidad misma de la narracion.’®

Sin embargo, el campo todavia brinda cierta posibilidad de refugio, de
resistencia. Paradojicamente, en un juego de ideas, ahora es la barbarie que

podria salvar la civilizacion:

—Aha— dijo Ana—. Muchos se estan escapando al campo. Ya no el sur,
el valle, sino la pampa misma. Levantan una tapera y siembran, se conectan
por radio. Se mueven de un lado a otro. Andan con esos autos destartalados,
tienen receptores de onda corta. Dificil encontrar a un tipo que se esconde en
la llanura pelada. Los viejos crotos hacian eso. Anarquistas, filésofos,
misticos, cuando vino la mano dura, se largaron a la via, linyeras-dijo
después-, Macedonio anduvo también por esos campos.”’

3.4 Los personajes

Otros de los rasgos tipicos de la novela negra es el endurecimiento de las
relaciones sociales. Esta actitud es muy bien comprensible: dentro de un mundo hostil e
inhospito no hay lugar para las emociones como serian el amor verdadero o la amistad

pura. La decadencia a nivel estatal se refleja también a nivel personal.

No hay relaciones interpersonales: no hay amistad, la “amistad” del
doctor Rios a Russo le costd la vida. Tampoco hay amor: hombres y mujeres
son incapaces de acercarse, de salir de su aislamiento (Junior-la mujer en el
Majestic, Julia Gandini, Ana Lidia, etc.) o si nace el amor, obligatoriamente
tiene que romperse por la desesperacion del hombre o de la mujer, por la
ausencia del ser querido: (Primer amor, Junior-su esposa, Macedonio-Elena,
Russo-Carola Lugo, Nolan-la maquina).'®

He acda, en el didlogo siguiente, quintaesenciado, con ciertos toques

parddicos, lo basico de la estética de la novela negra: la fuerza fisica (lo

% PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 26.
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% IcLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica de Argentina, 2003, pag. 55.

% Picua, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 105
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parddico consistiria, en nuesto parecer, en que no se presiona fisicamente al
recepcionista sino a su gato), el poder del dinero, la soledad de un hombre

perdido en una ciudad moderna, la ironia y lo rapido que suelen ser los dialogos:

Junior se incliné sobre el animal, que respiraba con una especie de
temblor, y le pasé la mano por el lomo. -Estd nervioso, ;jve? Se da cuenta de
todo, no le gusta el olor del tabaco, ¢;siente como respira? Junior dio otra
pitada y tir6 el cigarillo por el hueco del ascensor. -Soy Junir- dijo-. Necesito
ver a Fuyita. -;Y? -pregunto el viejo con su sonrisa recelosa. -;Sabé si esta? -
(El sefior Fuyita? No sé¢ decirle. Hable con el administrador. -Lindo gato -dijo
Junior, y agarrd al gato del lomo con un gesto rapido. Lo apretd contra la
madera y el animal grit6 aterrorizado. -;Qué hace? -dijo el viejo, y se protegio
la cara con una mano. -Un numero -dijo Junior-. Trabajo en el circo. El viejo
se habia replegado contra la pared y miraba a Junior como si quisiera
hipnotizarlo. Los ojos eran dos huevitos de codorniz en la cara arrugada. -Lo
Unico que tengo en la vida es este animal -rogo6 el viejo-, no me lo lastime.
Junior solté el gato, que dio un salto y se alejé maullando como un bebé.
Después sacod un papel de mil pesos doblado al medio. -Necesito el numero de
la pieza. El viejo tratdé de sonreir, pero estaba tan nervioso que le asomo la
punta de la lengua. Una iguana, penso6 Junior. Se acerco al billete y se lo metid
en el bolsillo de arriba de la chaqueta con un gesto furtivo. -Dos veintitrés.
Pieza dos veintitrés. (...)"""

Otro ejemplo de la corrupcidon reinante hasta en el seno de la misma
institucidon (en este caso, la policia): «No pudo ver a Julia y sélo le permitieron
dejarle cigarillos y un poco de plata, aunque estaba seguro de que se la iba a

robar el mismo guardia que se la recibio.»'”

No existe la familia, la madre abandona a su marido y a sus hijos (la
madre y la esposa de Junior, Una mujer), y el padre cuando se queda solo
prefiere alejarse de los hijos (Macedonio).'"

Claro que no hay relaciones interpersonales, si no hay personalidades
tampoco. El lector no llega a conocer a los personajes de la novela, porque no
tienen caracteristicas propias, o si las tienen, carecen de importancia: Una
mujer, La nena.'®

Una ciudad paranoica, la pobla la gama de los personajes que va de
«particularesy por «raros» a «paranoicosy.
Ya al inicio del libro, Piglia nos ofrece una caractéristica de su principal

personaje:

Junior decia que le gustaba vivir en hoteles porque era hijo de ingleses.'®

1% PigLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 20.
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CseLik, Agnes: Estructura narrativa de la novela «La ciudad ausentey de Ricardo Piglia, en Acta
Hispanica [en linea].
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La condicion de ser hijo de ingleses lo aleja a Junior del mundo que
deberia compartir, de cierta manera, con otros habitantes, con otros argentinos.
Ademas, lo de vivir en hoteles comprueba una vez mas el distanciamiento
social, si al concepto de un hotel contrapondriamos el de un hogar. Un hotel no

es, obviamente, un lugar para una vida familiar.

Era un gangster y era un filésofo. La tradicion oriental, pensé Junior,
artes marciales y budismo zen. Llevaba luto por el emperador y deja encerrada
a la muchacha en un hotel como si fuera un gato.'

Por el momento no queria pensar en ¢él. Sin embargo, en todos lados le
parecia que las letras formaban la palabra «Reyes». El sefior Reyes, un
traficante y un gangster y un profesor de literatura inglesa.'?’

Para no ver cerré los ojos y empezd a revisar lo que sabia sobre
médico. Arana, Raul. Ph. D. Psiquiatra. Discipulo de Carl Jung. Estudios en
Alemania y en Suiza. El tratamiento consistia en convertir a los psicoticos en
adictos. Las drogas se administraban cada tres horas. La tnica manera de
normalizar un delirio era construirle una dependencia extrema.Venia de dictar
un seminario en el MIT sobre «Hypochondria and Phantasies of Pregnancy».'®

Penso en el Tano, venia escapando de Rosario, decia que era del ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo, un grupo de guerilla urbana y rural, de
ideologia socialista, seguidores de la asi [lamada “senda guevarista”. La nota
es nuestra.), pero ya no existia el ERP y se lo imagin6 entrando y saliendo de
las clinicas de desintoxicacion, perdido en una realidad virtual, refugiado en
las pensiones clandestinas y volviendo a caer, eludiendo los controles,
viviendo en los subtes. El era un rebelde y ella era la heroina, la Mata-Hari, un
agente doble, la confidente de los desesperados.'”’

La chica era muy atractiva pero distante, y se desprendia de ella un
aire de pasividad, casi de indiferencia. Como si no hubiera nada en el mundo
que tuviera importancia. Apatica. O tal vez asustada, pensé Junior. Rara y
bellisima, con la remerita de Mickey Mouse y los jeans gastados.''’

Como se desprende de las cinco citas anteriores, la humanidad, reflejando

asi su ambiente (sea politico, sea interpersonal), sufre un enorme desequilibrio.

El encuentro es riesgoso, porque el cuerpo joven lleno de cicatrices de
torturas produce emocién, pero el discurso automdtico produce
distanciamiento. En el encuentro Junior pone doblemente en juego su cuerpo:
la policia puede llegar en cualquier momento -y de hecho llega-; la relacion
puede resultar incestuosa. Su hija ausente es para ¢l tan neutra, peligrosa y
desconocida como esta mujer.'"!

1% PioLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 63.

PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 74.

PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 67.

PicrLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 71.

PicLia, Ricardo: La Ciudad ausente, Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pag. 90.

IgLesia, Cristina: La violencia del azar: Ensayo sobre literatura argentina, Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdémica de Argentina, 2003, pag. 58.

107
108
109
110
111

34



En otros casos es la funciéon la que predomina sobre el hombre: el
ingeniero, el escitor, el periodista detective, etc.''?

Es muy importante que Junior sea un periodista (ademas, trabaja en el
jdiario E/ Mundo!, otro guifio al lector de Piglia). No es, entonces, un
profesional, un policia de oficio. Se mueve mas bien por el afan de saber, por la
motivacion de registrar lo que pasé verdaderamente, que por cualquier otra cosa.
En definitiva, su modo de actuar es solitario, no pertenece a ninguna institucion
estatal oficial. Solo €l es capaz de entender la informacidon que le llega, ademas,
de forma clandestina y, a veces, parcial o fragmentaria. Y es él mismo quien se
mueve en la clandestinidad ya que no cuenta con ningun respaldo oficial. En su
caso no existe ni un rastro de un juego intelectual (como seria el caso de don
Isidro Parodi de Borges), ya que es ¢l mismo que pone su piel, que visita a los
lugares mas clandestinos (y peligrosos) de una ciudad, identificable como
Buenos Aires, una ciudad presa del terror estatal. Dice Gamerro en su ensayo al

respecto:

Se han sugerido que uno de los problemas es la ausencia de detectives
privados en la Argentina. (...) Detectives privados hay, lo que no hay son
detectives privados integros y honestos, desvinculados, y menos aun opuestos,
al poder politico y policial, a la manera del Marlowe de Chandler. Un
Marlowe, para nuestra realidad, es tan exodtico o imposible como un Sherlock
Holmes o una Miss Marple; y de ser posible, terminaria flotando boca abajo en
el Riachuelo a la mitad del primer capitulo. (...) El modelo chandleriano de la
novela negra pudo -quiza- resultar valido en la Argentina de los 70; a partir de
los 80 se ha vuelto increible y obsolento; en la Argentina actual, donde todos
los detectives privados son ex policias o ex servicios de inteligencia, un
detective como Marlowe sdlo seria posible a la manera en que fue posible un
caballero andante en el siglo XVII espafiol.'"?

El periodista lo enfrenta con la ética de la novela negra: seguro frente
a su conciencia, seguro de su instinto, el investigador esta ligado a la verdad y
solo a ella es fiel.'"

—En este pais los que no estan presos trabajan para la policia —dijo

Renzi—. Incluidos los ladrones.'!’

La confusidén es absoluta, a Junior lo distancia su condicidén de

origen / laboral:
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Esta marca de origen -ser hijo de inglés- le otorga un distanciamiento
que lo convierte en un hombre extraordinario: es un viajero con cierta
inmunidad vinculada a su origen imperial, alguine que investiga y escribe.''

A lo largo de toda la obra se baraja, ademas, la posible coneccion de
Junior con los servicios de inteligencia o con la policia. Otra vez entra asi en el
juego la estética de la ambigiiedad, de la paranoia, de la inestabilidad. Lo unico

estable y permanente que quede es, entonces, la soledad y el abandono.

Todos son solitarios, abandonados, y hablan de los mismos temas: de
la opresion, de la persecucion, de la resistencia, de la maquina, de la mujer
perdida.'"’

No importan los hechos concretos de los personajes, tampoco su
caracter:

Tenemos que afirmar que los nombres parecen tener un valor
simboélico muy importante, mientras no hay personalidades en la novela que
podrian designar.''®

El lenguaje de los protagonistas es igual de frio, de ambiguo. La funcién
de expresar algo se ve reducida. Ahora el lenguaje sirve de fingir, de no revelar.

Hablaba en clave, con el tono alusivo y un poco idiota que usan los
que creen en la magia y en la predestinacion. Todo queria decir otra cosa, la
mujer vivia una especie de misticismo paranoico.'"’

Es sintomaético este fracaso lingiiistico:

Leia correctamente el espafiol, pero no podia hablarlo. Se sabia el
Martin Fierro de memoria y ése era su vocabulario basico. (...) Hablaba
conmigo en un idioma imaginario, lleno de erres guturales y de interjecciones
gauchescas. A media lengua trataba de explicarme la desesperacion que le
producia verse condenado a expresarse como un chico de tres afios.'?’

Y Lazlo Malamiid, un critico famoso y profesor de la literatura en la
Universidad de Budapest concluye, recurriendo al lenguaje de los gauchos, al
lenguaje «martinfierrista», asi: «—No mas —dijo—. Una vida desgraciada. Yo no
merece tanta humillacion. Viene primero el juror después la melancolia. Vierten

lagrimas los ojos, pero su pena no aliviay.'?!
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La situacion de la incomunicacion es total, reina el silencio absoluto o, en

palabras de Piglia, : «La historia de un hombre que no tiene palabras para

nombrar el horror. Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura

verdad.»'?*

Este tipo es un delirante, pens6 Junior, me quiere aturdir. —;Cuanta
plata necesita? —Lo corté de golpe. Fuyita le sonrié con los bigotes alzados y

la cara de pescado y empez6 a hablar con acento coreano. —No, no hacer falta,
no, ningun dinero, su diario querer informacién, nosotros proporcionar datos,

porque no querer maquina desactivada —dijo—. ;Comprende?'*’

El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y
graffitis. «El lenguaje mata», ley6 Junior. «Viva Lucia Joyce».'*

La mujer abri6 apenas la puerta y Junior penso que quiza Fuyita no era
un hombre. La Coca Fuyita, la Dama japonesa. —Sos Fuyita —dijo. La mujer

se ri6o. —El lenguaje mata —citd al oscuro. La mujer era un resblandor palido
en la penumbra de la pieza.'?

Vive en una realidad imaginaria -dijo el comisario-. Estd en la fase
externa de la fantasia, es una adicta que vive huyendo de si misma. Introyecta
sus alucinaciones y debe ser vigilada. -La policia usaba ahora esa jerga
lunética, a la vez psiquidtrica y militar. De ese modo pensaba contrarrestar los
efectos ilusorios de la maquina. '*¢

Otra vez, el lenguaje pierde su funcién basica: la de

comunicacién. Es mas, ahora confunde, finge, tapa.

El lenguaje se transforma segun ciclos discontinuos que reproducen la
mayoria de los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y
comprenden instantaneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. Los
idiomas que se han podido identificar son el inglés, el aleman, el danés, el
espafiol, el noruego, el italiano, el francés, el griego, el sanscrito, el gaélico,
el latin, el sajon, el ruso, el flamenco, el polaco, el esloveno, el hingaro. Dos
de las lenguas usadas son desconocidas. Pasan de una a otra, pero no las
pueden concebir como idiomas distintas, sino como etapas sucesivas de una
lengua unica.'”’

El caracter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se
sabe con qué palabras seran nombradas en el futuro los estados presentes. A
veces llegan cartas escritas con signos que ya no se comprenden. A veces un
hombre y una mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son
hostiles y casi desconocidos.'?®
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El personaje femenino tiene un papel muy importante en las novelas
negras. Basta evocar a la femme fatale de las novelas de Chandler. Igual ocurre
en La ciudad ausente. E igual que en las novelas negras, es la pérdida que

caracteriza al personaje femenino:

Sin embargo, como prdélogo de otras narrativas, localizadas en el
futuro y deudoras de la literatura finisecular, el personaje femenino de la
novela precisa desaparecer, pues es de su ausencia que surge la necesidad de
narrar. En este sentido, la maquina narradora de La ciudad ausente configura
una réplica del personaje Elena, del relato Museo de la novela de la eterna, de
Macedonio Fernandez, obra que a su vez es escrita con la tentativa de aliviar
la pérdida de Elena Fernandez. Seducidos por la ausencia femenina,
Macedonio y Piglia transforman la angustia de la pérdida en deseo de
ficcion.'?’

Dicho de otro modo, el amor por una mujer, y mas aun la pérdida de
una mujer bella e inteligente, es, como en algunos cuentos de Poe, la armazén
misma del relato, la razéon de la busqueda, algo que le ha sucedido a otro
hombre y que el investigador descubre como por casualida.'*’

Con la ambigiiedad de un discurso que no se sabe si es esquizofrénico o
sincero esta informante —mujer, inteligente, bella, arrepentida, con nombre
cambiado— no ayuda a comprender las pistas de lo que se busca, a encontrar el
lugar donde se oculta el secreto, la clave de la maquina. Ayuda, en cambio, a
entender como funciona la represion sobre el cuerpo social, cémo
esquizofreniza, como deja huellas en la memoria, como permite que el pasado
se borre, se cambie, por un presente de internacién permanente en el ambito
cerrado de las clinicas de rehabilitacion.'?!

En Piglia, la mujer, ademés de ser simbolo de la ausencia,
adquiere rasgos subversivos al confrontarla con el mundo
masculino regido por el avance tecnolédgico.

Elena es «la maquina de defensa femenina contra las experiencias y
los experimentos y las mentiras del Estado»: la conducta opuesta a la
resistencia femenina es, en el texto, el conformismo zen de la cultura
electronica japonesa, una cultura esencialmente masculina.'??

La feminizacién de la resistencia tiene un referente inmediato: las
Madres de la Plaza, rebautizadas “las locas de la plaza” desde el Estado
represivo, funcionan en la memoria colectiva como un lugar visible que podia
unir en la esfera de lo publico -en la Plaza de Mayo, el centro politico de la
ciudad- lo que la clandestinidad de la resistencia no podia mostrar.'*
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CONCLUSION

A 1O LARGO DEL PRESENTE TRABAJO HEMOS INTENTADO DEMOSTRAR COMO LOS ELEMENTOS
DE LA NOVELA NEGRA REPERCUTEN EN LA ESTRUCTURA DE LA OBRA L4 CIUDAD AUSENTE DE
Ricarpo PicLiA. NoS HEMOS SERVIDO DEL MATERIAL DE APOYO QUE SE BASA,
PRINCIPIALMENTE, EN LOS ARTICULOS Y LOS LIBROS QUE, MAS O MENOS COMPLEJAMENTE,
VERSAN SOBRE EL TEMA. CREEMOS HABER JUSTIFICADO EL OBJETO PRINCIPAL DE NUESTRO

ESFUERZO.
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La caracterizacén de la tesina: El objetivo del presente trabajo es la descripcion de los
elementos detectivescos en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Existen dos vertientes
basicas de las novelas y relatos detectivescos: la primera es la vertiente clasica y la
segunda, la mas nueva, es la, asi llamada, novela negra. La ciudad ausente usa,
principialmente, los elementos tipicos de la segunda vertiente que son, por ejemplo, el

papel de la ciudad, la violencia y la decadencia del Estado moderno.
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