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1 Introduzione

Il presente lavoro intende fornire un contributo allo studio del rapporto tra questione
coloniale e letteratura italiana, solo in un tempo relativamente recente assurto a oggetto di
indagine critica, focalizzando I’attenzione sull’immagine letteraria delle colonie nella fase
storica compresa tra la fine del sogno imperiale e gli anni Sessanta.

Va in primo luogo evidenziato che la persistente rimozione, anche in ambito
storiografico, fino agli anni Settanta del passato coloniale nazionale dal dibattito pubblico e
dalla memoria collettiva ha influenzato 1’orientamento della critica letteraria, portando da una
parte all’esclusione dal canone di autori e testi legati tematicamente alla problematica del
colonialismo e, dall’altra, ad un’interpretazione non attenta alla specificita coloniale di opere
come Tempo di uccidere di Ennio Flaiano.

Gli studi critici, recenti e non — tra cui si segnala L 'Africa tra mito e realta. Storia della
letteratura coloniale italiana di Giovanna Tomasello' — volti ad indagare un capitolo per
molto tempo trascurato dell’italianistica (soprattutto di ambito italiano), hanno tratteggiato le
linee di una periodizzazione della letteratura di argomento coloniale: in primis va segnalata la
produzione “orientalista” ottocentesca, consistente essenzialmente in scritti di viaggio di
esploratori e missionari, di cui Daniele Comberiati, nel recente saggio “Affrica”. 1l mito
coloniale africano attraverso i libri di viaggio di esploratori e missionari dall’Unita alla
sconfitta di Adua (1861-1896)%, ha evidenziato la valenza di strumento di consenso
all’impresa coloniale, addirittura precedente ad essa, e il carattere di convergenza con la
costruzione dell’identita nazionale, nel creare dei modelli di alteritd a cui contrapporsi e
ritrovare il senso della propria comunanza. A questa prima fase segue una battuta d’arresto
nella produzione letteraria e culturale di argomento coloniale, conseguente alla sconfitta di
Adua, che poi riprende alla vigilia dell’impresa libica con autori quali Pascoli, D’ Annunzio,
Marinetti®: durante il ventennio, soprattutto fino alla guerra d’Etiopia, si assiste ad una ricca
fioritura di romanzi coloniali di massa, a sfondo esotico, tendenti, spesso con 1’appoggio
esplicito del regime, a promuovere nel pubblico una “coscienza coloniale” attraverso una
visione stereotipata e razzista dell’alterita, come hanno evidenziato i1 recenti € numerosi studi
critici sulla questione.

I presente lavoro intende concentrare 1’attenzione, tenendo conto del contesto storico e
della tradizione appena delineata, sulle rappresentazioni letterarie delle colonie nella fase
storica intercorrente tra la perdita delle stesse (1941-1943) e i primi anni Sessanta, in
corrispondenza con la fine dell’amministrazione fiduciaria italiana in Somalia (1960).

Gli autori analizzati in questa sede sono Paolo Cesarini, autore di un libro di racconti
risalenti alla fine degli anni Trenta e ai primi anni Quaranta, Mohamed divorzia (pubblicato
solo nel 1944), in cui gia si coglie il senso della fine del sogno imperiale, nonostante la
posizione ideologica dell’autore; quindi Ennio Flaiano, con Tempo di uccidere (1947), Mario
Tobino, con Il libro della Libia (1945) e Il deserto della Libia (1952), ed infine Enrico
Emanuelli, con Settimana nera (1961).

1 G. Tomasello, L "Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004.

2 D. Comberiati, “Affiica”. Il mito coloniale africano attraverso i libri di viaggio di esploratori e missionari dall’Unitd alla
sconfitta di Adua (1861-1896), Firenze, Cesati, 2013.

3 Cfr. ad esempio A. Schiavulli, La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani sull ‘impresa di Libia 1911-1912, Ravenna,
Pozzi, 2009.
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Nella scelta del corpus di testi ci si & orientati secondo criteri biografici, estetici e
storico-cronologici: pertanto la scelta ¢ caduta su autori che dell’ Africa coloniale hanno avuto
un’esperienza diretta ¢ hanno scritto testi di indubbio valore letterario, non ascrivibili alla
paraletteratura né riducibili ad una letteratura di propaganda, nel periodo appena definito.

Se infatti la letteratura “coloniale” prodotta durante I’esistenza dell’impero ¢ stata
oggetto di numerosi studi, meno indagata, con 1’eccezione di Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano, appare la produzione letteraria immediatamente successiva alla fine del colonialismo
italiano.

Parallelamente alla definizione del corpus, mi sono posta delle questioni teoriche
relative ai metodi e agli approcci da utilizzare nell’indagine: il confronto con la letteratura
critica sull’argomento, negli ultimi anni ispiratasi prevalentemente agli studi postcoloniali, e
la necessita di approfondire storicamente il fenomeno coloniale mi hanno indotta a
privilegiare una lettura interdisciplinare dei testi letterari, secondo modalita che verranno di
seguito specificate, previa descrizione del quadro teorico di riferimento.

Uno dei presupposti imprescindibili della presente ricerca ¢ I’interpretazione del
colonialismo, maturata in ambito storiografico grazie agli apporti dei teorici della
decolonizzazione come Frantz Fanon e degli studi culturali e postcoloniali, quale fenomeno
(anche) testuale, che coinvolge il piano della cultura, dell’ideologia e dell’immaginario. Tale
acquisizione, oltre ad aprire nuovi ambiti di ricerca, comporta un superamento delle
articolazioni cronologiche tradizionali: la mentalita, la visione del mondo, le forme di
autorappresentazione e di rappresentazione dell’ Altro diffuse nelle varie comunita nazionali si
rivelano piu radicate e durature di quanto potrebbe suggerire una prospettiva di storia
evenemenziale. In tal modo il colonialismo, non piu interpretabile come un fenomeno dai
confini spazio-temporali definiti, appare uno degli elementi fondamentali in base a cui i Paesi
occidentali hanno costruito la loro identita nazionale.

Un altro presupposto dell’analisi condotta in questa tesi ¢ 1’assunzione
dell’orientamento teorico degli studi postcoloniali, laddove postcoloniale connota un
atteggiamento critico volto alla decostruzione di costrutti culturali dati per “naturali” come
identita, razza, nazione, immagini dell’alterita: anziché indicare una frattura o un superamento
nei confronti del passato, il termine pertanto “simboleggia la persistenza della condizione
coloniale nel mondo globale contemporaneo™ e “[...] va inteso come un insieme di pratiche
discorsive (anche) di resistenza al colonialismo, alle ideologie colonialiste e alle loro forme
contemporanee di dominio ed assoggettamento™.

Pertanto, sulla base dei suddetti apporti teorici, si e cercato, dopo aver tracciato nel
primo capitolo una breve sintesi storica, di delineare i tratti essenziali dell’immaginario
coloniale che ha influenzato e permeato di sé la coscienza degli italiani a partire da fine
Ottocento persistendo, talora sotto mutate spoglie, anche nell’Italia repubblicana.

Un capitolo é stato dedicato alle modalita tipicamente italiane della decolonizzazione,
una “decolonizzazione dall’alto” i cui effetti piu rilevanti, nell’interpretazione di Angelo Del
Boca e Nicola Labanca, sono stati la “rimozione” del passato coloniale dalla memoria
nazionale e I’auto-assoluzione dai crimini del colonialismo fascista con 1’elaborazione del
mito degli “italiani brava gente”. Recentemente il concetto di rimozione é stato parzialmente

4 M. Mellino, La critica postcoloniale, Roma, Meltemi, 2005, p. 11.
® Ibidem.



discusso e ridefinito in sede storiografica, in un’ottica volta a contestarne gli aspetti di staticita
e a sottolineare invece 1’aspetto dinamico e produttivo dei fenomeni culturali: 1’idea di una
disseminazione diffusa di ricordi privati cui ¢ stato precluso ’accesso al discorso pubblico,
secondo Derek Duncan e Jacqueline Andall®, evidenzia I’ambigua dialettica tra oblio e
memoria che caratterizza il fenomeno coloniale, mentre 1’claborazione, ad opera di Gabriele
Proglio, della suggestiva immagine di “filigrana dell’immaginario™, sulla base della nozione
di “archivio coloniale come insieme di rappresentazioni e pratiche di soggezione
sull’altro/a™®, rende conto della persistenza di matrici discorsive profonde nella coscienza
nazionale e dei processi di riscrittura e risignificazione cui sono stati sottoposti gli stereotipi e
le immagini mentali dell’altro ereditati dalla tradizione dei “discorsi d’oltremare”.

L’indagine dei testi letterari suddetti ¢ stata dunque condotta tenendo conto dell’eredita
testuale del colonialismo, in particolare delle recenti ricerche storiografiche relative a questo
ambito®, e delle caratteristiche del contesto storico postbellico, soprattutto della complessa
dinamica tra memoria e oblio e delle modalita di narrazione egemonica del colonialismo
adottate dai nuovi governi dell’Italia repubblicana, volti ad elaborare una retorica che,
esaltando dell’impresa coloniale gli aspetti del lavoro e della missione di civilta, intendeva
rifondare su nuove basi 1’identita italiana.

La prima questione emersa € come si colloca la letteratura nei confronti della vicenda
coloniale in questa nuova fase storica, marcata dalla fine dell’impero e della sua assordante
retorica; inoltre quali valenze, anche simboliche, riveste la rappresentazione della colonia,
tema cosi pregnante per I’identita italiana, nel nuovo contesto storico e culturale, quali nuovi
significati e questioni essa mette in gioco, se sono rilevabili delle analogie sul piano tematico
tra autori cosi diversi. Mi sono chiesta in particolare se, e fino a che punto, le modalita di
rappresentazione della vicenda coloniale nei testi letterari in oggetto possano essere messe in
relazione con il processo di costruzione dell’identita nazionale repubblicana, in modo da
confermarne o, al contrario, contestarne le narrative ufficiali.

Una delle sfide che ha sorretto la ricerca é stata dunque quella di interpretare i testi citati
non solo in relazione al passato coloniale, secondo gli orientamenti predominanti della critica
letteraria, ma di contestualizzarli alla luce dell’epoca storica di appartenenza, per far emergere
eventuali processi di risemantizzazione di elementi e stilemi tipici dell’immaginario coloniale
e allusioni alla contemporaneita.

Tra gli elementi su cui mi sono soffermata nell’analisi, tenendo anche conto della critica
sulla letteratura coloniale e dell’apporto teorico degli studi postcoloniali, emerge in primo
luogo la rappresentazione dell’alterita, geografica ed antropologica: uno spazio importante ¢
stato dedicato ai vari approcci e alle diverse strategie che gli autori hanno messo in atto,
spesso in un confronto/scontro con i modelli della tradizione, oscillando tra stilemi
orientalistici e riconoscimento dell’insondabile opacita dell’ Altro.

®J. Andall - D. Duncan (a cura di), Italian Colonialism. Legacy and Memory, Bern, Peter Lang, 2005.

7 G. Proglio, Filigrana dell'immaginario. Cinema e razza al tempo della globalizzazione 1980-2001, in G. Giuliani (a cura
di), Il colore della nazione, Milano, Mondadori Education, 2015, pp. 61-76, a p. 62.

® Ibidem. Il riferimento & ad Ann Stoler. Cfr.A. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common
Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009.

® Cft. in particolare V. Deplano - A. Pes (a cura di), Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano-
Udine, Mimesis, 2014.



Proprio in tale indagine si ¢ rivelato fondamentale I’apporto delle riflessioni di teorici
della decolonizzazione come Frantz Fanon ed Edouard Glissant, che hanno integrato in modo
auspicabilmente innovativo 1’approccio “postcoloniale” ai testi ormai consacrato dalla critica
contemporanea.

Notevole attenzione ¢ stata dedicata, nell’analisi dei testi letterari, alla tematica dell’in-
between, ovvero della zona di contatto tra diverse culture in cui, secondo Homi K. Bhabha'?, i
confini diventano piu sfumati e la soggettivita si indebolisce, dando inizio ad una pratica di
negoziazione dell’identita, non piu eurocentrica e monolitica. La questione della marginalita,
del limite e della crisi d’identita del soggetto occidentale con i suoi corollari di malattia e
follia € uno dei nuclei tematici piu rilevanti dell’indagine, in linea con la grande lezione
europea di Kipling, Conrad e Gide.

Un altro focus dell’analisi ¢ stato, inoltre, I’immagine del passato coloniale (e del
presente neocoloniale, in Emanuelli) nelle opere dei suddetti autori: si € indagato
I’atteggiamento del narratore nei suoi confronti, il meccanismo selettivo con cui ha
evidenziato e/o oscurato alcuni aspetti del fenomeno, rilevando le affermazioni e i giudizi
espliciti, qualora presenti, sulla questione.

La pluralita di valenze e significati assunti dalla colonia come spazio fisico,
antropologico e metaforico, emersa dall’indagine, riconferma dunque 1’importanza per la
memoria nazionale di una vicenda storica rimasta a lungo nell’ombra, evidenziando la
necessita di decentrare il punto di osservazione dei fenomeni letterari e culturali per rimettere
in discussione i confini del canone e gli assetti di una geografia letteraria troppo a lungo
costretta ad una dimensione riduttivamente peninsulare.

1 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.



2 Stato attuale della letteratura sull’argomento

In questo capitolo mi propongo di tracciare a grandi linee la storia della critica che si &
occupata del tema coloniale nella letteratura italiana, prescindendo dal fatto che riguardi o
meno gli autori trattati in questa tesi, e privilegiando piuttosto i momenti e gli studi piu
importanti dal punto di vista teorico, per la loro capacita di incidenza e rinnovamento sul
piano metodologico e culturale, fermo restando che, all’interno del mare magnum della
critica, verranno comunque evidenziati i contributi critici piu rilevanti concernenti gli aspetti
coloniali nelle opere analizzate in questa tesi.

Va in primo luogo segnalato il fatto che la critica letteraria in tale ambito é stata
notevolmente influenzata da fattori ideologici e culturali, ovvero la lunga rimozione del
colonialismo dal discorso pubblico e, negli ultimi decenni, la diffusione in Italia degli studi
culturali e postcoloniali e un rinnovato fervore di ricerche storiografiche relative al
colonialismo italiano.

Da cio deriva il carattere spiccatamente interdisciplinare della critica che, in anni
recenti, si & occupata della tematica coloniale, ispirandosi alla ricerca storica e agli spunti
teorici elaborati dagli studi culturali e postcoloniali.

I primi studi nell’ambito dell’italianistica focalizzati sul rapporto tra letteratura e
colonialismo risalgono alla meta degli anni Ottanta, con la pionieristica monografia di
Giovanna Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo (1984)*.

Negli anni Novanta si segnalano, nell’ambito dell’italianistica non italiana, alcuni saggi
attenti alla specificita coloniale del romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, e di quello
di Mario Tobino, Il deserto della Libia, a firma rispettivamente di Roberta Orlandini® e di
Rosalia Bivona®. Alla prima si deve la distinzione nel romanzo tra il tenente protagonista e il
tenente narratore, il primo chiuso all’alterita, il secondo disponibile ad accogliere la differenza
culturale e ironico nei confronti di stereotipi e pregiudizi. Su tale duplicita si fonda
narrativamente e ideologicamente 1’anticolonialismo del romanzo, che la studiosa riconosce
come I’aspetto piu rilevante dell’opera.

Rosalia Bivona, nei suoi saggi, si sofferma soprattutto sull’analisi del deserto, luogo di
disfatta, malattia e morte, dell’inettitudine e della rappresentazione della crisi del
colonialismo, nei suoi risvolti concreti ma anche testuali, nel romanzo di Tobino.

A determinare un clima piu propizio alla trattazione del tema coloniale contribuiscono
le ricerche e le riflessioni di Armando Gnisci?, sin dagli anni Novanta, sulla letteratura della
migrazione, sulla decolonizzazione, sulla creolizzazione e sulla mondializzazione.

Uno dei primi saggi che delinea la fisionomia del romanzo coloniale, soprattutto di
quello di consumo, dal punto di vista storico e narratologico, soffermandosi anche su

1 G. Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, Palermo, Sellerio, 1984.

2 Cfr. R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in “Italica”, LXIX, 4, 1992, pp. 478-488.

% R. Bivona, Le désert de Libye de Mario Tobino: vers une colonisation annihilée, in Jeanne Devoize (a cura di), Actes du
colloque “L’ldée coloniale”, Angers, Ed. Université d’Angers, 1997, pp. 148-160; R. Bivona, Le Sahara par oui-dire:
inspiration et vocation coloniale chez Mario Tobino et Marcelle Vioux, in Jean-Robert Henry - Lucienne Martini (a cura di),
Littératures et temps colonial. Métamorhoses du regard sur le Méditerranée et I'Afrique, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp.
155-168.

¢ Dell’ampia produzione saggistica di Gnisci citiamo in questa sede i seguenti testi: A. Gnisci, Creolizzare I'Europa.
Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003; A. Gnisci - F. Sinopoli - N. Moll, La letteratura mondiale nel XXI secolo,
Milano, Mondadori, 2010.



Settimana nera di Enrico Emanuelli®, & Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, di
Maria Pagliara, edito nel 2001; la studiosa sottolinea nel romanzo di Emanuelli I’'importanza
della coscienza, riconducendo il testo a quel saggismo cattolico che tra gli anni Cinquanta e i
primi anni Sessanta sollecitava una nuova moralita individuale.

Nel 2004 esce il gia citato volume di Giovanna Tomasello, L Afiica tra mito e realta.
Storia della letteratura coloniale italiana®, che analizzando in una prospettiva storica una
pluralita di testi di diverso genere (narrativa, articoli di giornale, poesia), compresi tra la fine
dell’Ottocento e gli anni Settanta del Novecento, tratta anche le opere di Flaiano, Tobino ed
Emanuelli, mettendo in rilievo nelle opere di tali autori gli aspetti della crisi del sogno
imperiale e della rappresentazione dell’ Africa come incubo, malattia, disfatta.

Ma e soprattutto a partire dal Duemila che si registra in Italia un maggiore interesse
della critica per la tematica coloniale nella letteratura italiana, grazie anche all’apporto degli
studi postcoloniali, sebbene I’accademia dell’italianistica abbia inizialmente manifestato forti
resistenze verso tali orientamenti teorici, come sottolinea Roberto Derobertis’.

Allo studio in questione segue nel 2004 il numero monografico di “Quaderni del ‘900
dedicato alla Letteratura postcoloniale italiana, che collega I’analisi storica e letteraria delle
migrazioni con quella del colonialismo, istituendo un nesso esplicito tra i due fenomeni: da
evidenziare soprattutto I’intervento di Matteo Baraldi® che, confrontando Tempo di uccidere
con Cuore di tenebra, sottolinea I’impossibilita della tragedia per un uomo ridicolo e
fallimentare qual é il protagonista del romanzo di Flaiano, che ha tutte le caratteristiche
dell’inetto sveviano. Baraldi ritiene che la modernita e la grandezza del romanzo si
manifestino proprio nella rinuncia al potere di definire 1’alterita: sono inoltre africani gli unici
personaggi a cui il narratore da un nome, sempre biblico, mentre gli italiani si identificano con
la funzione alienante loro assegnata dal meccanismo del potere coloniale.

Nel 2009 viene pubblicato il saggio di Riccardo Bonavita, Spettri dell altro. Letteratura
e razzismo nell’ltalia contemporanea®, comprendente dei contributi risalenti ai primi anni
Duemila: essi indagano I’'immaginario razzista e antisemita degli italiani negli anni Trenta,
cogliendo in esso la presenza di stereotipi e immagini di lunga durata, intenzionalmente
amplificati dalla propaganda di regime, e focalizzando 1’attenzione su un vasto COrpus
narrativo di romanzi e racconti coloniali e antisemiti.

Al 2005 risale il saggio di Laura Ricci sulla “lingua dell’impero”™, che indaga in
un’ottica linguistica una pluralitd di testi, tra cui i discorsi pubblici intrisi di retorica
imperialistica, le descrizioni geografiche degli esploratori, i mediocri romanzi coloniali, i
manuali, la toponomastica nella madrepatria e in colonia: si tratta di un altro contributo
importante per la caratterizzazione, sotto il profilo linguistico, del “discorso coloniale”.

5510

® M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera” di Enrico Emanuelli: un esempio di romanzo coloniale
italiano, in Idem, Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, Bari, Laterza, 2001, pp. 127-147.

6G. Tomasello, L Africa tra mito e realta, Cit.

" R. Derobertis, Fuori centro. Studi postcoloniali e letteratura italiana, in Idem (a cura di), Fuori centro. Percorsi
postcoloniali nella letteratura italiana, Roma, Aracne, 2010, pp. 7-37.

8 M. Baraldi, 1l cuore di tenebra di un uomo ridicolo, in “Quaderni del ‘9007, IV, 2004, pp. 97-102.

° R. Bonavita, Spettri dellaltro. Letteratura e razzismo nell Italia contemporanea, Bologna, 1l Mulino, 2009.

10|, Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’eta del colonialismo italiano, Roma,
Carocci, 2005.
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In ambito anglosassone si segnala il saggio di Derek Duncan'* su Comisso, Flaiano,
Dell’Oro, apparso nel 2006 in un importante volume collettivo sul colonialismo italiano. In
esso lo storico sottolinea la discrepanza tra il piano del discorso coloniale, intriso di
propaganda e dominato dall’idea di preservare la purezza della razza evitando qualsiasi forma
di contaminazione, ¢ la dimensione soggettiva in cui viene vissuta e filtrata 1’esperienza
coloniale. E proprio nello spazio virtuale aperto da tale discrepanza che, secondo la teoria
postcoloniale, possono porsi forme di rispetto verso I’alterita ¢ modalita piu fluide di
negoziazione dell’identita: sulla scia delle riflessioni teoriche di Ann Stoler, I’autore esplora
nei romanzi degli autori citati le rappresentazioni dei risvolti “intimi” delle relazioni coloniali,
quali modalita per accedere all’esperienza vissuta del colonialismo. A proposito di Flaiano, lo
storico sottolinea la cultura coloniale di cui é imbevuto il tenente, ma anche la crisi dei suoi
paradigmi interpretativi e dei tradizionali strumenti di controllo e dominio occidentali, come
ad esempio la mappa, imprecisa e inservibile, che sospinge sempre di piu il tenente in una
dimensione in cui i confini identitari appaiono fluidi e sfuggenti.

Nel 2007 compare un intervento su Tempo di uccidere a firma di una storica, Giulietta
Stefani, nelle pagine conclusive del suo innovativo saggio, Colonia per maschi*?: Iautrice si
sofferma, nell’ambito del quadro teorico che sottende la sua ricerca, sull’analisi del tenente
come soggetto portatore dello “sguardo coloniale” pur nell’essenziale vocazione antieroica,
interpretando la sua inettitudine “come sintomo dell’incerta, se non assente, ‘coscienza
coloniale’ di coloro che furono impiegati nella conquista africana, poco convinti o attrezzati
per il loro ruolo di colonizzatori o ingannati dalle esaltanti prospettive create dalla
propaganda”l3.

Al triennio 2006-2008 risale un’importante iniziativa, il Progetto di Ricerca PRIN,
Colonialismo italiano: letteratura e giornalismo, cofinanziato dal Ministero dell’Istruzione,
dell’Universita e della Ricerca e coordinato in sede nazionale da Simona Costa
dell’Universita “Roma Tre”, con la partecipazione di unita di ricerca delle universita di
Firenze, Perugia, Perugia Stranieri e Macerata.

Questo progetto, nato dalla necessita di indagare il “discorso coloniale” ai tempi
dell’impresa coloniale italiana e in quelli immediatamente successivi, sul duplice versante
della scrittura letteraria e di quella giornalistica, ha avuto come esito una serie di
pubblicazioni sul tema e la creazione di un archivio digitale, Italia coloniale. Colonialismo
italiano: letteratura e giornalismo, consultabile in rete all’indirizzo www.italiacoloniale.it,
che raccoglie testi coloniali di natura artistica (romanzi, raccolte di racconti, raccolte di
poesie, saggi, antologie) e di natura giornalistica (articoli, reportages, recensioni). Tra i
volumi usciti dal suddetto PRIN citiamo in particolare Lingua e cultura dell’Italia coloniale™,
del 2009, a cura di Gianluca Frenguelli e Laura Melosi, e le ricerche di Monica Venturini,
confluite in Controcanone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale

11 D, Duncan, Italian Identity and the Risks of Contamination: the Legacies of Mussolini’s Demographic Impulse in the Work
of Comisso, Flaiano and Dell’Oro, in J. Andall - D. Duncan (a cura di), Italian Colonialism, cit., pp. 99-123.

12.G. Stefani, Epilogo. “Tempo di uccidere”, in 1dem, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale, Verona, Ombre Corte,
2007, pp. 163-172.

13 1vi, p. 167.

1% G. Frenguelli - L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura dell Italia coloniale, Roma, Aracne, 2009.
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italiana’®, del 2010, a cui segue un’antologia apparsa successivamente, nel 2013, a cura della
stessa autrice, Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell Italia coloniale 1920-1940%.

Nell’arco degli ultimi anni si ¢ registrato un aumento di interesse per la letteratura
coloniale, in particolare per Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, spesso interpretato con
chiavi di lettura riconducibili a due approcci fondamentali, cosi descrivibili: 1’approccio
genealogico, che mette in rapporto secondo ottiche diverse il romanzo con la letteratura
postcoloniale italiana; 1’approccio comparatistico, che privilegia un’interpretazione del
romanzo come ritratto della crisi della civilta occidentale, sottolineando i rapporti tra I’opera
di Flaiano e i1 grandi classici della letteratura europea dell’imperialismo, in particolare Cuore
di tenebra di Conrad.

Tra i primi esempi di approccio genealogico va citato il saggio del 2007 di Cristina
Lombardi-Diop*’ su Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, che evidenzia i legami
intertestuali e tematici tra il romanzo della scrittrice etiope e Tempo di uccidere, secondo una
tecnica contrappuntistica che oppone allo sguardo del colonizzatore, proprio del romanzo di
Flaiano, quello della scrittrice migrante, che ci restituisce un’altra storia del colonialismo
italiano. Un altro volume che indaga secondo I’approccio descritto la letteratura coloniale in
una prospettiva incrociata di sguardi con la letteratura postcoloniale € il gia citato Fuori
centro. Studi postcoloniali e letteratura italiana, a cura di Roberto Derobertis, in cui compare
un intervento di Bruno Brunetti'® su Tempo di uccidere, incentrato sull’analisi dei temi della
malattia e della colpa in un’ottica intertestuale e comparatistica. Il testo di Flaiano, accostato a
Cuore di tenebra come raffigurazione della modernita malata e del disagio della civilta, ne
rappresenta pero la versione farsesca, congruente con 1’“imperialismo straccione” italiano.

Nel 2012 esce un saggio di Ugo Fracassa dal titolo Patria e lettere, in cui compare
anche un capitolo su Flaiano, Riscontri testuali nel Flaiano coloniale®, che analizza Tempo di
uccidere in un’ottica postcoloniale a partire da rilievi testuali come la presenza ricorrente di
aggettivi quali “morbido” e “guasto”, soffermandosi sul tema della malattia e del contagio; il
testo ¢ indagato anche in un’ottica intertestuale, sia in relazione a scritti dello stesso autore
che ad opere di scrittori contemporanei — in particolare Carlo Lucarelli — che a quel modello
si ispirano.

Volti essenzialmente a ribadire il legame tra letteratura coloniale e letteratura
postcoloniale sono gli interventi comparsi nel numero monografico di “Narrativa”, n.s., n.
33/34, 2011/2012, dedicato a Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni
2000, tra cui si segnalano, per quanto riguarda Tempo di uccidere, i contributi indicati in nota
di Marco A. Bazzocchi®®, Giuliana Benvenuti®, Franco Manai®’. Il saggio di Bazzocchi
focalizza ’attenzione sulla crisi dello “sguardo coloniale” del protagonista, che si infrange

5 M. Venturini, Controcanone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana, Roma, Aracne, 2010.
16 M. Venturini (a cura di), Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell’ltalia coloniale 1920-1940, Perugia, Morlacchi,
2013.

¥ C. Lombardi - Diop, Postfazione. Tempo di sanare, in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007, pp.
255-264.

18 B, Brunetti, Modernita malata. Note su Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro, cit.,
pp. 57-71.

19 U. Fracassa, Riscontri testuali nel Flaiano coloniale, in Idem, Patria e lettere. Per una critica della letteratura
postcoloniale e migrante in Italia, Roma, Perrone, 2012, pp. 34-63.

20 M. A. Bazzocchi, I corpo e le piaghe: I’Afvica di Flaiano, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 2011/2012, pp. 301-309.

21 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 2011/2012, pp. 311-321.

22 £ Manai, Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli, in “Narrativa”, n. s. 33/34,
2011/2012, pp. 323-331.
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ripetutamente contro l’indecifrabilita della realta africana, indicando nell’assenza di
conclusioni definitive e nella creazione di un effetto di incertezza e instabilita la conquista
maggiore del romanzo. Benvenuti, evidenziando i rapporti tra Tempo di uccidere e Cuore di
tenebra, sottolinea la struttura allegorica del romanzo, il cui tema essenziale € individuato
nella crisi psichica che si scatena nel tenente dopo 'uccisione di Mariam per il terrore del
contagio e della malattia: “lo sguardo cieco” del colonizzatore entra dunque in crisi, “in una
narrazione che sfalda la certezza della superiorita razziale e culturale e mette in forse la liceita
della conquista®. La storia sara poi nuovamente riscritta, secondo il punto di vista dei
colonizzati, da Gabriella Ghermandi in Regina di fiori di perle, su cui la studiosa sofferma nel
saggio la sua attenzione. Manai, leggendo comparativamente Tempo di uccidere, Debra
Libanos di Marrocu e L ottava vibrazione di Lucarelli, individua in essi la stessa forza di
svelamento della natura violenta del colonialismo, ma anche una essenziale vocazione
antieroica, che differenzia profondamente i personaggi dei suddetti romanzi dalla statura
tragica degli eroi della conoscenza di conradiana memoria, che non hanno paura di guardare
in faccia I’orrore e la verita.

Ai citati saggi va aggiunto anche I’articolo di Mario Prisco®*, comparso nel 2012 su
“Quaderni del ‘900 e focalizzato sulle strategie di svelamento dei crimini del colonialismo
nelle opere di Flaiano, Ghermandi e Scego. Nello stesso anno vengono pubblicati anche un
contributo di Leah Nasson®, che analizzando dettagliatamente il primo capitolo di Tempo di
uccidere svela la visione anticoloniale dell’autore, ¢ il suggestivo saggio di Giacomo Raccis®®,
che prescindendo dall’approccio postcoloniale interpreta la crisi narrata nel romanzo secondo
la prospettiva freudiana del “disagio della civilta”: I’incontro con [’alterita perturbante,
Mariam, segna 1’emersione del rimosso nel protagonista, e la scoperta dell’inconscio travolge
le norme censorie e i consueti procedimenti conoscitivi della coscienza civilizzata
precipitando il soggetto nel caos, ma creando anche le condizioni per una rifondazione non
dogmatica dei sistemi di significazione, una volta che & emerso il carattere artificioso e
convenzionale di ogni costruzione culturale. Questa lettura allegorica del romanzo sottolinea
I’effetto straniante del paesaggio africano, ma prescinde totalmente dalla tematica coloniale.

Un altro studio da menzionare, che raccoglie i risultati di un seminario di ambito
comparatistico tenutosi nel 2011 presso I’Universita La Sapienza, & Postcoloniale italiano®,
curato da Franca Sinopoli, che pur non occupandosi direttamente degli autori trattati in questa
tesi, rappresenta un contributo importante alla diffusione degli strumenti teorici degli studi
postcoloniali nell’ambito dell’italianistica:

Gli studi letterari sul postcoloniale italiano sono un’acquisizione recente in Italia, dove solo nel
corso dell’ultimo decennio si € cominciato a ragionare a tutto tondo da un punto di vista teorico-
critico, oltre che storico-letterario, intorno al complesso rapporto che lega la letteratura in lingua
italiana non solo alla storia del periodo coloniale, ma anche ai processi di decolonizzazione, di

28 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi, cit., p. 315.

** M. Prisco, 11 significato dello svelamento dei crimini del colonialismo italiano in “Tempo di uccidere”, “Regina di fiori e
di perle” ed “Oltre Babilonia”, in “Quaderni del ‘9007, XII, 2012, pp. 103-107.

% |, Nasson, “dlla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”. Negotiating exoticism and colonial conquest in Ennio
Flaiano’s “Tempo di uccidere”, in “Studi di italianistica nell’ Africa australe”, XXV, 1, 2012, pp. 40-58.

% G. Raccis, “Tempo di uccidere”: un antiromanzo allegorico, in “ACME-Annali della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Milano”, LXV, 2, 2012 pp. 133-155. Reperibile sul sito www.ledonline.it/acme/

2" F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, Aprilia, Novalogos, 2013.
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postcolonialismo e di neocolonialismo che interessano I’ltalia a partire dalla seconda meta del
Novecento?.

Analoghe considerazioni valgono per un successivo volume collettivo, Memoria storica e
postcolonialismo®, edito nel 2015, che nelle intenzioni dei curatori “si propone di dare un
contributo alla discussione attuale sul discorso postcoloniale italiano, cioé quell’insieme di
testi incentrati in modo critico sulla storia coloniale in generale e su quella italiana in
particolare™®.

Partecipi di questo clima culturale sono il saggio di Massimo Boddi*! sul romanzo
coloniale fascista e quello di Silvia Camilotti®* sulle rappresentazioni delle colonie, nella
letteratura coloniale e postcoloniale, in riferimento al periodo compreso tra la fine del XIX
secolo e il 1969, anno della cacciata degli italiani dalla Libia ad opera di Gheddafi: 1’autrice,
dopo un excursus sul romanzo coloniale fascista, si sofferma su un vastissimo corpus di testi
narrativi, divisi per area geografica (Etiopia ed Eritrea, Somalia, Libia), analizzando anche i
romanzi di Tobino ed Emanuelli, ma concentrando la sua attenzione soprattutto sulle opere di
ambientazione coloniale di vari autori contemporanei.

Sempre sul versante degli studi postcoloniali, ma in direzione di un approfondimento
del concetto di subalternita nelle molteplici declinazioni da esso assunte, in Italia e in colonia,
si attesta il volume, edito nel 2014 a cura di Valeria Deplano, Gabriele Proglio e Lorenzo
Mari, Subalternita italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia®, la cui vocazione
interdisciplinare viene ribadita fin dal titolo: sulla scia dei Subaltern Studies, del testo di
Gayatri Chakravorty Spivak Can the subaltern speak® e delle riflessioni gramsciane
sull’egemonia, i saggi confluiti nel volume affrontano la questione della subalternita e della
sua possibile agency, in un percorso di analisi tra letteratura e storia che comprende anche il
cinema e la televisione e che, pur concentrandosi sulla letteratura postcoloniale, prende in
considerazione anche | viceré di De Roberto e Settimana nera di Emanuelli, ma soprattutto la
sua “traduzione” filmica, Violenza segreta di Giorgio Moser (1963)*°.

E soprattutto ’analisi letteraria della produzione postcoloniale italiana a rivelarsi uno strumento
efficace — e capace di offrire spunti che consentano di colmare le mancanze attuali della ricerca
storiografica — a porre la questione della possibilita per i subalterni coloniali di prendere la parola
nel contesto italiano, e provare a suggerire dei percorsi di riflessione™®.

2 Ivi, p. 7.

2 M. Bovo Romeeuf - F. Manai (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso italiano, Bruxelles, Peter Lang,
2015.

% Ivi, p. 9.

3L M. Boddi, Letteratura dell ‘impero e romanzi coloniali 1922-1935, Marina di Minturno (LT), Caramanica, 2012.

82 5, Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2014.
® V. Deplano - L. Mari - G. Proglio (a cura di), Subalternita italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia, Roma,
Aracne, 2014.

% G. Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak”, in C. Nelson - L. Grossberg, Marxism and the Interpretation of
Culture, Urbana, University of lllinois Press, 1988, pp. 271-313.

% V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza segreta”. Denuncia e rimozione dell eredita coloniale negli anni Sessanta, in
V. Deplano - L. Mari - G. Proglio (a cura di), Subalternita italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia, cit., pp. 121-
138.

% |vi, p. 24.
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Per quanto riguarda gli studi sul tema coloniale nei romanzi Il deserto della Libia di Tobino e
Settimana nera di Emanuelli va sottolineato lo scarso numero di interventi critici, se si
escludono, oltre ai capitoli contenuti nel volume di Tomasello, i saggi gia citati di Rosalia
Bivona per il primo e di Maria Pagliara e Valeria Deplano per il secondo: va ancora
menzionata D’attivita filologica di Paola Italia, curatrice delle opere di Tobino®’, che ha
ricostruito la genesi e le vicende editoriali del romanzo; quindi i contributi di Giulia Fanfani®®
sui testi di Tobino, Il Libro della Libia e Il deserto della Libia, e due articoli di Antonio
Schiavulli*®, vertenti rispettivamente sul romanzo di Tobino e sul confronto tra il Deserto
della Libia e il film di Monicelli ad esso ispirato, Le rose del deserto (2006).

Giulia Fanfani, curatrice dell’edizione a stampa del manoscritto del Libro, nel 2011, si
sofferma con grande precisione filologica sul confronto tra i due testi, alludendo anche alle
vicende coloniali.

Antonio Schiavulli propone in uno dei suoi saggi una lettura comparativa tra il romanzo
e il film, di cui sottolinea i limiti e la funzionalita del giudizio assolutorio del colonialismo
italiano, in esso rinvenibile, alla legittimazione delle politiche del presente; nell’altro 1’autore
sottolinea la discrepanza tra la narrazione eroica e roboante del colonialismo italiano, di
matrice prima liberale e poi fascista, e i toni dissacranti del romanzo, che oppone ai modelli
virili della propaganda “la cronaca della malattia che affligge i [...] personaggi, fino al punto
di rappresentare allegoricamente una debolezza originaria, connaturata alla stessa impresa
coloniale”®.

Per quanto riguarda infine I’opera di Paolo Cesarini, si ¢ assistito negli ultimi anni, dopo
decenni di oblio, ad un modesto interesse critico, culminato nella ristampa, nel 2005, del libro
di racconti Mohamed divorzia e nella pubblicazione di alcune sue opere inedite, ovvero il
carteggio con Romano Bilenchi** e i diari degli anni 1945-1946; inoltre va segnalata la
monografia di Francesco Donzellini*®, una sezione della quale ripropone articoli e racconti gia
pubblicati dello scrittore ¢ giornalista senese. L’aspetto “coloniale” dell’opera di Paolo
Cesarini viene citato da Laura Barile nel 2006 nell’intervento Scrittori e colonie®, e trattato
pit diffusamente da chi scrive in un articolo del 2016, incentrato sulla poliedricita
dell’immagine dell’ Africa in vari scritti dell’autore.

37 M. Tobino, Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Mondadori, 2007.

% G. Fanfani Una versione inedita del “Deserto della Libia”, in “Il Portolano”, XVI, I, 2010, pp. 16-18; G. Fanfani, Il
“Libro” nel “Deserto”: la Libia di Tobino, in Ferroni, G. (a cura di), La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino,
Roma, Donzelli, 2012, pp. 85-102.

% A. Schiavulli, Infiniti pensieri italiani. Paesaggio e ideologia ne 1l deserto della Libia di Mario Tobino, in “nuova rivista
letteraria”, III, 1, 2012, pp. 26-29; A. Schiavulli, Per il bene che ti voglio. Identita e alterita nella Libia di Tobino e
Monicelli, in “Rivista di Studi Indo-Mediterranei”, III, 2013, pp. 1-19.

0 A Schiavulli, Infiniti pensieri italiani, cit., p. 26.

41 R. Bilenchi - P. Cesarini, E bene scrivere poco. Lettere 1932-1984, Fiesole, Cadmo, 2003.

42p_ Cesarini, Fogli di diario 1945-1946, Colle Val d’Elsa, Associazione Amici di Romano Bilenchi, 2011.

4 F. Donzellini, Le passioni e il disincanto. Profilo e scritti di Paolo Cesarini, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2015.

“ L. Barile, Scrittori e colonie, Seminario “I campi di concentramento italiani in Libia. Una violenza coloniale”,
Associazione per la storia e le memorie della Repubblica, Roma, 1 dicembre 2006. Reperibile sul sito seguente:
http://www.storiaememorie.it/iniziative/Pdf%20Scrittori%20e%20colonie%20(12-13-dicembre-2006).pdf

5 B. Tonzar, I racconti africani di Paolo Cesarini: dall’Africa funesta al Decameron africano, in “Esperienze letterarie”,
XLlI, 1, 2016, pp. 103-115.
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3 1l colonialismo italiano: dall’eta liberale al fascismo®

3.1 Premessa: il colonialismo dell’eta liberale

L’Italia era stata unificata da appena un ventennio quando, tra il 1882 e il 1885, fece le sue prime
esperienze coloniali. Non erano mancati in quel ventennio associazioni e circoli espansionistici che
avevano suggerito le possibili direttrici di espansione italiana. Ma furono i governi, in una tutto
sommato rapida successione di scelte, che presero le decisioni fondamentali.

Le osservazioni dello storico Nicola Labanca mettono in luce il fattore fondamentale del
colonialismo italiano, ovvero la sua natura politico-diplomatica, che fu nettamente
preponderante rispetto ad altri interessi, di tipo economico o commerciale, i quali non furono
mai cosi forti da influenzare in modo decisivo le scelte governative: per un intreccio di
motivi, tra cui lo scarso peso dell’opinione pubblica nell’Italia liberale e poi durante il regime,
all’iniziativa centrale e politica fu sempre riservato uno spazio d’azione molto ampio.

Cio non toglie che I’oltremare abbia rappresentato per gli italiani, indipendentemente
dalla classe sociale di appartenenza, un vero e proprio mito, dotato di straordinaria forza
aggregante e capace di venire incontro alle aspirazioni identitarie di una nazione piuttosto
debole sotto questo profilo.

L’Italia volle dunque partecipare, con pochi mezzi, scarse competenze e nessuna
esperienza, nel pieno dell’eta dell’imperialismo®, al cosiddetto scramble for Africa: i primi
passi in questa direzione il governo li mosse con ’appoggio diplomatico e materiale della
Gran Bretagna in uno scenario internazionale caratterizzato da una forte conflittualita con la
Francia, che stabilendo un protettorato sulla Tunisia (1881) aveva frustrato le aspirazioni
coloniali italiane®, e dalla scelta italiana di allearsi con gli imperi centrali, Germania e Austria
(Triplice Alleanza, 1882), per evitare un pericoloso isolamento internazionale. Nel 1882, sotto
il governo di Depretis, I’Italia rilevo da un armatore genovese, Raffaele Rubattino, che
I’aveva acquistata nel 1869, la baia di Assab, sul Mar Rosso: fu questo il primo nucleo di un
possedimento coloniale. Mentre cominciava a diffondersi nella classe politica 1’idea di un
diritto naturale all’espansione, nel 1885 un corpo di spedizione piuttosto esiguo, partito da
Napoli, occupod Massaua e da li giunse fino ad Assab; i successivi tentativi espansionistici
verso I’interno si arrestarono bruscamente nel 1887, quando a Dogali, vicino a Massaua, le
truppe del ras Alula sconfissero gli italiani lasciandone sul campo quasi cinguecento e
destando un’ondata di commozione e indignazione nel Paese.

L’emozione popolare per la morte dei soldati italiani sembrd costituire un importante fattore di
aggregazione delle masse, a cui contribui anche la Chiesa con centinaia di messe a suffragio dei
caduti; ad esse assistettero insieme per la prima volta vescovi e prefetti. Sull’onda di questi

! Nella delineazione del quadro storico, di carattere sintetico e riassuntivo, relativo al colonialismo dell’eta liberale e del
fascismo, faccio riferimento soprattutto alle ricerche storiografiche di Angelo Del Boca e di Nicola Labanca. Imprescindibili
per esaustivita, completezza di informazioni e problematizzazione delle complesse questioni afferenti al colonialismo italiano
sono in particolare i seguenti volumi: N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, 11 Mulino,
2002 e A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Bari, Laterza, 2008.

2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 18.

® Gli storici intendono con “eta dell’imperialismo” il periodo compreso tra il 1870 e la prima guerra mondiale, in cui ci fu un’
escalation imperialistica che porto le nazioni europee a lanciarsi in una competizione per la spartizione dell’ Africa.

4 Questo evento rappresentd un colpo durissimo per la comunita di italiani che si erano stabiliti in Tunisia dopo che il
governo italiano, nel 1868, aveva stipulato un trattato commerciale con il Paese nordafricano, favorendo gli investimenti di
alcuni gruppi industriali italiani.
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sentimenti, il governo, nonostante le critiche per il modo in cui erano state condotte le operazioni,
decise di restare a Massaua e approvo lo stanziamento di nuove risorse finanziarie®.

Nei successivi governi da lui guidati, dall’agosto 1887 al febbraio 1891, Crispi, dopo la
stipula con il nuovo imperatore d’Etiopia Menelik del trattato di Uccialli nel 1889°, proclamo
I’anno successivo la nascita della Colonia Eritrea, la cosiddetta “colonia primogenita” (1890),
salutata con favore dall’opinione pubblica e anche da chi, come Franchetti e Sonnino, vedeva
nei possedimenti italiani sul Mar Rosso uno sbocco naturale all’emigrazione italiana,
soprattutto quella meridionale’.

Le mire espansionistiche italiane, perseguite tenacemente da Crispi anche nel
successivo mandato governativo (1893-1896), con il fine di “nazionalizzare le masse
attraverso un ‘battesimo di sangue’® e di saldare politica espansionistica ed emigrazione,
furono la causa principale della sua caduta: la linea espansionistica verso I’Etiopia del
governatore della colonia Eritrea, il generale Oreste Baratieri, subi una battuta d’arresto nel
dicembre del 1895, con I’accerchiamento e 1’annientamento di un corpo di spedizione italiano
ad opera delle forze abissine presso ’Amba Alagi. La nuova ondata di commozione che
invase il Paese dette forza all’opposizione di quanti, come i socialisti e i cattolici, si
opponevano alla linea coloniale, ma Crispi sospese i lavori del parlamento e, dopo aver
sostituito Baratieri con il generale Antonio Baldissera, intimo a quest’ultimo con un
telegramma di passare all’azione contro Menelik, che stazionava con il suo esercito sulle
colline intorno ad Adua, citta santa. La battaglia si svolse il 1 marzo 1896 e si concluse con la
pesante sconfitta italiana, che vide cadere sul campo circa settemila soldati e segno una grave
umiliazione per I’onore nazionale, alimentando uno spirito di rivalsa e un desiderio di riscatto
che sarebbero stati successivamente chiamati in causa sia in occasione dell’impresa libica che
della guerra d’Etiopia, mentre le manifestazioni di protesta che divamparono in tutta 1’ltalia
all’indomani della battaglia costrinsero il responsabile di quella tragedia nazionale a dare le
dimissioni.

L’Italia, a differenza delle altre nazioni europee, aveva ottenuto un misero bottino nello
scramble for Africa: solo I’Eritrea e due protettorati in Somalia. Nel 1889 il commerciante
italiano Vincenzo Filonardi, che si era fatto finanziare dal Banco di Roma una sua compagnia
commerciale con cui operava a Zanzibar gia da qualche anno, ottenne dal sultano di Obbia,
con I’aiuto di navi militari italiane, la richiesta di protettorato; analogamente avvenne per il
sultano dei Migiurtini. Si trattava di accordi che permettevano una sovranita italiana piu
formale che sostanziale e limitata ai soli approdi costieri. L’appoggio britannico fu importante
sia in questo caso che in quello di Zanzibar: fu previsto nel 1889 che il sultano passasse alla
British East Africa Company, e questa all’Italia, i diritti sui porti del Benadir. L’accordo fu
ratificato ufficialmente dal Parlamento solo nel 1896. Mentre I’Italia non sapeva che farsene
della Somalia, data 1’assenza di specifici interessi italiani nell’area e la natura desertica dei
territori che non permetteva neppure la giustificazione del colonialismo come valvola di sfogo
all’emigrazione, il governo ricorreva, diversamente da quanto avvenuto in Eritrea, alla

SA. Lepre - C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unita ad oggi, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 68.

® In base a questo trattato I’Italia riconosceva Menelik come imperatore, mentre Menelik riconosceva I’italianita dei territori
eritrei dell’interno occupati dal generale Antonio Baldissera. Inoltre, secondo la versione italiana del testo, 1’Etiopia
riconosceva il protettorato italiano; secondo quella etiopica, il trattato non riconosceva affatto il protettorato.

" Crispi infatti appoggid il piano di Franchetti e Sonnino di insediare sull’altipiano eritreo famiglie rurali.

8 A. Lepre - C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unita ad oggi, Cit., p. 88.

17



formula del colonialismo indiretto, anche per non scontentare 1’opinione pubblica, tramite la
compagnia di Filonardi e altre successive compagnie, la cui gestione si rivelo totalmente
fallimentare. Mentre la presenza italiana si estendeva con I’ottenimento, sia pure a pagamento,
di altri protettorati sulla costa, si decise nel 1905 di dare una responsabilita unica alla gestione
di quei territori e inoltre a quelli di Obbia e Migiurtinia, con la creazione del Commissariato
della Somalia italiana settentrionale. Anche la Somalia meridionale, dopo la liquidazione della
Compagnia del Benadir, passo nel 1905 sotto il controllo dello stato, con la formula
dell’amministrazione diretta. Nasceva cosi, ufficialmente, nel 1905, la seconda colonia
italiana, denominata “Somalia italiana”, con un controllo formale unificato su tutto il territorio
e la successiva definizione dei confini con I’Etiopia. Ma la Somalia, nonostante 1 tentativi di
valorizzazione messi in atto dallo stato, si riconfermo come la piu povera e la piu lontana
delle colonie italiane, la cui unica reale importanza poteva essere quella strategica, in vista di
un’espansione verso I’Etiopia.

Una fase ulteriore dell’espansione coloniale italiana fu rappresentata dalla guerra di
Libia: a meta settembre del 1911 il governo presieduto da Giolitti prese la decisione di
invadere la Tripolitania e la Cirenaica, soggette al controllo formale dell’impero ottomano; le
ostilita, aperte dall’Italia formalmente contro la Turchia ma di fatto esercitate contro la
resistenza anticoloniale turco-libica e poi libica, si conclusero nel maggio del 1912. L’ impresa
era stata preceduta da un clima di intensa campagna nazionalistica, condotta soprattutto sulle
pagine delle riviste “Lacerba” e “L’idea nazionale”, quest’ultima fondata il 1 marzo del 1911,
proprio nel venticinquennale della sconfitta di Adua, da Corradini, Federzoni e Rocco: il
foglio, che suggellava la creazione di un nuovo soggetto politico, I’ Associazione nazionalista
italiana (ottobre 1910), era la tribuna da cui gli ideologi del nazionalismo incitavano il
governo a seguire la strada dell’espansione nel segno di Crispi, criticando duramente la
“meschina” Italietta giolittiana.

Nonostante il clamore e la mobilitazione dell’opinione pubblica non va sopravvalutato il
peso dei nazionalisti sulle decisioni governative: non fu infatti per la loro azione che il
governo decise I’intervento, ma per le ragioni di una politica estera di potenza e prestigio, che
mirava a far conseguire all’Italia un posto di rilievo sullo scacchiere internazionale.

Da sottolineare anche che I'impresa libica era stata preceduta da una tessitura
diplomatica che durava almeno da quindici anni, il cui obiettivo era quello di ottenere la
garanzia che nessun altro stato sarebbe intervenuto in Libia; ma il fattore che spinse 1’Italia ad
entrare in guerra fu la crisi marocchina di Agadir, nel luglio del 1911, quando un incrociatore
tedesco entro nel porto di quella citta creando una forte tensione diplomatica con la Francia,
cui segui la ritirata della Germania e il suo riconoscimento del protettorato francese sul
Marocco in cambio dell’ottenimento di compensi territoriali nell’ Africa equatoriale.

Il timore italiano che 1’azione di Berlino, direttamente o indirettamente, finisse per alterare lo statu
quo del Mediterraneo e per vanificare anni di preparazione spinse il governo ad agire. Ad agire
anche piu affrettatamente di quanto i comandi militari avrebbero potuto pensare®.

Diversamente da quanto previsto, la guerra non fu affatto breve, né gli italiani vennero accolti
dai libici come “liberatori”: anzi, ci fu una forte resistenza anticoloniale, che annoverava tra le
sue fila, insieme ai libici, anche molti ufficiali turchi, e che metteva in difficolta 1’esercito

°N. Labanca, Oltremare, cit., p. 112.
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italiano con tattiche di guerriglia a cui esso era impreparato’. L’occupazione italiana si limitd
alle citta della costa, collegate via mare, e ad alcune aree della pianura costiera; ma Giolitti,
per sancire la riuscita dell’impresa e prevenire qualsiasi critica diplomatica delle cancellerie
europee, compi un atto di forza facendo firmare al re il regio decreto di annessione all’Italia
della Tripolitania e della Cirenaica (5 novembre 1911).

Mentre 1’occupazione italiana proseguiva con grandi difficolta e I’utilizzo, secondo il
principio imperialistico del divide et impera, di battaglioni di ascari®* eritrei, Giolitti decise di
rafforzare il ruolo della Marina, con 1’obiettivo di indebolire la Turchia nel Mar Rosso e
soprattutto nell’Egeo, dove gli italiani occuparono, tra 1’aprile e il maggio 1912, alcune isole
del Dodecaneso e delle Sporadi (14 isole, tra cui Rodi, Coo e Stampalia), che entrarono a far
parte dell’impero coloniale italiano con la denominazione di “Isole italiane dell’Egeo”.

Un punto di svolta nella vicenda bellica fu rappresentato dalla partecipazione
dell’impero ottomano alle guerre balcaniche, prodromi della prima guerra mondiale; preso
atto dell’impossibilita di lottare su due fronti, Costantinopoli si decise a stipulare con 1’Italia
un trattato di pace, il 18 ottobre 1912, a Ouchy, in base al quale si dichiarava la fine delle
ostilita e la Turchia si impegnava a ritirare i propri ufficiali dalla Libia. Ma la fine del
conflitto e I'uscita di scena dell’impero ottomano non significarono affatto il controllo del
territorio da parte dell’Italia: cosi, se nel 1914 si potevano registrare dei successi
nell’espansione italiana verso 1’interno, tra il 1914 e il 1915 I’esercito italiano fu travolto dalla
resistenza libica e costretto a cedere tutte le posizioni, limitando il proprio controllo alle citta
della zona costiera, come nel 1911-1912. L’insuccesso della politica italiana in Libia fu pero
oscurato dalla prima guerra mondiale, che in un certo senso salvo la classe dirigente di fronte
alla propria opinione pubblica.

Le difficolta riscontrate nell’impresa libica avrebbero dovuto consigliare al governo una
maggiore cautela; invece, in un clima di vero e proprio obnubilamento, il Ministero delle
Colonie si presento alla conferenza di Versailles (1919), nonostante la freddezza degli Esteri,
con un programma coloniale del tutto spropositato, mirante ad ampliare le colonie gia
conquistate e, per quanto riguarda I’Etiopia, a far rientrare il Paese africano all’interno della
sfera di interesse italiana, nello spirito del gia sconfessato Trattato di Uccialli. 1l risultato fu
che Francia e Inghilterra si accordarono tra loro escludendo dai compensi coloniali I’Italia,
costretta ad accontentarsi di minimi ritocchi confinari: fu il fallimento di una politica
coloniale miope e velleitaria, sostenuta da gruppi nazionalistici accecati dai successi militari e
incapaci di una valutazione equilibrata delle reali possibilita dell’Italia. Nacque cosi il mito
della “vittoria mutilata”, che alimento aspirazioni di vendetta e di riscatto.

Nel frattempo in Libia il governo Orlando, impegnato nelle trattative di pace,
abbandonava i piani di conquista militare e preferiva accordarsi con i tripolitani tramite un
patto, poi esteso anche alla Cirenaica, piu noto con la denominazione di “Statuti libici”: esso,
portato avanti anche dal governo Nitti, prevedeva tra 1’altro il superamento della sudditanza
coloniale con il conferimento di “una cittadinanza italiana della Tripolitania” e poi della
Cirenaica; I’istituzione di un parlamento locale a maggioranza araba; il riconoscimento delle

19 Destarono disapprovazione e condanna a livello internazionale le violente rappresaglie e le esecuzioni sommarie eseguite
dall’esercito italiano a danno dei libici dopo la strage di Sciara Sciat, un sobborgo di Tripoli, ed El Messri, nell’ottobre del
1911, in cui reparti militari italiani furono presi in trappola e annientati da forze libico-turche.

1 Con il termine ascaro o ascari si intende il soldato indigeno dell’Eritrea e della Somalia (ma anche dell’Arabia
meridionale), che faceva parte delle truppe coloniali nelle ex colonie italiane. Cfr. il sito seguente:
http://www.treccani.it/vocabolario/ascaro/
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liberta di stampa e di associazione; la promozione della lingua araba al pari di quella italiana;
il riconoscimento alla Senussia del controllo politico, economico e religioso sul suo territorio
in Cirenaica™. Ma mentre la lungimirante politica di mediazione degli Statuti non convinceva
gli ambienti militari, i nazionalisti e la macchina dell’amministrazione coloniale, con il
governo Bonomi e poi Facta, anche in corrispondenza della ripresa delle armi da parte dei
resistenti e della presenza a Tripoli quale governatore di Giuseppe Volpi e del suo
subordinato, il giovane colonnello Rodolfo Graziani, ebbero inizio le azioni militari italiane.
Pianificate e preparate dall’Italia liberale, esse furono condotte a compimento tra il 1922 e il
1923 dal governo di coalizione presieduto da Mussolini con la “riconquista” della Tripolitania
settentrionale, dove la politica degli Statuti era ormai definitivamente tramontata.

3.2 Dall’ascesa del fascismo alla perdita delle colonie

Tra le due guerre mondiali I’Italia fascista, a differenza delle altre potenze coloniali
europee volte a consolidare la propria presenza nelle colonie e a perfezionarne lo
sfruttamento, si mosse, in modo piuttosto “anacronistico”, in una direzione espansionistica: se
fino al 1925, data di passaggio dal governo di coalizione al regime e alla fascistizzazione
dello stato, Mussolini segui sostanzialmente le linee della politica coloniale dell’eta liberale,
riconquistando la Tripolitania e ottenendo qualche limitato successo diplomatico con la Gran
Bretagna, successivamente persegui una politica di prestigio e potenza nazionale, nello spirito
della revisione del trattato di Versailles e della critica ai principi ispiratori della Societa delle
Nazioni che avevano “mutilato” la vittoria italiana.

Segni di questo mutamento di indirizzo furono la nomina di un nazionalista come
Federzoni a ministro delle Colonie gia nel primo governo di coalizione di Mussolini e 1’enfasi
sempre maggiore che il regime attribui, a partire dal 1925, al tema coloniale, utilizzando
I’apparato propagandistico proprio di uno stato totalitario e ricorrendo ad un imponente
spiegamento di forze, soprattutto militari.

Secondo Nicola Labanca altri elementi caratterizzanti il colonialismo fascista'®, che lo
differenziano da quello liberale, furono, nel quadro dei Patti Lateranensi (1929), I’appoggio
della Chiesa all’impresa coloniale™, che raggiunse 1’apice con la guerra d’Etiopia, vista come
crociata cattolica contro un Paese schiavista, benché cristiano; 1’assenza di un movimento
anticolonialista®® a causa del carattere totalitario del regime, che aveva soffocato qualunque
dissenso; la preponderanza della propaganda al fine di creare, con ogni mezzo, la “coscienza
coloniale” degli italiani; il ruolo della guerra e delle armi.

In Somalia fu attuata dal 1923 al 1928, con la nomina a governatore coloniale di un
quadrumviro, Cesare Maria De Vecchi, una politica di disarmo della popolazione locale e di
riconquista del nord e del centro, fino ad allora non soggetti al diretto controllo italiano®®.

12N Labanca, Oltremare, cit., pp. 138-139.

811 rapporto tra il colonialismo dell’Italia liberale e il colonialismo fascista & un tema classico della storiografia. A tal
proposito cfr. G. Quazza, Continuita e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini, in A. Del Boca (a cura di), Le
guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 5-30.

1% Cfr. A. Giovagnoli, Il Vaticano di fronte al colonialismo fascista, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del
fascismo, cit., pp. 112-131.

15 E. Santarelli, L antifascismo di fronte al colonialismo, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., pp.
73-98.

18 Nel 1924, dopo trattative risalenti al 1915, I’Italia ottenne inoltre dal Kenya britannico la fertile regione dell’Oltregiuba,
che si aggiungeva alle zone desertiche della Somalia meridionale.
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Anche in Libia, dove la resistenza senussita era molto forte, fu attuata attraverso fasi alterne e
con mezzi di una ferocia inaudita — I’impiego dell’iprite, il ricorso a rastrellamenti e alla
deportazione della popolazione del Gebel in campi di concentramento, al fine di spezzare il
legame tra i civili e la resistenza, la costruzione di un reticolato al confine tra Egitto e
Cirenaica per impedire I’approvvigionamento o lo sconfinamento dei resistenti — la cosiddetta
“riconquista” e “pacificazione” del territorio (Fezzan, Gebel ¢ Cirenaica), che si concluse nel
1931 con I’arresto e I’impiccagione del capo dei ribelli, Omar al-Mukhtar. Artefici di questa
brutale repressione furono il maresciallo Rodolfo Graziani, vicegovernatore di Bengasi, e il
generale Pietro Badoglio, capo di Stato Maggiore: si trattd di un vero e proprio genocidio, per
cui la popolazione della Cirenaica si ridusse di piu di un quarto, con la scomparsa di circa
40000 persone, secondo le stime riportate dallo storico Nicola Labanca®”’.

Dal 1932 I’Italia comincio a intraprendere iniziative diplomatiche e militari in vista di
un’aggressione all’Etiopia, concretizzando in tal modo mire espansionistiche sull’impero
negussita risalenti alla fine degli anni Venti.

Influiva sulle decisioni di Mussolini anche 1’evoluzione dello scenario internazionale
caratterizzato dall’ascesa di Hitler e da un intenso programma di riarmo della Germania,
sempre piu orientata verso una politica estera aggressiva mirante a mettere in crisi gli equilibri
europei sanciti dal trattato di Versailles: in questo contesto il duce aveva bisogno di un grande
successo in politica estera per dare concretezza al futuro imperiale dell’Italia, rafforzare il
consenso degli italiani al regime e confermare in ambito internazionale il ruolo dell’Italia
come grande potenza, battendo sul tempo la Germania. La scelta non poteva che cadere
sull’'unico Paese africano rimasto indipendente, I’Etiopia, che avrebbe garantito con la sua
debolezza politico-militare un grande successo all’Italia.

Ottenuto nel 1935 il lasciapassare diplomatico all’impresa da Francia e Gran Bretagna,
Mussolini impresse un’accelerazione alla macchina bellica, che gia si era messa in moto nel
1934 con I’incidente di Ual Ual, al confine tra Somalia ed Etiopia, dove si erano fronteggiate
le forze abissine e le truppe italiane.

Mussolini, come sottolinea lo storico Nicola Labanca, impostod la campagna d’Etiopia
come una guerra non tradizionalmente coloniale bensi moderna, nazionale e fascista'®, donde
I’impiego massiccio di mezzi bellici, forze militari e dei gas tossici, ancorché non necessari, e
la mobilitazione di tutto I’apparato della propaganda e della censura™,

Le operazioni militari in Etiopia iniziarono il 2 ottobre 1935, data in cui I’Italia, senza
dichiarazione di guerra, apri le ostilita®®. Le sanzioni comminatele dalla Societa delle Nazioni
di cui I’Etiopia era stato membro si ridussero perlopiu a una questione formale e non ebbero
effetti significativi sulla situazione italiana. L’offensiva italiana venne condotta
contemporaneamente dalle due colonie italiane dell’Africa orientale, I’Eritrea e la Somalia:

' N. Labanca, Oltremare, cit., p. 175. Cfr. anche M. T. Jerary, | danni causati alla Libia dal colonialismo fascista
(Documentazione dal punto di vista libico), in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 387-399; G.
Rochat, Omar al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, Milano, Marzorati, 1981.

18 Cfr. a tal proposito N. Labanca, Oltremare, cit., p. 192: lo studioso sottolinea il carattere fascista di tale guerra a cui
parteciparono i maggiori gerarchi del regime e una massa notevole di camicie nere, la cui presenza accentuo il carattere
politico del conflitto.

19 1vi, p. 187.

0 Interessante I’interpretazione di Zaude Hailemariam, che considera la data dell’aggressione all’Etiopia come I’inizio
ufficiale del secondo conflitto mondiale, ovvero delle violenze compiute dalle potenze dell’ Asse durante la guerra. L’articolo
esamina in modo articolato anche la resistenza etiope. Cfr. Z. Hailemariam, La vera data d’inizio della seconda guerra
mondiale, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 288-313.
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dopo una fase iniziale di successi militari piuttosto lenti, Mussolini sostitui De Bono con il
maresciallo Badoglio, il quale riorganizzo la macchina bellica e consegui importanti vittorie
in battaglie campali decisive, annientando le truppe del negus, mentre Graziani procedeva da
sud, ovvero dalla Somalia. Il 5 maggio 1936 Badoglio entrava ad Addis Abeba proclamando
la fine delle forze armate etiopiche, dell’impero e dell’Etiopia stessa.

La guerra d’Etiopia costo all’Italia fascista un enorme sforzo militare, logistico e finanziario. [...]
Le forze armate italiane usarono i gas. Lo fecero per direttive che risalivano allo stesso Mussolini e
in spregio alla Convenzione di Ginevra del 1925 [...]. | gas furono usati anche se in realta non
furono necessari per vincere la guerra, e nemmeno per avere il sopravvento in uno specifico
combattimento. Furono usati spesso a scopi terroristici, contro le retrovie; e questo rese il tutto
ancora piu odioso. Le forze armate italiane bombardarono anche localita e presidi coperti dalla
bandiera della Croce Rossa. L’Italia fascista fu quindi accusata dall’Etiopia, dagli antifascisti e
dall’opinione pubblica internazionale?.

Nonostante le accuse internazionali all’ltalia, le sanzioni furono abolite gia nell’estate del
1936 e I’occupazione dell’Etiopia venne tacitamente accettata dalle potenze democratiche
europee; ma I’enorme costo della campagna etiopica sottrasse risorse allo sforzo di riarmo che
il regime stava portando avanti, illudendo le forze armate sulla propria preparazione. In tal
modo il capolavoro del consenso realizzato da Mussolini si trasformd, come osserva Labanca,
in elemento di debolezza per il regime?.

Mentre I’“impero”, proclamato con toni roboanti da Mussolini il 9 maggio 1936,
assumeva un ruolo sempre pill importante nella propaganda e nella vita pubblica del regime®,
il favore popolare verso I’oltremare, come osserva lo storico citato, sembrava venir meno,
anche in conseguenza delle testimonianze di vari reduci che si erano scontrati con la dura
realta delle colonie dell’Africa orientale. Inoltre 1I’Etiopia, anche se occupata, era ben lungi
dall’essere stata conquistata nella sua totalita, come invece esigeva Mussolini: Rodolfo
Graziani, nominato governatore dell’AOI* ¢ viceré d’Etiopia, miro al controllo del territorio
e persegui una politica essenzialmente repressiva, lanciando dall’ottobre 1936 al marzo 1937
delle “grandi operazioni di polizia coloniale”, come furono definite dal regime, intese a
soffocare la resistenza locale con ogni mezzo, tra cui I’uso dei gas, la realizzazione di campi
di internamento, il ricorso ad esecuzioni sommarie e ad ogni genere di guerra, regolare e non.

La repressione si intensifico raggiungendo toni di violenza inaudita dopo I’attentato,
fallito, al maresciallo Graziani, il 19 febbraio 1937 ad Addis Abeba.

Per tre giorni, dal 19 al 21 febbraio, senza alcuna formalita di polizia o di processo, le bande
composte da fascisti e militari circolarono per la capitale seminando il terrore e facendo tremila —
secondo Del Boca — o decine di migliaia — secondo gli storici etiopi — di morti. [...] Alle vittime
del sacco di Addis Abeba devono essere aggiunte quelle delle quotidiane fucilazioni intraprese a
partire dal 26 febbraio e soprattutto della repressione nell’immensa periferia dell’impero. [...] Di

2L N. Labanca, Oltremare, cit., p. 192. A proposito dei crimini fascisti in Africa esiste un’ampia bibliografia, tra cui si
segnalano i seguenti saggi: A. Del Boca, | crimini del colonialismo fascista, in ldem (a cura di), Le guerre coloniali del
fascismo, cit., pp. 232-255; A. Del Boca (a cura di), | gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori
Riuniti, 1996, con interventi di G. Rochat, F. Pedriali e R. Gentili; A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a
morire, Vicenza, Neri Pozza, 2011.

22 N, Labanca, Oltremare, cit., p. 193.

2% 11 Ministero delle Colonie mutd il proprio nome in quello di Ministero dell’Africa Italiana, in data 8 aprile 1937, quasi a
dimostrare I’intento del regime di italianizzare integralmente il proprio oltremare.

?In data 1 giugno 1936 fu emanato un decreto di ordinamento e amministrazione dell’AOI (Africa Orientale Italiana).
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questa seconda mandata repressiva non ci sono cifre precise: al 3 agosto Graziani parlo di quasi
duemila eliminati, ma gia al 2 giugno i carabinieri ne avevano contati piu di 2500. Da Addis
Abeba parti I’ordine di eliminare, assieme ai notabili, anche i religiosi e persino i cantastorie che,
in un impero tradizionale, fungevano da portatori di notizie e che si temeva continuassero a cantare
la prossima fine dell’occupazione italiana. Nel convento sacro per i copti di Debra Libands e nelle
sue vicinanze, fra il 20 e il 27 maggio 1937, [...] il generale Maletti con le sue truppe colpirono al
cuore 1’élite religiosa copta. Fecero, secondo le fonti ufficiali (da Maletti a Graziani, che se ne
complimentavano col duce), quasi cinquecento vittime: ma recenti studi hanno moltiplicato

almeno per tre, se non per quattro, quella cifra. A luglio, dopo questa durissima repressione,

Graziani poté pensare di aver riportato all’ordine il suo impero®.

Mentre la resistenza comunque si riorganizzava, in formazioni piu snelle e mobili, e I’'impero
non risultava affatto pacificato nella sua interezza, il regime sembro prendere atto del
fallimento di una politica basata esclusivamente sulle maniere forti, sostituendo Graziani, il
cui profilo era molto vicino al prototipo dell’*uomo nuovo” fascista, con un membro della
famiglia reale, il duca Amedeo di Savoia.

La figura del secondo governatore dell’Etiopia rappresentava un’altra tipologia di coloniale,
somigliante a quella dei “vecchi coloniali”, cio¢ a quegli ufficiali affermatisi in Africa durante
I’eta liberale ma che continuavano ad essere impiegati nell’amministrazione delle colonie e che si
ispiravano a principi di comportamento come la rispettabilita, I’autocontrollo, 1’equilibrio®.

Secondo Giulietta Stefani la figura di Amedeo di Savoia, antitetica a quella di Graziani,
poteva coagulare il consenso di un gruppo di “vecchi coloniali”, presenti nei quadri
dell’amministrazione e inclini ad una politica moderata, a testimonianza della presenza in
colonia di piu modelli di identita maschile e di cultura politica.

Se Amedeo d’Aosta, come ha messo in evidenza Labanca, impresse da un lato una
svolta alla politica del terrore e della repressione praticata da Graziani, sostituendo i processi
alle esecuzioni sommarie, svuotando il famigerato campo di Danane, facendo rientrare in
patria i notabili etiopi deportati in Italia e cercando un’intesa con i capi locali disposti a
collaborare con lo stato italiano, dall’altro segui la linea tracciata dal regime per quanto
riguarda I’applicazione delle direttive razziste e la stroncatura della resistenza locale.

La legge del 30 dicembre 1937, che puniva con la reclusione fino a cinque anni ogni
italiano che intrattenesse relazioni di tipo coniugale con donne dell’AOI, fu uno dei primi atti
ufficiali di una legislazione razzista e segregazionista molto articolata che, in opposizione alla
normativa coloniale di eredita liberale fino ad allora in vigore — piuttosto tollerante in tema di
relazioni interrazziali — introdusse in colonia divieti di ogni tipo stabilendo addirittura, nel
giugno del 1939, “sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi
dell’Africa italiana™®’. L’ossessione per la purezza della razza, intesa in senso propriamente
biologico, spinse il regime a impedire istituzionalmente qualsiasi forma di promiscuita
razziale, conducendo alla promulgazione, il 13 maggio 1940, di una legge che precludeva ai
meticci qualsiasi forma di partecipazione alla societa bianca.

Mentre Amedeo affrontava le mille difficolta del suo governatorato sia dal punto di
vista della resistenza etiope che dei rapporti con altri poteri forti, sperimentando anche un

2 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 201-202.

% G, Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 50.

2T N. Labanca, Oltremare, cit., p. 355. 11 17 novembre del 1938 il regime aveva promulgato le leggi razziali, dando inizio alla
campagna antisemita.
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certo disinteresse del governo centrale per le problematiche concrete delle colonie e il diniego
a concedere i finanziamenti richiesti, le forze britanniche?® che circondavano 1’AOI
rinnovavano, vista la politica bellicistica del regime?, i piani militari segreti contro I’Etiopia.

Amedeo era tra quelli che temevano, in caso di un conflitto generale, una ripresa della resistenza
etiopica e una sua saldatura con le forze militari britanniche dell’area. [...] Sia Mussolini sia
Badoglio sia Amedeo erano consapevoli della gravita della situazione strategica. [...] In un
contesto dai tratti diversi, anche sulla Libia incombeva la guerra. Qui anzi, a differenza del Corno
d’Africa, era la stessa Italia fascista a minacciarla. Anche nel caso libico, la guerra fini per
aleggiare proprio durante il periodo di maggiore colonizzazione demografica®.

La “quarta sponda”, le cui province di Tripolitania e Cirenaica erano state unite solo nel 1929,
aveva ricevuto un nuovo assetto amministrativo nel 1935 ed era stata ribattezzata con
I’appellativo, di ascendenza romana e dunque pregno di implicazioni e allusioni politico-
culturali, di Libia. Nel 1934, qualche anno dopo la “pacificazione”, era subentrato a Graziani,
in qualita di governatore, il quadrumviro Italo Balbo. Questi si distinse per una politica di
italianizzazione della Libia, le cui fasi salienti furono la colonizzazione demografica ed
agricola — le cosiddette spedizioni dei Ventimila, che coinvolsero migliaia di famiglie di
contadini — I’introduzione di un clima di distensione — con la costruzione di moschee, accanto
alle chiese, I’attenuazione o il rinvio della legislazione razziale, la chiusura dei campi di
internamento, lo sviluppo dell’istruzione — la realizzazione di infrastrutture e 1’avvio di
grandiosi progetti architettonici e urbanistici, la promozione turistica del territorio, che doveva
rafforzare I’immagine della colonia come spazio di modernita riaffermando la superiorita e il
prestigio di un’élite borghese, bianca ed europea, rispetto all’alterita.

Sulla questione del “prestigio”, finalita prioritaria, rispetto agli obiettivi demografici ed
economici, della colonizzazione libica nell’ottica fascista e nelle interpretazioni della moderna
storiografia, si sofferma in un suo saggio Barbara Spadaro, interrogandosi sulle modalita
attraverso culi

i grandiosi progetti del regime entravano in quelli di costruzione dell’identita italiana, segnando i

confini di identita e di cittadinanza, stabilendo gerarchie tra i soggetti all’interno e all’esterno della
i a3l

nazione .

Se dunqgue negli anni Trenta la politica coloniale del regime in Libia concorreva a creare
un’immagine prestigiosa dell’Italia come potenza moderna e cosmopolita, tale da giustificarne
il dominio sugli autoctoni, e in tal modo favoriva la costruzione di un’identita italiana
nazional-imperiale, su un altro versante inseguiva anche sogni espansionistici in direzione
dell’Egitto britannico. Italo Balbo, come sottolinea Labanca®?, era motivato a giocare il ruolo
del capo militare in un’eventuale guerra fascista: nel contesto pit ampio delle operazioni di
riarmo della Libia e dei piani bellicosi del Ministero della Marina italiano contro la Royal
Navy, Balbo si adoperd in ogni modo per convincere lo Stato Maggiore della necessita di

2 L’impero era circondato da Sudan, Kenya, Somaliland e Aden, tutti domini britannici, e poteva essere alimentato solo
attraverso il canale di Suez; vi era quindi, nell’ AOI, una sindrome da assedio.

% Ad esempio I’occupazione italiana dell’ Albania, il 7 aprile 1939.

% N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 205-206.

%1 B. Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Milano, Mondadori Education,
2013, p. 5.

%2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 208.
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un’offensiva verso 1’Egitto, richiedendo mezzi e uomini ma ricevendo in cambio, secondo le
sue parole, “roba da fonderia e non da guerra”®. Infine, mentre a Roma si decideva per la
priorita del fronte continentale rispetto a quello d’oltremare in vista di una futura guerra, il 28
giugno 1940, mentre era in volo nei cieli di Tobruk, Balbo venne abbattuto per un errore dalla
stessa contraerea italiana.

Con I’inizio della seconda guerra mondiale e I’entrata in guerra dell’Italia, il 10 giugno
1940, I’impero coloniale italiano si avvio rapidamente verso la sua fine.

Le truppe italiane nell’agosto 1940 occuparono il Somaliland britannico, ma ben presto
la situazione apparve difficile, sia dal punto di vista strategico che dell’ordine interno, in
quanto la resistenza etiope aveva ripreso vigore collegandosi con reparti militari britannici.

Nel gennaio 1941 si scatend I’offensiva britannica prima verso 1’Eritrea, dove gli
italiani persero rapidamente le principali citta, e poi verso la Somalia; in marzo fu la volta
dell’Etiopia. Addis Abeba fu presa il 5 maggio 1941, esattamente cinque anni dopo la
conquista italiana; in pochi mesi tutta I’Etiopia cadde in mano inglese — ’ultima resistenza
italiana fu stroncata a Gondar il 27 novembre 1941, mentre Hailé Selassié faceva ritorno nel
suo Paese con I’appoggio britannico.

La Libia fu teatro dal 1940 al 1943 di complesse operazioni militari, di offensive
italiane e poi italo-tedesche e di controffensive britanniche: nel settembre 1940 Graziani
condusse le truppe italiane in Egitto, fino a Sidi el Barrani, senza ottenere grandi risultati a
livello tattico; subi poi la controffensiva inglese condotta dal generale Archibald Wavell fino
al febbraio del 1941, quando le truppe britanniche furono fermate da un corpo di spedizione
tedesco al comando di Erwin Rommel. Questi occupo nuovamente, nel gennaio 1942, la meta
del territorio della Cirenaica che aveva dovuto abbandonare a causa dell’offensiva inglese,
sferrando da El Gazala una potente offensiva: alla fine di giugno Tobruk fu riconquistata e gli
italiani e i tedeschi giunsero fino ad ElI Alamein. Da qui il 31 agosto Rommel lancio
un’offensiva in direzione di Alessandria e del Nilo, ma fu costretto a sospendere i
combattimenti e a passare alla difensiva per la netta superiorita dell’esercito inglese, che
aveva ricevuto ingenti aiuti anche dagli Stati Uniti. Sotto la pressione dell’avanzata britannica
e dei bombardamenti, le forze italo-tedesche abbandonarono in fretta la Libia e passarono
infine in Tunisia. Mentre la Tripolitania e la Cirenaica caddero sotto la British Military
Administration, il Fezzan rimase sotto il controllo francese.

Perso il controllo politico del territorio, nei possedimenti coloniali rimasero i civili e i
militari, della cui sorte il regime sostanzialmente si disinteresso, soprattutto dopo 1’8
settembre 1943.

Va sottolineato il numero enorme di prigionieri, ex militari, che furono smistati in
campi di prigionia dispersi nei vari possedimenti del Commonwealth. Essi tornarono in patria
molto tardi, nella seconda meta del 1945, lungo tutto il 1946 e alcuni addirittura nel 1947.

Per quanto riguarda i civili, mentre in Libia, con lo scoppio delle ostilita, le
amministrazioni coloniali avevano invitato i coloni a far rientrare in patria almeno mogli e
figli, in AOI il regime non prese adeguate misure di rimpatrio: fu Londra a intavolare con il
regime delle trattative per il rientro dei civili, all’indomani della conquista di Addis Abeba.
Gli accordi definitivi si stipularono solo il 4 febbraio 1942, a causa dei contrasti tra italiani e
britannici, che volevano impedire, per evidenti motivi di sicurezza, il passaggio delle “navi

 |vi, p. 209.
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bianche” per il Canale di Suez, imponendo cosi la circumnavigazione dell’intero continente

africano.

E solo due mesi dopo (fra il 2 e 1’8 aprile 1942) le quattro “navi bianche” — a scopo di protezione —
partirono per il primo dei loro tre viaggi. [...]. Partiti dopo i prigionieri, i mesti viaggiatori delle
“navi bianche” arrivarono in patria prima. Sia pur per ragioni e motivi diversi tutte e due le
categorie, che avrebbero dovuto rappresentare le due figure chiave del colonialismo fascista (il
colono e il soldato), [...] sentirono di essere stati lasciati soli dal regime®*.

% Ivi, pp. 214-215.
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4  L’“immaginario coloniale” degli italiani

4.1 “Discorso coloniale” e propaganda

Se per lungo tempo gli storici hanno indagato il colonialismo come fenomeno di politica
estera 0 come sistema di sfruttamento economico di un Paese da parte di un altro, negli ultimi
decenni, grazie agli apporti dei teorici della decolonizzazione come Frantz Fanon, degli studi
culturali e postcoloniali, la storiografia ha intrapreso nuove direzioni di ricerca, considerando
il colonialismo come un fenomeno piu complesso, che coinvolge anche, e soprattutto, il piano
della cultura, dell’ideologia e dell’immaginario.

Ad esempio Edward Said, nel suo celebre saggio Orientalismo, analizzando il repertorio
codificato di immagini, stereotipi, rappresentazioni occidentali dell’Oriente, sottolinea la loro
funzionalita alla legittimazione dell’egemonia europea sull’Altro, proprio nel raffigurarlo
come inferiore, sottomesso, primitivo, e dunque suscettibile di assoggettamento da parte di
popoli e civilta “superiori”.

Pertanto lo studio del colonialismo ¢ inscindibile, in tale prospettiva, dall’analisi delle
condizioni culturali che ne sono parte integrante e insieme pilastro fondativo: Said usa a tal
proposito il termine “orientalismo” nell’accezione foucaultiana di “discorso”, per
sottolinearne 1’aspetto di dispositivo di potere contro una sua supposta neutralita.

Si tratta dell'orientalismo come modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio
predominio sull'Oriente. In tale contesto ho trovato utilissima la nozione di “discorso” messa in
luce da Michel Foucault in opere quali L'archeologia del sapere e Sorvegliare e punire. Ritengo
infatti che, a meno di concepire l'orientalismo come discorso, risulti impossibile spiegare la
disciplina costante e sistematica con cui la cultura europea ha saputo trattare — e persino creare, in

una certa misura — I'Oriente in campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico e

immaginativo dopo il tramonto dell'Tlluminismo™*.

La considerazione del colonialismo nella sua natura di testualita, oltre ad aprire nuovi ambiti
di ricerca, comporta un superamento delle articolazioni cronologiche tradizionali in cui é stato
inquadrato il fenomeno coloniale: la mentalita, la visione del mondo, le forme di
autorappresentazione e di rappresentazione dell’ Altro diffuse nelle varie comunita nazionali si
rivelano piu radicate e durature di quanto potrebbe suggerire una prospettiva di storia
evenemenziale.

In tal modo il colonialismo, non piu interpretabile come un fenomeno dai confini
spazio-temporali definiti, appare uno degli elementi fondamentali in base a cui i Paesi
occidentali hanno costruito la loro identita nazionale, creando I’immagine di un’alterita che si
configura come il suo rovesciamento, secondo una dinamica ben descritta dall’antropologia
contemporanea. In Italia, in particolare, vista la debolezza dell’identita nazionale, gli storicCi Si
sono chiesti in quale misura I’imperialismo abbia contribuito a “fare gli italiani”:

In effetti sembra che fu proprio attorno ad alcune avventure coloniali che i governi del tempo
riscossero consensi in misura non ordinaria: sarebbe capitato a Giolitti nel 1911 e a Mussolini nel
1935-36. Per questa via, anzi, si & teorizzato che le emozioni imperiali fossero servite a successive

L E. said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 13.
27



integrazioni di strati sociali nello Stato e nella politica: una via “emozionale” all’integrazione e
alla partecipazione politica’.

Quello del rapporto tra colonialismo e costruzione dell’identita nazionale € un filone di ricerca
molto interessante, in quanto mette in evidenza uno dei piu evidenti corollari dell’ideologia
colonialista, il razzismo: su tali problematiche si sono soffermati in tempi recenti ad esempio
Michele Nani®, che ha parlato di “italianizzazione per contrasto”, all’indomani
dell’unificazione, attraverso la produzione di rappresentazioni negative degli
“extracomunitari” (meridionali, africani, ebrei, ovvero gli esclusi da quella “comunita
immaginata™ che & la nazione), e Carmine Conelli®, il quale rintraccia, quale costante che
scandisce la storia unitaria, un discorso razzista manifestatosi, prima che con il colonialismo
“africano”, con la razzializzazione® dei contadini meridionali a legittimazione delle modalita
eminentemente coloniali con cui era stata condotta 1’unificazione, e di cui la repressione del
brigantaggio rappresento il fenomeno piu eclatante.

Anche Riccardo Bonavita, in un suo saggio sulla letteratura italiana e il razzismo’, ha
messo in evidenza con una puntuale documentazione la presenza di un immaginario razzista
di lunga durata in Italia, le cui tendenze piu retrive il razzismo presente nell’universo
simbolico del fascismo si limitd a enfatizzare ed inasprire, opponendo all’“uomo nuovo”
fascista i controtipi® degenerati del nero e dell’ebreo, ¢ dando spazio in tal modo ad una
definizione dell’italiano attraverso la negazione dell’ Altro.

Questi approcci al colonialismo visto nella sua natura testuale si configurano come
interdisciplinari e aprono prospettive stimolanti di ricerca sull’intreccio tra varie questioni, tra
cui ad esempio la formazione della nazione quale “comunita immaginata”, 1’integrazione
nella sfera politica di ampi strati sociali, il sorgere dei nazionalismi e le scelte governative di
politica estera.

Sottolineando 1’'importanza del fattore culturale nel fenomeno coloniale Labanca
introduce la distinzione tra discorso coloniale, inteso come una cultura diffusa e pervasiva di
lunga durata, nutrita di stereotipi e immagini orientaliste dell’Africa, e propaganda, quale
sistema organizzato di manipolazione delle masse e creazione di consenso attuato di volta in
volta dai vari governi, e in modo massiccio e martellante dallo stato totalitario fascista; la
propaganda si alimenta del discorso coloniale, sfruttando ed esasperando i risvolti negativi
degli stereotipi presenti nella coscienza collettiva. Lo storico sottolinea il maggiore peso,
rispetto ad altre potenze europee, assunto in Italia dalla propaganda, in ragione della

2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 218.

3 M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006.

4 B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.

5 C. Conelli, Razza, colonialita, nazione. Il progetto coloniale italiano tra Mezzogiorno e Africa, in V. Deplano - A. Pes (a
cura di), Quel che resta dell’impero, Cit., pp. 149-167. L’autore, suggerendo un’analisi del fenomeno coloniale italiano in
relazione allo studio delle modalita, intrise di violenza coloniale ai danni del Meridione, che caratterizzarono il processo di
unificazione nazionale, mette in rilievo la sedimentazione del discorso razzista antimeridionale nell’identita nazionale e
I’importanza che esso ha assunto nella configurazione del discorso coloniale in Africa.

® Conelli usa il termine razzializzazione nel senso in cui esso & stato adoperato in M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali.
Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia, Roma, Carocci, 2012, p. 122: “I’effetto sul tessuto sociale di una
molteplicita di discorsi e di pratiche, istituzionali e non, orientati a una costruzione, a una rappresentazione
“gerarchicamente” connotata delle differenze (“fisiche” e “culturali”, “reali” e “immaginarie”) tra i diversi gruppi e soggetti
quindi al disciplinamento dei loro effettivi rapporti materiali e intersoggettivi”.

" R. Bonavita, Spettri dell altro, Cit.

& Il termine controtipo rimanda al saggio di G. Mosse, L’ immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile in epoca moderna,
Torino, Einaudi, 1997.

28



limitatezza geografica dell’oltremare e della debolezza dell’identita nazionale; essa entra in
azione in corrispondenza delle prime imprese coloniali, in cui gli stereotipi tradizionali e
condivisi in tutta Europa sull’Africa, intrisi di esotismo ¢ primitivismo di manierag, vengono
ripresi e rifunzionalizzati con 1’innesto di motivi nuovi, tra cui ad esempio, dopo la sconfitta
italiana a Dogali (1887), ’onore dei soldati italiani in contrapposizione alla “vilta” degli
indigeni®.

Daniele Comberiati in un suo saggio®* ha analizzato dettagliatamente la produzione
“orientalista” ottocentesca, diretta ad un pubblico medio e consistente in scritti di viaggio di
esploratori e missionari, sostenuti negli anni Sessanta da piccole societa commerciali, e
successivamente, con la fondazione della Societa Geografica Italiana nel 1867, da
organizzazioni ufficiali e circoli colonialisti, evidenziandone la valenza di strumento di
consenso all’impresa coloniale, addirittura precedente ad essa, e il carattere di convergenza
con la costruzione dell’identita nazionale, nel creare dei modelli di alterita a cui contrapporsi e
in cui ritrovare il senso di appartenenza alla propria comunita.

Parallelamente alla definizione sempre piu precisa dell’oltremare in termini coloniali e
non solo genericamente esotici e sfumati, come un altrove lontano, si accentuavano nella
rappresentazione dell’ Africa i motivi dell’ostilita e della congenita inferiorita razziale dei suoi
abitanti.

Le teorie dell’incivilimento coloniale cominciavano a indebolirsi e sempre di piu si diffondeva una
ipostatizzazione razzista dell’inferiorita dei “negri”. Erano quelli gli anni in cui anche in Italia si
andavano diffondendo teorie che si richiamavano al darwinismo sociale, sfociando in un razzismo
di impostazione sempre pill angustamente biologica?.

Artefici della riformulazione di motivi tradizionali furono circoli colonialisti, intellettuali
legati all’espansionismo, societa geografiche; ma dopo la sconfitta di Adua (1896) e fino
all’impresa libica (1911) si assistette ad un maggiore coordinamento delle azioni di questi
ambienti filo-coloniali, con la creazione dell’Istituto Coloniale Italiano (1906) e del Ministero
delle Colonie (1912), e all’apporto sempre pit massiccio dei gruppi nazionalisti alla
propaganda®.

La maggior popolarita dell’impresa libica in cui vennero impegnati, secondo lo storico
Labanca, piu di centomila uomini, & un fatto ormai assodato; i motivi sono probabilmente da
ricercarsi nel ruolo della propaganda che spaccio un territorio desertico e difficile da

® 11 discorso coloniale era diffuso a livello popolare, come mette in rilievo Labanca, tramite i cosiddetti “fogli volanti”,
distribuiti nei mercati, che talvolta riguardavano i continenti lontani, e accreditavano un’immagine misteriosa dell’Oriente 0
dell’ Africa come terra impenetrabile ed esotica, abitata da uomini guerrieri o selvaggi, da donne ora assetate di sesso ora
infide e traditrici, in ogni caso da esseri inferiori rispetto agli europei. Altri canali di diffusione erano i libri e i giornali di
viaggio e le enciclopedie popolari.

10 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 231-232.

D, Comberiati, “Affrica”, cit. Nei testi di questa avanguardia del colonialismo costituita da esploratori e missionari
compaiono i soliti stereotipi sull’Africa e i nativi: terra vergine, oscura e misteriosa fino all’inconoscibilita; spazio vuoto,
contraddistinto da una maggiore liberta di costumi, dove si possono sperimentare forme di ridefinizione dell’identita;
dimensione di frontiera e d’avventura; luogo di perdita per il soggetto occidentale, vittima del “mal d’Africa” o
dell”’insabbiamento”; fascino e sensualita delle donne africane, mito della loro disponibilita sessuale; immagine degli
indigeni come esseri primitivi e dai costumi arretrati; accenni alla natura lussureggiante e inviolata, raffigurazione dell’ Africa
come “paradiso dei sensi”. Accanto a tali motivi questi testi creano e mitizzano la figura dell’esploratore come eroe moderno,
al tempo stesso eccezionale e ordinario, che rende noto 1’ignoto e fa scoprire anche ai lettori nuovi orizzonti, plasmando
I’immaginario e preparando cosi I’humus culturale per il consenso intorno alle guerre coloniali.

12 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 231.

13 1vi, p. 234.
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controllare per una terra promessa, ricca di risorse, destinazione naturale, per contiguita
geografica e ascendenze storico-culturali — da cui 1’enfasi sul passato romano della Libia, a
ribadire un legame di stirpe e di sangue tra I’Italia e I’oltremare — della “grande Proletaria™.

Va dunque sottolineato I’elemento di novita rappresentato dall’azione di una
propaganda moderna e ben coordinata, che coinvolgeva con un sistema di commesse e
finanziamenti anche le pubblicazioni sull’oltremare, tra cui le memorie di militari, missionari,
viaggiatori, ma anche gli studi scientifici di esperti di vari settori relativi alla gestione delle
colonie; né va dimenticata, a ribadire la popolarita della guerra di Libia presso 1’opinione
pubblica, la diffusione e la fortuna di alcune canzonette tra cui Tripoli, bel suol d’amore, che
conobbe un grande successo™®,

L’impresa libica fu anche al centro di un acceso dibattito™® tra letterati e intellettuali
italiani — tra cui Pascoli, D’ Annunzio, Papini, Prezzolini, Serra, Salvemini, Corradini, Valera
e Marinetti — i cui interventi su riviste culturali come quelle fiorentine e quotidiani a larga
diffusione, spesso sostenuti finanziariamente da potentati economici e finanziari'’, ebbero un
ruolo determinante nel plasmare 1’opinione pubblica.

Se la prassi politica [...] ha potuto modellarsi sui caratteri dell’aggressione, della violenza e della
negazione dell’Altro, ¢ stato anche in virtu della capacita di produzione di identita in conflitto
messa in scena da un complesso apparato di diffusione culturale che aveva, fra i suoi protagonisti,
gli intellettuali e dalla costante negoziazione di quest’ultimo con le sollecitazioni imposte dalle
masse. Come ha cercato di dimostrare con efficacia Said analizzando i caratteri della cultura
orientalista [...], “ci fu un passaggio da un’appropriazione puramente teorica, testuale, a

.. . 18
un’appropriazione effettiva”™".

La maggiore efficacia della propaganda nel caso dell’impresa libica si deve dunque ad un
intreccio di fattori, che accanto agli interessi delle lobby colonialiste, facenti capo a gruppi
industriali o finanziari, contempla anche un significativo rinnovamento epocale del ruolo
sociale degli intellettuali, protesi ormai ad assumere la funzione di formatori dell’opinione
pubblica, in un’accesa polemica contro il “giolittismo”.

Su quella opinione pubblica [...] dovevano agire, fra le altre, alcune esigenze immediatamente
politico-economiche a cominciare dalla possibilita materiale di godere di privilegiate terre di
emigrazione: 0 Si imponevano ragioni piu spiccatamente psicologiche che, su di un immaginario
esotista che si andava ormai consolidando, contribuivano alla costruzione di una serie di miti: il
mito della razza, soprattutto; ma anche quello [...] della superiore umanita della colonizzazione
italiana rispetto alle altre; o quello che assumeva il volto di un esotismo ampiamente sessualizzato
e declinato all’erotismo (“Tripoli, bel suol d’amore™). Tutti miti che vedremo ritornare nel corso
delle imprese successive, che godranno di un’ampia fortuna negli anni seguenti e che sottolineano
I’esistenza di una profonda dialettica tra le sollecitazioni del governo e dei potentati economici e le
richieste del pubblico nelle sue diverse stratificazioni, purché si tenga conto dei molteplici punti di

14Sj adopera tale epiteto nell’accezione di G. Pascoli ed E. Corradini.

15 A proposito delle implicazioni erotiche delle canzonette popolari in voga al tempo dell’impresa libica e ad essa connesse
cfr. P. Maltese, La terra promessa. La guerra italo-turca e la conquista della Libia 1911-1912, Milano, Sugar, 1968, p. 168.
16 A proposito delle varie posizioni degli intellettuali italiani cfr. A. Schiavulli (a cura di), La guerra lirica, cit.

7 1vi, pp. 33-34. Cfr. anche P. Maltese, La terra promessa, cit., pp. 23-24: lo studioso sottolinea il ruolo svolto dal Banco di
Roma, che aveva interessi economici e finanziari in Tripolitania, nel promuovere politicamente 1’impresa libica creando un
clima favorevole all’intervento.

18 A, Schiavulli (a cura di), La guerra lirica, cit., p. 29.
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origine (economici e politici, appunto, ma anche psicologici, culturali, storici) dell’ideologia
imperialista™.

Silvana Patriarca®® sottolinea come anche il “nazionalismo umanista” che faceva capo alla
rivista “La Voce” si trovasse allineato con il “nazionalismo imperialista” alla Corradini nel
caldeggiare I’impresa libica come mezzo di “rigenerazione” del popolo italiano, che Si
sarebbe riscattato attraverso la guerra dalla sua congenita fiacchezza morale e abitudine al
servilismo e alla cortigianeria.

Se “rigenerazione” era dunque una delle parole chiave caratterizzanti il dibattito
intellettuale, anche I’idea dell’Italia come “nazione proletaria” fu particolarmente fortunata.

Ad esempio va menzionato ’appellativo di “grande Proletaria” con cui Giovanni
Pascoli, nell’orazione® pronunciata pubblicamente nel teatro di Barga, in coincidenza con
I’avanzata italiana su Ain Zara il 26 novembre 1911, si riferisce all’Italia. Pascoli vede nella
conquista della Libia la soluzione al problema dell’emigrazione, fenomeno drammatico e
umiliante per gli italiani, a causa delle dure condizioni di vita e del disprezzo di cui sono fatti
oggetto in terra straniera, tanto piu intollerabile, nella sua interpretazione, quanto piu é nobile
e gloriosa la civilta a cui appartengono. Alla vergogna nazionale dell’emigrazione si aggiunge
anche ’'umiliazione della sconfitta di Adua, simbolo di una decadenza morale e spirituale che
ha investito il popolo italiano dopo la gloriosa epopea risorgimentale. La guerra libica
rappresenta in questo contesto un’occasione di riscatto, sia morale che materiale:

Ora I’Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli cinquant’anni ch’ella rivive, si ¢ presentata
al suo dovere di contribuire per la sua parte all’'umanamento e incivilimento dei popoli; al suo
diritto di non essere soffocata e bloccata nei suoi mari; al suo materno ufficio di provvedere ai suoi
figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro; al suo solenne impegno coi secoli augusti delle sue
due Istorie, di non esser da meno nella sua terza Era di quel che fosse nelle due prime; si €
presentata possente e serena, pronta e rapida, umana e forte, per mare, per terra e per cielo®.

La retorica pascoliana intreccia abilmente una pluralita di motivi: la missione di civilta
dell’Italia, il concetto nazionalistico del “diritto” vitale all’espansione, 1’enfasi sul lavoro,
I’umanita del colonialismo italiano. A legittimare 1 diritti italiani sulla Tripolitania sono
evocate anche la contiguita geografica, la presenza sul suolo libico di gloriose vestigia romane
e l’inerzia e I’incapacita delle popolazioni locali, a cui si contrappongono [’energia
costruttrice e la vitalita vigorosa del popolo italiano, artefice di civilta e modernita.

Pascoli, pur nell’ottica di una pacificazione finale dei conflitti tra le nazioni, attingeva a
piene mani all’ideologia nazionalista, di cui Enrico Corradini® era uno dei massimi esponenti;

19 Ivi, pp. 25-26.

20 g5, Patriarca, ltalianita. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 116. Il termine
“rigenerazione” va letto in rapporto e in contrapposizione al mito negativo del carattere nazionale che permed di sé il
dibattito intellettuale all’indomani dell’unificazione, di cui la studiosa, nel saggio citato, compie un’accurata analisi.

21 G. Pascoli, La grande Proletaria si & mossa, in A. Schiavulli (a cura di), La guerra lirica, cit., pp. 43-54. Come mette in
rilievo Giovanna Tomasello, Pascoli dedico al tema coloniale, in particolare ai caduti nella guerra d’Africa, anche delle
poesie: Crisantemi (1896), A Ciapin (dedicata al maggiore Galliano, caduto ad Adua), Convito d’ombre, Sfogliatura, dove
prevalgono sulla retorica patriottica toni dolenti ed elegiaci. Cfr. G. Tomasello, L Africa tra mito e realta, cit., p. 63-68.

22 G. Pascoli, La grande Proletaria si & mossa, cit., p. 45.

2% Enrico Corradini, autore di drammi e romanzi di ispirazione dannunziana, fondatore insieme ad altri della rivista “Il
Marzocco”, sperimento nel 1903, con la fondazione della rivista “Il Regno”, pervasa di ideologia nazionalista, una forma di
partecipazione alla lotta politica tramite la cultura. L’esperienza si concluse nel 1906; in seguito Corradini parti per un lungo
viaggio in Brasile ed Argentina come inviato del “Marzocco” e del “Corriere della Sera”, nel corso del quale venne in
contatto con gli emigrati italiani e sviluppo la sua riflessione sul rapporto tra espansione coloniale ed emigrazione. In seguitd
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gli interventi di quest’ultimo a favore dell’impresa libica ripercorrono i concetti del
colonialismo demografico, dell’intervento militare italiano in Libia come riscatto e redenzione
di un Paese in profonda decadenza, della nazione come “organismo” vitale che ha il diritto di
“svilupparsi” verso 1’esterno, in un quadro di conflitto perenne con le altre nazioni. L’Italia ¢
una nazione proletaria, capace di prolificare, dunque di “crescere”, e in quest’ottica il
colonialismo rappresenta per la nazione un’opportunita di esprimere le proprie potenzialita,
dando lavoro ai propri figli; mentre le nazioni plutocratiche, come la Francia, poco prolifiche,
colonizzano per sfruttare economicamente gli indigeni, e sono destinate, nell’ottica
corradiniana, ad una rapida decadenza.

Gli imperi, scrive Corradini, vengono formati dalle nazioni “con potenza genetica esuberante”, che
necessariamente escono dai loro confini e, invadendo i territori di popoli inferiori, “tendono a
eliminare questi indigeni che non possono resistere loro né per numero, né per grado di civilta”.
Ma la Francia ¢, per ’appunto, “in condizione opposta’: non puo “eliminare” gli indigeni, perché
ne ha bisogno®.

L’enfasi sul vitalismo italiano in contrapposizione all’inerzia delle popolazioni che abitano la
Libia caratterizza I’impostazione argomentativa e la strutturazione retorica del testo Come
sorge la vita italiana nella piccola citta morta arabo-turca: Tripoli e presentata a tinte fosche
come una citta morta, uno scenario di squallore, malattia e decadenza, elementi tematici
associati all’alterita che ricompariranno in contesti letterari anche successivi®.

L’inedia appariva simile all’agonia. Pareva che la gente avesse perduto anche 1’ultima sensibilita
animale, quella del dolore, e che non soffrisse pit né per fame, né per malattie, né per piaghe che
si vedevano su corpi seminudi®.

Ma I’Italia, “una nazione viva e giovane™®’, ha rinvigorito e rivitalizzato la cittd ormai in
agonia tramite la sua linfa vitale, diffondendo un’atmosfera di vera e propria “resurrezione”:
I’enfasi sul vigore nazionale e sull’energia creatrice che caratterizza gli italiani oscura
addirittura la classica argomentazione dell’opera di unificazione compiuta in Africa
dall’impero romano.

La classicita ellenistico-romana e uno degli aspetti tematici essenziali delle dannunziane
Canzoni delle gesta d’Oltremare, pubblicate dal “Corriere della Sera” a partire dall’8 ottobre
1911 per scandire le varie vicende dell’impresa libica. L’eroe delle Canzoni ¢ I’esploratore
Umberto Cagni, ora celebrato nella veste di combattente e comandante di un corpo di
occupazione a Tripoli.

La Libia, nell’ottica di D’ Annunzio®®,

pubblico due romanzi, La patria lontana (1910) e La guerra lontana (1911) rispettivamente sul dramma dell’emigrazione
italiana e sulle cause della sconfitta di Adua; nel 1911 fondd con Rocco e Federzoni la rivista “L’idea nazionale”, che inizi0
le sue pubblicazioni il 1 marzo di quell’anno, esattamente venticinque anni dopo la sconfitta di Adua, diventando uno dei
canali di diffusione dell’ideologia nazionalista, che trovava nell’ Associazione nazionalista italiana il suo principale punto di
riferimento.

24 G. Tomasello, L "Africa tra mito e realta, Cit., p. 53.

25 1] senso di malattia, morte e decadenza si ritrova ad esempio, associato all’ Africa, nel romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di
uccidere (1947), e in alcuni dei racconti di Paolo Cesarini, Mohamed divorzia (1944); ma non viene interpretato in tali opere
in contrapposizione ad un supposto (e insussistente) vitalismo italiano.

% E. Corradini, Come sorge la vita italiana nella piccola cittd morta arabo-turca in A. Schiavulli (a cura di), La guerra
lirica, cit., pp. 177-182, a p. 178.

2T i, p. 179.

%8 )’ Annunzio scrisse sul tema africano anche una “tragedia moderna”, Pii che [’amore, rappresentata a Roma nel 1906.
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non € qualcosa che si aggiunga a un’entita etnico-geografica gia conchiusa ma, al contrario,
rappresenta il recupero di qualcosa che in tempi lontani era stato sottratto ad una tale entita,
determinandone la mutilazione territoriale e la obliterazione di una unitaria coscienza di stirpe
(nelle Canzoni D’Annunzio adotta espressioni come “quarta sponda” e “mare nostro”, che
diventeranno slogan della propaganda fascista)®.

L’impresa coloniale viene interpretata, secondo uno spirito di crociata, come liberazione della
Libia, gia romana e prima ancora ellenistica, da un dominio islamico illegittimo e usurpatore
che nel medioevo ha incrinato 1’unita della civilta mediterranea e latina: la conseguenza €, per
il poeta, il ridestarsi di una sorta di “memoria del sangue”, che coinvolge non solo i
combattenti, ma

I’intera loro stirpe. Il mito risvegliatore supera le divisioni nazionali per recuperare I’idea di una
consanguineita latina®.

In tal modo D’Annunzio, evocando anche I’idea di bellezza classica in contrapposizione alla
decadenza della modernita e radicalizzando la contrapposizione tra “stirpe” latina e “barbarie”
islamica, elaborava un codice retorico e letterario di matrice imperialistica destinato ad una
lunga fortuna.

I miti e gli stereotipi messi in circolo dalla propaganda favorevole all’impresa libica
conferirono quindi valenze ideologiche e politiche a immagini orientaliste tradizionali,
innestandole spesso su dottrine organiciste e nazionaliste che costituiranno il terreno di
coltura dei successivi fermenti fascisti.

La propaganda assunse un carattere molto piu massiccio ed invasivo durante il
fascismo, sia per le possibilita mediatiche garantite dal regime, sia per la rilevanza che
rivestiva nella politica di Mussolini il ruolo mediterraneo dell’Italia: pertanto 1’idea di
un’espansione oltremare veniva incontro sia alla retorica del regime, che voleva garantire un
“posto al sole” ad una “nazione proletaria” come 1’Italia rafforzando in tal modo il consenso
interno, sia al programma di revisione dell’ordine internazionale stabilito dal trattato di
Versailles, che era uno dei punti di forza del fascismo sin dalle sue origini.

La propaganda operd quindi in modo coordinato e pervasivo, sfruttando tutte le
possibilitd comunicative offerte da uno stato totalitario®: la stampa colonialista venne
centralizzata, mediante la soppressione di alcune riviste anche autorevoli soppiantate dalla
rivista “L’Oltremare” e, dal 1931, dal trisettimanale “L’Azione Coloniale”. Dal 1926 il
regime proclamo una “Giornata coloniale”, a fine aprile, che prevedeva in ogni citta
manifestazioni celebrative dell’impero; ma a rafforzare la coscienza coloniale degli italiani
intervennero anche la stampa quotidiana, i cinegiornali Luce®, di proiezione obbligatoria, i
discorsi pubblici del duce, la cinematografia®, la diffusione di cartoline, immagini

2 G. Tomasello, L Africa tra mito e realta, cit., p. 77.

% bidem.

1 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 240-246.

%2 Cfr. ad esempio C. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”, in “Zapruder”, 23, 2010, pp.
8-23.

% Per quanto riguarda il rapporto tra cinema e colonie, si segnala una produzione di film di consumo a sfondo esotico gia a
partire dai primi anni Venti, a cui fece seguito una produzione sempre pit controllata e promossa dal regime, come ad
esempio Kif Tebbi (1928) e La sperduta di Allah (1929), trasposizioni cinematografiche di due romanzi coloniali di successo,
oppure Scipione I’Africano (1936) e Abuna Messias (1939). A proposito dell’analisi di Kif Tebbi cfr. R. Ben Ghiat, Cinema e
impero, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 2011/2012, pp. 57-67. Sul cinema coloniale cfr. inoltre J. Gili - G. Brunetta, L ora
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fotografiche e canzonette — celebre Faccetta nera — e la proliferazione di una vera e propria
letteratura coloniale di consumo, che il fascismo non esitd a sostenere e promuovere con un
sistema articolato di premi; a cio si dovrebbe aggiungere anche una serie di testi scolastici e
parascolastici, ovvero di libri di lettura per l’infanzia e I’adolescenza, “di particolare
invadenza e forza permeativa”34.

La propaganda coloniale fascista si intensifico ulteriormente a partire dal 1934 fino al
maggio 1936, mobilitando 1’opinione pubblica con un’azione martellante, che guadagno a

Mussolini I’apice del consenso.

Attraverso i microfoni dell’Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche) collocati nelle piazze
di molte citta gli italiani, circa venti milioni secondo il regime, ascoltarono il discorso di diciotto
minuti con cui Mussolini proclamava, dal balcone di piazza Venezia, la guerra di un “popolo di
quarantaquattro milioni di anime contro il quale si tenta di consumare la piu nera delle ingiustizie”,
quella di “togliergli un po’ di posto al sole” in Etiopia®.

Il duce ribadi il “diritto” legittimo dell’Italia all’espansione coloniale, contro cui le sanzioni
minacciate dalla Societa delle Nazioni avrebbero rappresentato un’intollerabile ingiustizia.

Un importante momento di mobilitazione fu la cosiddetta “giornata della fede”, il 18
dicembre 1935, con cui il regime indusse gli italiani e le italiane a cedere il proprio anello
nuziale ed altri oggetti preziosi per contribuire allo sforzo bellico nazionale.

Anche la stampa quotidiana, apparentemente neutrale, partecipd massicciamente a quel
processo di mistificazione e disinformazione che la retorica di regime mise in atto intorno
all’impresa africana.

Chi ha studiato come il maggior quotidiano d’informazione del tempo, il “Corriere della Sera”,
rappresento ai suoi lettori il culmine vittorioso della guerra d’Etiopia ha osservato che la stampa
mise in atto una serie di meccanismi concentrici miranti a trasformare la realta della guerra in una

vera e propria “epica coloniale”. L’immagine dei colonizzatori conquistatori fu intonata

all’apoteosi, quella degli etiopici vinti e poi colonizzati fu invece “animalizzata™.

La propaganda, come ha messo in rilievo Labanca®, ruotava intorno a concetti quali il
“diritto” dell’Italia all’espansione, spesso in un vittimistico confronto con l’imperialismo
britannico; la diversita del colonialismo italiano, un colonialismo dal volto umano che si
esprimeva nel lavoro, costruendo in Africa ospedali e infrastrutture; la missione di civilta
dell’Italia e il “colonialismo demografico” volto a dare uno sbocco all’emigrazione italiana;
“la barbarie” dell’Etiopia, Paese schiavista, da civilizzare grazie all’intervento di una nazione
moderna e avanzata sul piano tecnologico; il fascino erotico ed esotico dell’Africa,
rappresentato dalla disponibilita sessuale della donna indigena; la non perfettibilita degli
indigeni, inferiori dal punto di vista razziale e dunque non redimibili, come ribadira anche la
legislazione fascista nel 1937 e nel 1938.

Mario Isnenghi, analizzando un quindicinale illustrato uscito a Roma dall’aprile al
dicembre 1936, “Cronache illustrate dell’azione italiana in AO”, sottolinea il rinnovamento

d’Afrrica 1911-1989, Rovereto, Materiali di lavoro, 1990; L. Ellena, (a cura di), Film d’Africa. Film italiani prima, durante, e
dopo 'avventura coloniale, Torino, Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, 1999.
¥ M. Isnenghi, L Italia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 41.
®G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 33.
% N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 247-248.
%7 Ivi, p. 251.
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sul piano simbolico apportato dalla propaganda fascista al serbatoio di immagini e stereotipi
preesistenti.

Siamo oltre il populismo vittimistico della campagna di stampa ai tempi della Libia. E il soldato-
colono propiziato dall’epica ruralista di un Pascoli ha visto la sua figura maturare ¢ farsi capace di
tutta una serie di specialismi, energie di governo e capacita di modernizzazione. Qui, nel giornale
del generale ex ardito, 1’Italiano in Africa figura pit spesso come tecnico, ingegnere o operaio, che
come contadino®,

Questo aspetto di civiltd e modernitd® di cui il fascismo si fa portatore nelle colonie viene
ribadito, nel periodico citato, attraverso il privilegio accordato nella cronaca della guerra
all’arma aerea, simbolo di schiacciante superiorita tecnologica sull’avversario: lo spirito
eroico dell’aviatore ¢ messo in relazione con una galleria di personaggi, tra cui esploratori,
geografi e missionari, proposti come modelli di comportamento per le masse. Secondo
Isnenghi 1’aspetto nuovo della propaganda fascista consiste proprio nel porre 1’accento, pur
riproponendo il mito del lavoro, sugli aspetti dell’avventura, dell’impresa, del viaggio, “ieri
per le avanguardie, oggi per le masse”*: “ora il popolo contadino & anche popolo aviatore™*,

Modernita e classicitd convivono nel sogno africano, in quanto all’esaltazione della
tecnologia e della macchina si accompagnano anche richiami al passato glorioso di Roma, di
cui I’'impero fascista, nella propria mitologia autocelebrativa, ha ereditato la missione di
espansione e di civilta.

Un altro aspetto rilevante della retorica coloniale € la fitta presenza di metafore di
genere e di accenti virilistici che la caratterizza.

Il termine virilismo*? va inteso nell’accezione di Sandro Bellassai, ovvero come “ideale
politico”, nato nel passaggio tra Ottocento e Novecento quale reazione ai cambiamenti di una
societa in rapida trasformazione che minacciava le strutture e i ruoli tradizionali producendo
incertezze identitarie: in tale contesto nacque quindi I’idea di una rigenerazione maschile
attraverso 1’adesione ad un modello pedagogico di tipo patriottico-militaresco, osannato dai
movimenti nazionalistici e suggellato dall’esperienza della Grande Guerra. La valenza politica
del virilismo — con i logici corollari di misoginia, omofobia, aggressivita, nazionalismo,
imperialismo, autoritarismo e razzismo — sta proprio nella sua capacita di aggregare il
consenso maschile nella nascente societa di massa, da un lato rassicurando gli uomini sulla
persistenza della loro supremazia e virilita, dall’altro

in termini di disciplinamento delle masse nel nuovo scenario moderno, essendo al virilismo stesso
geneticamente connaturati i principi della gerarchia sociale, di genere e di “razza”, dell’ordine e
dell’autorita; della forza compatta della nazione, in un contesto oltretutto marcato da un
imperialismo aggressivo; della tradizione come orizzonte etico suprem043.

% M. Isnenghi, L Italia del fascio, cit., p. 35.

% A tal proposito cfr. R. Ben Ghiat, Cinema e impero, cit., p. 58.: “Durante il periodo fascista [...] 'impero divenne anche
uno strumento per dar prova della modernita italiana agli occhi del mondo. Lo sfoggio ossessivo della tecnologia dei mezzi di
comunicazione e di quella militare, agricola e medica nei film dell’impero, nonché il ricorso frequente a estratti di non fiction
che rappresentavano battaglie e lavori di massa, rivendicavano la capacita degli italiani di imporre una visione della
modernita fondata sulla disciplina del corpo e sul controllo dello spazio”.

“0'M. Isnenghi, L Ttalia del fascio, cit., p. 36.

! Ibidem.

25, Bellassai, L invenzione della virilita, Roma, Carocci, 2011.

3 1vi, pp. 10-11.
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Il virilismo come “valore collettivo”™** rappresenta quindi, in opposizione alla sua natura

antimodernista e reazionaria, una sorta di accesso per ‘“via gerarchica” alla modernita,
conducendo la popolazione maschile verso una partecipazione sociale e politica di massa.

Questi elementi entrarono nel modello di “rivoluzione antropologica™ previsto da
Mussolini per realizzare lo stato fascista, al cui centro si collocano la “restaurazione
virilista®* dell’identitd maschile e I’insistenza sulle differenze di genere, nel quadro di
politiche demografiche e sociali di restaurazione dell’ordine patriarcale.

Il fascismo riprese in particolare il significato della guerra come “banco di prova della
mascolinita e come esperienza omosociale fondamentale™*: esso inoltre vedeva nella guerra
coloniale una terapia in chiave vitalistica volta ad arginare la degenerazione del maschio e a
rafforzarne la virilita*®, propugnando il recupero di esperienze di vita a contatto con la natura,
la corporeita, gli istinti, al fine di rinvigorire la tempra infiacchita degli italiani e garantire una
valvola di sfogo da ansie e frustrazioni. Veniva cosi ribadita, insieme alla funzione
rigeneratrice della guerra, anche I’immagine dell’Africa come terra di frontiera, spazio di
autorealizzazione e “paradiso dei sensi”, luogo di una sessualita libera e disinibita.

La propaganda fascista insistette sull’idea della guerra all’Etiopia come occasione per dimostrare
al mondo il carattere e la potenza nazionale proprio in termini di virilita, come nelle parole dello
stesso Mussolini: “E una prova nella quale siamo impegnati tutti, dal primo all’ultimo, ma ¢ una
prova che collauda la virilita del Popolo italiano. E una prova, o camerati, dalla quale
certissimamente usciremo vittoriosi®.

La presenza di metafore di genere che caratterizza il discorso fascista sulla colonizzazione si
estese anche al romanzo coloniale: ma dopo la conquista dell’Etiopia, con la svolta razzista e
segregazionista, il regime dovette correggere la rotta di una retorica fortemente sessuata in
direzione di un contenimento delle pratiche sessuali e di un appello alla morigeratezza dei
costumi; ne derivo anche la crisi di quella letteratura coloniale di consumo che si basava
fondamentalmente su una rappresentazione erotico-sessuale della donna di colore nel suo
rapporto con il colonizzatore bianco.

Nel contempo il regime, raggiunti gli obiettivi coloniali, rallentava il ritmo della
propaganda orientandosi in vari modi verso 1’autocelebrazione: come afferma Labanca, in
questa fase secondo Mussolini tutti gli italiani dovevano essere gia o porsi “sul piano
dell’impero”®. Come sottolinea Silvana Patriarca il duce nel 1937, rivolgendosi ad un gruppo
di giornalisti e corrispondenti italiani in Libia, pronuncio le seguenti parole, parafrasando il
famoso detto di D’ Azeglio:

“Ora che I'impero ¢ fatto [...] dobbiamo fare gli imperialisti”. Il significato pratico di questa
affermazione fu chiarito dalla legislazione del 1937 che proibiva le “unioni miste” con i popoli

“ 1vi, p. 10.

5 Cfr. E. Gentile, L"“uomo nuovo” del fascismo. Riflessioni su un esperimento totalitario di rivoluzione antropologica, in
Idem, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 235-264.

4 5. Bellassai, L ‘invenzione della virilita, cit., p. 64.

47 G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 42.

8 |vi, pp. 40-45.

49 1vi, p. 43.

% N. Labanca, Oltremare, cit., p. 249.
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colonizzati e dalle leggi antisemite del 1938. Si pensava che le leggi razziali avrebbero aiutato la
trasformazione degli italiani in una razza nuova, pura, padrona®".

Nel nuovo contesto imperiale, mentre la legislazione razzista limitava fortemente i rapporti tra
italiani e indigeni e il regime promuoveva misure di difesa della razza inviando nelle colonie
donne italiane, nella madrepatria i manuali scolastici venivano riscritti in una prospettiva
imperiale e la toponomastica di tante citta era radicalmente rinnovata con I’introduzione di
toponimi somali, etiopici o libici; il cinema e la stampa erano mobilitati a glorificare i fasti
dell’impero, mentre i “reduci” davano vita ad una copiosa produzione memorialistica e/o
diaristica, parte della quale rimasta inedita.

4.2 1l romanzo coloniale di consumo

Il romanzo coloniale fu uno dei piu efficaci veicoli di diffusione di stereotipi
orientalisti, contribuendo a formare negli italiani una mentalita e un immaginario coloniali:
ma se, come afferma Giovanna Tomasello®?, nella narrativa esotica di consumo dei primi anni
Venti dominava un esotismo letterario preponderante sulle finalita propagandistiche, a partire
dal 1925, con la fascistizzazione dello stato e 1’organizzazione della propaganda, il romanzo
assunse toni pill apertamente ideologici®,volti a legittimare il dominio coloniale su popoli
indigeni, rappresentati come “naturalmente” inferiori.

I romanzi coloniali, prodotti da autori che erano di solito ufficiali dell’esercito o
militanti fascisti®*, sono costruiti in modo alquanto stereotipato: I’ambientazione esotica
costituisce lo sfondo per storie erotiche, i cui protagonisti sono generalmente il conquistatore
italiano e la donna araba o nera. La strutturazione gerarchica dell’immaginario romanzesco
assegna ai vari personaggi ruoli e funzioni differenti in relazione alla “razza” di appartenenza.

Cosi le “razze” esterne all’Occidente stanno tanto piu in alto quanto piu sono vicine all’aspetto
fisico e alla cultura di colonizzatori. Anche I’amore, il tema piu ricorrente, si piega a questo
principio non scritto: i bianchi amano, contraccambiati, solo le donne arabe®®.

E ancora:

°L's, Patriarca, Italianita, cit., pp. 159-160.

52 G. Tomasello, L Africa tra mito e realta, cit., p. 142. A proposito della narrativa coloniale di epoca fascista cfr. anche i gia
citati saggi: M. Pagliara, Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, cit.; M. Boddi, Letteratura dell impero e romanzi
coloniali (1922-1935), cit.; R. Bonavita, Spettri dell altro, cit.; L. Ricci, La lingua dell impero, cit.; M. Venturini (a cura di),
Fuori campo, cit.

%% Da segnalare Dattivita di promozione di tale letteratura da parte della rivista “Esotica”, “mensile di letteratura coloniale”
fondato nel 1926 da Mario Dei Gaslini; poi della rivista “L’Oltremare” (organo dell’Istituto Coloniale Fascista), attiva dal
novembre del 1927; e infine del periodico “L’Azione Coloniale”, del 1931, caratterizzato da uno spiccato accento
nazionalista e molto vicino ad ambienti governativi. Fu tale rivista a promuovere nel 1931 un referendum sulla letteratura
coloniale, in cui ci si interrogava sullo stato della presente letteratura e sui suoi limiti e difetti, auspicando la nascita di un
nuovo tipo di letterato in grado di coinvolgere le masse rinunciando a velleita estetizzanti. Secondo Giovanna Tomasello una
della finalita piu importanti del dibattito era quella di “colmare un divario interno, sussistente fra la politica espansionistica
italiana ed espressioni artistiche nazionali”. In G. Tomasello, L Africa tra mito e realta, Cit., p. 149.

5 Cito di seguito i maggiori esponenti di tale genere letterario, indicandone per ciascuno un’opera rappresentativa: Arnaldo
Cipolla, Un’imperatrice d Etiopia, Firenze, Bemporad, 1922; Luciano Zuccoli, Kif tebbi. Romanzo africano, Milano, F.lli
Treves, 1923; Mario Dei Gaslini, Piccolo amore beduino, Milano, L’Eroica, 1926; Guido Milanesi, La sperduta di Allah,
Roma, Stock, 1928; Mario Appelius, Il cimitero degli elefanti, Milano, Edizioni Alpes, 1928; Gino Mitrano Sani, Femina
somala. Romanzo coloniale del Benadir, Napoli, Detken e Rocholl, 1933; Vittorio Tedesco Zammarano, Azanag0 non
pianse. Romanzo d’Africa, Milano, Mondadori, 1934.

*® R. Bonavita, Spettri dell altro, Cit., p. 34.
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I popoli arabi marcano un confine [...]. Nell’universo romanzesco della narrativa, coloniale € non,
di quegli anni, non abbiamo mai trovato un bianco che ami una donna “negra” o meticcia,
categorie che nell’immaginario della societa fascista vengono in diverso grado associate al regno
animale. [...] se € escluso ’amore d’un bianco per una nera, che puo essere solo uno strumento di
piacere, il rapporto sessuale tra la donna bianca e il “negro” viene presentato come una perversione
degradante, dal momento che nell’immaginario maschilista la penetrazione significa possesso e
dominio®.

Se dunque il corpo femminile in tale narrativa viene esibito nella sua nudita, erotizzato e
posseduto a proprio piacimento dal colonizzatore, €& perché esso rappresenta,
metaforicamente, 1’Africa come oggetto di conquista: si tratta di un discorso altamente
genderizzato, attraversato in profondita da metafore erotiche ¢ sessuali, in cui I’eros ¢ il
“risvolto “privato’ del dominio coloniale™’.

In questi romanzi accanto alla rappresentazione esotizzante dell’ Africa quale “paradiso
dei sensi” e della “Venere nera” quale incarnazione di una sensualita prepotente ¢ talora
sfrenata, compare anche I’immagine della colonia come spazio in cui i protagonisti maschili,
lungi da sprofondare in un vortice di edonismo o nell’autoannientamento, possono rinvigorire
la propria tempra dispiegando tutte quelle virtu esaltate dal fascismo rimaste inespresse nel
decadente mondo occidentale: Riccardo Bonavita connota la colonia, nelle opere di Guido
Milanesi, Gino Mitrano Sani, Vittorio Tedesco Zammarano e Mario Appelius, come una sorta
di “avanguardia spirituale”® del fascismo, una palestra per la “rigenerazione” degli italiani.

Dopo la conquista dell’Etiopia e I’introduzione delle leggi razziali tale narrativa, molto
popolare e diffusa negli anni Venti e nei primi anni Trenta, appare tuttavia destinata ad un
rapido declino: come sostiene Giovanna Tomasello, infatti,

il romanzo coloniale, cessando d’esprimere quell’esotismo che trasportava il lettore in terre
lontane e fantastiche, aveva progressivamente ridotto la varieta e I’ampiezza degli interessi che
sollecitava, per svolgere in modo sempre pil rigoroso la stretta funzione propagandistica che gli
assegnava il regime. [..] L’unico compito che ancora sembrava restargli, nell’ottica
dell’eugenetica razziale, era quello di sopprimere I’immagine dell’Africa come terra di fascini
esotici, 0 mondo incontaminato e vivificante. Dopodiché, esaurita questa funzione negativa, era
destinato a spegnersi*®.

% |vi, p. 36.

5 Ivi, p. 102.

% |vi, p. 32.

% G. Tomasello, L Africa tra mito e realtd, cit., p. 182.
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5 La “decolonizzazione dall’alto” e il mancato dibattito sul
colonialismo

L’Italia perse le sue colonie in Africa durante la seconda guerra mondiale, dal 1941 al
1943: alla fine del conflitto Somalia, Libia ed Eritrea risultavano soggette ad un’
amministrazione militare britannica, mentre 1’Etiopia era tornata al negus.

Queste modalita esclusivamente militari di perdita delle colonie ebbero I’effetto di
sottrarre 1’Italia ad un confronto/scontro con il nazionalismo africano favorendo d’altra parte,
come sostiene Angelo Del Boca, la “rimozione” del colonialismo e una conseguente auto-
assoluzione quasi totale dal passato coloniale’.

Anche lo storico Nicola Labanca ha sottolineato la specificita della situazione italiana,
in cui la fine formale del colonialismo, avvenuta nel 1947, non coincide con quella
sostanziale, ponendo la questione del significato e dei termini temporali della
decolonizzazione, se “nel colonialismo ricomprendiamo [...] anche 1’ideologia e ’esperienza
che accompagnarono quel dominio, e se guardiamo alla decolonizzazione come ad un
processo (e non ad un istante nel tempo) di carattere piu ampio che solo politico”z. Infatti la
sconfitta militare, eliminando la “processualita tipica delle altre decolonizzazioni™, ha fatto si
che la fine del colonialismo inteso in senso ampio abbia avuto date diverse per le diverse
entita in gioco; pertanto lo storico propende per

una periodizzazione plurima della storia sociale dei diversi soggetti coinvolti nell’espansione
oltremare: classe politica, interessi economici, circoli colonialisti, opinione pubblica, intellettuali,
coloni, africani’.

Contro il riduzionismo di chi riconduce la fine del colonialismo alla perdita delle colonie,
Labanca rileva come i diversi attori coinvolti nella vicenda coloniale abbiano conosciuto
diversi processi di “allontanamento” dal fenomeno in oggetto: per ciascuno di essi il
colonialismo finisce pertanto in date diverse, ammesso che una decolonizzazione italiana
abbia mai avuto luogo®.

Daltra parte alla luce degli apporti di Frantz Fanon, Edward Said e degli studi culturali
e postcoloniali, il colonialismo non & piu interpretabile come un fenomeno circoscritto alla
politica estera o alla sfera economica: coinvolgendo la dimensione culturale e
dell’immaginario sia dei colonizzatori che dei colonizzati non appare piu confinabile
all’interno dei limiti cronologici tradizionali, secondo cui 1’epoca coloniale si concluderebbe
con la fine del dominio politico dei Paesi europei sui territori asiatici e africani, bensi si
espande e si sfrangia in molteplici direzioni e linee temporali, rendendo impossibile
I’individuazione di momenti di cesura netti e definiti.

L A. Del Boca, L "Africa nella coscienza degli italiani, Mondadori, Milano, 2002, p. 113.

2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 434.

¥ Ibidem.

* Ibidem.

5 Cfr. ad esempio A. Gnisci, Decolonizzare I’ltalia. Via della decolonizzazione europea n. 5, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 69-
70: lo studioso sostiene che 1’Ttalia, diversamente da altri Paesi europei, non ha ancora avviato un processo di riflessione
critica sul proprio colonialismo.
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Negli ultimi anni I’idea di rimozione ¢ stata ridiscussa in ambito storiografico: Derek
Duncan e Jacqueline Andall® hanno parlato piuttosto di “disseminazione” diffusa di ricordi
privati, cui ¢ stato precluso ’accesso al discorso pubblico, sottolineando in tal modo la
dialettica tra oblio e memoria che caratterizza il fenomeno coloniale. Gabriele Proglio,
delineando in un suo contributo le coordinate essenziali dell’attuale dibattito’, ha proposto di
descrivere I’eredita culturale del colonialismo in termini di riscrittura, nei nuovi contesti
dell’Italia repubblicana, di stereotipi e immagini dell’altro ereditati dai “discorsi d’oltremare”,
elaborando il concetto di “filigrana dell’immaginario™.

Della complessita del fenomeno coloniale e della particolarita della situazione italiana
in cui convivono, per diversi tempi e per i diversi soggetti, anche in seguito alle modalita
esclusivamente militari di perdita repentina delle colonie e dunque all’assenza di un processo
graduale di decolonizzazione, una mentalita e un immaginario coloniale accanto a rimozioni
pit 0 meno eclatanti del passato e a fenomeni di risemantizzazione degli stereotipi, va dunque
tenuto conto nella caratterizzazione del contesto storico-culturale in cui vennero elaborate e
prodotte le opere letterarie oggetto di questa analisi.

Se consideriamo in primo luogo, secondo il paradigma proposto da Labanca, gli aspetti
della fine del colonialismo dal punto di vista politico, va sottolineato il ruolo rilevante giocato
dall’orientamento dei governi italiani del dopoguerra, che tra la fine del conflitto e il 1950
continuarono a rivendicare assiduamente, in modo poco realistico e lineare, le vecchie colonie
— ad eccezione dell’Etiopia e dell’Albania, vittime della brutale aggressione fascista —
attivando da un lato i canali diplomatici, dall’altro ricorrendo ai mezzi della propaganda, nel
tentativo di accreditare agli occhi delle grandi potenze e dell’opinione pubblica nazionale
un’immagine positiva del colonialismo italiano; in questo modo, come sottolinea Alessandro
Pes’, I'ltalia selezionava gli aspetti dell’esperienza coloniale da inserire nell’identita
repubblicana rigettandone altri ed elaborando un’idea condivisa ed assolutoria del proprio
passato coloniale.

Le sorti delle ex colonie furono decise, all’indomani del conflitto, dalle potenze
vincitrici — senza che le dirette interessate avessero alcuna voce in capitolo — in primo luogo
dal Trattato di pace di Parigi, il 10 febbraio 1947, che imponeva il ritiro dell’Italia dall’ Africa;
quindi fu nominata una Commissione Quadripartita incaricata di visitare le colonie italiane e
contattare le classi dirigenti locali che, tra il novembre 1947 e il giugno 1948, fu attiva in tal
senso e si orientd verso la concessione dell’indipendenza a tutte le colonie pur non arrivando
ad una soluzione concorde, date anche le insistenze italiane e la non priorita del tema.

La svolta si ebbe solo il 17 maggio 1949 quando il compromesso Bevin-Sforza, che
prevedeva la spartizione degli ex possedimenti coloniali italiani tra I’Italia e la Gran Bretagna,
fu rigettato dall’ Assemblea delle Nazioni Unite.

La nuova ltalia repubblicana e antifascista, che fino a quel momento aveva rivendicato i suoi
“diritti coloniali” nelle sedi internazionali, presso gli ex sudditi e verso un’opinione pubblica

® J. Andall - D. Duncan, Memories and Legacies of Italian Colonialism, in Idem (a cura di), Italian Colonialism, cit., pp. 9-
27.

’G. Proglio, Filigrana dell'immaginario, cit., pp. 61-64.

® vi, p. 62. Lo studioso intende con questo termine le matrici narrative profonde che stanno alla base dei processi di
risignificazione delle immagini dell’alterita del periodo coloniale nel nuovo contesto della globalizzazione.

° A. Pes, Coloni senza colonie. La Democrazia Cristiana e la decolonizzazione mancata (1946-1950), in A. Pes - V. Deplano
(a cura di), Quel che resta dell’impero, Cit., pp. 417-437, alle pp. 417-418.
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nazionale alquanto distratta, compi una vera e propria capriola diplomatica e, pur perseguendo un
tatticismo di fondo nella prospettiva di una futura influenza in Africa, si dichiard a favore
dell’indipendenza immediata di Eritrea e Libia e, dopo un’adeguata preparazione, della Somalia™.

La questione venne definitivamente risolta dalla risoluzione delle Nazioni Unite: nel
novembre 1949 fu votata I’indipendenza della Libia e riconosciuta I’autonomia dell’Eritrea
nel quadro della federazione con I’Etiopia; nel dicembre 1950 I’ Assemblea generale voto per
la destinazione della Somalia all’Italia nell’ambito di un’amministrazione fiduciaria (AFIS)
destinata a durare fino al 1960.

Se da un lato la discussione e le decisioni sui destini delle ex colonie coinvolsero
esclusivamente le potenze vincitrici — Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia e Unione Sovietica
— relegando I’Italia ad una posizione marginale e i Paesi africani al rango di oggetti passivi,
pur nel clima da decolonizzazione postbellico, dall’altro il governo italiano, come sostiene lo
storico Gian Paolo Calchi Novati, anziché “ragionare sulla conversione dei rapporti tra Italia e
Africa per tener conto della svolta storica che stava intervenendo”, si limitd a costruire “una
rete di alleanze sullo sfondo del riassetto a livello internazionale che si profilava dopo la
guerra”, ignorando come soggetti politici i Paesi africani®’.

L’orientamento essenzialmente politico-diplomatico impresso dall’Italia alla questione
delle ex colonie la sottrasse a qualsiasi confronto con i Paesi africani e cio favori la rimozione
del colonialismo agevolando la costruzione di miti assolutori con cui giustificare il proprio
passato. Alessandro Pes?, analizzando nel saggio citato i memorandum con cui il governo
italiano intendeva supportare in sede internazionale la richiesta di rientrare in possesso delle
ex colonie, la documentazione istituzionale, i discorsi di Alcide De Gasperi e gli articoli
pubblicati sul quotidiano democristiano “Il Popolo”, sottolinea in essi la presenza di una
strategia politica e retorica volta a presentare il colonialismo italiano come un movimento di
popolo e di lavoratori, dunque un colonialismo “speciale” diverso da quello europeo proteso
alla conquista e allo sfruttamento. In tale contesto appariva legittimata la richiesta italiana di
tornare in Africa, pur nel riconoscimento del diritto all’indipendenza e all’autodeterminazione
degli africani, sulla base del lavoro svolto nei territori d’oltremare dagli italiani e del loro
generoso contributo alla civilizzazione delle popolazioni locali.

Anche nei cinegiornali e nei documentari di argomento coloniale della “Settimana
Incom”, prodotti dopo la Liberazione dalla Industria Cortometraggi Milano (Incom), come
sostiene la storica Chiara Ottaviano,

la tesi ricorrente [...] era quella del diritto-dovere di “portare a termine” una “missione
civilizzatrice”, iniziata gia dagli antichi romani e bruscamente interrotta dagli “eventi sfortunati”.
Mai nessun cenno al precedente regime fascista, alle guerre da esso condotte o alle forme di
dominio razzista imposte. [...] Negli anni del mandato fiduciario in Somalia (1950-1960)
comparvero, o meglio, ricomparvero sugli schermi i racconti sull’opera degli italiani costruttori di
scuole, ospedali, strade o anche proprietari di fiorenti aziende agricole. La missione civilizzatrice
italiana sembrava dunque continuare, anche se per raccontarla, rispetto al passato, venivano usate

1A, M. Morone, | custodi della memoria. Il Comitato per la documentazione dell’opera dell Italia in Afvica, in “Zapruder”,
23, 2010, pp. 24-38, a p. 26.

1 G. P. Calchi Novati, L "Africa d’Italia. Una storia coloniale e postcoloniale, Carocci, Roma, 2011, pp. 351-352.

12 A, Pes, Coloni senza colonie, cit.
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parole nuove, come quelle che facevano riferimento ai sentimenti di reciproco affetto fra italiani e
- .13
africani.

La tesi mistificante del colonialismo buono era presente anche nella stampa, oltre che nei
manuali scolastici: Emilio Cavalleris, dopo aver passato in rassegna |’orientamento
colonialista di settimanali, periodici e quotidiani, tra cui il “Corriere della Sera” che si distinse
tra il 1949 e il 1953 per la pubblicazione di numerosi servizi sull’Africa “pervasi da un filo
nero razzista”**, rileva la propaganda a favore di un colonialismo umano portatore di
progresso e civilta anche nei fumetti, tra cui in particolare quelli pubblicati sul “Corriere dei
piccoli”. Lo studioso accenna anche al popolare film Tripoli bel suol d’amore, del 1954, con
Alberto Sordi, che rievocava la conquista della Libia.

Un’acuta analisi della produzione cinematografica postbellica avente come tema il
colonialismo italiano si deve a Gabriele Proglio™, che mettendo in rilievo le valenze
ideologiche e simboliche della rappresentazione della colonia in quanto luogo di costruzione
dell’italianita™® e sottolineando I’importanza di un approccio intersezionale volto a decostruire
le genealogie di dominio attraverso lo studio degli incroci di razza, genere, colore, eta, classe,
pone I’accento sulla persistenza di schemi culturali coloniali nell’Italia del dopoguerra,
tuttavia dislocati su nuovi soggetti — ad esempio il soldato americano nero spesso associato
nei film dell’epoca ad episodi di violenza su una donna bianca — ma pur sempre funzionali ad
una nuova definizione dell’italianita: in questo modo la memoria delle colonie, intesa come
memoria pubblica, gioco un ruolo essenziale nelle modalita del “reinventarsi italiani nel
primo dopoguerra™®’, salvando la centralita del soggetto maschile pur depurato, almeno in
apparenza, dagli aspetti piu vistosi della propaganda fascista.

In ogni caso mancava sia nella produzione cinematografica che nella stampa e nella
documentazione istituzionale cui si & accennato in precedenza qualsiasi accenno alle guerre di
aggressione del fascismo e ai crimini del colonialismo; questa tendenza alla rimozione,
coesistente con la riproposizione di schemi culturali connotati come coloniali, si pud
ricollegare alla narrazione degli italiani come “brava gente” che caratterizzo il dibattito
culturale successivamente alla caduta del fascismo, nel 1943, e nell’immediato dopoguerra.

A tale proposito la storica Silvana Patriarca sottolinea, nel suo saggio sulla costruzione
del carattere nazionale nella storia d’Italia, come forze diverse si adoperassero nella creazione
di questo mito, che presentava gli italiani come

un popolo buono, umano, fondamentalmente non guastato dal fascismo e dalla sua vergognosa
politica razzista, e anzi vittima della stessa guerra. La cristallizzazione di questo mito [...] in una
varieta di situazioni e di mezzi di comunicazione, dai discorsi politici ai film, in parte dipendeva

Bc. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”, cit, p. 16. L’articolo si sofferma sull’analisi
di alcuni documentari e cinegiornali della Incom prodotti tra il 1946 e il 1955 rilevando in essi la narrazione di un
“colonialismo buono” e sottolineando alcune analogie con i toni della propaganda fascista che caratterizzano alcuni filmati
Luce degli anni Trenta. I documentari sono visibili sul sito dell’archivio Luce: www.archivioluce.com.

14 E. Cavalleris, Strisce di sabbia. Il colonialismo italiano nei fumetti del dopoguerra, in “Zapruder”, 23, 2010, pp. 86-97, a p.
87.

15 G. Proglio, Memorie di celluloide in controluce. Poetiche del ricordo, rimozioni e immaginari del colonialismo (1945-
1962), in A. Pes - V. Deplano (a cura di), Quel che resta dellimpero, cit., pp. 317-329.

18 Sull’aspetto di funzionalita delle rappresentazioni coloniali alla costruzione dell’identita nazionale mediante la negazione
dell’Altro esiste un’ampia letteratura. Cfr. in particolare M. Nani, Ai confini della nazione, cit.; S. Patriarca, Italianita, cit.; G.
Stefani, Colonia per maschi, cit., che affronta I’identita italiana in termini di genere, cogliendo le strette relazioni
intercorrenti tra la colonia, il suo dominio e la costruzione del maschile, parte essenziale dell’italianita.

1G. Proglio, Memorie di celluloide in controluce, cit., p. 321.
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proprio dalle sconfitte militari delle forze armate italiane e dal contrasto (non di rado coltivato
intenzionalmente) tra il comportamento degli italiani e quello dei tedeschi, ma fu dovuta
soprattutto alla politica degli anni immediatamente successivi al crollo del fascismo™.

Nell’elaborazione di questa immagine positiva degli italiani, che doveva convincere gli
Alleati della lealta del Paese divenuto cobelligerante, ebbe un ruolo essenziale 1’idea crociana
del fascismo come una parentesi nella storia d’Italia, a cui era fondamentalmente estraneo. In
tal modo Croce e i suoi sostenitori, separando il regime liberale prefascista dal regime
fascista, intendevano recuperare il liberalismo come fondamento per la costruzione di una
nuova ltalia. Ma se accanto a tale interpretazione si levavano anche voci piu critiche che
invitavano gli italiani a fare un esame di coscienza e a riconoscere le proprie responsabilita
nell’ascesa e nell’affermazione del fascismo, ponendo la questione dell’eredita della dittatura
e delle basi su cui costruire uno stato democratico, va rilevato come entrambe le posizioni,
nell’analisi della studiosa, sorvolassero sui crimini del colonialismo e sulle leggi razziali,
evitando di affrontare tali questioni.

Una delle problematiche cruciali su cui si interrogavano gli azionisti*®, che riprendevano
I’idea gobettiana del fascismo come ‘“‘autobiografia della nazione”, era il radicamento
profondo del fascismo nella realta italiana e il suo effetto corruttore sugli italiani: solo un
programma di riforme sociali ed economiche che coniugassero la liberta alla giustizia sociale
e I’epurazione dei collaboratori del regime dall’apparato statale potevano rappresentare la
garanzia che il fascismo non sarebbe ritornato, fantasma che la semplice restaurazione
dell’ordine liberale prefascista propugnata da Croce e Sforza non avrebbe scongiurato.

Se consideriamo, alla luce di tale dibattito, la questione della continuita dell’Italia
postfascista con quella precedente sotto il profilo dello stato, furono gli aspetti di continuita a
prevalere, come evidenzia lo storico Nicola Labanca, che sottolinea “la lentezza e 1’inefficacia
del meccanismo generale dell’epurazione e la sostanziale impunita lasciata dal governo ai
maggiori responsabili del regime fascista™?, nel clima di pacificazione generale e di amnistia
volto a favorire la ricostruzione post-bellica. Pertanto in questo contesto non c’¢ da
meravigliarsi se i funzionari e gli impiegati dell’amministrazione coloniale centrale e
periferica non furono rimossi, se il Ministero dell’ Africa Italiana sopravvisse fino al 29 aprile
1953 o se i grandi imputati del passato regime non furono mai accusati per azioni commesse
nel campo della politica coloniale; ma la pagina piu vergognosa riguarda la copertura fornita
dal governo e dagli Anglo-Americani agli imputati di crimini di guerra in Africa. A tal
proposito Angelo Del Boca osserva che:

Da Mussolini a Badoglio, da Graziani a De Bono, da Lessona a Pirzio Biroli, da Geloso a Gallina,
da Tracchia a Cortese, tutti i maggiori responsabili dei genocidi africani sono rimasti impuniti,
quando non hanno ottenuto altri onori dall’Italia repubblicana, mentre ¢ in atto da anni un processo
di riabilitazione per alcuni di essi da parte di biografi faziosi o compiacenti?'.

18 5. Patriarca, Italianita, cit., p. 208. La storica sottolinea la varieta di posizioni assunte dagli intellettuali dopo la caduta del
regime in merito alla questione del carattere nazionale, tema fondamentale del dibattito culturale gia a partire dal
Risorgimento, divenuto “parte integrante della lotta politica” e utilizzato di volta in volta come “strumento per la definizione
della nazione”.

19 Ci si riferisce con il termine di azionisti agli affiliati al Partito d”Azione.

20 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 436.

2L A, Del Boca, L Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 117. A proposito del mausoleo in onore di Rodolfo Graziani
che il comune di Affile, tra mille polemiche, ha fatto erigere nel 2013, in spregio ai crimini di guerra e alle atrocita commesse
dal generale, si veda ad esempio I’articolo di Antonino Adamo sul sito seguente:
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In merito alla questione lo storico sottolinea come furono soprattutto gli Anglo-Americani a
proteggere Badoglio e il suo gruppo, in quanto ritenuti piu affidabili dei liberali sul piano
dell’anticomunismo; le richieste fatte in sede internazionale dal governo di Addis Abeba dal
1946 al 1949 per riavere i criminali di guerra e poterli processare, in base ad una lista negli
anni sempre piu ridotta (e alla fine limitata ai soli Badoglio e Graziani), fallirono miseramente
con lo sdegnoso rifiuto dell’Italia di concedere I’estradizione in Etiopia dei suddetti imputati.

I due diversi fascicoli della (mancata) epurazione dell’amministrazione coloniale e del (mancato)
giudizio degli accusati di crimini di guerra e le modalita con cui essi furono impostati e risolti
influirono pesantemente su tutto il resto del “processo” alla fine del colonialismo. A livello di
opinione pubblica fu quindi chiaro che, con i maggiori responsabili usciti indenni da epurazioni e
tribunali, come sarebbe stato possibile avviare un dibattito sul passato coloniale? Assolti i capi,
non sorprende se i gregari e in genere tutti gli italiani si sentissero graziati e discolpati. Intanto la
cessazione della propaganda, come abbiamo detto, aveva fatto sparire 1’Africa coloniale
dall’orizzonte degli italiani®.

Il mancato dibattito sul colonialismo, che condusse ad una sorta di autoassoluzione generale,
come sembra testimoniare emblematicamente la vicenda del tenente protagonista di Tempo di
uccidere di Flaiano, ha portato con sé una “mancata decolonizzazione della memoria”?, per
usare un’espressione di Nicola Labanca, il quale sottolinea come d’altra parte anche la
cessazione della propaganda favorisse I’amnesia degli italiani.

Il colonialismo evidentemente ebbe una durata piu lunga per le comunita di italiani
rimasti in Africa, e anche per quelli che scelsero di tornare in Italia: erano i cosiddetti
“profughi d’Africa”, 1 quali dovettero affrontare condizioni di vita spesso molto difficili nei
campi allestiti dal governo essendo vittima di una generale disattenzione e trascuratezza da
parte dello stato®*.

“Né gli italiani d’Africa né 1’opinione pubblica italiana furono aiutati, nella propria
decolonizzazione, dalla ricerca storica”®: gli studi coloniali conobbero una decolonizzazione
piuttosto tardiva che influi anch’essa sulla rimozione del colonialismo. A tal proposito va
segnalato il regime di quasi totale monopolio in cui operavano i membri del cosiddetto
“Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa”, istituito 1’11 gennaio 1952
dal Ministero per I’Africa Italiana al fine di documentare e valorizzare I’opera compiuta
dall’Italia in Africa negli ambiti piu diversi: 1 componenti del Comitato, per la maggior parte
ex funzionari coloniali o ex governatori di colonia o africanisti di provata fede coloniale,
anziché fare un bilancio critico della presenza italiana in Africa, dettero vita ad
un’“operazione da un lato agiografica, dall’altro elusiva®®, che produsse dei risultati

sostanzialmente negativi,

perché i suoi volumi “si sono rivelati opere di semplice compilazione” che hanno contribuito
significativamente al consolidamento di una storiografia sul colonialismo italiano “priva di
qualsiasi requisito di serieta e scientificita”, che si affermo a partire dal secondo dopoguerra “con

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/revisionismo-e-indifferenza-la-vicenda-del-mausoleo-a-graziani-di-affile/
22 N, Labanca, Oltremare, cit., p. 437.

2 |vi, p. 438.

2% |vi, pp. 438-440.

2 |vi, p. 440.

% A Del Boca, L "Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 116.
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il solo scopo di porne in evidenza i meriti e anche la sua diversita o eccezionalita rispetto ai

colonialismi coevi*?’.

Al limite del carattere essenzialmente apologetico e documentaristico che connoto la
produzione del Comitato si aggiunse anche la gestione pressoché monopolistica degli archivi
del disciolto Ministero dell’ Africa Italiana, collocati, su richiesta del Comitato stesso, in locali
separati da quelli degli Esteri. I membri del Comitato si riservarono 1’esclusivo diritto di
consultazione di tali archivi, precludendoli agli storici indipendenti — con qualche eccezione
per gli studiosi stranieri — fino alla seconda meta degli anni Settanta.

Nell’attivita svolta per “predisporre note riassuntive dei singoli incarti, estraendone o
segnalandone i documenti di maggior interesse per la pubblicazione o per la compilazione del
testo”, il Comitato perpetrd infine un vero e proprio scempio archivistico ai danni dell’intero
patrimonio documentario dell’ex Mai attraverso la costituzione del cosiddetto fondo Africa Il che
ruppe ’ordinamento originale delle sue carte?.

Il monopolio sulle fonti per la storia del colonialismo italiano esercitato dal Comitato e la
rottura dell’ordinamento originario dei documenti d’archivio perpetrata dai suoi componenti
influirono negativamente sulla qualita degli studi coloniali, per molti anni chiusi nel perimetro
dell’apologia e privi di scientificita. A parte il volume di Roberto Battaglia, La prima guerra
d’Africa, del 1958, si deve giungere agli anni Settanta e Ottanta per avere dei testi
scientificamente validi, come quelli di Angelo del Boca e Giorgio Rochat®®, questi ultimi
documentati sugli archivi fascisti e militari ma non su quelli coloniali del Comitato®. Tali
studi, che spesso suscitarono reazioni di rifiuto e polemica da parte degli addetti ai lavori
degli studi coloniali, rappresentarono una tappa importante nel faticoso processo di
decolonizzazione della storiografia sul tema, ma ebbero, come sottolinea Nicola Labanca, un
impatto piuttosto limitato sull’opinione pubblica, confinati com’erano nel chiuso delle
biblioteche o delle aule universitarie. Un’eccezione importante fu rappresentata in tal senso da
Angelo Del Boca, storico e giornalista, spesso al centro di polemiche e di attacchi di ex
reduci, gruppi colonialisti e dello stesso giornalista Montanelli per aver denunciato 1’impiego
dei gas in Africa orientale e i crimini delle guerre coloniali italiane:

negli anni Ottanta e Novanta, in particolare, le decine e decine di migliaia di lettori dei suoi volumi
nonché la platea ancora pil vasta dei lettori dei suoi ripetuti interventi nei mass media hanno
imparato grazie a lui a comprendere e a conoscere, e a criticare, il passato coloniale italiano™.

2T A. M. Morone, | custodi della memoria, cit., p. 33. L’articolo analizza in dettaglio aspetti e caratteri del Comitato, la cui
attivita fu intensa e collegata alla rinnovata politica africana dell’Italia repubblicana. Il Comitato, soppresso solo nel 1984,
pubblicd ben 40 tomi, pit uno in traduzione inglese, coprendo solo una parte dei volumi previsti dal piano originario.

% |vi, p. 35.

%% G. Rochat, 1l colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973.

%0 Cfr. ad esempio gli storici e i testi citati in A. Del Boca, L Afiica nella coscienza degli italiani, cit., p. 120-121: A. Del
Boca, La guerra d’Abissinia 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1965; A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. La conquista
dell’impero, Bari, Laterza, 1979; G. Rochat, L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia. 1935-1936, in “Rivista di storia
contemporanea”, XVII, 1, 1988, pp. 74-109. Tra gli storici degli anni Settanta e Ottanta che inaugurarono nuove chiavi di
lettura del fenomeno coloniale, contribuendo a sollevare il velo di oblio da tale evento storico, Del Boca menziona anche
Enrico Serra, Francesco Malgeri, Enzo Santarelli, Giuliano Procacci, Eric Salerno, Carlo Zaghi, Renato Mori, Gianluigi
Rossi, Romain Rainero, Francesco Surdich, Fabio Grassi.

%1 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 447. Da ricordare, come esempio dell’attivita pubblicistica di impatto su un ampio
pubblico, I’articolo di Del Boca Chi ha paura di Omar?, apparso su “Il Messaggero” il 14 marzo 1983, in cui il giornalista
denunciava il veto opposto dalle autorita governative alla distribuzione e alla proiezione nelle sale cinematografiche italiane
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Anche in tempi recenti, nonostante la notevole produzione storiografica, 1’interesse verso la
tematica del colonialismo italiano dimostrato dalla letteratura e dal cinema, I’ammissione
ufficiale da parte delle massime personalita politiche italiane dei crimini perpetrati a danno
delle popolazioni africane — un atto simbolico fu, nel 2005, la restituzione all’Etiopia della
stele di Axum — la sfera pubblica nel suo complesso non e stata, se hon marginalmente,
sfiorata da questa rielaborazione del colonialismo italiano. La memoria pubblica, secondo
Paolo Jedlowski®’, non ha costruito una rappresentazione del colonialismo italiano tale da
riconoscerlo e interpretarlo come un “trauma culturale”®, laddove con questa espressione
I’autore intende, sulla scia delle riflessioni di Jeffrey Alexander intorno all’Olocausto,

“un’immagine del passato pubblicamente sostenuta da un gruppo sociale rilevante”, riferita a

eventi o situazioni intesi come “una minaccia per 1’esistenza stessa della societa o una violazione

dei suoi presupposti culturali fondamentali”,

Se nel caso della memoria dell’Olocausto essa ¢ emersa nella sfera pubblica grazie all’azione
di veri e propri “imprenditori della memoria”, come sottolinea Jedlowski prendendo a prestito
un’espressione di Gerard Namer®®, viceversa nell’ambito del colonialismo italiano ad agire
con successo sono stati piuttosto diversi “imprenditori dell’oblio”®: il risultato finale & il
mancato riconoscimento nella sfera pubblica delle responsabilita storiche del colonialismo e il
sopravvivere, fino ai nostri giorni, malgrado tentativi in direzione contraria di promuovere un
esercizio di autocritica®’, di una memoria del passato coloniale ancora intrisa di stereotipi

negativi e di razzismo.

del film del regista siro-americano Mustapha Akkad Il leone del deserto (1979), giudicato “lesivo dell’onore dell’esercito”. 1l
film narra le gesta del capo della resistenza cirenaica Omar al-Mukhtar, impiccato dagli italiani a settant’anni a Soluch nel
1931. A testimoniare ulteriormente la censura di cui € stato fatto oggetto il colonialismo italiano in tempi piu recenti, Paolo
Jedlowski cita il documentario della BBC del 1989 Fascist Legacy, acquistato dalla RAI e mai trasmesso.

32p_ Jedlowski, La memoria italiana e i media: il caso del passato coloniale italiano, in A. Elia e P. Fantozzi (a cura di), Tra
globale e locale. Esperienze e percorsi di ricerca sulle migrazioni, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2013, pp. 13-30.

% Ivi, p. 19.

* Ivi, p. 18.

% |vi, p. 19.

% Ibidem.

%7 Ad esempio la letteratura postcoloniale, tra cui si segnala la produzione narrativa di Gabriella Ghermandi e di Igiaba
Scego; o la serie a fumetti Volto nascosto, di Gianfranco Manfredi, uscita dal 2007 al 2008, che tende a presentare gli etiopici
come i buoni e gli italiani come aggressori, stimolando 1’associazione dei primi con gli indiani d’America; la produzione
cinematografica, in particolare il film di Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene Come un uomo sulla terra, del
2008. Cfr. anche A. Gnisci, Esercizi italiani di anticolonialismo, con commento clandestino di D. Tozzo, Edizioni Efesto,
Roma, 2016.
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6 L’Africa di Paolo Cesarini tra cronaca, memorialistica e finzione
narrativa

6.1 Moduli orientalistici e aspetti propagandistici in Un uomo in mare

Scrittore e giornalista di origine senese’, vicino in gioventd agli ambienti del
“Selvaggio”, intimo amico di Maccari ¢ Bilenchi, autore di testi narrativi e di una pregevole
biografia su Tozzi, Paolo Cesarini rientra nel novero degli scrittori attratti dal mito africano.

L’immagine dell’ Africa negli scritti dell’autore non appare mai monolitica e del tutto
aderente alle parole d’ordine del regime, inoltre subisce delle modifiche nel corso del tempo
in relazione a diversi fattori storici e personali, passando dai toni piu entusiastici e convinti di
Un uomo in mare?, resoconto diaristico della campagna etiopica, a quelli piu intimistici e
dolenti dei racconti pubblicati nel 1944 nella raccolta Mohamed divorzia®: la linea spartiacque
sembra essere rappresentata, oltre che dalla dolorosa esperienza della mutilazione vissuta da
Cesarini durante la guerra d’Etiopia, anche dalla disillusione conseguente al corso storico che
vide il fascismo mostrare le sue crepe e il suo velleitarismo durante il secondo conflitto
mondiale e crollare rovinosamente nel 1943.

Inoltre, per contestualizzare 1’esperienza africana di Cesarini, andrebbero almeno
menzionati i numerosi articoli apparsi su varie riviste di regime come “L’Universale”,
“Tempo Nostro”, “Critica Fascista”, “Il Lavoro Fascista”, “Il Bargello”4; ma ancora sarebbe
necessario mettere in rilievo, attraverso la corrispondenza con Romano Bilenchi®, la grande
influenza che la guerra d’Etiopia, a cui 1’autore partecipd come volontario, ebbe sui giovani
della sua generazione, tra cui Indro Montanelli. Come scrive Roberto Barzanti,

la costruzione dell’Impero ¢ letta da Cesarini e da tanti suoi coetanei come una proposta
metapolitica, risolutrice finalmente di debolezze interne e in grado di assegnare all’ltalia una
missione civilizzatrice nel contesto internazionale®.

! Si riporta a tal proposito una sommaria e autoironica notizia biografica, scritta dall’autore stesso nel settembre 1937 per la
rivista bologhese “L’Orto”: “Sono nato a Siena, il 21 settembre del 1911. La prima volta che detti I’esame di licenza
all’Istituto Tecnico bocciai perché mi ero innamorato e scrivevo la Vita di Federigo Tozzi. Romano Bilenchi, che si presento
insieme a me, boccid ugualmente perché scriveva Cronache dell’Ttalia meschina, ovvero Storia dei socialisti di Colle.
Minerva si comporto molto male con noi. Andai sotto le armi i primi di ottobre del ’33 ¢ ho portato le stellette fino al 17
marzo del *37. Ufficiale di complemento; ora sono congedato con ’annotazione avvilente e falsa: «inabile a qualsiasi servizio
di guerra». Ho fatto la guerra, dico guerra, con il Settantesimo Fanteria della Divisione Gavinana, al comando di un plotone
mitraglieri di Battaglione, fino al 2 marzo del 36, giorno in cui mi sono guadagnata una medaglia di bronzo al valor militare
e ho perso una gamba nella battaglia dello Sciré. Un doloroso errore burocratico mi ha fatto morire in data 8 maggio 1936.
Tutti i giornali d’Ttalia si sono affrettati in quella occasione ad insignirmi del titolo di «scrittore», affibbiandomi la specialita
di studi storici, avendo forse scambiato Federigo Tozzi per un capitano di ventura. Il «Corriere della sera» non ha mai
smentito la notizia della mia morte, ragione per cui devo firmarmi «il fu Paolo Cesarini»”. Per ulteriori approfondimenti sulla
biografia di Paolo Cesarini si segnala il sito seguente: http://www.bibliotecasiena.it/eventi_news/dettaglio/248-incontro-su-
paolo-cesarini, che contiene la nota bio-bibliografica a cura di Carlo Fini pubblicata in Paolo Cesarini, Siena che si puo
pigliare per amore, edizione fuori commercio a cura di Luigi Oliveto, Siena, Provincia di Siena, 2004, pp. 15-22. Cfr. inoltre
le notizie biografiche contenute nel saggio F. Donzellini, Le passioni e il disincanto, cit.

2P, Cesarini, Un uomo in mare, Firenze, Vallecchi, 1937.

% p. Cesarini, Mohamed divorzia, Milano, Mondadori, 1944; nel 2005 ristampato da Mavida, Reggio Emilia, con il titolo di
Mohamed divorzia. Racconti africani e cinque incisioni di Andrea Gualandri.

* Per un’ampia rassegna di articoli appartenenti a varie epoche si rimanda al saggio di F. Donzellini, che riporta in antologia
scritti apparsi su giornali e riviste tra il 1932 e il 1981, inoltre al Fondo Cesarini, presso I’Archivio della Biblioteca
Umanistica dell’Universita di Siena.

® Per quanto riguarda il carteggio tra i due scrittori si rimanda al volume seguente: R. Bilenchi - P. Cesarini, E bene scrivere
poco, cit.

® R. Barzanti, Introduzione, in F. Donzellini, Le passioni e il disincanto, cit., pp.VII-XIV, a p. IX.

47


http://www.bibliotecasiena.it/eventi_news/dettaglio/248-incontro-su-paolo-cesarini
http://www.bibliotecasiena.it/eventi_news/dettaglio/248-incontro-su-paolo-cesarini

In questo ambito quindi la funzione del giornalismo ¢ quella di diffondere le parole d’ordine
utili alla formazione di una solida coscienza imperiale negli italiani: Cesarini & sorretto da una
fervida fede fascista, che lo porta a vedere nel fascismo un movimento rivoluzionario e
antiborghese, in grado di rinnovare profondamente la societa italiana e di tagliare i ponti con
il passato.

Questa concezione del fascismo che sta alla base del testo Un uomo in mare viene
ribadita ad esempio nel breve capitolo che funge da introduzione, Partenza, in cui i toni
antiborghesi sono particolarmente intensi:

Noi sentiamo che questa avventura ci salva, ci prende da una vita borghese nella quale le piu belle
aspirazioni d’azione, di movimento, di vita si dovevano solo espletare attraverso i surrogati delle
gare e ci mette in una vera azione, in una grande e potente spedizione che é preparata a tutti gli
eventi. [...] “I ponti con la vita borghese li abbiamo tagliati; domani taglieremo quelli con 1’Italia,
partiamo per I’ Africa!™’

La conquista dell’Etiopia ¢ dunque vista, nella concezione del “fascismo di sinistra” cui
aderiscono tra gli altri Cesarini, Bilenchi, Montanelli e Ricci, come ’amplificazione dello
spirito rivoluzionario del fascismo, un mezzo per liberarlo “dalle sue timidezze e dalle sue
compromissioni conservatrici”®.

La guerra si configura quindi come un’esperienza rigenerante per 1’“Uomo nuovo”
fascista, come “banco di prova della mascolinita e come esperienza omosociale
fondamentale™, per cui la conquista africana appare una vera e propria “terapia maschile”
volta a ripristinare, attraverso il rafforzamento della virilita e 1’inquadramento patriottico-
militare, le certezze identitarie di genere minacciate dai rapidi processi di modernizzazione
caratterizzanti la societa italiana ed europea: tutto il romanzo é pervaso da riferimenti positivi
al “cameratismo”, che conducono all’identificazione tra il fante e I’operaio, entrambi animati
dal senso del dovere e dalla medesima fede; inoltre si rilevano sovente cenni di insofferenza
quando le operazioni militari si arenano o ristagnano, allusioni polemiche alla vita borghese di
prima, espressione di un desiderio bruciante di azione e di conquista.

Il testo, la cui stesura fu incoraggiata da Bilenchi nelle sue lettere, ripercorre secondo
uno schema diaristico I’esperienza africana di Cesarini, dallo sbarco a Massaua nel 1935 alla
sua partecipazione alla campagna d’Etiopia, fino al ferimento e al successivo rimpatrio: esso
evidenzia una struttura composita, essendo da una parte diario di guerra, resoconto
cronachistico degli eventi, dall’altra scrittura memoriale e racconto di viaggio, per i continui
riferimenti autobiografici e i frequenti inserti digressivi sulla realta africana.

Tematicamente si possono distinguere almeno tre nuclei fondamentali, il motivo bellico
e patriottico, 1’attenzione etnografica verso la realta naturale ed antropologica africana, la
sofferta materia autobiografica: proprio questa complessita di motivi ci consente di
individuare, al di la delle intenzioni programmatiche e della retorica di regime di cui € in
alcuni punti pervaso il testo, una nota piu dolente e problematica, un’inquietudine diffusa e la
sottile percezione di un divario tra le immagini della propaganda e la realta esperita sulla
propria pelle.

P, Cesarini, Un uomo in mare, cit., pp. 6-7. .
8 Cfr. R. Martinelli, Introduzione, in R. Bilenchi - P. Cesarini, E bene scrivere poco, cit., pp. 7-19, a p. 15.
% G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 42.
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Dai retta a me: scrivi sull’Africa. [...] Cas-ci € un personaggio. Cosa credi? Quando Kipling
comincio a scrivere — India e bestie, bestie e India — i redattori dei vari giornali lo avranno
classificato scocciatore. Poi ne venne fuori Kipling. Ora dico: Cas-ci € un personaggio e tu in A.O.
ci sei andato volentieri. L’Etiopia ¢ italiana per determinati fatti avvenuti. Questi essendo di un
momento importante hanno bisogno di essere storicizzati e prima fatti cronaca. Ora c’¢ gente
buona perfino a farne arte™.

Cosi scriveva Bilenchi a Cesarini il 16 ottobre 1937, esortandolo a scrivere dell’esperienza
africana sulle orme di Kipling e a realizzare opere di maggiore complessita rispetto ai
racconti** pubblicati su varie riviste, tra cui Vita eroica del Cas-ci Barachi, citato appunto
nella lettera. Si tratta di un passaggio, come sostiene Renzo Martinelli, tipico tra I’altro dello
stesso Bilenchi, “dall’attualita, dalla cronaca, diciamo pure dal resoconto giornalistico,
all’arte, secondo il modello degli antichi cronisti, cosi importanti nella sua formazione
letteraria™?. Tuttavia la distinzione tra i generi letterari, a mio parere, non & sempre netta,
perché nel romanzo confluiscono parti di articoli, brevi testi narrativi, rielaborazioni di
bozzetti e cronache gia apparsi su riviste, per cui la storia filologica delle opere é piuttosto
complessa.

Primo frutto della rielaborazione dell’esperienza etiopica ¢ il testo Un uomo in mare,
pubblicato da Vallecchi nei Libri della Vittoria nel 1937. Scorrendo 1’epistolario con Bilenchi
si apprende che 1’opera venne accolta con un certo favore negli ambienti intellettuali, pur con
il rilevamento di alcuni “difetti” consistenti secondo alcuni recensori nell’eccesso di
autobiografismo e nella mancanza di un distacco cronachistico rispetto alla materia narrata.
Bilenchi rimprovera all’opera una sovrabbondanza retorica in alcuni punti e una certa
somiglianza ai diari di guerra, in particolare Kobilek di Soffici, che Cesarini dichiara di non
aver mai letto.

Qual ¢ I'immagine dell’Africa che emerge da questo testo? Vorremmo soffermare
I’attenzione in questa sede soprattutto sulla descrizione dell’alterita nei suoi risvolti naturali
ed etnico-antropologici per caratterizzare 1’atteggiamento dell’autore verso la realta africana e
delineare un possibile confronto con i successivi racconti di Mohamed divorzia.

Se compaiono talora nel testo accenni alla funzione civilizzatrice dell’Italia, in base ad
un topos ormai collaudato nel discorso orientalista, I’enfasi cade piuttosto sulle fatiche della
vita militare — nei suoi risvolti eroici e in quelli attestanti gli aspetti di umana fragilita dei
soldati — e in particolare sulla guerra, intesa come un’avventura secondo lo spirito
antiborghese che pervade 1’opera, per cui la strutturazione del testo segue dal punto di vista
spaziale e temporale I’avanzata dei militari italiani dall’Eritrea all’Etiopia, fino al ferimento
dell’autore nella battaglia dello Sciré e al suo trasferimento in vari ospedali militari in vista
del rimpatrio. La notizia della presa di Addis Abeba e della proclamazione dell’Impero giunge
attutita come una voce sullo sfondo, mentre in primo piano si staglia la drammatica vicenda
autobiografica dell’autore®, con il rammarico di essere ormai “un uomo in mare”, destinato a
rimanere fuori del movimento inarrestabile della storia.

Se I’opera ¢ dunque orientata verso la vittoria finale, pur interrompendosi prima, alla
realta fisica, geografica e umana dell’Eritrea e dell’Abissinia ¢ riservato lo spazio di

10 R. Bilenchi - P. Cesarini, E bene scrivere poco, cit., pp. 119-120.

11 testo fu pubblicato su “Il Popolo d’Italia” il 25 settembre 1937.

12 Cfr. R. Martinelli, Introduzione, cit., p. 12.

1% Nella battaglia dello Sciré Paolo Cesarini fu ferito gravemente ad una gamba, subendone poi I’amputazione.
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digressioni, peraltro assai frequenti, a margine della dirittura principale: in esse prevale sulla
retorica la curiosita del viaggiatore, che registra immagini, volti e sensazioni con agilita e
vivezza.

In linea di massima I’Africa si configura come un altrove di segno opposto rispetto
all’Italia, dove regredire alle proprie origini ed attingere, in un percorso a ritroso di riscoperta
di sé, delle nuove e vigorose energie vitali.

Mi scopro dentro possibilita impensate, ricchezza di energie fisiche e pitu morali che mi stupiscono
e inorgogliscono. Sono, se pur confuso nella massa, in queste solitudini vergini alla civilta, come
sperso e spontaneamente il mio organismo mi prodiga, senza regola, nelle occasioni piu disparate,
tragiche o allegre, una somma di virtu che non credevo esistere; forse succhiandole per vie
capillari dalla terra ricolma d’una forza antica come il mondo. Mi sento forte appunto, prima alle
basi, alle gambe e alle cosce levigate dal sudore, che diventano arti da camminatore, da
conquistatore; poi al cuore, che ingrandisce, che fa dei battiti decisi, che da delle sensazioni
complete, nette; poi al cervello, che ogni idea dipana secondo una logica serena lasciandomi
sorpreso per tanta impensata limpidezza.

Altro che Italia. Quando ci penso a quest’Italia, in questi momenti, mi vien da negarla tutta in
blocco™.

L’autore riprende un topos gia ampiamente attestato nella letteratura di viaggio
dell’Ottocento™: I’ Africa come terra vergine, spazio vuoto, dove realizzare una vita pitl libera
e autentica, lontano dai condizionamenti della civilta.

Ritornano in queste righe anche gli accenti antimodernisti tipici della propaganda di
regime’®; ma 1’Africa appare inoltre, come si evince anche dalle lettere a Bilenchi, non il
luogo esotico dello sregolamento dei sensi, bensi quello in cui realizzare concretamente la
propria vita, fuori da schemi e convenzioni coartanti, ovvero il contesto in cui lo spirito
rivoluzionario e antiborghese del fascismo pud compiutamente realizzarsi schiudendo piu
possibilita per I’individuo.

Io amo I’Africa, I’amo come una donna [...]. Anche il conquistarla mi crea una somma di
responsabilita che si tramutano in affetto. Vivere quaggiu per dieci anni; fare un salto, appena
finita la guerra, a casa, abbracciare i miei vecchi, prendere la ragazza per un braccio e tornar subito
e mettermi a lavorare. Piantarla con questo scrivere, parlare da mattina a sera di zebu, di capre, di
grano, di taff, di caffe, di cotone; fare regali al servo che si sposa e far curbasciare il servo che ha
bevuto troppo®’.

Da sottolineare in questo passo da una parte la rappresentazione dell’ Africa come una donna,
secondo una serie metaforica tipica della letteratura coloniale che conduce a caratterizzare
I’italiano come il “conquistatore”, in un duplice senso, dall’altra la formulazione di una vera e
propria “dichiarazione d’amore” verso 1’ Africa, come recita il titolo del relativo paragrafo: un
amore e una passione, esplicitati a piu riprese nel testo, che pero non impediscono al narratore
di connotare I’alterita antropologica secondo gli stereotipi piu diffusi del discorso orientalista.

Il primo stereotipo riguarda la congenita disponibilita sessuale della donna africana:
oggetto di conquista, ridotta alla mera dimensione corporea, naturalmente protesa al piacere e

14p, Cesarini, Un uomo in mare, cit., p. 169.

15 Cfr. D. Comberiati, “dffica”, cit., p. 74.

18 Cfr. G. Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 40-45.
17'p, Cesarini, Un uomo in mare, cit., p. 168.
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dotata di istinti sessuali insaziabili, le figura femminile compare nel testo quasi sempre sotto
le spoglie della prostituta, la sciarmutta. Questo motivo appare frequentemente nel testo a
ribadire da una parte la legittimita dei desideri sessuali del maschio conquistatore, dall’altra la
natura subordinata della donna, soggetta sia al sistema patriarcale tribale che al meccanismo
di potere imperialista.

E come una eterna festa: la sagra del sesso. Le donne hanno uno sguardo sfrontato, nella cornea
azzurrina legge un cieco, c’¢ scritta la volutta della stretta, c’¢ disegnato il grembo proteso. In ogni
tucul ¢’¢ un abbraccio che puoi comprare [...]. Le donne filano, tessono al telaio, preparano lo
zighni o il caffe; lasciano tutto quando domandi: “Chendei?” Quanto?

Hanno le gengive tinte di nero, le unghie laccate di rosso, i cerchi d’argento alle caviglie, la croce
d’oro intorno al collo bruno. Sono loro che si scoprono fino ai fianchi stretti per mostrare il petto
ai fotografi: cosi porteremo a casa I’immagine falsa d’un’Africa vera™.

Se la caratterizzazione della figura femminile risente fortemente di convenzioni e cliché
ampiamente diffusi nell’immaginario collettivo, meno stereotipata e piu variegata appare la
rappresentazione dei personaggi maschili: da sottolineare tuttavia che i toni sono positivi
soprattutto laddove si parla di ascari, ovvero di indigeni assimilati, legati militarmente
all’esercito italiano e capaci di esprimersi in italiano. Si tratta quindi di un’alterita
neutralizzata o almeno addomesticata: tale ad esempio € il caso del prete copto, il casci
Barachi, brillante e un po’ bugiardo, dotato di senso dell’'umorismo e fedelmente dedito alla
causa italiana.

E bello il prete Barachi, diritto, elegante, una faccia aperta per quanto & possibile, perché sugli
occhi lucenti ogni tanto si abbassa un velo e la pupilla si perde, sembra morta e non sai piu quello
che pensa, — come tutti gli altri del resto —; ha un naso diritto e ossuto su una piccola bocca e porta
il turbante, insegna del suo ufficio, con solennita®®.

Analogamente anche la “piu nobile conoscenza d’Africa” dell’autore-narratore € un
contadino, Tasfai, ex ascari, che manifesta un grande amore per 1’Italia oltre che una grande
ospitalita e benevolenza nei confronti del tenente italiano.

Tuttavia la curiosita del narratore verso la realta africana gli permette di esprimere
ammirazione anche verso i tipi non assimilati, come ad esempio i Bogos, “neri polvere, con
gli amuleti di legno e di cuoio legati ai bracci e i volti incisi”?, dotati di una forza prodigiosa,
o i cammellieri:

I Beni Amer, i cammellieri statuari vestiti di un perizoma ritorto e complicato, con un piccolo
sciamma attraverso le spalle e un enorme pugnale alla vita, portano i capelli lunghi, irti come
caschi e con dentro infissa una freccia. Spira da questi giganti una selvaggia maesta che da un
senso non piacevole della propria pochezza. Hanno il portamento di principi e non sono che
cammellieri?.

Si nota in questi passi una grande ammirazione per le figure di indigeni che piu evocano virtu
guerriere, mentre in altre parti del testo compaiono stereotipi quali I’indolenza, il

18 |vi, p. 160.
¥ 1vi, p. 27.
20 |vi, p. 55.
2L |bidem.
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primitivismo, la lentezza degli africani: ad esempio quando il narratore deplora il
comportamento degli autisti di autobus indigeni che, incapaci di gestire il mezzo, finiscono
spesso per perderne il controllo e provocare incidenti, o quando sostiene che I’immagine piu
rappresentativa dell’ Africa ¢ quella di un indigeno o indigena che sostano per ore sulla soglia
della loro abitazione intenti a levarsi le pulci da sotto le unghie. Se il diverso senso del tempo
e della morte caratterizzano la mentalita africana rispetto a quella europea — a tal proposito il
narratore cita 1’esempio degli abissini che si sono lanciati in massa, inermi, contro una
mitragliatrice — non sempre il narratore & indulgente verso gli indigeni: in un paragrafo, dal
titolo “Tre ritratti”, egli delinea vivacemente la fisionomia di tre personaggi, un pazzo, vittima
degli scherzi delle donne, un cieco-cantore, sulla cui infermita si avanza qualche dubbio, e un
orefice-paraninfo, ricorso alla seconda professione inizialmente come mezzo per calmare i
clienti verso cui era inadempiente. L’altro stereotipo ¢ quindi quello della inaffidabilita degli
indigeni nel lavoro e della loro tendenza alla truffa o all’espediente, caratteristiche che ben si
attagliano alla dimensione del mercato in cui sembra riassumersi 1’essenza delle citta o dei
villaggi africani:

Il mercato delle merci & una grande piazza lunga, sterrata, circondata dagli alberi del pepe in
questa stagione fioriti di grappoli rossi; nelle botteghe tutte eguali, sapienti di stoffa nuova e
d’aromi, attendono gli arabi giallastri, perdono nella penombra la vivezza dei volti e giacciono fra
le mercanzie come vecchi oggetti da museo; sotto gli alberi vegeta il piccolo commercio degli
indigeni, ciotole, lembi di latta e stuoie sono tutto il mobilio e le semente in mucchietti serrano
sotto la scorza la vita verde®,

Cosi si esprime il narratore sul mercato dell’amata Adi Ugri, dove ha modo di osservare
anche la straordinaria personalita di un mercante veneziano, ammirato perché parla benissimo
il tigrino, tratta rudemente tutti e sa farsi rispettare, una sorta di “pioniere del commercio”
stabilitosi da anni in colonia. Inizia a profilarsi un motivo che verra trattato in modo piu
diffuso, ma anche in una prospettiva piu pessimistica, in un racconto della raccolta Mohamed
divorzia: quello degli italiani che abitano da anni in colonia, conducendo un’esistenza spesso
difficile.

Son tutti eguali, la stessa faccia dura e gialla, i soliti capelli riarsi, la barba mal fatta, la camicia
aperta sul petto, i pantaloni a bozze, troppo larghi o troppo stretti sulla pancia un po’ gonfia.
Hanno venti, trent’anni di colonia, son venuti qui che ancora tutti si ricordavano come fosse stato
ieri di Adua e di Amba Alagi, alcuni addirittura son venuti con i soldati di quel tempo e son
rimasti®.

Da sottolineare il contrasto tra 1’entusiastica volonta progettuale del narratore, che proietta sul
suolo africano i suoi sogni piu radiosi, e le asciutte considerazioni sulle tracce fisiche e morali
che la vita in colonia e la lontananza dall’Italia hanno scavato sui volti di questi pionieri.

Oltre ad Adi Ugri, considerata dal narratore la sua vera “iniziatrice all’Africa”,
compaiono nel testo descrizioni di alcuni villaggi africani e inoltre di Asmara, vista
contrariamente alle aspettative come una cittd malinconica, “galleggiante fra casupole grigie,

. . . . 24 . s
negozi polverosi, quiete, sonno, gente apatica”’, e di Adua, che ‘“sembra una citta

22 |vi, p. 56.
2 |vi, p. 59.
24 |vi, pp. 23-24.
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antichissima, decrepita e grinzosa con piccolissime vie contorte, edmo affiancati con qualche
pretesa all’esterno, palazzotti tetri dall’aspetto crudele, belle chiese, alberi sorgenti un po’
dovunque”®: la realta “urbana” e antropologica sembra attrarre il narratore di piu rispetto a
quella fisica, che compare a tratti nella sua selvaggia e impervia natura come sfondo delle
marce e delle operazioni militari.

Da sottolineare inoltre che nella rappresentazione dell’Africa 1’atteggiamento del
narratore, pur influenzato dagli stereotipi del discorso orientalista, non € mai shilanciato verso
i motivi pit martellanti della propaganda, cio¢ la missione civilizzatrice dell’Italia — cui Si
allude solo qualche volta — e la legittimita dell’impresa coloniale sulla base del mito di Roma
imperiale, elemento questo del tutto assente: prevale piuttosto ’attitudine all’osservazione
propria del viaggiatore, la tendenza a rappresentare 1’ Africa come terra selvaggia, ma anche la
sottile percezione di una malinconia diffusa. La sfumatura esotica & presente molto raramente,
ad esempio nell’incipit, che narra della prima notte africana, d’amore e di esaltazione
sensoriale%, e nell’uso di forestierismi non glossati, che possono talora assumere una
funzione evocativa: in generale, tuttavia, la rappresentazione dell’Africa ¢ orientata su una
linea anti-esotica. Compare inoltre il motivo degli italiani d’Africa, che sembra introdurre una
nota di pessimismo nell’immagine delineata preludendo ad atmosfere e tematiche sviluppate
nei racconti africani. Da sottolineare il riferimento alla follia, impersonata dalla figura di
Hagos; si colgono accenni ad una crisi psicologica anche nelle pagine in cui il narratore parla
dell’ossessivo bisogno di sesso, che lo lascia poi come svuotato, ridotto a mera dimensione
corporea. Il contatto con I’Africa riporta 1’individuo alle origini, liberandolo dalle
incrostazioni della civilta ma facendo anche emergere la sua congenita debolezza, “che non

piu protetta da corazze si lascia circuire e vincere dal sole e dalla noia™?’.

6.2 Dal mal d’Africa al “Decameron” africano

Questa raffigurazione dell’Africa come dimensione associata ad inquietudine, crisi
d’identita e alterazione psichica, consacrata da una tradizione letteraria che vede in Viaggio al
Congo di Gide uno dei suoi piu autorevoli riferimenti, se in Un uomo in mare viene appena
accennata, diventa un motivo rilevante nel successivo libro di racconti, Mohammed divorzia,
edito da Mondadori nel novembre 1944%. Da sottolineare i diversi contesti di elaborazione
dei due testi di argomento africano, il primo scritto all’indomani della partecipazione alla

% Ivi, p. 102. 1l termine edmo indica un tipo di abitazione indigena.

2% 1vi, p. 10.

27 Ivi, p. 162.

28 || testo raccoglie in gran parte racconti gia editi nel 1938 e nel 1939 su vari quotidiani e riviste. In particolare, Chebbedesc

Mussa, “L’Orto”, marzo 1938; Il mago sotto la tenda, “Gazzetta del Popolo”, 12 giugno 1938; Distacco, “Almanacco delle
donne”, Bemporad, 1939; Una caduta, “Gazzetta del Popolo”, 22 gennaio 1939; Gumbi e le fiere, “Gazzetta del Popolo”, 16
febbraio 1939 (poi diventato Delitto nella foresta); La fiammella di Zacai, “Gazzetta del Popolo”, 13 maggio 1939; Colloqui
notturni nel Caffa, “Oggi”, 1 luglio 1939 (diventato poi Notti nel Caffa); Mohamed divorzia, “Gazzetta del Popolo”, 23 luglio
1939; Resa per fame, “Oggi”, 11 novembre 1939. Il racconto Novellino dei tropici (trascrizioni) appartenente alla raccolta
comprende varie storielle di cui una pubblicata successivamente con il titolo Una dozzina di iene il 1 giugno 1943 su
“Gazzetta del Popolo”, una seconda, avente come oggetto le vicende di “tre arabi fannulloni”, compare con il titolo Favole
del sole il 18 febbraio 1943 su “Gazzetta del Popolo”. Dalle fonti d’archivio (Fondo Cesarini, Biblioteca Umanistica, Siena;
Scatola 10, Cartella “Documenti editori”) si apprende che Cesarini firmo il contratto con Mondadori per la raccolta di
racconti gia nel 1942, ma non ebbe notizia della sua pubblicazione fino al 1945, date le tumultuose vicende storiche e
biografiche che lo videro da Atene, dove dirigeva il “Giornale di Roma”, riparare fortunosamente in Italia nel giugno del
1943.
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guerra d’Etiopia per un urgente bisogno autobiografico, il secondo frutto di una selezione di
testi scritti dall’autore in qualita di giornalista inviato in Africa Orientale e legati ad una
precisa strategia editoriale.

Per quest’ultima opera Cesarini, come si apprende dalle annotazioni diaristiche
rispettivamente del 23 giugno e del 24 agosto 1945, nutre un sentimento di insoddisfazione e
delusione, considerandola “un parto fuori tempo”?*:

E un libro che va in giro come un cadavere. Avessi potuto lo avrei fermato. [...] Cinque anni fa
questo libro avrebbe avuto centinaia di recensioni, oggi sono intimamente, profondamente lieto
che non ne abbia nessuna™®.

E ancora:

Mohamed divorzia ¢ sul mio tavolo. L’ho stancamente riletto € ne sono rimasto avvilito. Mi
dicono che ’edizione ¢ esaurita. Molto bene: cosi, dagli Appennini in giu, sarda come non fosse
mai stato pubblicato®.

Evidentemente Cesarini considera ormai anacronistico un libro di racconti “africani” nel
nuovo contesto storico segnato dalla perdita delle colonie e dalla fine delle velleita
imperialistiche italiane.

| racconti, tuttavia, sono interessanti sia per il valore letterario che per I’immagine
poliedrica e a tratti perturbante dell’Africa che trasmettono al lettore: essa appare in netta
controtendenza rispetto agli orientamenti dominanti alla fine degli anni Trenta, epoca
dell’apoteosi del sogno imperiale cui risale la stesura della maggior parte dei testi.

Nella ripartizione dei quattordici racconti in tre sezioni si puo individuare il tentativo
dell’autore di costruire una sorta di “macrotesto” ma anche di raggruppare i vari testi in base
alle diverse modalita di approccio alla “materia africana” che essi presuppongono: cosi, nella
prima sezione compaiono racconti incentrati sul tema della follia, della solitudine, della
morte; nella seconda racconti legati tematicamente alla campagna d’Etiopia; nella terza
racconti, bozzetti, brevi novelle e fiabe i cui protagonisti sono essenzialmente gli indigeni e/o
gli animali.

In Notti nel Caffa, testo probabilmente autobiografico, ¢ descritto I’incontro tra un
italiano che si muove in una vettura di lusso da Addis Abeba a Gimma e il gestore di uno
spaccio, Giuseppe, anch’egli italiano, figlio di un colono immigrato in Eritrea gia a fine
Ottocento. Si confrontano cosi due ottiche, quella del colonizzatore recente, approdato in
Etiopia dopo la conquista mussoliniana e di condizione sociale elevata, e quella dell’italiano
di estrazione popolare, ormai sradicato, rimasto insabbiato “in fondo all’Africa”*.

Giuseppe aveva i capelli bianchi e due pieghe nere in fronte come se pensasse sempre; ma non
credo fossero pensieri, dovevano essere piuttosto anni di colonia lunghi e pieni di barbagli di sole
che gli avevano raggrinzato la faccia. lo avevo una piega sola che durante la notte spariva e
tornava all’alba. Anche le mie unghie non erano tanto bianche come le sue. Gli dissi chi ero e che

2 p_Cesarini, Fogli di diario 1945-19486, cit., p. 21.

% bidem.

* Ibidem.

%2 p, Cesarini, Mohamed divorzia. Racconti africani, Reggio Emilia, Mavida, 2005, p. 9.
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cercavo in quei paraggi, ma non mi incoraggio a parlare; lo feci perché conosco abbastanza questi
strani uomini delle solitudini per sapere quanto sia difficile rompere il loro mutismo®.

Giuseppe si lascia andare a raccontare i propri ricordi, il suo amore per la prima moglie, boera
olandese, morta prematuramente a Kimberley: emerge anche una condanna netta del sistema
imperialistico in Sudafrica, connesso ad uno sfruttamento feroce dei neri, costretti a vivere in
condizioni disumane. Dalla confessione di Giuseppe si intuisce il suo dolore nascosto, lo
struggimento per la morte di Betty e, forse, il senso di colpa per aver ucciso, da sorvegliante
delle miniere qual era a quel tempo, un indigeno che tentava di fuggire dal campo dopo aver
rubato un brillantino. L’uomo vive nella propria serrata solitudine, proteso verso il passato,
privo di radici: sembra recitare il ruolo di buon padre quando parla, in modo alquanto forzato,
dei figli avuti dalla seconda moglie, né si riconosce in una memoria o in un ethos condiviso.

La scena finale, del fuoco appiccato per sbaglio allo spaccio dal servo migiurtino, ha
quasi un valore catartico; esso rafforza inoltre il legame tra i due personaggi, accomunati dallo
sforzo di spegnere 1’incendio, e ora piu disponibili al dialogo.

Il racconto € dunque incentrato sul dramma della solitudine e dello sradicamento, sul
destino difficile di chi & nato o rimasto in Africa rimanendo per sempre un isolato: viene
continuamente ribadita nel testo la divisione tra colonizzatori e colonizzati, nella versione
disumana del colonialismo britannico e di quella piut mite, a detta dell’autore, del
colonialismo italiano. Tuttavia emergono chiaramente i limiti della visione autoriale
dell’alterita, che non si sottrae a stereotipi orientalistici: gli indigeni sono rappresentati come
personaggi strambi, maldestri, talora buffi, comunque fermi ad uno stadio cognitivo infantile
o0 primitivo. Cosi si esprime il narratore a proposito di Tuclu e Osman, i servi rispettivamente
di Giovanni e Giuseppe:

Tuclu si era intanto accomodato con Osman, il servo migiurtino dello spaccista e si comunicavano
le fantasiose novita del mondo, mentre si preparavano la burgutta®.

E ancora:

La notte era ancora stellata, Osman e Tuclu si confidavano le loro novelle, io tacevo e cercavo di
non ascoltare piu lo spaccista®.

Anche un altro personaggio, un vecchio indicato come il sacerdote di un dio locale, non
appare tanto credibile nell’esposizione dei principi della propria religione: il viaggiatore
registra accuratamente su un foglietto, con 1’aiuto di Tuclu, quanto 1’indigeno dice, ma ¢
chiaro che si tratta di una descrizione confusa e a tratti delirante di qualche culto locale, o
almeno € in questa chiave che la voce narrante ce la presenta.

Le indicazioni geografiche sono molto precise, proprie di un punto di vista occidentale;
nomi di vie, piazze, citta e villaggi, osservazioni sulla natura delle strade e sulle distanze
chilometriche, riferimenti a personaggi legati alla colonizzazione italiana, come Abuna
Messias*®, tutto rimanda ad una visione strumentale dello spazio, funzionale al progetto di

% Ibidem.

* Ibidem.

* |vi, p. 13.

% Epiteto con cui era stato ribattezzato in Etiopia il cardinal Guglielmo Massaia, missionario ed esploratore.
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dominio coloniale che ha ridisegnato anche la toponomastica: riferendosi alla capitale, la voce
narrante cita ad esempio Piazza San Giorgio e Via Cardinale Massaia, segni tangibili del
colonialismo italiano.

Nel racconto Testa di schiava, che prende le mosse da uno spunto autobiografico®’, la
differenza gerarchica tra indigeni ed italiani permane; Caccinu, il servo del protagonista, &
rappresentato come un individuo goffo, ingenuo, superstizioso e dalle facolta cognitive non
troppo sviluppate.

«Dottd, Dotto» diceva il cameriere saltellando. «Voi non immaginate quanto e fesso quello. La
domenica va al cinema degli indigeni due volte, il pomeriggio e la sera. E paga due volte. Vede la
stessa pellicola parlata in italiano, che lui non capisce, e ascolta un altro fesso come lui che traduce
in amarico e neanche questo sporco linguaggio capisce. Dico: che ci va a fare? »*

In altre parti del testo viene sottolineata 1’ingenuita di Caccinu, la cui reazione spaventata di
fronte alla scultura rappresentante una testa di schiava che il protagonista ha ricevuto in dono
dall’amico, uno scultore italiano di Mogadiscio, ¢ la causa che mette in moto ’intera azione:
al suo grido di terrore, infatti, tutti gli ospiti dell’albergo di Addis Abeba in cui ¢ ambientato il
racconto accorrono impauriti, mentre la donna incinta, venuta con il marito da Gambela nella
capitale per partorire, sviene per lo spavento. Il terrore primordiale di Caccinu di fronte ad una
scultura antropomorfa che crede essere una vera testa di donna si comunica presto anche agli
altri indigeni e diffonde un’atmosfera di inquicetudine e un sentore di morte, accentuato anche
dalle note strazianti della Bohéme, che la sera il protagonista sente risuonare nel salone
dell’albergo. La stessa scultura sembra contenere in sé€ il germe della morte:

lo per la mia colpa, per la Testa di schiava che stava sulla tavola, un po’ piu grande del naturale,
come per I’enfiagione che segue da lontano la morte; io con uno di quei dolori che assalgono la

notte le persone sole e di troppa fantasia®.

L’acuto anche se irrazionale senso di colpa che coglie il protagonista per aver indirettamente
provocato lo svenimento di quella donna, il senso di angoscia e di inquietudine che culminano
nella solitudine notturna, finiscono per condurlo ad uno stato alterato di coscienza, ad una
sorta di esaltazione dei sensi e della mente, soprattutto dopo che il silenzio della notte é
squarciato dalle grida d’aiuto della cameriera, la quale avverte tutti che la donna incinta ha le
doglie. Il protagonista a questo punto intuisce che la fatale combinazione che ha condotto nel
medesimo luogo lui e la scultura da Mogadiscio, il servo da Gambatta e la coppia da
Gambela, non puo avere che un solo nome: destino.

Allora mi sorse davanti, dal colore cadaverico della Testa di schiava, 1’idea della morte e venne
insieme, attraverso le pareti di cicca, il gemito della donna, stretto tra i denti, agghiacciante.
Dio, quanto patii quella notte! [...]

Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/guglielmo-massaia/. Abuna Messias € anche il titolo di un film del 1939 diretto da
Goffredo Alessandrini, che narra della seconda missione etiopica di Massaia.

%7 Cesarini pubblico su “Primato” il 15 giugno 1940 un articolo dal titolo Lo scultore dei somali, dedicato allo scultore
napoletano Alberto Neiviller, stabilitosi a Mogadiscio, di cui celebra I’arte di rendere perfettamente i somali non solo nella
loro forma esteriore ma anche nella loro interiorita. A tale personaggio é attribuita la scultura di cui si parla nel racconto.

% p, Cesarini, Mohammed divorzia. Racconti africani, cit., p. 41.

* |vi, p. 47.

56


http://www.treccani.it/enciclopedia/guglielmo-massaia/

Dissi ad un certo punto, ma non proprio dissi; mi scoppio in testa all’improvviso e tutta intera
questa idea: il destino vuole che questa notte succeda qualche cosa, forse un fatto qualsiasi, ma
sensazionale; allora io daro fuoco all’albergo e loro saranno salvi.

Nella pazzia a volte, mi hanno detto, ci sono sprazzi di freddo ragionamento; io ebbi uno di quegli
sprazzi, inutile a tutti gli altri, ma utile a cio che mi era rimasto di coscienza in quella convulsione
di cuore e di nervi®.

Compare qui un motivo, quello dell’alterazione di coscienza e della follia, che sara presente
anche nel romanzo di Flaiano: il contatto con 1’Africa, in particolare 1’aria dell’altopiano,
come afferma il protagonista nel racconto, induce in chi non vi & avvezzo uno stato di
squilibrio psicofisico, “una convulsione di cuore ¢ di nervi” che puod condurre ad una sorta di
pazzia. Associati a tale condizione patologica sono il presagio di morte e il senso acuto del
destino, la percezione dell’esistenza nel suo fondo tragico, laddove ¢ venuto meno ogni
paravento della civilta. Ma ¢ in particolare 1’aura funesta della Testa di schiava a scatenare gli
eventi: come se la quintessenza dell’alterita antropologica africana fosse intimamente pervasa
da qualcosa di inquietante e mortifero, avesse in sé un quid di “guasto” e “contagioso”, per
citare Flaiano*, che ¢ d’altra parte anche il sintomo di un’irriducibilita o almeno di una
resistenza all’azione plasmatrice e civilizzatrice del colonizzatore. In entrambi 1 casi,
coerentemente con la stereotipia caratterizzante I’immaginario coloniale, si tratta di una figura
femminile: ad essere demonizzata ¢ sempre un’alterita al quadrato, nella versione della bella
indigena Mariam di Tempo di uccidere o della disarmonica scultura “in gesso patinato di
giallo vecchio, cadaverico, [..] che dava un senso di umanita lontana, di cretina attesa, di
bestia da soma”™*.

La presenza di metafore femminili ¢ del resto un tratto caratteristico dell’immaginario
coloniale: Valeria Deplano® ha sottolineato in particolare la genderizzazione nel discorso
pubblico delle rappresentazioni dei due territori in cui si articola la dinamica coloniale, Italia-
madre e colonia-concubina, mettendo in rilievo la funzionalita di tali rappresentazioni alla
definizione dell’identita dell’*“uomo nuovo” fascista auspicato dal regime e alla legittimazione
di precise pratiche di dominio sia nella societa italiana che in quella coloniale. La studiosa ha
evidenziato anche che

all’interno del discorso fascista sulla colonizzazione & riscontrabile un costante scivolamento
semantico tra rappresentazioni femminilizzate del territorio e donne reali, che riflette e influisce
sulle modalita attraverso cui, in Italia e nella societa coloniale stessa, vengono costruite le identita
e i ruoli di genere™.

Anche nella produzione letteraria di argomento coloniale degli anni Venti e Trenta sono
riscontrabili in varie declinazioni le suddette metafore e i personaggi femminili, viceversa,
possono assumere connotazioni “territoriali”’, fungendo da rappresentazione Simbolica
dell’Italia o della colonia. Nel presente racconto di Cesarini, pur permanendo 1’immagine
della donna italiana come madre prolifica e simbolo della nazione, coerentemente con le

“0 |vi, pp. 50-51.

“1 Cfr. ad es. E. Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, BUR, 2010, p. 160. Il tema della malattia e del contagio e diffuso in
tutto il romanzo, pertanto sarebbe arduo circoscriverlo. Cfr. anche le pp. 85-87 di questa tesi.

42p, Cesarini, Mohammed divorzia. Racconti africani, cit., p. 39.

43 V. Deplano, Madre ltalia, Africa concubina. La femminilizzazione del territorio nel discorso coloniale fascista, in
“Genesis”, XII, 2, 2013, pp. 55-73.

“vip. 72.
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parole d’ordine del regime che dopo la conquista dell’Etiopia promuoveva anche nel discorso
pubblico I’introduzione in colonia delle mogli italiane a tutela della purezza razziale e a
favore della riproduzione del modello sociale nostrano in terra d’oltremare, 1’icona della
donna africana passiva e sessualmente disponibile, pura corporeita da sottomettere, cede il
posto ad un feticcio inquietante: una scultura “cadaverica” dotata di un potere nefasto, che
sembra minacciare, simbolicamente, 1’azione colonizzatrice fondata sul nucleo familiare e
prefigurare la crisi del sogno imperiale di assoggettamento e dominio. Il rito esorcistico
compiuto dal protagonista — dar fuoco ad una “famiglia” di ragni neri che abitano nel suo
bagno, insieme ai macabri resti del padre divorato dalla femmina — sembra scongiurare la
tragedia, ma il senso di inquietudine permane, e il racconto si conclude con il pianto
sommesso del personaggio intento a cogliere i primi sentori dell’alba, allorché il silenzio ¢
interrotto da un vagito infantile.

L’intera vicenda pud essere interpretata anche come un’allusione al fallimento del
progetto di “rivoluzione antropologica” voluto dal fascismo, in quanto 1’identita del
protagonista, anziché rafforzarsi e rinvigorirsi a contatto con 1’Africa, si fa problematica fino
a sfaldarsi.

Il motivo della morte accomuna tutti i racconti della prima parte, costituendo il
Leitmotiv anche del secondo racconto della raccolta, L ‘ospite vedova. La vicenda, ambientata
nel 1938 in un Paese africano imprecisato ma riconducibile a scenari conradiani, prende le
mosse dall’arrivo in colonia della giovane Luisa Widmar, moglie di Ermanno, un medico
belga ivi morto prematuramente. Il racconto registra le diverse reazioni dei tre colleghi del
marito, il professor Mobel, la dottoressa Melvine e il dottor Franz Kellering, verso la giovane
sposa, raggiunta dalla ferale notizia mentre si accingeva a partire per ricongiungersi al marito
dopo una lunga lontananza. Tutta la narrazione € pervasa da un senso di oppressione, che si
manifesta appieno nella pesantezza delle situazioni e nelle atmosfere grevi della calura
tropicale, cui la giovane si contrappone con la levita di “una piccola nuvola bianca”®. Franz
sogna di rivelarle il suo amore, che restera inespresso fino alla fine; il professor Mobel
confessa ad un amico il senso di inquietudine che prova per la presenza di Luisa, quasi “uno
spettro o una spoglia di donna™® la signorina Melvine, nella cornice di una scrittura
diaristica, apre una parentesi inquietante sulla propria vita segreta e su quella di Ermanno,
entrambi usi a godere senza troppi pudori dei corpi degli indigeni. La vicenda si staglia su uno
sfondo intriso di malattia — la malaria del boy della signorina Melvine, I’affezione innominata
di Ermanno, forse contratta da una donna bantu — in cui spiccano luoghi come il cimitero,
I’ospedale, le linde casette dei dottori, il piroscafo Carmencita su un grande fiume di
conradiana memoria. Anche la speranza e il desiderio di Franz vivono solo nella fantasia del
soliloquio: la confessione del suo sentimento, rimandata fino allo spasimo, & destinata a
morirgli sulle labbra. Nessuno spiraglio di autenticita e possibile, tutto cede al senso di
dissoluzione e morte che aleggia nella piccola citta coloniale, pregna di “bellissimi casi di
sifilide, di tripanosomiasi, di filaria, di paludismo”47.

I racconti della seconda parte della raccolta, rispettivamente Una caduta, Il mago sotto
la tenda, La fiammella di Zacai, Distacco, sono riferiti alle vicende della campagna d’Etiopia:

4 P, Cesarini, Mohammed divorzia. Racconti africani, cit., p. 21.
46 1\ ,;

Ivi, p. 24.
47 1vi, p. 19.

58



abbandonati i toni in parte trionfalistici o entusiasti di Un uomo in mare, 1’autore esplora i
risvolti piu inquietanti e “notturni” della vita militare, vista nei suoi aspetti umani ed
esistenziali, fuori da ogni retorica bellicista. | primi tre racconti sono accomunati dal motivo
della notte e della morte: nel primo si narra della caduta notturna del soldato Montisi, al
ritorno da una misera serata di festa, in una crepa della terra scavata dalla pioggia,
nell’inospitale gola di Nefasit; la caduta produce un male misterioso, un trauma interno, dice
il medico senza convinzione, che lo condurra alla morte.
La terra africana é vista qui nella sua natura ctonia, funesta e traditrice:

Tutti i soldati del Battaglione vennero nel meriggio scamiciati a guardare il luogo della disgrazia;
soltanto ora facevano caso a quel rigolo scavato nel pendio. Scesero dentro le sponde di terriccio
friabile, presero tra le dita la sabbia asciutta, la percossero col piede e con le mani per provarne la
durezza. Taceva sotto i colpi la terra e a pensare a quel male tenace, senza piaghe, senza urla, i
soldati sbigottivano. Spiavano sul volto di Montisi, supino e ignaro, i segni della lotta contro il
nemico invisibile con una curiositd angosciosa, come se il pericolo fosse per tutti e stesse
appiattato pronto all’assalto*®.

Il racconto Il Mago sotto la tenda getta luce sulla sofferenza psicologica ed esistenziale dei
soldati sotto la vita militare, sulla loro facile impressionabilita, sulla necessita di aggrapparsi a
qualche pronostico sull’avvenire per sopportare la durezza e 1’incertezza della loro
condizione: cosi il loro umore muta repentinamente a seconda dei responsi emessi da un
caporale improvvisatosi stregone.

Le sedute ebbero da allora tutto 1’aspetto misterioso e conturbante delle cose proibite. La notte
sotto la tenda bassa e stretta, mentre una candela ingialliva le facce attente, il Mago gettava dal
gavettino i fondi di caffé per terra. E in quel monticello nero, spumoso e traforato come il terriccio
lavorato dalle termiti, leggeva I’avvenire. Poi chiedeva la conferma alle carte [...]*.

Ma il dramma e che il mago finisce vittima di un destino crudele e beffardo, forse troppe volte
evocato: mentre risponde con un sorriso enigmatico a chi gli chiede dei pronostici sulla
nascita del proprio figlio, un giorno riceve un telegramma in cui gli comunicano la morte del
figlio e della moglie.

Il Mago ando in licenza in Italia e siccome non aveva letto nell’avvenire i suoi lutti e gli altri
pacifici prognostici fallirono col tempo, i soldati dopo averlo pulitamente compianto, ripresero a
riderne. Son difficili i soldati*®.

Il racconto La fiammella di Zacai focalizza I’attenzione sul sentimento che unisce il
protagonista, militare nella campagna d’Etiopia, alla cagnetta donatagli dal vecchio Tesfai,
ascari combattente con il maggiore Galliano a Macallé. Il rapporto con gli animali, tra cui il
mulo Usciotto, gioca un ruolo importante nella vita del protagonista: c¢’¢ spazio per rari
momenti di umanita e tenerezza, altrimenti negati. Il climax si raggiunge con la morte eroica
di Zacai, che una notte, presentendo il nemico, abbaia furiosamente e viene colpita a morte
dall’artiglieria abissina.

8 |vi, pp. 57-58.
49 1vi, p. 66.
% |vi, p. 67.
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La seppellimmo proprio davanti alla trincea dove era stata colpita e in prima notte le sentinelle
vedevano sulla sua fossa sbalugginare una fiammella. Come il battere d’ali di una grande farfalla.
Un lucore improwviso nel buio che dava dolcezza ai soldati®.

La seconda sezione si conclude con il racconto Distacco, che segna, come in Un uomo in
mare, la fine della partecipazione del protagonista alla campagna d’Etiopia. Nel testo il
narratore insiste con effetti patetici sul dramma del distacco che coinvolge feriti e
crocerossine, e inoltre un capitano e il suo attendente arabo; i legami che si sono stabiliti nella
situazione limite della guerra sono tenaci e coinvolgenti, ed e doloroso spezzarli per sempre.
Compare anche qui il motivo del colonialismo italiano dal volto umano, per cui lo spai®
Ahmed viene raffigurato immerso in un pianto profondo per la disperazione di non poter piu
rivedere il proprio capitano, in partenza per 1’Italia.

Nella terza sezione sono raccolti testi di varia tipologia, quali racconti, leggende,
apologhi. | protagonisti sono indigeni o animali personificati. Compaiono anche un Novellino
dei tropici (trascrizioni) in cui I’autore riporta brevi testi narrativi a carattere esemplare, o una
favola allegorica sulla rottura dell’unita linguistica e dell’armonia primigenia del creato in
seguito alla nascita del primogenito dell’'uvomo, causa di perturbamento dell’ordine ed
esplosione della violenza (Delitto nella foresta).

In genere domina il registro finzionale, ovvero si fa riferimento ad una sfera di realta
esplicitamente riconducibile al piano dell’irreale e del fantastico. Se da una parte va
sottolineato 1’intento di Cesarini di dar voce ai colonizzati, alla loro cultura e alle loro
tradizioni, dall’altro si tratta sempre di una voce controllata dall’istanza autoriale, che parla al
posto loro trasmettendo ai lettori un’immagine stilizzata della realta africana, neutralizzata
attraverso il filtro leggendario-fantastico e ridotta a folclore, curiosita etnologica,
intrattenimento.

A cio contribuiscono anche i minuziosi riferimenti geografici e i numerosi forestierismi
non glossati con funzione evocativa (spai, cadi, sciumbasci, ascari, zaptie, sciarmutta, recub,
frengi, bulucbasci, zeriba, scifta, tarbusc)®®, volti a trasportare il lettore nel mondo narrato e a
calarlo in quell’alterita addomesticata e ben confezionata secondo i1 paradigmi orientalistici.

Il narratore, spesso in prima persona, depone ogni responsabilita su quanto racconta e
chiama in causa la fonte orale da cui ha tratto la storia in questione. Le vicende narrate nei
racconti sembrano configurare quasi un Decameron africano, con esempi di virtu e
abnegazione, beffe, sentenze memorabili. Anche quando vi sono riferimenti ad eventi storici
reali, come la partecipazione degli ascari eritrei alla battaglia di Adua e i segni tangibili della
presenza coloniale italiana, la vicenda narrata si tinge di leggenda, assume toni iperbolici e
fiabeschi, che tendono a destoricizzare gli eventi coerentemente con lo stereotipo dell’ Africa,
mutuato da Hegel, quale continente senza storia. | personaggi indigeni, privi di grande
spessore psicologico o caratteriale, che emergono dalla narrazione sono ad esempio un eroico

L Ivi, p. 73.

52 Spai o spahi: il termine in questo contesto si riferisce agli indigeni reclutati dall’Italia in Libia e impiegati come cavalleria
leggera per esplorazioni, scorte e servizio di vigilanza dei confini. Cfr. il sito seguente:
http://www.treccani.it/vocabolario/spahi/

%8 La presenza di forestierismi non glossati & attestata in molti romanzi coloniali di consumo degli anni Venti e Trenta, dopo
di che si estingue come lessico legato ad un preciso genere e momento storico. A proposito degli aspetti linguistici e stilistici
del romanzo coloniale di epoca fascista cfr. L. Ricci, La lingua dell impero, cit., pp. 121-151. Da sottolineare la presenza di
molti dei forestierismi citati nella narrativa di ispirazione coloniale di Carlo Lucarelli, in particolare L ottava vibrazione
(2008) e, soprattutto, Albergo Italia (2014).
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ascari eritreo, Tesfai, e sua moglie Chebbedesc Mussa (Chebbedesc Mussa), uno sciumbasci
(il piu alto grado militare raggiungibile per gli ascari) ricco e riverito, Tesciallé Berché, e una
giovane prostituta abissina, Zauditu, presa dal miraggio di possedere delle automobili
(Cappello grigio); I’anziano vasaio Mohamed, la giovane moglie Ala e il suo amante
Abdulla, aitante cammelliere (Mohamed divorzia), tutti somali; Aiscia e Said, due giovani
sposi, I’'una di pelle bianca, figlia di un santone indiano, 1’altro di pelle scura e di origine
somala (Aiscia e Said). A prima vista il tono della narrazione in questi racconti non si discosta
dai resoconti dichiaratamente leggendari, come quello che vede protagonista Idris al-Qadir al-
Fasi, dotto musulmano cui si ascrive il merito di aver convertito all’Islam la popolazione
eritrea prima cristiana dei Maria (Resa per fame). L’immagine dell’alterita africana che
emerge da questi racconti e piuttosto convenzionale: sono messi in rilievo gli aspetti di fedelta
degli ascari alla causa italiana, il rapporto degli indigeni con la religione, le leggi, la
tradizione. Cosi personaggi dalla condotta malvagia e trasgressiva, come Said, destinati ad
essere orribilmente puniti dall’ira divina si fronteggiano ad altri, come la sua sposa Aiscia,
mirabile esempio di rispetto delle norme morali e religiose per il suo rifiuto di adottare uno
stile di vita occidentale: ad essere in primo piano in questo racconto e anche in Mohamed
divorzia @ il cadi >, cui viene rimessa in ultima analisi la decisione sull’istanza di divorzio
presentata dal soggetto maschile. In quest’ultimo testo accanto all’autorita del cadi compare,
dotata del medesimo prestigio, quella del funzionario coloniale, il Tenente o Residente, che
sfodera una perfetta conoscenza della realta locale e si allinea sulle posizioni del magistrato
islamico. In questo contesto, chiaramente idealizzato, la donna € sempre soggetto passivo e
subordinato all’ordine patriarcale, ma racchiude in sé¢ virtu e intelligenza; si tratta tuttavia
sempre di una raffigurazione fittizia e orientalista, seppur di marca molto diversa da quella
che struttura la rappresentazione della soggettivita femminile indigena nei romanzi coloniali
degli anni Venti e Trenta, volti ad accreditare I’immagine di una donna intellettualmente
inferiore, sessualmente disponibile e priva di qualsivoglia remora morale.

Pertanto, nell’indagine dei racconti della raccolta, va tenuto conto dei destinatari
originari di tali testi — i lettori di quotidiani e settimanali — e dunque delle finalita
comunicative preminenti che I’autore si proponeva, da inviato speciale in Africa Orientale:
I’intento di interessare il lettore con una narrazione coinvolgente che promuovesse
un’immagine attraente ma anche rassicurante e curiosa dell’alterita africana. In tal modo
possono essere interpretati anche altri testi narrativi comparsi su quotidiani o riviste e non
inseriti da Cesarini nella raccolta, tra cui spiccano, in particolare, Le strane sentenze del negus
Atzié Grimbit, comparso su “Gazzetta del Popolo” il 24 dicembre del 1939, e Serata
all’Aquila bianca, pubblicato sul medesimo quotidiano 1’8 giugno 1940. Nel primo 1’autore
afferma esplicitamente di riportare i racconti leggendari di uno sciumbasci storicamente
esistito, distintosi per meriti militari con il governo italiano, Aga Limene: egli intrattiene gli
altri ascari con le disavventure di un pover’'uomo che, pur vittima dello strano modo di
amministrare la giustizia del negus Atzié Grimbit, alla fine si riscatta facendo volgere gli
eventi in suo favore. L’ispirazione boccaccesca diventa evidente nel secondo testo, il cui
sottotitolo recita: “Le inimitabili avventure e le straordinarie fandonie del Principe Amaragibi,
ex Gran Maestro delle cerimonie della ex corte negussita”. In modo brillante e divertente

% “Designazione tecnica del magistrato che, in nome e per delega del sovrano, amministra la giustizia secondo la shari"ah o
diritto musulmano canonico” . Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/cadi_%28Enciclopedia_ltaliana%29/
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I’autore ci presenta un personaggio quasi leggendario, il principe georgiano Amaragibi,
avventuriero, giocatore e filibustiere, approdato dopo la rivoluzione russa alla corte d’Egitto e
poi, dopo alterne vicende che lo vedono vorticare tra amori, onori, rapide decadenze, alla
corte del ras Tafari, reggente d’Abissinia, ad Addis Abeba.

Cosi com’¢, proprictario o forse soltanto direttore dell’*Aquila bianca”, onesto ritrovo della
capitale, il principe € la figura piu pittoresca e interessante che sia rimasta di quella colonia
straniera che brillava intorno al negus nella vecchia Addis Abeba®®.

Dell’*Aquila bianca”, “una spaziosa baracca di legno tutta tappezzata di pitture abissine”,
presto destinata ad essere demolita per 1’avanzare del nuovo quartiere commerciale secondo il
piano regolatore dell’Italia fascista, il pezzo piu interessante ¢ proprio il personaggio del
principe: dotato di una straordinaria vena affabulatoria e di una sbrigliata immaginazione,
capace di mescolare abilmente verita e finzione, I’avventuriero affascina e intrattiene la
clientela con il racconto delle sue mirabolanti imprese; come quella che lo vide trarre profitto
dalle millantate virtu terapeutiche dei granelli di terra “santa”, presa a suo dire a Gerusalemme
e poi, a scorta finita, in regioni ben piu vicine, e causa di miracolose guarigioni; o la vicenda
inverosimile delle iniezioni antirabbiche — essendo la presenza di cani idrofobi ad Addis
Abeba al tempo del negus la piu grande piaga — la cui privativa, secondo il racconto del
principe, venne ceduta da un veterinario italiano ad un arabo che sperava di trarvi grandi
profitti. Ma per D’inspiegabile assenza di persone morse dai cani all’indomani di questo
passaggio di consegne, 1’arabo si sarebbe rivolto ad Amaragibi con una richiesta di aiuto, e lui
avrebbe trovato prontamente una soluzione.

Usci sulla strada con aspetto spaventoso e si dié a correre per Aba mordendo tutti gli abissini ricchi
che poté incontrare, poi si nascose e fece spargere la voce che era arrabbiato e stava per morire.
Sembra una novella del Boccaccio. I poveri infortunati ricorsero all’arabo, pagarono 1’alto prezzo
dell’iniezione e il principe riscosse 5 mila talleri di premio.

Si passano serate allegrissime nel tabarino del principe: su una grande pedana ballano fino a ore
piccole ogni sorta di clienti, ma i piu affezionati sono gli uomini dell’“interno”, giovani ufficiali,
concessionari, medici, ingegneri, funzionari, che vengono a godersi un po’ di vita brillante [...]*.

La citazione esplicita del modello boccaccesco riporta dunque la rappresentazione della realta
africana all’interno delle griglie concettuali proprie dell’autore, accentuando quella visione
del mondo “altro” come connotato in senso vagamente favoloso, leggendario, persino
“comico”, e dunque particolarmente accattivante per il pubblico dei lettori.

%% p_ Cesarini, Serata all’Aquila bianca, in “Gazzetta del Popolo™, 8 giugno 1940.
56 |1
Ibidem.
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7 Ennio Flaiano: Tempo di uccidere (1947)

7.1 Tempo di uccidere e la prospettiva postcoloniale

In questo capitolo vorrei focalizzare 1’attenzione sul romanzo di Ennio Flaiano, Tempo
di uccidere, del 1947, per indagare la tematica coloniale e le modalita di rappresentazione
dell’alterita, tra sentimenti anticoloniali ¢ immaginario orientalista. .’indagine verra condotta
tenendo in considerazione il contesto storico in cui il romanzo si colloca, ovvero gli anni
dell’immediato dopoguerra, caratterizzati dalla rimozione del passato coloniale fascista,
dall’elaborazione del mito assolutorio degli “italiani brava gente” e dalla persistenza, pur
dopo la fine dell’impero, di un immaginario coloniale diffuso. Va dunque sottolineata la
stretta attualita del romanzo, riferita al contesto storico di appartenenza, il suo configurarsi
come contro-narrazione non solo del roboante colonialismo fascista ma anche, e soprattutto,
della retorica assolutoria postbellica, che mirava a riabilitare la nazione agli occhi
dell’opinione pubblica internazionale relegando nell’oblio la guerra d’Etiopia e i crimini
coloniali.

Assodato che la critica, a partire dal saggio del 1992 di Roberta Orlandini?, & concorde
nel riconoscere al testo un orientamento anticoloniale, pur con alcuni limiti, un’altra questione
che emerge ¢ quella relativa alla eventuale “postcolonialita” del romanzo: esistono, in Tempo
di uccidere, dei segnali indicatori di un atteggiamento critico verso il colonialismo nei suoi
aspetti, per citare Said, anche testuali? Tale pratica critica e decostruttiva, ammesso sia
rinvenibile, si puo estendere anche ai presupposti e alle categorie della modernita occidentale?

Da premettere che le acquisizioni critiche sulla specificita coloniale del romanzo sono
relativamente recenti e riconducibili agli ultimi vent’anni, come rilevato nel secondo capitolo;
in precedenza la critica aveva privilegiato una lettura volta a enucleare soprattutto gli aspetti
esistenzialistici e allegorici del romanzo, prescindendo dalla tematica coloniale o riducendola
a semplice sfondo.

Il romanzo, che narra la storia di un ufficiale di stanza nell’Etiopia occupata, ha alla
base un nucleo autobiografico, ovvero la partecipazione di Flaiano alla guerra d’Etiopia tra il
’35 e il ’36 di cui ci resta un memoriale, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che
costituisce a detta della critica una specie di “avantesto” dell’opera®. L ufficiale italiano, cui
duole un dente, si mette alla ricerca di un dentista, ma 1’autocarro sul quale viaggia si ribalta;
deciso a continuare a piedi, si smarrisce in una boscaglia a causa di una scorciatoia che non
vede e si imbatte casualmente in una bella e giovane indigena, Mariam, da lui forzata ad un

! Cfr A. Longoni, “Tempo di uccidere” e la narrazione frantumata. 1l romanzo e I’“altro” Flaiano, in Associazione
culturale Ennio Flaiano (a cura di), Atti del Convegno Nazionale “Tempo di uccidere”, Pescara, Ediars, 1994, pp. 23-34, alle
pp. 24-26. 11 testo venne composto, secondo le testimonianze dell’autore, tra il 1946 e il 1947 in tempi piuttosto brevi su
sollecitazione dell’editore Longanesi e vinse nel 1947 il premio Strega. Si segnalano quattro ristampe del romanzo,
rispettivamente del 1954, del 1963, del 1966 con Longanesi, e del 1968 nella collana dei premi Strega con il Club degli
Editori. Anna Longoni ha messo in rilievo il gioco delle varianti a cui Flaiano ha sottoposto il romanzo, con interventi anche
di tipo lessicale e sintattico, sottolineando inoltre come la progettazione del testo, a differenza della stesura, piuttosto rapida,
sia stata alquanto travagliata, soggetta a ripensamenti e rielaborazioni; da un iniziale progetto, di cui si conserva un sintetico
riassunto, intitolato 1l dente, Flaiano passo ad un secondo schema, La scorciatoia, piu vicino alla trama definitiva. Ad un
successivo progetto, che mantiene il titolo La scorciatoia, segui una prima stesura dattiloscritta, pero incompleta, dal titolo Il
coccodrillo: tale redazione, sul piano narrativo molto simile a quella definitiva, subi una revisione che porto al testo
sottoposto a Longanesi, il quale chiese a Flaiano di cambiare il titolo dell’opera.

2 R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, cit.

® U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., p. 43.
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rapporto sessuale. La ferisce poi per errore con un colpo di pistola e quindi, persuasosi che si
tratta di una ferita grave, decide arbitrariamente di finirla e ne occulta accuratamente il corpo
in un crepaccio. Il resto del racconto € scandito dalle inutili peregrinazioni del protagonista,
tormentato dal senso di colpa per il delitto perpetrato e volto a costruirsi una giustificazione
per quanto ha commesso. A cio si aggiunge 1’atroce dubbio di aver contratto la lebbra per aver
giaciuto con I’indigena, forse lebbrosa a giudicare dal turbante che, come apprende in seguito
il tenente, & segno distintivo di malattia. Nel tentativo di allontanare ogni sospetto da sé e
dalla propria malattia e di fuggire in Italia, I’ufficiale s’incaglia in una spirale di errori che lo
porteranno a tentare di uccidere nuovamente, prima il dottore e poi il maggiore, facendolo
sprofondare sempre di piu nel degrado e nell’abiezione. Fino all’insperata guarigione, dopo
una permanenza dal sapore biblico di quaranta giorni in un villaggio indigeno a contatto con
un personaggio indecifrabile, Johannes, probabile padre di Mariam, a cui mostra senza
aggiungere parola alcuna il luogo di sepoltura della giovane. La vicenda si conclude con un
nulla di fatto: tornato nel proprio accampamento dove nessuno lo ha cercato né denunciato, il
protagonista racconta gli eventi occorsigli al sottotenente. Ma questi lo assolve: inutile parlare
di delitti visto che nessuno lo cerca e quanto e successo € dovuto solo al caso. La tromba
dell’adunata, parodia della tromba di un giudizio impossibile, conclude il romanzo preludendo
all’imminente partenza dei soldati per 1’ltalia.

Un’osservazione preliminare va fatta a proposito del titolo del romanzo: la prima stesura
dattiloscritta, che ci & giunta in forma incompleta, era intitolata Il coccodrillo, e riportava in
epigrafe due battute del Don Giovanni*, anziché la citazione biblica tratta dall’Ecclesiaste da
cui sarebbe derivato il titolo definitivo®. Secondo le testimonianze epistolari fu 1’editore
Longanesi a chiedere esplicitamente a Flaiano di cambiare titolo.

Nel romanzo, in quanto narrazione a posteriori fatta dal protagonista al sottotenente, si
rilevano due voci, quella del protagonista agens e quella del narratore: Orlandini® ha
evidenziato la diversita di atteggiamento tra il tenente e il narratore, il primo chiuso
all’alterita, il secondo disponibile ad accogliere la differenza culturale e ironico nei confronti
di stereotipi e pregiudizi. Tale duplicita ¢ dunque 1’indizio di un’oscillazione del protagonista,
di un processo di revisione critica delle proprie posizioni eurocentriche in direzione di una
maggiore apertura alla differenza culturale, acquisita tramite 1’esperienza.

Un altro elemento imprescindibile, di cui tener conto nell’interpretazione del testo,
riguarda le caratteristiche della scrittura flaianea, quella “narrazione frantumata”’ costruita
sulla figura retorica della ripetizione che ¢ la cifra della prosa dell’autore: la struttura
paratattica, la presenza di iterazioni che instaurano legami tra pit segmenti linguistici, anche a
distanza, il gusto del calembour e del paradosso, I’inserzione di aforismi all’interno del
dettato narrativo, creano un effetto di risonanza che enfatizza la polisemia del testo rendendo

* A proposito del dattiloscritto cfr. A. Longoni, “Tempo di uccidere” e la narrazione frantumata, cit., p. 26: “evidentemente
Flaiano non aveva ancora pensato al riferimento biblico che trovera spazio nel titolo definitivo e nella conseguente citazione
posta in esergo tratta dal passo dell’Ecclesiaste. In questa stesura la scelta ¢ caduta su due battute del Don Giovanni:
Commendatore — Don Giovanni, m’invitasti, / ed a cena son venuto; Don Giovanni — Non 1’avrei giammai creduto/ ma faro
quel che potro™.

5« tempo di uccidere e tempo / di sanare; tempo di ... /Eccl.IIl, 3”.

® R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, cit., p. 479.

T Cfr. A. Longoni “Tempo di uccidere” e la narrazione frantumata, cit., pp. 23-24, in cui la studiosa analizza il rapporto tra
la scrittura narrativa e quella breve, aforismatica di Flaiano, individuando una cifra stilistica comune alle opere dell’autore
sulla base dell’iterazione e della frammentazione. Cfr. inoltre U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., pp. 34-63, dove il critico
sottolinea la complessita semantica di alcuni lessemi ricorrenti nel romanzo (ad es. morbido, guasto, biblico, acqua di
colonia), evidenziando la dimensione di calembour di taluni sintagmi.
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piu arduo I’esercizio ermeneutico. In questa luce vanno considerati anche i titoli dei capitoli,
due dei quali — Il dente e La scorciatoia — corrispondevano al titolo dell’intera opera nelle fasi
di progettazione precedenti la stesura definitiva, ed hanno quindi acquisito una certa rilevanza
semantica e simbolica nell’economia della narrazione. A tal proposito Fracassa nota che:

Se tutti [...] mantengono una stretta pertinenza tematica col narrato, su ognuno aleggia il modo di
dire o I’accezione alternativa: la lingua batte dove il dente duole, e I’esperienza coloniale doleva al
nostro (tra l’altro il dente potrebbe essere quello del giudizio di cui nell’ultimo capitolo);
raccontare pud essere un modo sbrigativo, seppur doloroso (come tirarsi un dente, appunto), per
espiare, ovvero una scorciatoia; del coccodrillo tutti conoscono la tardivita delle lacrime ma i

giornalisti, Flaiano tra loro, anche 1’accezione gergale ad indicare I’articolo in morte

“prefabbricato™®.

Tali osservazioni non fanno che ribadire la complessita e la polisemia di un’opera nella cui
interpretazione vanno tenute in debito conto I’attitudine di Flaiano al gioco di parole e
all’'umorismo e la dimensione intertestuale della scrittura, soprattutto in riferimento al gia
citato memoriale Aethiopia. Appunti per una canzonetta.

A mio avviso il termine scorciatoia potrebbe rimandare, con una citazione indiretta di
Saba, alla misura breve e condensata dell’aforisma:

SCORCIATOIE. Sono — dice il Dizionario — vie piu brevi per andare da un luogo ad un altro.
Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono dare la nostalgia delle strade lunghe, piane,
diritte, provinciali®.

Ma scorciatoia allude anche per contrapposizione alle strade costruite dai colonizzatori
fascisti, il segno piu tangibile della colonizzazione. Al tenente tocca per ironia il compito di
dirigere i lavori per ampliare la scorciatoia nella nefasta boscaglia dove fatalmente si &
smarrito e ha incontrato Mariam, e tutta la trama del romanzo si dipana intorno alle
peregrinazioni del protagonista, che vedono un alternarsi di sentieri e strade, percorse da
conducenti di camion che spesso, oltre ad arricchirsi con commerci illeciti, come il maggiore,
incorrono in incidenti: infatti, “di autocarri che ribaltano ¢ piena I’ Africa®®”.

Viceversa 1 nativi sono definiti “grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie,
forse saggi, ma antichi e incolti”'!, laddove il protagonista, avventuratosi dopo il consueto
incidente di camion oltre i limiti delle vie tracciate dai cosiddetti “colonizzatori”, incappa in
una serie di peripezie che lo condurranno alla violenza e al degrado. La contrapposizione
scorciatoia/strada sembra dunque configurare anche un’opposizione tematica tra colonizzati e
colonizzatori, tra una saggezza “incolta” e ancestrale e la civilta occidentale che, dopo aver
superato la metafisica, si € svelata nella sua natura di volonta di potenza con le piu feroci
manifestazioni dell’imperialismo.

Considerata nell’ambito dell’intreccio La scorciatoia, titolo del primo capitolo del

romanzo, e tuttavia anche un sentiero che il tenente inizialmente prende e poi perde,

8 U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., p. 42.

® U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, a cura di L. Saba, prefazione di G. Piovene, Milano, Mondadori, 1964, p. 259.
Inoltre cfr. G. Ruozzi, Gli aforismi di Ennio Flaiano, in Associazione culturale Ennio Flaiano (a cura di), Atti del Convegno
“Flaiano vent’anni dopo”, Pescara, Ediars, 1992, pp. 79-94; in tale articolo lo studioso isola alcuni aforismi nella prosa del
romanzo.

0 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 28.

1 1vi, p. 44.
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smarrendosi nella boscaglia. Da una vecchia carta topografica apprende che la scorciatoia che
ha perso probabilmente si chiama Harghez, parola che in lingua locale, come verra a sapere di
li a poco da Mariam, significa coccodrillo. La presenza del coccodrillo, la cui ombra
minacciosa si proietta su tutto il romanzo, viene annunciata gia nelle prime righe del testo:

Da quando il camion s’era rovesciato, proprio alla curva della prima discesa, il dente aveva ripreso
a dolermi, e ora un impulso che sentivo irresistibile (forse 1’impazienza della nevralgia) mi
spingeva a lasciare quel luogo. “Io me ne vado” dissi alzandomi. Il soldato che fumava soddisfatto,
ormai pronto a dividere con me gli imprevisti della nuova avventura, si rabbuio. “E dove?” chiese.
“Giu al fiume”. Non vedevamo ancora il fiume ma era la sotto nella sua valle scavata da secoli e
guardata da qualche pigro coccodrillo a caccia di lavandaie®?.

Poche pagine piu avanti viene evocata dal guizzo di quello che sembra “un tronco marcito”
nel fiume e che si rivela essere in realta ben altro:

Una leggera brezza increspava in un punto la superficie tranquilla del fiume. Guardando meglio
decisi che si trattava di un tronco marcito. Ma il tronco ebbe un guizzo e scomparve: era dunque
un coccodrillo, o forse solo un iguana. Da quell’altezza non potevo giudicare le dimensioni. “Forse
aspetta me” pensai, cercando di ridere. Ma era difficile che ormai potessi ridere, e quindi seguitai
per la boscaglia®®.

La relazione tra dente, coccodrillo e scorciatoia e indizio di una narrazione che si svolge in
tutto I’arco del romanzo anche su un piano simbolico, e di questo si terra conto dell’esegesi
del testo. Va segnalata anche la funzione prolettica dell’apparizione del coccodrillo, che
prelude ad un incontro ravvicinato con il protagonista poi effettivamente verificatosi.

Vorrei accennare infine ad un’altra caratteristica del romanzo, che verra chiarita meglio
in seguito sulla base di precisi riscontri testuali: la lacunosita', la tendenza all’omissione, la
creazione di effetti di ambiguita ed oscuritd che sembrano affidare il significato pit al non
detto, al vuoto, che a quanto esplicitamente dichiarato, chiamando in causa in tal modo
direttamente il lettore nella pratica ermeneutica. In un certo senso la lacunosita, insieme alla
frammentazione, sembra essere la figura centrale del romanzo, sia in senso stilistico che
semantico, quasi un’allusione a quella omissione per antonomasia che ¢ stata la lunga
rimozione del colonialismo dalla coscienza collettiva nazionale.

7.2 Larappresentazione dell’alterita: dalla crisi dell’orientalismo al diritto all’opacita

E dunque in questo contesto marcato dal significato simbolico della scorciatoia mancata
— casualita, errore come prologo al dramma? — che si colloca I’incontro del protagonista con
Mariam. La scenografia & costruita con ben collaudati materiali letterari: ad esempio la
pastorella, come sostiene Leah Nasson™, secondo cui rientra in tale motivo archetipico
I’attribuzione alla donna di caratteristiche animali che enfatizzano anche la sua sudditanza
all’ufficiale colonizzatore. Piu in generale la scena della donna intenta a lavarsi in uno

12 vi, p. 25.

13 1vi, p. 33.

14 Cfr. a proposito degli aspetti teorici della lacunosita il saggio di N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi,
2014.

15 L. Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, cit., p. 46.
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specchio d’acqua in una natura incontaminata che riflette 1’intatta purezza ed innocenza del
suo sguardo evoca il topos dell’idillio, che poi si rivela impossibile e anzi si tramuta nel
dramma; si tratta di una pausa, di una sorta di sospensione del normale corso degli eventi,
segnata dall’arrestarsi del tempo — 1’orologio si ferma all’improvviso — e preannunciata dalla
consultazione di una vecchia e improbabile mappa, che proietta sull’ostile paesaggio africano
una topografia tanto immaginaria e romantica, quanto fittizia e poco credibile.

Nel romanzo confluiscono inoltre alcuni schemi, stereotipi, pregiudizi facenti parte di
quell’immaginario razzista tipico del ventennio, ma radicato in una mentalita di ben piu lunga
durata, che aveva trovato nel romanzo coloniale degli anni Trenta una delle forme di
espressione piu macroscopiche: I’idea della donna di colore come essere inferiore, prossimo al
mondo naturale, e il pregiudizio per cui il vero amore puo esistere solo tra individui
razzialmente omogenei, mentre tra colonizzatore bianco e colonizzata nera sussiste solo un
rapporto di possesso erotico, analogon della conquista coloniale, che sfocia spesso nel
cosiddetto madamato™®. Il primo capitolo & strutturato in base a questo modello gerarchico di
relazioni di genere e razza che determina ruoli e funzioni dei personaggi ma che viene, ad un
certo punto, messo in crisi, data anche la non rispondenza dell’*“inetto” tenente al paradigma
dell’*uomo nuovo” fascista, presupposto ineludibile della narrativa coloniale.

Anche la rappresentazione di Mariam risente, come vari esegeti hanno rilevato'’,
dell’influenza di convenzioni orientaliste: tuttavia la contemporanea presenza, nel corso della
narrazione, di una consapevolezza talora ironica dell’artificialita di tali costrutti ci permette di
attribuire a Flaiano una sensibilita post-saidiana.

Spia di questa duplicita sono ad esempio le seguenti citazioni:

No, era davvero una di quelle bellezze che si accettano con timore e riportano a tempi molto
lontani, non del tutto sommersi nella memoria. O che ritroviamo nei sogni, e allora non sappiamo
se appartengono al passato o al futuro: perché la prudenza ci consiglia di non escludere questa
seconda possibilita. Niente sogni: ero sveglio e lei stava lavandosi a pochi passi, con un sapone
dell’esercito. Vedevo la sua pelle chiara e splendida, animata da un sangue denso, “un sangue

. . . .18
avvezzo alla malinconia di questa terra”, pensai- .

E ancora:

Quando mi scopri tra le piante seguitd a lavarsi con calma, senza curarsi di me e forse non
curandosene davvero. Ebbi quasi voglia di ridere e pensai che uno di noi poteva essere un
miraggio, ma non ero io. E lei, non era troppo simile a quelle belta che i soldati cercano per
fotografare o per altri scopi?*®

Nel passo seguente viene ribadita 1’idea che si tratta di un miraggio, di un’immagine, per
guanto fascinosa:

La guardavo e la purezza del suo sguardo rimaneva intatta. Mi chiesi come si poteva simulare a tal
punto I’innocenza e pensai daccapo che era un miraggio, un miraggio per fotografi®.,

'® Cfr. R. Bonavita, Spettri dell altro, cit.; cfr. inoltre pp. 37-38 della presente tesi.
17 Cfr. ad esempio M. Baraldi, Il cuore di tenebra, cit., p. 101.

18 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 38.

9 1vi, p. 30.

2 |vi, p. 41.

67



Altre componenti della costruzione dell’immagine muliebre sono 1’insistenza sui suoi aspetti
di naturalita e la proiezione della diversita culturale sull’asse temporale, secondo uno schema
gia sperimentato dalla letteratura di viaggio.

La donna seguitava il suo sonno e, preso da una improvvisa tenerezza per quell'essere inesplicabile
che si affidava a me con tanta semplice condiscendenza, le carezzai una mano. L'amore ¢ fatto di
troppe altre cose, anche di lettere scritte e ricevute. 1o ero sceso a quella donna e pit che un
peccato sentivo di aver commesso un errore. Ella non dava all'esistenza il valore che le davo io,
per lei tutto si sarebbe risolto nell'obbedirmi, sempre, senza chiedersi nulla. Qualcosa di pit di un
albero e qualcosa di meno di una donna. Ma queste erano sciocche fantasie che azzardavo per
passare il tempo: altre mani si tendevano verso di me, da chiarissime lontananze, altri sorrisi mi
invitavano al ritorno; e sarebbe stato prudente dimenticare quella notte®.

La donna viene dunque caratterizzata, secondo i modelli del romanzo coloniale degli anni
Trenta, con metafore e similitudini afferenti al mondo animale e vegetale, pur con la
consapevolezza, da parte del narratore, che di proiezioni mentali si tratta (“Ma queste erano
sciocche fantasie che azzardavo per passare il tempo”): quando la vede per la prima volta,
intenta a lavarsi nella pozza, il protagonista dice che ¢ “accosciata come un buon animale
domestico™®* e che solo il turbante bianco che lei porta, pur essendo nuda, afferma la sua
esistenza, altrimenti indistinguibile dal paesaggio circostante.

Quello che colpisce il tenente e anche il colore piu chiaro della pelle e degli occhi,
elemento indicatore di una natura meticcia della giovane, che a suo avviso mitigherebbe la
tradizionale licenziosita e sfrenatezza tipiche, secondo gli stereotipi orientalisti, delle donne
africane:

Era di pelle molto chiara, ma non badai a questo particolare, sorprendente in quella boscaglia.
Soltanto sulle montagne di Gondar avevo incontrato donne di pelle cosi chiara, dove, suppongo, la
dominazione portoghese ha schiarito la pelle e i desideri delle donne che si incontrano®.

Mi guardava sempre coi suoi occhi socchiusi e fu allora che mi accorsi che aveva le pupille molto
chiare, verdi e grigie, comungue non di quel prepotente color nocciola comune a tutte le dame di
quaggiu. Gli antenati portoghesi avevano lasciato un segno, a meno che non fosse stato il
proconsole o il cacciatore di leoni?*.

La differenza razziale non appare mai esplicitamente nel corso del romanzo, anche se, come
afferma Giulietta Stefani, questo non significa che il razzismo non esista”®; non vi & mai alcun
accenno alle caratteristiche somatiche degli indigeni, al massimo un riferimento alla tonalita
“gutturale” della voce (in relazione ai personaggi maschili) o al colore della pelle che, in
modo all’apparenza paradossale, in Mariam ¢ “molto chiara”, ovvero “chiara e splendida”,
nella ragazza di A. meno chiara, e solo nel caso degli abissini in generale semplicemente

2L |vi, p. 59.

22 |vi, p. 37. A proposito della presenza di tali similitudini e metafore, frequenti nel romanzo coloniale, cfr. ad esempio G.
Mitrano Sani, Femina somala. Romanzo coloniale del Benadir, cit., p. 163, in cui Elo, la madama mansueta e fedele del
capitano Ettore Andriani, ¢ rappresentata come “una bestiola, accucciata in un angolo della camera”, e paragonata “a uno di
quei cani fedeli che muoiono nella fossa del padrone”.

2 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 37.

2 Ivi, p. 50.

A proposito della mancata menzione dell’elemento razziale nel romanzo, cfr. G. Stefani, Epilogo. “Tempo di uccidere”, cit.,
p. 170: “forse il silenzio sulla razza ¢ emblematico dell’atteggiamento del tenente, che pensa di aver sotto controllo il
rapporto con la differenza, dandolo per scontato”. Per quanto concerne il rapporto tra letteratura e razzismo nella letteratura
italiana del Novecento, cfr. R. Bonavita, Spettri dell altro, cit.
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runa”". Ricompare 1’aggettivo “chiaro” a caratterizzare il colore degli occhi di Mariam
“bruna”?®. R ’aggettivo “chiaro” tt 1 colore degli occhi di M ,

verde e grigio, cosi diverso dal “prepotente color nocciola comune a tutte le dame di
quaggit”™?’. Anche la “grossa etiope vestita di rosa”, che dispensa bibite all’osteria di A., ha
“un volto largo, chiaro, generoso e anche le mani erano chiare, ben fatte”®. E piuttosto
sorprendente la scelta di connotare con attributi di “chiarezza” la pelle e gli occhi delle donne
abissine, come se si tentasse di negare del tutto la differenza razziale, elemento destabilizzante
per il protagonista, o almeno di neutralizzare la carica perturbante dell’alterita riconducendola
in parte alla matrice europea, nella sua duplice versione portoghese o addirittura romana,
quasi a sconfessare la rigida gerarchia, suggellata dall’eloquente copertina del primo numero
della Difesa della razza, che assegnava al profilo greco-romano e alla donna africana
rispettivamente il primo e 1’ultimo gradino nella tassonomia razziale di regime®.

Tuttavia la percezione della differenza razziale rimane, se non nella caratterizzazione
somatica dei personaggi, nella distribuzione gerarchica dei loro ruoli e funzioni all’interno del
romanzo: il tenente, attratto dalla bellezza di Mariam, valuta e subito scarta 1’ipotesi, in
quanto difficilmente realizzabile, di “sposarla” per qualche mese in cambio di un compenso in
denaro, secondo la nota usanza del madamato®®; ma allorché affibbia 1’orologio al polso di
Mariam e lei lo guarda a lungo inclinando la testa, prova “la sgradevole sensazione di infilarle
I’anello nuziale™'. Qualche pagina oltre si meraviglia che una simile bellezza viva in una
valle desolata, “mentre nelle citta qualche generale o qualche autista sarebbe stato assai lieto
di proteggerla™®. La storia fin qui narrata della breve relazione tra Mariam e il tenente si puo
dungue interpretare come un brevissimo madamato, preceduto dalla conquista erotica,
metafora di quella coloniale, suggellato dal dono dell’orologio — una sorta di ricompensa-
mercede — e da momenti di intimita domestica — il pasto comune, i disegni, la condivisione
del giaciglio® — cui il tenente si dimostra insofferente ma che, suo malgrado, & indotto ad

% 11 sintagma “pelle bruna” compare in una scena in cui il tenente, prendendo le distanze dall’ottusita ligia del sergente,
perfetto esemplare di colonizzatore fascista, cerca invano di dissuaderlo dall’inseguire un indigeno in fuga (che poi si rivelera
essere Elias). Si ¢ da poco compiuta ’efferata strage degli abissini e i cadaveri degli impiccati sono una macabra scoperta.
Cfr. E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 107: “Tentai di fargli capire che era abbastanza saggio che quell'uomo scappasse
al primo vederci. Aveva constatato com'e facile dondolare da un albero quando si ha la pelle bruna e cercava di mettere la
maggiore distanza tra il suo collo e noi, probabili portatori di corda”.

2T E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 50. Da una semplice ricognizione delle occorrenze del termine “pelle”, va osservato
che esso compare complessivamente sedici volte nel testo, di cui ben sette in riferimento a Mariam (quattro volte in
associazione con 1’idea di chiarezza, le altre tre in relazione all’acqua che le scorre sul corpo), tre al tenente (alternativamente
pelle come superficie erotica e/o luogo di manifestazione della malattia, di color viola e consistenza ruvida), una alla
fidanzata 0 moglie del protagonista (“la seta della sua pelle”), una alla popolazione abissina nel suo complesso (“pelle
bruna”); le rimanenti tre occorrenze sono riconducibili alla sfera zoomorfa (rispettivamente a quella della bestia implicata nel
fatale colpo di rivoltella, a quella del mulo, a quella del coccodrillo che il tenente fantastica di portare, opportunamente
conciata, alla sua donna).

% |vi, p. 152.

2% Cfr. R. Bonavita, Spettri dell altro, cit., pp. 77-81.

% In entrambi i casi ¢’¢ un riferimento all’usanza del concubinaggio o madamato, che gli italiani giustificavano in malafede
come ripresa di una tradizione indigena, ovvero il matrimonio a termine che prevedeva una ricompensa per la donna. Cfr. G.
Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 140-141; N. Labanca, Oltremare, cit., p. 398. Lo storico sottolinea come tale pratica sia
menzionata molto frequentemente nelle memorie di funzionari e coloni italiani risalenti all’Italia liberale o ai primi anni del
fascismo, mentre con la svolta razzista e segregazionista a partire da meta anni Trenta l’istituto del madamato venne
considerato illegale e dunque osteggiato dal regime.

%1 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 48.

*2 |vi, p. 50.

# 1] tenente commenta il comportamento della donna che vuole accendere il fuoco vicino al macigno dicendo che “le donne
hanno il genio dell’intimita domestica” (ivi, p. 53); piu oltre, dopo averla ferita, a proposito del sorriso che, pur sofferente, ha
sul volto, dice che si tratta di quel “sorriso eroico della moglie che affronta il parto e subito si spegne per qualche invisibile
filo che tira giu dal ventre” (ivi, p. 61).
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accettare®. Cosi il codice razzista che agisce inconsciamente nella strutturazione dei rapporti
tra colonizzatori e colonizzate e che configura trame e vicende di molti romanzi coloniali, si
ripropone anche in questo testo, portando in primo piano alcuni motivi, tra cui il possesso
erotico e la sensualita.

La dimensione della corporeita e della sensualita femminile e infatti evidenziata piu
volte nel corso del capitolo: I’occorrenza del lessema “corpo”, che compare ben dodici volte,
recando in sé la duplicita semantica del latino “corpus” (inteso anche come corpo morto,
come evidenziato dalla martellante ripetizione della parola nella scena della sepoltura), e
quella del termine “seno”, attestato ben sette volte, alludono alla naturalita e alla sensualita
della donna e funzionano da potente richiamo erotico per il protagonista, delineando
un’iconografia muliebre tipica del romanzo di ambientazione coloniale.

I “sangue denso” che “anima” la pelle “chiara” di Mariam ¢ un chiaro indicatore della
sua fisicita, forse razziale, ¢ insieme un’allusione prolettica alla morte e alla malattia,
rispettivamente per la donna e per il tenente:

Con infinita cautela la misi supina. Lasciava fare. Le sollevai la tunica sino a scoprire il ventre e
cio che vidi mi tolse ogni coraggio. Il sangue aveva gia macchiato tutto il ventre e in un punto
sgorgava lucido e denso. Presi un fazzoletto, lo bagnai d'acqua e prima pulii la ferita. Facevo
piano, ma sentivo sotto le mie dita il piccolo foro e il flusso lento e implacabile del sangue che
tutt'intorno si andava aggrumando™.

Stupisce che il tenente percepisca sin dal primo istante, oltre 1’epidermide dai toni chiari e
luminosi, una certa densita del sangue: “Vedevo la sua pelle chiara e splendida, animata da un
sangue denso, “un sangue avvezzo alla malinconia di questa terra”, pensai”36. Il nesso tra
densita sanguigna e malinconia potrebbe essere ricondotto, in senso lato, alla concezione
rinascimentale degli umori di origine classica, che interpretava temperamenti e stati d’animo
in funzione dei quattro umori del corpo: per Galeno il malinconico ha il sangue denso, é lento
nel moto, taciturno e pensieroso. La malinconia a sua volta é associata alla decadenza e alla
lentezza, peculiarita riscontrabili non solo nell’indolenza delle donne africane, ma per
estensione anche nel triste declino che caratterizza 1’ Africa, come ¢ ribadito in piu occasioni
nel corso del romanzo®’.

Se la fisicita della donna, quasi una versione africana della donna fatale, contiene in sé,
in nuce, i germi della dissoluzione e della morte, figura metonimica per eccellenza del corpo e
la mano, luogo, oltre che di scambio erotico, di contagio e manifestazione patologica: il
protagonista ad esempio accarezza la mano di Mariam immersa nel sonno pensando, nel
contempo, in riferimento alla moglie, che “altre mani si tendevano” verso di lui “da
chiarissime lontananze”; I’orologio passa dalla mano della donna, che si & premuta il ventre
essendo inondata da un fiotto di sangue, a quella del tenente; il tenente si avvolge la mano
nella veste della donna per attutire il rumore dello sparo e si procura poi un taglio sistemando

* 11 madamato ¢ I’istituto che nel romanzo coloniale degli anni Trenta sovente disciplina e gerarchizza le relazioni tra i
generi e le razze, riprendendo nella finzione letteraria, per esigenze di verosimiglianza, un costume socialmente diffuso in
colonia e praticato ampiamente, almeno fino alla stretta razzista del regime. La relazione asimmetrica tra il tenente e Mariam
nel primo capitolo non si discosta da questo schema, ma la coscienza critica del narratore prende continuamente le distanze
da tale modello ideologico e letterario, pur sottolineandone la forza di attrazione per la psicologia del colonizzato.

% E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 62.

% Ivi, p. 38.

%7 Cfr. ad es. ivi, pp. 44 e 55.
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le pietre sulla sua tomba. Quando rivede, dopo qualche mese, la tomba di Mariam, il
protagonista cosi si esprime a proposito dei pensieri che gli affollano la mente:

Davanti a quelle pietre, svani ogni rancore e mi sorpresi a ricordare i momenti di quella giornata, il
corpo di lei morbido e sfuggevole, che si faceva immenso e poi piccolo tra le mie braccia, quel
sangue denso che batteva alla gola e sul seno. E la mano messa pudicamente sulle labbra quando la
costringevo al riso coi miei disegni. Da quel sangue e da quella mano venivano tutte le mie
sventure e altre ne sarebbero venute, non potevo immaginare quante™®.

D’altra parte il narratore insiste spesso sulla bellezza della donna, descritta come una
principessa “scaduta a vivere in un bassopiano”™®; bellezza che & enfatizzata proprio dal suo
appartenere ad un’epoca cosi diversa da quella del protagonista, un’epoca mitica, letteraria,
come emerge dal passo seguente:

Vestita ancora come le donne romane arrivate laggiu, o alle soglie del Sudan, al seguito dei
cacciatori di leoni 0 dei proconsoli. “Peccato!” dissi “vivere in epoche cosi diverse!”. Lei forse
conosceva tutti i segreti che io avevo rifiutato senza nemmeno approfondire, come una misera
eredita, per accontentarmi di verita noiose e conclamate. lo cercavo la sapienza nei libri e lei la
possedeva negli occhi, che mi guardavano da duemila anni, come la luce delle stelle che tanto

impiega per essere da noi percepita. Fu questo pensiero, credo, che mi trattenne. Né potevo

diffidare di un’immagine™.

Proprio la fascinazione dell’immagine della donna rappresentata come alterita temporale e
incarnazione di una purezza edenica, pur nella consapevolezza, propria del narratore, che di
costrutto culturale si tratta, € la molla che spinge il tenente a rimanere, secondo
I’interpretazione del narratore, segnalata dall’uso del verbo credere al tempo presente; d’altra
parte, come nella tradizione del romanzo colonialista®, ¢ la fisicita della donna, I’imporsi alla
vista di un seno nudo, che non vuole entrare nella veste, a indurre il protagonista all’approccio
sessuale. La rappresentazione orientalistica della donna e la forma di seduzione piu potente
per il colonizzatore, pronto a compiere un atto di violenza, che non si pud non definire anche
“di genere”, in virtu della sua posizione di superiorita: “Influenza delle canzonette
sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale*?”.

Nella citazione tratta dal memoriale Aethiopia. Appunti per una canzonetta, Flaiano
esprime in modo lucido e disincantato le sue considerazioni sul potere dell’apparato culturale
di indurre all’impresa coloniale tramite la leva della “conquista” sessuale: la rappresentazione
“orientalista” della donna “altra” — essere inferiore ma miscuglio di sensualita, bellezza,
naturaliti — veicolata dalle canzonette di regime*®, rappresenta un potente mezzo di induzione
all’arruolamento e svela, piu in generale, un meccanismo di funzionamento proprio dell’intero

%8 |vi, p. 246.

% Ivi, p. 50.

O 1vi, p. 42.

41 Cfr. ad es. G. Mitrano Sani, Femina somala. Romanzo coloniale del Benadir, cit. Per un’approfondita analisi della figura
femminile nel romanzo coloniale cfr. M. Boddi, Letteratura dell impero e romanzi coloniali, Cit.

42 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 289.

43 La piul celebre di esse & Faccetta nera.
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apparato propagandistico*®. Leah Nasson ha sottolineato come la scena dell’approccio
sessuale ricalchi dal punto di vista delle scelte lessicali la dinamica di una lotta:

In essence, the interaction between the lieutenant and Mariam does not differ substantially from
any other colonial encounter. Although it does not involve the exchange of gunfire, the isolated
area of the plateau is transformed into a metaphorical battlefield, in which the power of the
coloniser is asserted over that of the colonised. This link is patently clear with the use of words
such as “lotta”, “difesa” and “dominio” to describe the interaction between the European and the
other. Power is undeniably the fundamental feature of colonialism, whether in the form of an
asserted masculinity or through the conquest of a piece of land, and in this chapter it is through the
negotiation of this power that a critique of “prestigio colonialistico” [...] becomes evident®.

Come il narratore, dall’alto dell’esperienza acquisita, ¢ consapevole che I’'immagine di
Mariam e artificiale e costruita secondo convenzioni orientaliste e che e proprio tale
configurazione dell’immaginario ad agire prepotentemente sugli impulsi di sopraffazione piu
profondi del colonizzatore, cosi anche 1’'uso di termini afferenti al campo semantico della
conquista e della lotta e la spia di una visione critica e demistificante dell'imperialismo,
ribadita anche da alcuni passi in cui si attua un vero e proprio svelamento dei rapporti di forza
che stanno alla base, al di la di ogni rappresentazione idealizzata e fittizia, della relazione
asimmetrica tra colonizzatori e colonizzati.

Respingeva le mie mani perché cosi Eva aveva respinto le mani di Adamo, in una boscaglia simile
a quella. O forse per aumentare il valore dell’impresa, perché il respingere ¢ una fase del gioco, o
perché aveva paura. Ma paura di che? Non era certo la paura di essere violata, ma quella piu
profonda della schiava che cede al padrone. Doveva pagare la sua parte per la guerra che i suoi
uomini stavano perdendo. [...] C’era qualcosa che non capivo. L’odio per i “signori” che avevano
distrutto la sua capanna, ucciso il suo uomo? [...] Le chiesi se era sposata, questo sapevo chiederlo.
Scosse violentemente la testa. Allora, quale ostacolo si opponeva ai miei desideri abbastanza

giusti? “Su, sorella, coraggio, la scena biblica & durata anche troppo!” dissi*.

Il narratore sembra comprendere le ragioni della resistenza della donna, riconducendole alla
sua avversione verso i colonizzatori; inoltre & stato osservato*’ come 1’uso delle virgolette in
riferimento al termine “signori” —“‘ero un ‘signore’, potevo anche esprimere la mia volonta™*®
— sia indice di una consapevolezza ironica e dubbiosa del protagonista in merito al valore
effettivo da attribuire a questo termine; anche I’avverbio “abbastanza” riferito alla pretesa di
legittimita del desiderio sessuale avanzata dal tenente assume una sfumatura vagamente
(auto)ironica. Vorremmo aggiungere che 1’introduzione delle virgolette vale come segno di
discorso indiretto libero volto a riportare il punto di vista dei subalterni e dungue
implicitamente a sottolineare che I’attributo di superiorita implicato dall’obsoleto lessema, gia

4 A tal proposito cfr. il gia menzionato saggio di G. Stefani, Colonia per maschi, cit. Inoltre si segnala il notevole rilievo
assunto nell’imagologia letteraria e negli studi postcoloniali dall’image dell’altro quale rappresentazione non solo estetica ma
anche concettuale e ideologica: Nora Moll sottolinea come la letteratura, lungi dall’essere innocente, abbia svolto un ruolo
importante nella creazione e nella diffusione di stereotipi sull’altro, sul cui processo hanno influito le relazioni di potere
intercorrenti tra I’Occidente e il suo altro da sé (I’Oriente, 1’ Africa). Cfr. N. Moll, Image — immaginario: punti di contatto tra
gli studi postcoloniali e I'imagologia letteraria, in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit.,
pp. 31-54.

4 L. Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, Cit., pp. 47-48.

46 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 43.

47, Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, cit., p. 48.

“8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 39.
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di per sé ironico, non é qualcosa di dato in natura, ma il risultato di un costrutto culturale e
come tale arbitrario e criticabile. Anzi il narratore si spinge addirittura al punto da mettere
esplicitamente in dubbio 1 pregiudizi eurocentrici sulla psicologia dell’altro, sottolineando nel
contempo 1’incapacita del tenente di comprendere, in quel frangente, un punto di vista diverso
dal proprio:

Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei
conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensieri oltre
quelli suggeriti dalla pit elementare natura. Forse reputavo quegli esseri troppo semplici. Ma
dovevo insistere: gli occhi di lei mi guardavano da duemila anni, con il muto rimprovero per
un'eredita trascurata. E mi accorgevo che nella sua indolente difesa c'era anche la speranza di
soccombere®.

Nel primo capitolo ¢ dunque I’orientalismo ad essere utilizzato e insieme sottilmente criticato
quale “discorso” sull’alterita, in senso foucaultiano, funzionale al progetto di dominio
dell’Occidente: la messa in scena dell’altro nei suoi aspetti anche di fascinazione, secondo il
punto di vista del tenente, e contemporanea alla decostruzione di tale rappresentazione, allo
svelamento della sua natura arbitraria e illegittima e della sua complicita con il potere. Il
narratore realizza cid con mezzi diversi, dall’uso di alcuni lessemi e di espressioni ironiche,
all’insistenza sul termine “miraggio” e “immagine”, all’ammissione, pit 0 meno esplicita o
almeno suggerita, dei crimini del colonialismo e dei limiti dell’eurocentrismo.

La presa di distanza nei confronti dell’esotismo orientalista viene ribadita in piu
occasioni nel romanzo, a sottolineare lo scarto tra I’immaginario artificiale propagandato dal
regime ¢ la realta impoetica e disadorna della terra africana, “quella terra cosi diversa

dall’ Africa che [i soldati] avevano immaginato”®, ovvero

un’Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne che danzano, pugnali ricurvi, un

miscuglio di Turchia, India, Marocco, quella terra ideale dei films Paramount denominata Oriente,

che offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina”®".

Cosi anche la descrizione del tramonto, elemento topico e convenzionale del romanzo esotico,

e connotata in senso ironico con il ricorso al paragone tra il sole e un prosaico gettone che,
dopo aver tardato ad entrare nella fessura, sparisce d’un tratto alla vista:

Ma immaginate ora un gettone che stenti a entrare nella fessura e che dopo molti sforzi riusciate a
farcelo precipitare; cosi in quell’istante il sole cadde all’orizzonte, stanco di sostenere piu a lungo
la commedia del tramonto africano®.

Per quanto riguarda la raffigurazione di Mariam, va notato che quando il rapporto si €
consumato e il tenente, fedele al profilo predatorio che lo caratterizza, vuole abbandonare il
campo, allora percepisce che il miraggio ¢ svanito, ’immagine si ¢ dissolta e tutto ¢
ridiventato banale ed irrisorio, a testimonianza della natura artificiale e fittizia, ma non
innocente, di ogni precedente rappresentazione dell’alterita:

49 1vi, pp. 43-44.
% |vi, p. 27.

5L |vi, p. 290.

%2 |vi, p. 51.
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La donna si era fatta misera ai miei occhi e il mio peccato insignificante. Anche la natura era
quella di prima, ostile ma vecchia, decaduta, abbacinata da un sole che non ammetteva piu
equivoci. La donna era soltanto una donna, aveva un nome, un giaciglio e quelle pozze d’acqua
erano il suo misero mare. Ogni cosa diventava irrisoria e, quando ricordai che a due ore di strada
¢’era un carabiniere, sorrisi persino™.

Che il contatto con I’alterita, per il protagonista, sia stato qualcosa di perturbante e profondo,
ad onta delle sue affermazioni sulla futilita di quell’esperienza e sul valore irrisorio della
donna, lo testimoniano le seguenti considerazioni, che il tenente fa subito dopo il rapporto
sessuale:

Qualcosa era nato in me che non sarebbe piu morto. Guardando la boscaglia la vedevo tremare
come in preda ad un innocuo terremoto. | corvi non avevano smesso i loro voli disordinati e
venivano a turno alle pozze, poco distanti; anzi, incuriosito della nostra immobilita, uno di essi
calo sopra di noi e stette fermo un attimo, battendo le ali. Poi, riprese il suo volo goffo.

Pensavo che qualcosa era nato in me, che non sarebbe pit morto. Era nato al contatto di quella
buia donna. Oppure avevo ritrovato qualcosa? Mi chiedevo perché giacesse senza aprire gli occhi
e, quando li apriva, evitasse di guardarmi; e intanto le sue mani, poco prima estranee, ora
cercavano la mia pelle e stringevano spaventate che avessi potuto andarmene, lasciarla come si fa
in questi casi, dopo che si & tratti a considerare con fastidio il proprio errore®.

Si allude in questo passo a qualcosa che € nato in lui dopo il contatto con una donna definita
“buia”, oscura, indecifrabile, ovvero connotata da un’alterita che si manifesta anche sul piano
della razza; oppure si tratta di strati inconsci e profondi della propria personalita, riemersi
proprio in seguito al rapporto con I’alterita>? Il testo in questo punto & attraversato da una
lacuna, da un vuoto di senso, che sta al lettore tentare di riempire®®. Probabilmente il rapporto
con Mariam ha incrinato 1’integrita della maschera di colonizzatore del tenente, mettendo in
discussione, anche se per un attimo, ogni distanza sociale, etnica ma soprattutto razziale.
Mariam appare come un elemento sovvertitore delle convenzioni e delle gerarchie che
regolano i rapporti tra colonizzatori e colonizzati, rappresentando una minaccia, con la sua
diversita razziale, per il senso di identita dell’uomo occidentale®: inoltre spiazza il
protagonista con il suo atteggiamento deciso, ad esempio quando gli impedisce di
abbandonarla e lo riconduce nel folto degli alberi, o sceglie senza indugio il luogo dove
passare la notte. A cio il protagonista reagisce in vario modo, soprattutto con un senso di

58 Ivi, p. 46.

> Ivi, p. 44.

> Cfr. ad es. G. Raccis, “Tempo di uccidere”, cit., pp. 137-140.

% Una lacuna particolarmente importante si riscontra nel passo relativo al rapporto sessuale, definito come “una lotta” o “la
cosa”, senza alcuna allusione esplicita. Cfr. E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 44: “La lotta continud ancora, e avrebbe
potuto continuare: anch’io pensavo ad altro. E invece, com’era cominciata cosi bruscamente fini: ma evitava di guardarmi”.
In questo caso sono solo la congiunzione avversativa “ma” e ’atteggiamento imbarazzato della donna ad alludere a quanto
successo nel frattempo, che la malafede del tenente si rifiuta di denotare in modo piu aderente alla realta dei fatti.

57 Cfr. H.K. Bhabha, La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, in Idem, | luoghi della
cultura, cit., pp. 97-121. Bhabha ritiene lo stereotipo una forma di conoscenza ambivalente, in quanto da un lato riconduce
I’alterita a forme note e controllabili, dall’altro ¢ la traccia di un processo di rimozione della diversita razziale quale elemento
potenzialmente destabilizzante dell’identita occidentale. Lo stereotipo razziale, come il feticcio per Freud ¢ una difesa contro
I’angoscia scaturita dalla percezione della differenza sessuale, rappresenta il tentativo di disconoscere la differenza razziale
nella misura in cui essa pone una minaccia al senso di identita del bianco. Mariam, quale elemento perturbante e generatore
di angoscia, € dunque soggetta ad un doppio processo di stereotipizzazione, destinato sempre a fallire: prima incarnazione
della bellezza, secondo i canoni piu abusati dell’orientalismo, poi figura con valenze negative ¢ funeste, immagine per
eccellenza della lebbrosa, in concordanza con la rappresentazione convenzionale dell’Africa come terra di contagio e
malattia, attestata in numerosi autori (ad es. Gide, Conrad, Kipling, Celine).
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fastidio, fino a demonizzare la donna, allorché crede di riconoscere nel suo modo di agire una
congiura ordita contro di lui. Il senso di persecuzione & un Leitmotiv del romanzo e
rappresenta uno dei sintomi piu evidenti di quell’alterazione di coscienza che caratterizza il
protagonista e che inizia proprio dopo il contatto con I’alterita.

Eppure, se la donna fosse ricomparsa tra gli alberi e avesse detto: "Resta", sarei restato? Era
quest'incertezza che mi infastidiva. Non che la donna avesse assunto importanza ai miei occhi, ma
cominciavo a temere che nascondesse un odioso disegno e mi sentivo incapace di confonderlo,
anzi non volevo. Ma quale disegno? Non era il caso di chiederlo agli alberi e ai corvi, a quella
natura, insomma, che parla sempre della tua antica vittoria, e che parteggia per i vinti®.

Il narratore usa ben due volte il termine “disagio”, in riferimento all’avventura con la donna, e
allude poi anche all’esasperazione dei nervi, che lo rendeva insonne e ipersensibile ad ogni
ombra o fruscio della notte:

I1 nostro forzato silenzio cominciava a mettermi a disagio™.

Tuttavia non riuscivo a liberarmi da un'inquietudine sempre crescente, ma poiché tanti elementi in
sé trascurabili vi concorrevano (la notte, il dente, i rumori sgradevoli della boscaglia e il disagio di
quell'avventura che si prolungava oltre i limiti stabiliti), ben presto decisi di mettermi I'animo in
pace®

L’esperienza del rapporto con 1’alterita si rivela dunque foriera di malessere, inquietudine,
alterazione di coscienza e, successivamente, malattia: Mariam, in questo contesto pud
apparire come la versione africana della donna fatale, per le sue valenze negative e nefaste.

Cosa si fa quando una donna muore e siete sperduto con lei nella piu buia notte dell'anno, tra
ombre ostili, in una terra che ha gia logorato i vostri nervi, e che voi odiate con tutta I'anima?
Pensai che dovevo andarmene, abbandonarla®®.

Mariam, definita un “essere inesplicabile” e “imprendibile”, ovvero una “buia donna”, per
tutto il romanzo sara oggetto di emozioni ambivalenti da parte del protagonista, dal rimorso
all’odio, dal senso di colpa alla pieta, ma anche di una ricerca affannosa e inconcludente della
sua identita: dal nome, che non verra mai chiarito, alla sua condizione di salute, dai suoi
rapporti di parentela con Johannes ed Elias, alla sua ipotetica dimora®, alle sue caratteristiche
ed inclinazioni.

Sia Elias che soprattutto Johannes si mostrano reticenti e contradditori, danno risposte
ambigue o allusive alle richieste del tenente; questi sa solo che Mariam aveva paura dei

%8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 49.

5 |vi, p. 50.

% |vi, p. 53.

5 |vi, p. 62.

62 3 capanna ¢ contraddistinta da una posizione isolata rispetto al villaggio, reca una pittura sacra sopra 1’arco della porta
raffigurante un Arcangelo che trafigge un dragone-coccodrillo e, sotto tale immagine, un cartiglio con un’iscrizione in copto,
che sembra confermare che si tratti di una dimora per lebbrosi e sia quindi attribuibile a Mariam. Ma si tratta solo di
supposizioni del protagonista, che mai verranno confermate dalle parole di Johannes; in realta la capanna potrebbe essere
pure una cappella votiva o una chiesa; analogamente lo status di Mariam, anche per il turbante, prerogativa sia di lebbrosi che
di figure sacerdotali, oscilla tra quello della malata di lebbra e quello della sacerdotessa. Oppure della folle, secondo il
sottotenente, che si spinge persino a ipotizzare che il turbante venga attribuito alla donna dal protagonista solo in un secondo
momento, per uno scherzo della memoria o per una sua alterazione di coscienza, e non abbia quindi un’esistenza effettiva.
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coccodrilli e che molto probabilmente é figlia di Johannes, né viene mai a sapere se la donna
era veramente malata, se era madre di Elias o rivestiva, per via del turbante e della ipotetica
capanna, un ruolo sacerdotale anziché versare nella condizione di lebbrosa.

La realta, quindi, ad onta degli stereotipi, resta illeggibile, ogni tentativo di interpretarla
secondo canoni occidentali € destinato ad infrangersi e la figura di Mariam, come quella di
Johannes, mantiene intatta, per citare Glissant, la sua opacita, laddove comprendere implica
etimologicamente un afferrare, ovvero un atto violento di appropriazione.

Nell’incontro delle culture del mondo, dobbiamo avere la forza immaginaria di capire che tutte le
culture esercitano allo stesso tempo una forza di unita e di diversita liberatrici. E per questo che
richiedo per tutti il diritto all’opacita. Non € piu necessario ‘comprendere’ 1’altro, cio¢ ridurlo al
modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui. Il diritto all’opacita
sara da oggi il segno pit evidente della non barbarie®.

Il testo flaianeo, se consideriamo la vicenda complessiva con i suoi Punti oscuri, come recita
il titolo dell’ultimo capitolo, o prendiamo in esame le principali figure dell’alterita, ovvero
Mariam e Johannes, sembra salvaguardare nelle sue pagine proprio tale diritto all’opacita
come forma di rispetto verso una realta culturale e antropologica troppo spesso fraintesa o
ridotta a stereotipi.

Anche I’oscura simbologia del coccodrillo, titolo originario dell’opera, contribuisce ad
accentuare il senso di indecifrabilita della realta africana: benché nell’ultimo capitolo non
venga citato esplicitamente quale uno dei cosiddetti “punti oscuri”, esso in realta risulta tale,
come si evince dalla considerazione sommessa del narratore, che si dice grato al tenente per
non averlo nominato.

Il coccodrillo & una presenza segnica ricorrente nel romanzo: nel primo capitolo, oltre al
“pigro coccodrillo a caccia di lavandaie” immaginato nella pagina d’esordio, il coccodrillo
ricompare nel sogno, negli incubi e nelle fantasie del protagonista, poi, sotto il nome di
Harghez, nel nome del sentiero e nel disegno che il tenente fa a Mariam, e che lei guarda
intimorita. Nel sesto capitolo i riferimenti al coccodrillo si infittiscono notevolmente,
assumendo anche sfumature simboliche: il tenente teme di incontrare un coccodrillo durante
la sua traversata del fiume, interpretandolo come una “difficolta accademica” propostagli da
un destino gia di per sé infausto.

Avevo trascorso la notte guardando appunto il fiume, ad ascoltarne il mormorio profondo, unica
voce questa tra le grida isteriche della boscaglia. Ora dovevo traversarlo a nuoto e non mi
spaventava l'impresa, quanto la possibilita che un coccodrillo la facesse fallire. Ancor pit mi
spaventava la certezza che era ormai vano lottare contro un destino che m'aveva gia colpito a
morte e ora giuocava a propormi difficolta accademiche. Ma forse non c'erano coccodrilli in quella
parte del fiume poiché le sponde calavano ripide e i coccodrilli amano invece le spiagge segrete e
il sole che le scalda®™.

Sopraggiunta la notte, invano attesi il sonno. Il cielo era denso di stelle e, a tratti, in quel silenzio
sentivo (0 mi sembrava di sentire), il fruscio dell'affluente. La era il coccodrillo, forse molto
vecchio se non osava inoltrarsi verso il ponte, dove gli autisti talvolta fanno il bagno. Visto
dall'alto poteva apparire come un tronco marcito che si abbandoni alla corrente, ed era invece un
coccodrillo che sapeva la storia di quella valle e anche un poco la storia del mondo, perché il fiume

%3 E. Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 2004, p. 54.
8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 200.
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aveva scavato per secoli sotto il suo sguardo. Tuttavia, pensavo, mi sarebbe sopravvissuto. Chissa
se un giorno non sarei andato a offrirgli le mie piaghe®.

Il tenente per ben due volte nel capitolo in oggetto crede di aver incontrato un coccodrillo, la
prima volta quando, attraversando il fiume, urta contro qualcosa di molliccio ed é preso dal
terrore; la seconda allorché vede I’acqua del fiume ribollire e interpreta, pur tra mille dubbi,
tale fenomeno come la manifestazione della presenza del “mostro”. Il protagonista ne €
chiaramente ossessionato e prova nei suoi confronti un misto di attrazione e repulsione, al
punto da desiderare realmente un incontro ravvicinato con il rettile.

Aspettai ancora e, senza osare di confessarmelo, desideravo che il coccodrillo apparisse: volevo
vederlo. Certo, se fosse apparso sarei fuggito; ma volevo vederlo e non era la paura a suggerirmi
questo singolare desiderio e nemmeno una scientifica curiosita, era soltanto il desiderio di vederlo
e di sparargli addosso tutto il caricatore. E poi fuggire.

Cominciai a ingiuriarlo. Cosi, credo, i selvaggi aizzano le fiere restie. Gli dissi che si facesse
vedere. Perché scappava? Voleva profittare della mia partenza (ormai fissata), per farla franca?
Sapeva, dunque, che sarei partito I'indomani? Mi sarebbe piaciuto tornare da Lei con la sua pelle
conciata®.

La figura immaginata ed evocata del coccodrillo si fa presenza reale e tangibile verso la fine
del capitolo, quando il tenente, con il mulo della Sussistenza, si trova davanti all’improvviso
un giovane esemplare sulla riva del fiume; in quel mentre si accorge che le tracce sulla rena
che piu volte aveva notato sono riconducibili proprio a lui. Dopo attimi interminabili di
incertezza ed attesa prende la risoluzione di affrontare quel “mostriciattolo viscido e
corazzato” che lo guarda immobile, preso da una “stanca curiosita”, e gli sferra un calcio
formidabile che lo mette in fuga.

Tutte queste considerazioni potei farle dopo, in quel momento io ero affascinato dal mostro e
soltanto desideroso di liberarmene. Le agitazioni della mattina mi avevano profondamente scosso,
dandomi un'energia nuova, nervosa. Allora, vedendo quel fiducioso dragone che non si avventava
ai miei polpacci, mi dissi che dovevo agire subito, senza perdere tempo. Stava sempre immobile, il
coccodrillo, e muoveva appena le mascelle, ma i suoi occhi non mi abbandonavano un istante, né
io osavo staccare il mio sguardo dal suo, temendo di rompere la tregua.

"La sua curiositd" pensavo "non sard sempre contemplativa. Devo agire, ma come?" Fu il
coccodrillo stesso a suggerirmi, sollevando la testa. Forse voleva partire all'attacco. Ma sollevo la
testa. Feci due passi indietro, senza mai staccargli lo sguardo di dosso, e partii.

La bestia ricevette quel terribile calcio sotto la mascella inferiore. Fece perno sulla coda, descrisse
un rapido semicerchio e batté la schiena nell'acqua. Per un attimo vidi il suo ventre teso nello
sforzo, bianchiccio, venato di putridi colori, e le sue zampe rattrappite. Poi scomparve nella
schiuma, giro, forse stordita o soltanto sorpresa, e si allontano sott'acqua, nuotando®”.

Da sottolineare 1’epiteto con cui viene contrassegnato il coccodrillo, “dragone”: il lessema
rimanda alla pittura sacra presente nella misteriosa capanna, probabilmente di Mariam, in cui
un Arcangelo uccide con la lancia un dragone raffigurato rozzamente come un coccodrillo.

% |vi, p. 222.
% |vi, p. 265.
%7 Ivi, pp. 270-271.
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Il dragone (quel goffo coccodrillo) s’era piegato sotto la spinta della lancia e 1’ Arcangelo non vi
badava affatto, tutto preso in un pensiero molto elementare. Forse non pensava a nulla, sapeva gia
in anticipo della sua vittoria e non ne traeva la minima soddisfazione. Non era una lotta ma
un’esecuzione, un modo di provare la robustezza della lancia e I’abilita del cavallo. “Troppo
facile”, pensavo “non si uccide il dragone ogni giorno. Se questa vuol essere un’allegoria, bene.
Ma si provi I’ Arcangelo a uccidere gli invisibili dragoni che pullulano nel mio sangue e in queste
piaghe maledette. Contro questi minuscoli dragoni non valgono le lance, solo il tempo li uccide,
ma uccide anche chi li porta®®.

Questa immagine dei dragoni che proliferano nel sangue del tenente potrebbe evocare il
“sangue denso” della donna nelle sue valenze patologiche e alludere a quel “qualcosa” che era
nato in lui nel contatto con 1’alterita: il coccodrillo, la cui presenza immaginaria segue come
un’ombra il dipanarsi del rapporto tra il tenente e Mariam, entra dunque nel complesso
apparato simbolico della malattia.

Inoltre la relazione tra il tempo e 1’azione di uccidere (“solo il tempo li uccide, ma
uccide anche chi li porta”), che allude ad una morte posticipata, dilazionata, emerge anche in
altre parti del testo, ad esempio quando il protagonista commenta con amara ironia la morte
reciproca che lui e la donna si sono inflitti, ciascuno secondo la loro nozione del tempo.

E il pensiero tornava a Mariam, alla morte che ci eravamo data scambievolmente, ognuno
seguendo un segreto disegno: io, quello di restar solo con lei; lei, quello di trascinare me nella sua
solitudine. “Peccato” dissi “non aver sentito il parere del dottore su quest’ipotesi letteraria”. E risi,
perché ormai potevo ridere di tutto.

"L'ingegnere e l'indigena, caro dottore, si uccidono scambievolmente e ciascuno col mezzo di cui
dispone. L'ingegnere uccide da uomo pratico che non ha tempo per verificare un fenomeno gia
sufficientemente controllato dall'esperienza, e senza chiedersi quali conseguenze portera il suo
atto. L'indigena uccide come uccide la sua terra, con tutto il tempo, del quale ha un concetto cosi
sbagliato"®.

Si pud dunque ipotizzare una relazione tra il coccodrillo-dragone, associato alla malattia, e
Mariam, agente del contagio, vista come colei che uccide “con tutto il tempo”: una relazione
di contiguita metonimica, suggellata dalla raffigurazione del dragone nella probabile capanna
della donna. In linea con le rappresentazioni negative della donna fatale, I’immagine del
coccodrillo, collegata a Mariam, & dunque il sintomo piu evidente della metamorfosi subita,
nell’immaginazione allucinata e patologica del protagonista, dalla figura femminile, la cui
negativitd ¢ continuamente ribadita dall’idea di una congiura e di una vendetta postume
attribuite alla donna. Si tratta di una demonizzazione dell’alterita — etnica, razziale e
femminile — perfettamente congruente alla cultura orientalista del tenente, alla sua percezione
eurocentrica della realta africana. La donna-mostro ¢ dunque il rovescio dell’immagine
idealizzata della figura femminile che appare nel primo capitolo, ma si tratta di
rappresentazioni speculari e stereotipate che affondano le loro radici nel medesimo humus
culturale. Anche in questo caso, tuttavia, la rappresentazione negativa della donna si rivela
uno schema deformante e inadeguato a comprendere I’alterita: durante il lungo soggiorno
presso il villaggio il tenente si spoglia della sua identita di colonizzatore ed entra in un
rapporto diverso con la realta antropologica africana. La decisione di non uccidere il

% |vi, p. 252.
% |vi, p. 203.
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coccodrillo ma di limitarsi a metterlo in fuga € interpretabile come la rinuncia ad uccidere,
metaforicamente, Mariam una seconda volta: proprio questa scelta sara alla base del processo
di guarigione, in cui ¢ decisivo I’intervento di Johannes.

Nel caso del personaggio maschile, il vecchio Johannes, probabile padre di Mariam,
ascari in pensione dell’esercito italiano e quindi in parte assimilato, non si segnalano
rappresentazioni di marca orientalista come per le figure femminili. Il vecchio é
contrassegnato da atteggiamenti piuttosto diffidenti e scostanti, che rasentano talora
I’insolenza, ¢ da comportamenti ambivalenti e depistanti; in genere € imprevedibile e mette a
dura prova gli schemi interpretativi del tenente, esercitando su di lui un effetto di
spaesamento.

Il tenente lo percepisce come indecifrabile, enigmatico, distaccato dalle cose e vicino
solo ai propri morti. Tenta sin dall’inizio di ingraziarselo per stabilire un rapporto, ma invano.
La sua opacita si manifesta appieno nello sguardo, quello stesso sguardo che ad un certo
punto sara rivelatore della sua paternita nei confronti di Mariam.

“Se vieni al campo, avrai quanto pane desideri” dissi. Ringrazio ancora, ma capii che non sarebbe
mai venuto, che giammai l'avrei visto davanti alla mia tenda in atto di salutarmi, di riconoscermi
vincitore. Ecco, mi infastidiva il bimbo, e mi infastidiva Johannes, lo sentivo non ostile, ma
irraggiungibile, deciso a vegliare i suoi morti, deciso a non perdonarmi; e c’era qualcosa che mi
sfuggiva, qualche lampo dei suoi occhi opachi, giallicci, che andavano oltre™.

Spesso appare impassibile, o preso da un pensiero fisso, assente. La sua condizione naturale e
la solitudine. 1l tenente gli riconosce tuttavia una saggezza degna di un profeta biblico:

Lessi una pagina di Proverbi e due pagine dall’Ecclesiaste, ¢ poi ancora qualche pagina di
Proverbi. Mi accorgevo, leggendo, che quei versetti prendevano vita laggiu, in armonia con le cose
che mi circondavano: con quelle capanne, con quella natura scarna. E con Johannes, profeta senza
popolo, che aveva nelle ossa la verita di quelle sentenze senza conoscerne una. Johannes era un
saggio e nemmeno sapeva di esserlo. Aveva bandito il mondo da sé e viveva accanto ai suoi morti,
senza sgomentarsi al calar della sera, anzi aspettando le sue ombre, che gli riconducevano ombre
piu care’™.

Il protagonista tenta invano di instaurare con lui una relazione, in quanto percepisce sin
dall’inizio il suo rapporto con Mariam; solo la lunga permanenza al villaggio, la deposizione
della propria maschera di colonizzatore e I’esperienza di una vita da indigeno nella probabile
capanna della ragazza, in una condizione di isolamento e lontananza dalla civilta occidentale,
gli permetteranno di entrare in un rapporto pit autentico con Johannes, dopo alterne fasi di
apertura e ostilita, culminanti nella scena dell’aggressione da parte del vecchio. La figura di
Johannes é dunque fondamentale nel tortuoso percorso che conduce il protagonista, dal
degrado morale e dalla condizione di malattia, al recupero (forse parziale) della salute e ad un
atteggiamento non eurocentrico verso 1 alterita.

Proprio I’”opacitd” di Johannes, il suo essere ieratico e saggio e la sua
incommensurabile distanza dai vivi, sono alla base della pietas che dimostra non solo verso i
propri morti, laddove il tenente appare lui stesso consapevole della propria empieta e del
sacrilegio che la sua presenza al villaggio rappresenta.

0 |vi, p. 120.
™ |vi, pp. 248-249.
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Me ne sarei andato. Ero un intruso, tra quei cadaveri. lo ero, semmai, un cadavere diverso, anelavo
ancora alla vita. Percio il villaggio era contro di me, come del resto tutta la valle. Anche quei
versetti che leggevo erano contro di me, mi accusavano con l’insistenza e la crudelta delle parole
semplici che improvvisamente riacquistano il loro significato. Ero un assassino, un ladro, un
malato, un uomo colpito dalla collera divina. E ancora inseguivo le vanita. Ero anche un fuggiasco
e, per Johannes, un nemico. Percio Johannes taceva e si dava arie insolenti. Aspettava che lasciassi
quel luogo, che mi accorgessi una buona volta che la mia presenza offendeva lui, gli alberi, le
capanne, i morti’.

Gli altri personaggi femminili sono sostanzialmente una duplicazione di Mariam oppure una
variazione su tema della sua figura. Se prendiamo in esame gli episodi che vedono coinvolti
rispettivamente il tenente e il sottotenente, e poi il tenente e il maggiore nella casa delle due
ragazze ad A., si nota la centralita del corpo femminile, in cui il protagonista ritrova tratti e
analogie con la fisicita di Mariam: il seno libero nella tunica, I’indolenza, un odore dolciastro
di disfacimento.

E io ricordavo quel seno libero nella tunica, ma come si pensa a una prova che occorre distruggere.
Le tempie mi battevano e gia mi spaventava questa vendetta impensata di lei’.

La donna mi stava accanto, silenziosa. Dovevo chiederle almeno il nome, sentivo il suo respiro
tranquillo e il morbido corpo che riposava in un'attesa profonda e pigra, ma non potevo sopportare
il suo odore, era un odore denso, da animale cristiano, c'era odore delle sacristie e dei cani randagi
e anche I'odore delle tuberose in una stanza calda™.

Il lessema “morbido”, il cui spettro semantico comprende, come sostiene Ugo Fracassa, anche
I’accezione di morbid, malato™, il senso di pesantezza che si sprigiona dall’odore denso delle
tuberose in una stanza calda alludono alla malattia e alla morte.

Il senso patologico di disfacimento si manifesta in modo esplicito nell’episodio
dell’incontro con le due lebbrose, in cui il tenente ha la tragica rivelazione della propria
malattia. La bellezza e la corruzione si presentano questa volta in un quadro sincronico:

Mi ricordavano Mariam, non capivo perché, ma pensai che era certo un tranello della mia gia
provata immaginazione. "Vedrai Mariam dappertutto e sarebbe ora di smetterla” dissi. Mi
ricordavano, tuttavia, Mariam. C'era nei loro volti la stessa grave bellezza, ma velata da secoli di
oscurita, le stesse acque profonde in cui m'ero tuffato per un attimo e che non desideravo rivedere.
[...] In quello stesso istante, come per mitigare il loro rifiuto, le due ragazze porsero le mani verso
di noi. Erano mani gia divorate da piaghe orrende. Quelle le ragioni del loro rifiuto™.

L’allucinazione olfattiva del protagonista, quale indizio di malattia, ritorna anche
nell’episodio della Mimi-Mariam di Massaua, definita ironicamente un’”indigena evoluta”,
che legge novelle e giornaletti e ha acquisito la nozione del tempo; in realta versione corrotta
della Mariam originaria, che ha assimilato acriticamente i contenuti piu triviali della civilta
occidentale, perdendo la sua aura di purezza e autenticita.

2 Ivi, p. 250.
™ Ivi, p. 92.
™ Ivi, p. 97.
™8 Cfr. U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., pp. 54-55. Il critico propende per un’interpretazione in chiave patologica anche del
lessema tuberose, ricondotto a tubercolosi con cui condivide la medesima radice etimologica: tuberum (escrescenza).
"® E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 138-139.
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Povera Mariam. Aveva imparato a leggere, andava al cinema, non si lavava piu nelle pozze dei
torrenti secchi, non rifiutava monete d'argento, il villaggio era ormai dimenticato. Poteva restar
nuda non per estrema innocenza, ma perché aveva superato tutti i pudori. E se si copriva il ventre
con la vestaglia, improvvisamente, non era certo per timore della mia rivoltella, ma per tardiva
civetteria. Quella sua vestaglia veniva da Napoli, il suo giornale si stampava a Milano. Ma io, da
lei non volevo essere toccato’”.

Anche in questo caso la stanza in cui la donna riceve i clienti si satura all’improvviso di un
“fetore dolciastro”, di un “fiato impercettibile”, che ricorda il sentore dei fiori che stanno
marcendo; la sensazione olfattiva richiama nel protagonista, come di consueto, 1’idea di una
congiura ordita da Mariam e Johannes e lo riconduce per analogia, ma anche per contrasto,
alla sinistra boscaglia.

Poi si tolse la vestaglia, ando dietro il paravento e apri il rubinetto della doccia. Benché non la
vedessi, la sentivo stanca e immobile sotto il getto dell'acqua. "Manca un corvo™ pensai “e ci
saremmo tutti”, ma non riuscivo a sorridere. Quando usci dal paravento resto vicino alla finestra ad
asciugarsi all'aria calda della notte e con un grosso piumino si incipriava’.

Si tratta di un rovesciamento in versione degradata della scena edenica: anche Mariam-Mimi
si lava, stancamente, ma sotto il getto d’acqua della doccia, non in una pozza del fiume, e la
sua nudita non ¢ piu innocente; la sua artificialita ¢ suggellata proprio dall’atto di truccarsi, tra
I’altro del tutto inopportuno nell’atmosfera calda e opprimente di Massaua.

Quando non si muoveva nella stanza e non parlava, il suo volto era ancora quello ingenuo e chiuso
di una donna dell'interno. I cosmetici mettevano solo un velo puerile sul suo viso; mi ricordava
certe bambine che si truccano per la prima volta, ansiose di affermare la loro puberta e di sfidare i
primi commenti. Ma il suo corpo era gia sfiancato, in perfetta armonia col suo letto ampio, che
occupava tutta la stanza e che non era possibile ignorare. Bisognava sedervisi o stare in piedi, a
contatto di quelle pareti che conservavano anch'esse le tracce di immondi passaggi”.

La rappresentazione dell’indigena come personaggio da romanzo d’appendice, con tutta
I’equivocita e ’artificio in esso iscritti, si colloca nell’alveo di una visione orientalista e
stereotipata dell’alterita, laddove Mariam e Johannes conservano invece dei caratteri di
indecifrabilita e sacralita.

Flaiano polemizza quindi con il luogo comune che fa coincidere ’adesione ai valori e
allo stile di vita occidentale con un’evoluzione da uno stato primitivo verso una condizione di
civilizzazione: anzi, € la cosiddetta civilta ad essere veicolo di corruzione, come osserva
acutamente in Aethiopia. Appunti per una canzonetta.

La civilta é un’opinione

Sara molto difficile, forse impossibile, amalgamare questa gente, portarla ai nostri costumi. Dopo
quarant’anni di dominio gli eritrei sono ancora pieni di credenze e di usi radicati e ci vorranno
almeno altri quarant’anni di cinema americano per guastarli®.

T Ivi, p. 177.
8 |vi, p. 178.
™ |vi, pp. 174-175.
8 |vi, p. 294.
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I1 senso del relativismo e 1’idea della convenzionalitad dell’ordine culturale che emergono da
questa citazione sembrano indicare il superamento di posizioni eurocentriche, suggellato
dall’accostamento ironico tra il lessema guastare, gia attestato nella forma aggettivale in vari
passi del romanzo e riferito all’Africa (o alla proiezione su di essa del disagio della civilta
occidentale), e il cinema americano, mezzo di diffusione di disvalori e modelli culturali
discutibili e degradati.

L’opposizione principale che si profila nell’arco del romanzo non ¢ dunque tra natura e
cultura, bensi tra chi conserva ancora la fede e il senso del sacro e chi, come in occidente, ha
smarrito totalmente queste attitudini. Proprio la credenza nella metafisica da parte di Johannes
¢ alla radice della miracolosa guarigione, come afferma il sottotenente nell’ultimo capitolo. Il
modello di dignita ed integrita impersonato da Johannes si pone in antitesi alla decadenza
dell’occidente, incapace di dare ormai un senso alla storia che non sia la mera volonta di
potenza, a cui Flaiano oppone un atteggiamento di rispetto dell’alterita che non si risolva in
un interesse etnografico verso il diverso, anch’esso potenzialmente inglobante, bensi in
un’accettazione della sua opacita intrinseca.

7.3  Colonialismo e malattia: “un impero contagioso”

La tematica coloniale, per molto tempo sottovalutata dalla critica e ridotta alla funzione
di semplice sfondo, & uno dei nuclei piu rilevanti del romanzo, sia dal punto di vista narrativo,
come elemento sostanziale dell’intreccio, che ideologico, in quanto luogo di intersezione di
riflessioni piu ampie sul colonialismo italiano e i suoi crimini, sulle rappresentazioni
orientaliste e sui limiti dell’eurocentrismo e della civilta occidentale. Flaiano sembra aver
intuito il nesso tra potere e immagini orientaliste, come abbiamo gia sottolineato nel paragrafo
precedente, svelando la natura non innocente degli stereotipi culturali dell’alterita veicolati
dalla propaganda fascista e radicati in tutta una tradizione di letteratura esotizzante.

In primo luogo, percorre trasversalmente tutto il romanzo la consapevolezza lucida e
disincantata del protagonista dell’appartenenza dei vari personaggi all’una o all’altra delle due
categorie, quella dei colonizzatori e quella dei colonizzati. Tale distinzione non viene mai
presentata come qualcosa di congenito e naturale, bensi riconosciuta come dato culturale
determinato da rapporti di forza.

Allusioni alla natura armata di questo potere sono disseminate in tutto il romanzo.

Forse perché 1'vomo, quaggiu, considera le nostre macchine come enti soprannaturali che
funzionano per intervento divino e, siccome accetta la metafisica, non se ne meraviglia troppo,
almeno finché non lasciano cadere bombe e non sparano. Ma il fiasco, il sapone, oh, queste cose
sono fatte dagli uomini, Dio non ¢’entra, fatte dai "signori", e segnano la loro superiorita®’.

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza uscita, erano
grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti. [...] Erano
forse come animali preistorici capitati in un deposito di carri armati che s’accorgessero d'aver fatto
il loro tempo e ne provassero percio una inconsolabile malinconia...No, troppo semplice, non avrei
mai capito®.

& |vi, p. 41.
8 |vi, p. 44.
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Dalle citazioni si evince la visione demistificante del colonialismo propria del tenente-
narratore: la cosiddetta “superiorita” occidentale, riportata relativisticamente al punto di vista
dei subalterni, non é ascrivibile a valori spirituali 0 a un grado piu alto di civilta, bensi poggia,
molto piu prosaicamente, sulla tecnologia, il cui risvolto tragico e costituito proprio dagli
strumenti di distruzione di massa, chiamati in causa anche dalla similitudine che dilata
iperbolicamente la distanza culturale tra colonizzatori e colonizzati proiettandola in uno
scenario fantascientifico, quindi metastorico: animali preistorici vs carri armati, polarita di
segno opposto della dinamica brutale e disumanizzante dell’imperialismo.

Inoltre nel romanzo sono presenti allusioni a fenomeni storicamente accertati
caratterizzanti la vita in colonia, tra cui ad esempio l'utilizzo di ascari e zaptié®,
I’imposizione della carta di sottomissione e 1’istituto del madamato, cui si ¢ gia accennato in
precedenza.

Interessante anche la percezione del nesso che lega i colonizzati con il soldato ex
contrabbandiere, in quanto entrambi appartenenti a classi o gruppi etnici e sociali
economicamente subalterni: nella scena che vede Johannes scavare una fossa per i morti del
villaggio, vittime della violenza imperialista, il protagonista non riesce ad entrare in sintonia
con il vecchio, proferendo solo frasi di circostanza, mentre il contrabbandiere comunica in
modo autentico e immediato con Johannes ed Elias, nonostante usi il dialetto. Il narratore
sottolinea esplicitamente che i loro pensieri erano identici, € “io ne facevo le spese, poiché

rappresentavo la Legge o qualcosa che somigliava alla Legge”84.

Il contrabbandiere non s’annoiava. Stava arrotolandosi una sigaretta, ma non partecipava ai nostri
discorsi, sapeva tutto, quella storia era ormai vecchia. Non amava gli indigeni, ma non amava
nemmeno chi li uccideva. Lui, costretto a girare sulle Alpi senza armi (se lo avessero preso con le
armi sarebbe stata la fine), aveva imparato a odiare chi si serve delle armi e le punta appena puo e
spara per sottolineare le sue opinioni. Quegli indigeni erano piu vicini a lui che a me, percio non si
sentiva obbligato a nessuna commedia. | morti si guardano seppellire, inutile far domande al
becchino. Perché quelle esclamazioni da passante? “Com'é successo? Racconti, buon uomo! Mi
dispiace!”®

Il contrabbandiere mi giudicava male, lo sentivo. Stavo limitandomi a un’accademia di pieta, non
avrei mai imparato. Lui con due strilli s’era messo dalla loro parte, tutto era stato detto tra quelle
persone, non valeva nemmeno la confusione delle lingue a dividerli, perché si intendevano, come
legati da radici comuni a un destino poco chiaro, pieno di cattive incognite. “Tieni” disse al
vecchio e il vecchio colse a volo il pane e lo nascose nelle pieghe della toga. Fatto. E io stavo li a
chiedere, e sarei guardato da quel vecchio come il comandante del plotone di esecuzione, che non

ha colpa, ma intanto & lui che abbassa la mano, e poi dice: “Qualcuno deve farlo”.%

Da queste citazioni si evince come la barriera fondamentale che si frappone tra colonizzati e
colonizzatori non sia principalmente etnica e culturale, bensi legata alla condizione
dell’individuo nel contesto delle relazioni di potere sancite dal meccanismo imperialistico e,

in generale, capitalistico: il tenente, pur consapevole dei limiti impostigli dall’appartenenza
alla propria classe borghese, & incapace di trascenderli e mettersi sullo stesso piano degli

® Nome dei militari indigeni arruolati nelle file dell’ Arma dei carabinieri nelle colonie italiane d’Africa. Cft. il seguente sito:
http://www.treccani.it/vocabolario/zaptie/

& |vi, p. 110.

& |vi, pp. 111-112.

% |vi, p. 113.
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oppressi. Quando ci prova I’esito ¢ patetico, il tentativo si risolve in un atteggiamento falso e
ipocrita, nel mero esercizio di “un’accademia di pieta”. L’immagine, associata al tenente, del
comandante di un plotone d’esecuzione costretto ad eseguire un ordine ma non colpevole,
riassume efficacemente la condizione di scissione dell’intellettuale borghese, suo malgrado
vincolato ad una posizione di potere cui ogni alternativa € preclusa e affetto da una
fondamentale malafede.

Il distacco del tenente dalle posizioni piu ottuse e violente della gerarchia militare e
evidente anche in un suo breve colloquio con il sergente, incarnazione dell’adesione cieca e
acritica all’ordine costituito, come emerge anche dal suo linguaggio, infarcito di formule
retoriche e burocratiche tipiche del regime: per lui, sottolinea il tenente, il rancio era
“eccellente”, e un aeroplano “la nostra valorosa caccia”. Il sergente, a proposito della strage
degli abissini del villaggio, perpetrata dagli zaptié, pur nella consapevolezza della loro
innocenza ribadisce il valore di esemplarita dell’azione militare, volta a scongiurare possibili
furti o assalti da parte della popolazione. Ma il dissenso del tenente € netto, ed & condiviso
apertamente anche dal contrabbandiere.

“Si vede che lei non ha mai rubato” rispose il contrabbandiere con profondo disprezzo,
dirigendomi pero uno sguardo di simpatia®’.

Gli altri personaggi appartenenti al mondo dei colonizzatori sono soldati o ufficiali
dell’esercito d’occupazione; particolare rilievo assumono le figure del medico e del
sottotenente, a cui il narratore attribuisce una maggiore statura intellettuale e morale rispetto
al maggiore. Entrambi sono coinvolti in discussioni letterarie ed evidenziano una certa
coscienza critica della situazione: ad esempio il dottore, sempre immerso nella lettura di
vecchi giornali, “immunizzato” dalla sua indifferenza e indolenza verso le forme piu virulente
dell’imperialismo di regime, condivide con il protagonista il giudizio negativo su una certa
propaganda “umoristica” che in realta ledeva profondamente la dignita degli abissini
diffondendo stereotipi beceri e profondamente razzisti.

Sfogliai il primo giornale che mi capitd, era un foglio umoristico. Allora dissi che mi sembrava di
pessimo gusto offendere cosi il nemico®.

I rapporti all’interno della struttura gerarchica sono comunque negativi e distorti dai
meccanismi di potere: il maggiore, ad esempio, € descritto come un individuo ipocrita,
volgare ed affarista, in quanto da un lato si presenta come il tutore dell’ordine e delle regole,
mentre dall’altro intrattiene rapporti promiscui con le giovani abissine ¢ fa affari loschi grazie
ad un camion di sua proprieta. E il ritratto canonico dell’ufficiale fascista che considera la
colonia e i sui abitanti terra di conquista e sfruttamento. Il protagonista, riconoscendo una
parte di se stesso nei comportamenti disgustosi e riprovevoli del maggiore, gia nella casa delle
due ragazze immagina di riscattare i lati peggiori di sé uccidendolo:

& Ivi, p .106.
® |vi, p. 154. A proposito della satira razzista promossa apertamente dal regime cfr. Centro Furio Jesi (a cura di), La
menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 1994, pp. 147-176.
Il contributo analizza ’'importante ruolo svolto dalla stampa umoristica nel diffondere un immaginario e una mentalita
razzisti: in essa infatti “gli stereotipi, i pregiudizi, i luoghi comuni sono estratti, amalgamati, manipolati ¢ presentati al
pubblico non solo con lo scopo di divertire ma anche per promuovere una specifica e negativa immagine degli ebrei o degli
africani”(ivi, p. 147).
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Ma si, I’ Africa ¢ lo sgabuzzino delle porcherie, ci si va a sgranchirsi la coscienza.

M’accostai al maggiore e dissi: “La smetta”. Non ne fu sorpreso e allora aggiunsi: “L'Africa ¢ lo
sgabuzzino delle porcherie, eh?”. Scoppid a ridere e le sue mani andarono rapide attorno alla vita
della ragazza che gli sedeva accanto. Presi a ingiuriarlo, ma egli sequito a ridere e la sua socievole
allegria, invece di calmarmi, aumentd I’inquietudine che mi tormentava. Ero io quell’'uomo
acceso? Conservavo lettere, fotografie, mi stimavo diverso da tutti gli altri? Ecco, il volto del
maggiore si offriva come un bersaglio lungamente atteso. Era certo il volto di una qualsiasi
persona, ma in quell’istante le rughe che lo segnavano non erano parole di una vecchia lapide che
chiedevano soltanto lo sforzo di una traduzione? “Se uccidessi quest'uomo,” pensai “seppellirei
anche la parte peggiore di me stesso.” Ma poiché il maggiore si incuriosiva, dissi: “Si diverta pure,
buonuomo”, e mi intenerii sinceramente quando daccapo abbraccio la ragazza. “Le sue mani
vogliono soltanto rendere un omaggio alla lunga noia dell'esilio” conclusi®.

Il tenente quindi si vede rispecchiato negli atteggiamenti del maggiore, e il parallelismo tra i
due ¢ sottolineato anche dalla presenza di un medesimo sintagma: la frase “le sue mani
vogliono soltanto rendere un omaggio alla lunga noia dell'esilio” ricompare quasi analoga
nelle considerazioni che il tenente fa tra sé e sé quando immagina di soddisfare i suoi desideri
con Mariam: ‘“Non era nemmeno tradimento, ma un omaggio alla lunga noia
dell’esilio”®.Come spesso nella scrittura di Flaiano, la riproposizione a distanza di sintagmi
identici o simili crea una rete di relazioni semantiche tra personaggi o situazioni,
determinando uno slittamento della narrazione dal piano realistico a quello simbolico.
L’ Africa ¢, nelle parole del tenente, lo “sgabuzzino delle porcherie” dove “si va a sgranchirsi
la coscienza”, ovvero una dimensione malsana, o resa tale, in cui il colonizzatore manifesta
gli impulsi piu bassi e 1 lati peggiori di sé alleggerendosi I’animo.

La rappresentazione dell’Africa come una terra maledetta, triste e in inarrestabile
decadenza ritorna piu volte nel testo: gli alberi sono “di cartapesta, sempre piu vecchi e
untuosi, come santi di una religione scaduta”gl, “veri fondi di magazzino dell’universo”gz, il
paesaggio ¢ desolato, I’atmosfera ¢ “morbida”, ovvero malsana, e da alle piante “I’aspetto di
animali impagliati”®; il sentore di morte che aleggia ovunque si manifesta attraverso
I’immagine dei corvi e soprattutto nel fetore dolciastro e nauseante che pervade tutta la
narrazione. Inoltre, come afferma il sottotenente e ribadisce il protagonista, “se in una terra
nasce la iena ci dev’essere qualcosa di guasto™®,

E proprio in questo scenario di disfacimento e desolazione che si manifesta la malattia
del tenente; tuttavia, per tutto il romanzo — e questa ambivalenza ¢ la cifra della scrittura di
Flaiano — non ¢ chiaro se tale malattia sia proprio la lebbra, se 1’affezione patologica sia reale
o allucinatoria o si tratti di una somatizzazione del senso di colpa che il personaggio prova
dopo aver ucciso, per una serie di “disgraziate circostanze”, la donna. Del resto il dottore, a
proposito della malattia tropicale da attribuire all’ingegnere, protagonista dell’immaginario
racconto del tenente, consiglia argutamente di lasciare la malattia del personaggio
“all’intelligenza del lettore™®, evitando di farne un caso clinico; in tal modo, attraverso questo
inserto metaletterario, il narratore suggerisce implicitamente un’interpretazione della malattia

® E_ Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 94.
% Ivi, p. 42.

L Ivi, p. 26.

%2 |vi, p. 30.

% |vi, p. 25.

% Ivi, p. 141.

% |vi, p. 159.
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in chiave allegorica anziché realistica, coerentemente con il resto della narrazione. L’allegoria
¢ ribadita nell’ultimo capitolo dalle parole del sottotenente che, a proposito dei dubbi in
merito alla reale natura della malattia sollevati dalla miracolosa guarigione del protagonista,
sconfessa ogni interpretazione razionale del fenomeno sostenendo che “le piaghe non Si
discutono, ma si accettano”®®. Come le scorciatoie africane, del resto.

Quello che é certo € che la patologia insorge e poi si manifesta, sotto forma di piaghe, di
ascendenza biblica, dopo il contatto con 1’alterita:

Pensavo che qualcosa era nato in me, che non sarebbe pit morto. Era nato al contatto di quella
buia donna. Oppure avevo ritrovato qualcosa? ¥

Si tratta tuttavia di un contatto fortemente connotato in senso colonialista, all’interno di una
relazione asimmetrica — asimmetria ben evidenziata dalle analisi dello psichiatra Frantz
Fanon® — in cui il colonizzato & reificato e il colonizzatore appare come oppressore, al punto
che ¢ precluso a tale rapporto il riconoscimento reciproco delle due entita che entrano in
gioco:

Ella non dava all’esistenza il valore che le davo io, per lei tutto si sarebbe risolto nell’obbedirmi,
sempre, senza chiedere nulla. Qualcosa di piti di un albero e qualcosa di meno di una donna®.

L’idea del contatto con gli indigeni come causa della malattia, tramite il sangue o gli
indumenti, ritorna piu volte nel romanzo: ad esempio quando il protagonista allude
all’*immonda veste” di Mariam con cui si ¢ fasciato la mano graffiata per attutire il colpo di
rivoltella; o quando rimugina sulle possibili cause del contagio.

La rivedevo avanzare sul sentiero, sorridente e lontana, e la sentivo anche innocente. Cercavo
allora nella memoria in quale altro modo aveva potuto infettarmi, ma non trovavo. Mariam era
stata la prima e 1’ultima. Non avevo toccato indumenti di indigeni, eccetto la sua veste che m’ero
accuratamente avvolta sullo sgraffio, e soltanto in casa di quella Rahabat ero stato due volte, da
innocuo visitatore; ed era una casa abitata da persone sane e anche pulite. Eppure, non riuscivo a
dissipare, davanti a quella tomba, il dubbio che Mariam fosse innocente (benché tutto I’accusasse):
e quindi a dissipare la speranza che il mio male fosse soltanto immaginario. Se Johannes avesse
parlato! Ma da quel vecchio ormai non speravo piu nulla. Eppoi, non esistevano le mie macchie, la
mia piaga, non esisteva la capanna migliore delle altre e quel versetto che 1’ignoto pittore aveva
dedicato a me, ricordandomi che vivevo ancora in Dio? “Andiamo”, dissi “i tuoi dubbi stanno

superando ogni discrezione” e mi sedetti vicino alla tomba'®.

Compare in questo passo lo stereotipo razzista dell’alteritd come causa di contaminazione; la
malattia sembrerebbe ad una prima lettura essere inscritta nella realta antropologica
dell’ Africa, terra naturalmente patologica, secondo una visione eurocentrica. Qui Flaiano
sembra riprendere un topos letterario, ovvero la rappresentazione della terra straniera come
fonte di contagio e malattia, ampiamente attestato nella letteratura europea (ad esempio
Kipling, Gide, Celine, Conrad), laddove invece, come afferma Mario Domenichelli,

% Ivi, p. 279.
 Ivi, p. 41.
% F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Milano, Tropea, 1996.
99 H
Ivi, p. 59.
100 i, p. 246.
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la malattia appartiene proprio alla civilta che invade la wilderness, la tocca come una lebbra,
facendola imputridire. La follia appartiene non tanto, non piu all’inconscio, ma, per cosi dire, alla
stessa coscienza, alla ragione stessa; quella stessa che scende trionfante in cid che chiama tenebra
per uccidere, depredare, rovinare, distruggere, per fare della wilderness, come appare chiaramente

all’arrivo di Marlow in Africa, una grande pattumiera in cui gettare tutti i propri rifiuti, umani e

industriali*®.

Su questa linea si pongono, in Tempo di uccidere, le sottili riflessioni del medico sul nesso
malattia/imperialismo, che sembrerebbero ribaltare la tesi iniziale, ventilando I’ipotesi di
un’equivalenza tra la lebbra e I’imperialismo.

Si diventa lebbrosi come si diventa tiranni. Ereditarieta o contagio’®.

“C’¢ qualcosa di guasto in questo paese” dissi. [...] “E un impero contagioso” aggiunsi, ¢ riuscii a

sorridere. [...] Fece un gesto desolato e disse che I’imperialismo, come la lebbra, si cura con la

morte’®,

L’imperialismo, secondo le citazioni proposte, ¢ ‘“contagioso”, ovvero ¢ un male
immedicabile, come la lebbra; la civilta occidentale &€ minata alle basi da un disagio, come
recita la nota opera di Freud, che le & intimamente connaturato; anzi, € proprio il rapporto,
distorto dal meccanismo coloniale, con 1’alterita subalterna a scatenare e rendere visibile la
malattia dell’occidente, il suo essere intimamente guasto, corrotto e patologico nella sua
volonta di sopraffazione.

In tale prospettiva rovesciata ¢ dunque I’Africa ad essere contaminata dalla civilta
occidentale, di cui I'imperialismo ¢ sintomo e manifestazione; 1’Occidente viene quindi
implicitamente delegittimato e messo sotto accusa, nel solco di una tradizione del pensiero

della crisi che annovera tra gli altri Nietzsche, Freud, Heidegger e Spengler.

Dormiva, proprio come 1’ Africa, il sonno caldo e greve della decadenza, il sonno dei grandi imperi
mancati che non sorgeranno finché il “signore” non sara sfinito dalla sua stessa immaginazione e

le cose che inventera si rivolgeranno contro di lui. Povero “signore”. Allora questa terra si

ritrovera come sempre, e il sonno di costei apparira come la piu logica delle risposte’®,

La citazione, che sembra riecheggiare la pagina conclusiva della Coscienza di Zeno, é inoltre
in linea con una serie di considerazioni critiche sulla civiltd occidentale di cui il testo e
disseminato.

La visione dell’imperialismo come malattia si configura come un vero e proprio
rovesciamento della mitologia fascista che, come ha messo in evidenza Giulietta Stefani nel
saggio Colonia per maschi, vedeva nella guerra coloniale una terapia in chiave vitalistica
volta ad arginare la degenerazione del maschio e a rafforzarne I’identita'®. Echi del discorso
antimodernista del fascismo, che propugnava il recupero di esperienze di vita a contatto con la
natura, la corporeita, gli istinti, al fine di rinvigorire la tempra infiacchita degli italiani, sono
tuttavia presenti a tratti nel romanzo, ma visti in una luce ironica:

101 M. Domenichelli, I contagio della terra straniera, in M. Domenichelli - P. Fasano (a cura di), Lo straniero. Atti del
Convegno di Studi, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 645-660, a p. 648.

102 £ Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 156.

103 i, p. 160.

19% vi, p. 55.

105 G, Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 40-45.
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Forse al fiume le zanzare mi avrebbero divorato. Invece, qui, il vantaggio di sentirsi in una terra
non contaminata: idea che ha pure il suo fascino sugli uomini costretti nella loro terra a servirsi del
tram quattro volte al giorno. Qui sei un uomo, ti accorgi cosa significa essere un uomo, un erede
del vincitore del dinosauro. Pensi, ti muovi, uccidi, mangi ’animale che un’ora prima hai sorpreso
vivo, fai un breve segno e sei obbedito. Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto & chiaro, e
non hai altri spettatori che te stesso. La vanita ne esce lusingata.

Ti approvi, ti guardi vivere e ti vedi immenso, tuo padrone: faresti di tutto pur di non deluderti. Gli

altri annoiano, obbligano a dividere una gloria che vorresti indivisa, sei felice nella solitudine. E si

finisce col restare’®.

Il narratore osserva con distacco come I’“idea”, propagandata dal regime, dell’Africa quale
luogo incontaminato e rigenerante non possa non esercitare un fascino sull’uomo
“civilizzato”, agendo sulle istanze narcisistiche e sul delirio di onnipotenza di chi si crede
improvvisamente il dominatore della natura. | toni iperbolici e il commento ironico sulla
“vanita lusingata” non fanno che ribadire il giudizio critico sull’inconsistenza del mito
africano”’.

Nella concezione di Flaiano I’Africa ¢ essenzialmente malattia: la guarigione appare
collegata ad un lungo percorso, come scrive Brunetti, di “risalita lungo i meandri della
coscienza occidentale fino all’evidenza del suo degrado™®, e al complesso e difficile
rapporto tra il tenente e Johannes, ovvero, detto in altri termini, al recupero di una relazione
con I’Altro non distorta dalla brutalita del meccanismo coloniale. Solo attraverso lo
smantellamento della propria identita eurocentrica di colonizzatore — simbolicamente
rappresentata dalla svestizione dell’uniforme, dall’impoverimento del proprio vocabolario,
sempre piu ridotto, dall’abbandono ad uno stile di vita indigeno, in cui si situano momenti di
incomprensione, scontro e infine amicizia (o illusione di amicizia?) — il tenente pud approdare
ad un rapporto non piu asimmetrico con il vecchio, che € preludio alla muta ammissione della
colpa e alla conseguente cura delle piaghe da parte dell’indigeno fino alla guarigione.

Momenti significativi di questa discesa agli inferi sono I’immersione nella wilderness e
il parallelo allontanamento dalla cultura occidentale: da un lato il protagonista vive
poveramente nel villaggio a stretto contatto con la natura — considera il mulo una specie di
amico, lotta continuamente contro gli uccelli che entrano nella capanna e infine incontra il
coccodrillo — dall’altro si spoglia di tutti quei riferimenti culturali che entrano a far parte della
sua identita e che, come le lettere della moglie, appaiono sempre piu lontani e sbiaditi.

“Non usciro pit da questa valle” pensai. “Nessuno vuole che io esca da questa valle”. Il pensiero
ando a Lei, struggente, e per placare 1’affanno rilessi 1’ultima sua lettera, poi anche le altre, ma
ormai ’acqua del fiume le aveva slavate e in molti punti non decifravo piu le parole. Pensai che un

1% E Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 53.

19711 distacco ironico del narratore verso le proprie considerazioni appare ancora pit marcato in un testo trovato tra le carte
del romanzo, Il paese della jena, contenente dei passi poi riutilizzati con alcune correzioni in Tempo di uccidere: puo essere
utile il confronto del seguente passo con quello corrispondente del romanzo. Cfr. a tal proposito E. Flaiano, Opere scelte, a
cura di A. Longoni, Milano, Adelphi, 2010, pp. 1419-1422, alle pp. 1420-1421: [...] Alla fine ti accorgi cosa significa essere
un uomo, un erede del vincitore del dinosauro. Qui tutto parla della tua antica vittoria. /Pensi, ti muovi, uccidi, mangi
I’animale che un'ora prima hai sorpreso vivo, fai un breve segno, sei obbedito. Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto e
chiaro. E non hai altri spettatori che te stesso: inebriante masturbazione che lusinga la tua vanita. /Ti approvi, ti guardi vivere
e ti vedi immenso, tuo padrone. Faresti di tutto pur di non deluderti. Gli altri ti annoiano, ti obbligano a dividere una gloria
che vorresti indivisa, sei felice nella solitudine. E un bel giorno devi tornare nel paese dei cinematografi”.

108 B, Brunetti, Modernita malata, cit., p. 62.
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giorno le mie lagrime avrebbero compiuta 1’opera, perché di Lei mi restavano quei fogli

soltanto®.

Da sottolineare il ruolo salvifico delle lettere, che il protagonista rilegge continuamente e che
intervengono a dargli una coerenza nei momenti di disorientamento fungendo quasi da
metafora della cultura occidentale. Tutto il romanzo é attraversato da un conflitto tra
wilderness e logos: il primo luogo oscuro e indecifrabile dell’alterita, il secondo spazio
letterario, pagina scritta, dai caratteri sempre meno nitidi, che dovrebbe restituire un orizzonte
di senso a una realta illeggibile'°. Man mano che procede la narrazione, si allentano sempre
di piu le maglie dei riferimenti culturali ed emerge, parallelamente alla dimensione oscura
dell’alterita, la saggezza del libro sacro, la Bibbia: come gia rilevato, Johannes ¢ paragonato
agli antichi profeti e i versetti delle scritture sembrano in armonia con la vita scarna ed
essenziale del villaggio™*.

Un episodio chiave nel percorso esistenziale del protagonista € anche la lotta con
Johannes, in cui I’indigeno, assurgendo ad un ruolo di giustiziere, assale il tenente e cerca di
ucciderlo. Gia in precedenza il protagonista, conscio della sua abiezione morale suggellata dai
versetti biblici che lo inchiodano, aveva percepito il pericolo che il vecchio potesse scannarlo.

Me ne sarei andato. Ero un intruso, tra quei cadaveri. lo ero, semmai, un cadavere diverso, anelavo
ancora alla vita. Percio il villaggio era contro di me, come del resto tutta la valle. Anche quei
versetti che leggevo erano contro di me, mi accusavano con l'insistenza e la crudelta delle parole
semplici che improvvisamente riacquistano il loro significato. Ero un assassino, un ladro, un
malato, un uomo colpito dalla collera divina. E ancora inseguivo le vanita. Ero anche un fuggiasco
e, per Johannes, un nemico. Percio Johannes taceva e si dava arie insolenti. Aspettava che lasciassi
quel luogo, che mi accorgessi una buona volta che la mia presenza offendeva lui, gli alberi, le
capanne, i morti. Se fossi restato a lungo, qualcosa dal profondo della sua natura lo avrebbe spinto
al gesto che lui stesso temeva, a scannarmi: con lo stesso coltello che adoperava per acconciare i

pali e tagliare le erbe™?.

Infatti il conflitto non tarda ad esplodere, dando luogo ad uno scontro che affonda le sue radici
negli impulsi pit oscuri e reconditi della psiche: Johannes, come scosso da un tremito, si

lancia con urla forsennate contro il tenente e lo colpisce violentemente con un bastone,
mettendolo in fuga.

109 E Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 208.

110 Metafore relative al libro e alla lettura emergono a pitl riprese nelle pagine del romanzo: il sottotenente, alter ego del
protagonista, & rappresentato spesso nell’atto di leggere un libro, e nell’ultimo capitolo tratta il racconto delle vicende fattogli
dal tenente alla stregua di un interessante materiale letterario. Per carpire, senza scoprirsi, delle informazioni relative alla
lebbra il tenente racconta al dottore di essere intento a scrivere un romanzo su un ingegnere che si ammala di una malattia
tropicale: il dottore sta al gioco, e alla fine di uno scivoloso discorso pieno di insidie e doppi sensi, regala al tenente una
pubblicazione medica in cui si parla, tra I’altro, anche della cerimonia di separazione dei lebbrosi dalla comunita e della
relativa simbologia religiosa. Proprio con questo testo alla mano il tenente cerchera di decifrare I’enigmatica capanna con la
pittura sacra, attribuendole, forse erroneamente, la prerogativa di dimora di lebbrosi — quindi di Mariam — laddove Johannes,
nel corso di una manovra apparentemente depistante, 1’aveva ricondotta ad un prete e quindi ad una dimensione religiosa.

11 Riferimenti alla Bibbia pervadono tutto il romanzo, a cominciare dal titolo; anche i nomi dei personaggi — Mariam,
Johannes, Elias — sono nomi biblici. A proposito dei riferimenti scritturali nel romanzo cfr. M. Baraldi, 1l cuore di tenebra,
cit., p. 100: “il tenente che spia la fanciulla ricorda I’episodio di Susanna e i vecchioni, I’isolamento del protagonista in fuga
per quaranta giorni rinvia da un lato all’esodo e dall’altro a Gesu nel deserto, la lotta con Johannes, dove entrambi sono
armati di bastoni, si puo ricollegare alla lotta di Giacobbe con I’angelo. Ma, in qualche modo, le similitudini che Flaiano
innesca fra il suo romanzo e la Bibbia sono sempre incompiute e, laddove ci si aspetterebbe un riscatto, la storia ci conduce
invece a un’abiezione sempre piu irrimediabile. Il racconto biblico appare cosi, ogni volta che viene chiamato in causa, come
sviato e distorto nella sua funzione [...]".

12 E Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 250.
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Mi difendevo, ma le sue urla, urla di guerriero che insulta e sfida la morte, mi stavano togliendo
ogni coraggio. Cosi avevo visto lanciarsi contro la mitragliatrice i suoi fratelli, con bastoni anche
meno solidi: e non sempre la mitragliatrice li aveva fermati.

Tutta la mia scherma stava cedendo davanti a quell’ossesso e allora capii che se mi fossi limitato a

difendermi, il giorno stesso sarei finito nell’affluente. Cominciai a urlare anch’io, urla che trovavo

da paure profonde e che mi spaventavano, dandomi perd una forza nuova e inebriante®*,

Da sottolineare la dimensione eroica, quasi epica, attribuita a Johannes e, per estensione,
anche ai suoi “fratelli” abissini, cui viene contrapposta la ben piu prosaica e impersonale
mitragliatrice, sintomo di superiorita tecnologica ma non certo di eroismo: infatti i
colonizzatori ritratti nel romanzo, compreso il protagonista, sono essenzialmente degli anti-
eroi, inetti o cinici, quando non ottusi o affaristi. L’allusione alla disparita di mezzi tra i
colonizzatori e i colonizzati sembra ribadire il giudizio negativo sul colonialismo che traspare
da tutto il romanzo, trovando massima espressione nel commento sull’episodio della strage
degli abissini:

Gli zaptié I’avrebbero fatto senza pensarci due volte. Erano venuti a cavallo, per quella rapida
faccenda, si trovavano di passaggio e si fa presto a incendiare due o tre capanne di paglia. E d’altra
parte, gli zaptié ricordavano cio che gli ascari avevano fatto in Libia, sempre pagati dallo stesso
padrone, perché questo & il segreto elementare di un buon imperialismo™*.

Con amara ironia il narratore demistifica qualsiasi giustificazione dell’imperialismo,
riducendolo alla stregua di meri rapporti di forza che si reggono sul principio del divide et
impera. Anche la descrizione del ritrovamento degli impiccati, il giovane violinista e
I’adolescente danzatore che componevano, insieme ad Elias, Johannes e il prete il curioso e
ilare corteo scorto dal tenente dopo il delitto, riflette la condanna dell’imperialismo inteso
come sequenza di violenze e soprusi:

I soldati avevano gia scoperto, ai piedi di un albero vicino, un altro corpo e lo stavano osservando,
tenendosi alla larga pero, non potendo staccare gli occhi dal cadavere immobile e scomposto. Era
I’altro adolescente, quello che s’attardava nelle danze e volteggiava qua e 1a, talmente felice di
vivere, anche in una boscaglia vicino al fiume, senza cinema e senza bar. Quando ci riavviammo,

un soldato comincid a cantare una canzone troppo allegra, e gli altri lo ascoltavano, ma al

ritornello nessuna voce si aggiunse alla prima®®.

| corpi esanimi dei due giovani, vittime innocenti, si collocano in sequenza con altri cadaveri
di guerrieri, che il protagonista coglie con orrore nella boscaglia in atteggiamenti pietrificati
dalla morte, probabilmente, a suo avviso, sopraggiunta dal cielo — un’allusione agli aeroplani
militari.

L’ Africa ¢ dunque disseminata di cadaveri, ¢ una terra funesta, dove le iene, i corvi e gli
sciacalli fanno i loro riti e Johannes ¢ proteso nell’atto e nel pensiero verso i propri morti: il
“tempo di uccidere” ¢ proprio la stagione dell’imperialismo, che ha sottratto 1’Africa alla sua
dimensione di sonnolenza, a quella lenta e inarrestabile decadenza che la colloca, in una
visione di matrice chiaramente hegeliana, al di fuori della storia. E pertanto, per raccontare
quella dimensione metastorica, il narratore ricorre agli schemi culturali piu arcaici della

13 1vi, p. 260.
14 1vi, pp. 112-113.
15 1vi, p. 105.
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cultura occidentale, precedenti al logos, da un lato I’epica e la tragedia greca — Mariam come
eroina tragica, che riappare a tormentare il suo uccisore con ossessioni e sensi di colpa''®—,
dall’altro la Bibbia, pur nella consapevolezza che tali filtri culturali sono inadeguati a cogliere
la complessita di una realta “altra” e che il senso complessivo della storia € incerto e lacunoso,
come il capitolo finale, intitolato Punti oscuri, sembra suggerire. Il protagonista, secondo un
modello apparentemente paradossale gia adottato dalla letteratura di viaggio e sperimentato
anche da Lévi-Strauss in Tristi tropici, piu si immerge nella realta dell’alterita, piu torna
indietro nel sistema conoscitivo della sua cultura, anziché aprirsi alla cultura estranea: cosi,
come afferma Anita Licari, ad esempio Gide riscopre, nel suo Voyage au Congo, leggendo e

rileggendo i classici francesi, tedeschi, inglesi e russi, i codici della propria civilta.

Come nel caso di Lévi-Strauss, che comprende Chopin sul Mato Grosso, ¢ 1’ordine convenzionale
della civilta a cui appartiene il narratore che si precisa e viene meglio interiorizzato, usando il di
fuori della civilta come campo di prova dei valori occidentali''’.

Se il discorso di Licari si applica soprattutto alle convenzioni estetiche occidentali, la cui
supposta naturalita, dunque universalita e fondatezza, viene riconfermata nella letteratura
esotica proprio nel confronto con I’alterita — 1’estraneo attira in quanto € bello, e il bello e
ricondotto ai modelli estetici occidentali — nel caso del romanzo di Flaiano si puo ritenere che
il percorso a ritroso del protagonista verso le radici della propria civilta proceda dalla sfera
estetica a quella sapienziale, nella ricerca di un codice paradigmatico, ovvero quello biblico,
con cui interpretare una realta sfuggente e illeggibile, che rimane comunque sempre
eccedente, dotata di un surplus di senso inattingibile. Il tenente cosi sembra riscoprire, durante
il periodo di espiazione al villaggio, il senso piu autentico dei versetti biblici, laddove il
colonialismo, utilizzando in modo disinvolto la Bibbia come strumento di giustificazione di
una missione civilizzatrice, ne aveva completamente travisato lo spirito: scriveva Flaiano in
Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che “le colonie si fanno con la Bibbia alla mano, ma
non ispirandosi a cio che vi & scritto”'*8. E del resto lo stesso tenente ne fa un uso improprio,
utilizzando talora le pagine veterotestamentarie come carta per sigarette. Qui si fa palese
I’ironia amara dell’autore, che prende le distanze da ogni possibile legittimazione
dell’imperialismo.

Se I’'imperialismo ¢ una malattia mortale, si aprono pero dei percorsi almeno individuali
di riscatto: Johannes alla fine guarisce il tenente, dopo che questi ha compiuto il suo iter di
espiazione al villaggio e ha confessato il delitto. Lo svelamento avviene tramite 1’orologio,
oggetto ad alta densita simbolica, che il vecchio chiede al tenente ormai in procinto di lasciare
il villaggio.

Quando salutai Johannes ero convinto che sarei partito, ma forse ebbi il torto di chiedergli che cosa
voleva che gli lasciassi per mio ricordo. Johannes, restituendomi il denaro, indico 1’orologio e
disse: “Questo”. Gli occhi di Johannes non si staccavano dai miei e, piu del mio pallore, dovette
tradirmi il gesto istintivo che feci di nascondere 1’orologio: quell’orologio che la donna tornando al

118 1vi, p. 203: “E il pensiero tornava a Mariam, alla morte che ci eravamo data scambievolmente, ognuno seguendo un
segreto disegno: io, quello di restar solo con lei; lei, quello di trascinare me nella sua solitudine. “Peccato” dissi “non aver
sentito il parere del dottore su quest’ipotesi letteraria”. E risi, perché ormai potevo ridere di tutto”.

1T A, Licari - R. Maccagnani - L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, Nuova Universale Cappelli, Bologna, 1978, p.
34,

Y8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 289.
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villaggio aveva certo mostrato. Quando potei parlare, dissi: “Andiamo”. E lo lasciai solo davanti

alla tomba di Mariam. E io non partii'*.

Si tratta di un momento di grande intensita emotiva, in cui I’ammissione del crimine ¢ affidata
ai gesti, al silenzio, ai sottintesi, al non detto, come se le parole fossero inadeguate a rendere
una simile confessione. Inoltre 1’attacco con la congiunzione temporale “quando” (“Quando
potei parlare”) presuppone qualcosa che ¢ successo anteriormente, ma che non viene detto, e
che pertiene alla dimensione interiore del protagonista: un’esperienza indicibile, che riguarda
la sfera della sua coscienza e che rimane inespressa, per non incorrere nel rischio di una
falsificazione. A questa lacuna di grande pregnanza semantica ne segue poche righe piu avanti
un’altra, relativa alla questione della natura delle piaghe e dunque all’interpretazione della
malattia: il tenente mostra a Johannes le mani nell’intento di conoscere la verita, ma il lettore
non vi ha accesso.

Quando il giorno dopo (per quel giorno non vidi pit Johannes), gli chiesi cio che volevo sapere, il

vecchio rispose. Gli mostrai le mie piaghe e allora scosse il capo. Le guardd a lungo™®.

Non & dato al lettore di conoscere la risposta, che venga proferita 0 meno'®!: come verra
ribadito nell’ultimo capitolo dal sottotenente, il punto in questione rimane oscuro, in quanto le
piaghe, come le scorciatoie, “non si discutono, si accettano™!?.

Johannes, figura di grande dignita e sacralita, si dimostra capace di perdono; rende
visibile la figura di Mariam, salvandola dall’oblio, mediante una tettoia di paglia che sovrasta
la sua tomba. Questa ¢ I’immagine simbolica che chiude la vicenda, essendo I’ultimo capitolo
una sorta di riflessione a posteriori sull’esperienza del tenente, condotta in quello che Brunetti
ha mirabilmente definito come “il piccolo occidente dell’accampamento”m. Johannes rende
manifesta la morte di Mariam, con un’operazione di segno opposto a quella del tenente, che
invece ne aveva occultato il corpo coprendolo di pietre: quasi una metafora della rimozione di
crimini e misfatti compiuta dall’imperialismo in nome della presunta missione civilizzatrice
dell’Occidente.

7.4  Alcune considerazioni conclusive

Se il percorso di redenzione a livello individuale sembra praticabile, come la vicenda
esistenziale del protagonista indurrebbe a far credere, una redenzione storica, collettiva
dall’imperialismo si profila impossibile.

119 1vi, p. 272. Mariam, infatti, dopo I’incontro con il tenente, mentre questi era immerso nel sonno, era tornata nel villaggio a
rifornirsi di cibo che avrebbe offerto poi all’'uomo, una volta risvegliatosi. Si puo supporre che in tale occasione abbia
?;(?strato a Johannes 1’orologio avuto in dono dal tenente e da lei probabilmente interpretato come pegno nuziale.

Ibidem.
L Cfr. a tal proposito A. Longoni, Note ai testi, in E. Flaiano, Opere scelte, cit., pp. 1410-1516, alle pp. 1426-1427: la
studiosa, tracciando in prospettiva filologica la storia delle varie edizioni del romanzo, propone di adottare per il volume
Adelphi ’edizione del 1968, sulla base delle indicazioni della vedova di Flaiano e di Sergio Pautasso, secondo cui era proprio
quella I’edizione che Flaiano aveva intenzione di riprendere per una progettata riedizione del romanzo presso Rizzoli; la
studiosa interviene pero su alcune lezioni che ritiene evidentemente errate, tra cui la lezione “il vecchio rispose”, che pur
presente nell’edizione del 1968, viene scartata a favore dell’altra, “il vecchio non rispose”, attestata nelle edizioni del 1947,
del 1954, del 1963. In entrambi i casi, tuttavia, la risposta, che venga fornita 0 meno da Johannes, non é accessibile al lettore,
per cui la lacuna di senso permane.
122 1yi, p. 279.
128 B Brunetti, Modernita malata, cit., p. 64.
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Nell’ultimo capitolo, intitolato Punti oscuri, il senso dell’esperienza salvifica del
protagonista sembra vanificato: il sottotenente, commentando il racconto degli eventi fattogli
dal narratore, ne evidenzia gli aspetti oscuri o incomprensibili, cogliendo un aspetto
importante della questione, ovvero I’indicibilita dell’esperienza dell’alterita con la scrittura
logocentrica, donde il ricorso del narratore al piano simbolico; quindi chiama in causa una
categoria tipicamente occidentale, il caso, nell’intento di sconfessare qualsiasi ricerca di senso
in una vicenda di fronte a cui I’Occidente rimane impermeabile, chiuso com’¢ nella propria
autoreferenzialita.

“No”, disse il sottotenente “ma il massacro conclude un seguito di disgraziate circostanze iniziato
dal tuo colpo di rivoltella. E, a sua volta, il tuo colpo di rivoltella conclude un altro seguito di
disgraziate circostanze. Quale fu la prima di queste? Se potessimo saperlo, avremmo la chiave
della tua storia. Invece, cosi, ci appare non piu importante di una partita a dadi, dove tutto €
affidato al caso. Quale fu la prima disgraziata circostanza? L’autocarro rovesciato? Il bivio
nascosto dalla carogna? La tua sosta al torrente? La tua paura? La pietra che devio il colpo? La
bestia? O i pacchi di dolciumi che ti inviava Lei? Oppure, semplicemente, il dente che ti
doleva?”?*

Secondo il sottotenente, che rappresenta il punto di vista eurocentrico, la vicenda del
protagonista non ha quindi una morale, sfugge ad un’indagine, ¢ assolutamente gratuita:

Come cavarne una morale? Eccoti diventato una persona saggia, da quel giovane superficiale che

eri, e solo per virtd di qualche assassinio che hai commesso senza annettergli la minima

importanza. Mi congratulo*®.

L’ironia con cui commenta l’ipotesi di una possibile evoluzione del tenente in virtu
dell’esperienza vissuta ne sconfessa alla base qualsiasi fondatezza: tutto ¢ retto dal caso, non
vi sono paradigmi morali, né tribunali di fronte a cui essere giudicati.

Se al destino si sostituisce pil modernamente 1’aleatorieta del caso, ne deriva come
effetto una sorta di assoluzione del tenente per i crimini commessi:

“Mi sembra inutile parlare di delitti visto che nessuno mi cerca”. “Si,” rispose “proprio inutile”.
“Se nessuno mi cerca,” insistei “possiamo andarcene”. “Tranquillamente” rispose. “Il prossimo ¢
troppo occupato coi propri delitti per accorgersi dei nostri”*?.

Dunque il tenente viene assolto perché il delitto, dal momento che non v’¢ alcuna denuncia e
nessuno lo cerca, non sussiste; I’'unica tromba del Giudizio, peraltro “abbastanza comica”, che
gli compete ¢ il segnale dell’esercito che annuncia I’adunata.

La frase causale sembra far dipendere I’effettivita del delitto solo da una denuncia, da
un atto formale di riconoscimento da parte della collettivita; se si aggiunge la considerazione
che ciascuno é troppo occupato con i propri delitti per accorgersi di quelli altrui, si pud
leggere in queste righe un’allusione polemica alla rimozione collettiva del colonialismo dalla
memoria nazionale, gia in atto nel 1947, che poggia anche sulla falsa coscienza individuale.
Come se Flaiano puntasse il dito contro la complicita della borghesia, soprattutto intellettuale,

124 £ Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 277.
125 Ipidem.
126 1vi, p. 285.
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con gli apparati del potere e la sua malafede nel liquidare come inesistente una vicenda storica
di massacri, stragi e spoliazioni.

Si registra quindi, nell’ultimo capitolo, una scissione tra le affermazioni del sottotenente
e del protagonista e il processo evolutivo del tenente — consistente nella confessione della
colpa e nel riconoscimento della superiorita morale di Johannes — che i fatti narrati in
precedenza sembrerebbero invece suffragare*?’. Questo iato €, a mio avviso, indicatore di una
faglia, di una frattura tra il piano dell’esperienza e quello della sua “comunicabilitd”:
I’esperienza dell’alterita salvifica ¢ indicibile con il linguaggio dell’occidente, a meno di non
traviarne il senso, per cui puo essere soltanto allusa, tramite il silenzio, il linguaggio del corpo
e dei sensi — le piaghe, che non a caso, come dice il sottotenente, “non si discutono ma si
accettano”'?® — le sensazioni olfattive, i simboli, destinati a rimanere opachi ed oscuri; d’altra
parte 1’Occidente ¢ refrattario all’ascolto e alla comprensione dell’altro da sé, per cui tende a
liquidare come insensata e casuale una vicenda esistenziale dai risvolti e dalle implicazioni
profondamente allegorici, dove allegoria, nelle parole di Brunetti, € intesa in senso
eminentemente moderno.

Il suo senso destinato a risolversi all’interno della storia stessa (il tenente in effetti guarisce
miracolosamente, quando consente con la wilderness, e infine crede nella misteriosa azione

taumaturgica dell’indigeno Johannes) obliquamente appalesa la fine delle Verita e della Verita

della Storia, cosi come la cultura occidentale ha codificato®°.

Se quindi un senso nell’esperienza esistenziale dell’individuo c¢’¢ stato, esso non ¢
comunicabile e sfugge alla razionalita occidentale; inoltre il protagonista, rientrato nell’ordine
culturale dell’occidente, viene nuovamente fagocitato da un sistema che si autoafferma
proprio attraverso la negazione dell’alterita.

Che cosa resta, a questo punto, della consapevolezza acquisita tramite il superamento
del limite, di quella soglia che separa 1’Occidente dal suo “altro da s¢”? E di quale
consapevolezza si puo parlare?

A tal proposito va notato che il protagonista, in linea con la propria inettitudine'*°,
oscilla per tutto il romanzo tra la sensazione della colpa e I'impulso ad autoassolversi, nel
tentativo, mai pienamente realizzato ma neanche del tutto fallito, di rimuovere quella “parte
peggiore” di sé che vede riflessa nel volto e negli atteggiamenti del maggiore, incarnazione
del modello antropologico del conquistatore.

127 A tal proposito va sottolineato che il protagonista, di fronte alle affermazioni del sottotenente tendenti a sconfessare la
valenza catartica della sua esperienza con I’ammonimento che 1’unica tromba che gli spetta ¢ quella dell’adunata, tenta di
abbozzare una risposta dissenziente, ma la tronca subito rivolgendosi, come in un a parte, idealmente a Johannes. Cfr. ivi, p.
285: “«Eppure, » dissi «questa valle...» Ma non seguitai. (Inutile citare un autore, quando di un foglio del suo libro abbiamo
fatto cartine per sigarette. Non ¢ vero, Johannes?)”. La citazione biblica rimane dunque tronca, come quella in esergo
(“...tempo di uccidere e tempo/di sanare; tempo di...”); I’omissione testuale allude ironicamente ad un’altra lacuna, quella
causata intenzionalmente dal tenente e pertinente alla materialita del Libro.

128 |vi, p. 279.

129 B Brunetti, Modernita malata, cit. p. 63.

130 A proposito dell’inettitudine del protagonista cfr. L. Sergiacomo, I/ tema dell’inettitudine in “Tempo di uccidere”, in
Associazione culturale Ennio Flaiano (a cura di), Atti del Convegno Nazionale “Tempo di uccidere”, cit., pp. 35-55, a p. 37: il
protagonista € interpretato come incapace “sia di vincere che di perdere, sia di espiare le proprie colpe costituendosi sia di
cancellarle autoassolvendosi”, per cui alla fine risulta “impossibile da condannare, ma anche da assolvere”. Sulla questione
dell’inettitudine cfr. anche G. Stefani, Epilogo. “Tempo di uccidere”, cit., p. 167: I'autrice legge I'inettitudine del tenente
“come sintomo dell’incerta, se non assente, ‘coscienza coloniale’ di coloro che furono impiegati nella conquista africana,
poco convinti o attrezzati per il loro ruolo di colonizzatori o ingannati dalle esaltanti prospettive create dalla propaganda”.
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. . . . . . 131
“Se uccidessi quest'uomo,” pensai “seppellirei anche la parte peggiore di me stesso”™"".

Egli vorrebbe infatti “seppellire”, ovvero rimuovere dalla coscienza, il lato piu oscuro e
feroce, quel “cuore di tenebra” che costituisce il risvolto nascosto dell’identita occidentale e
che emerge proprio nel confronto con le desolate solitudini della terra africana. Ma si tratta di
una rimozione continuamente a rischio, insidiata prima dal manifestarsi delle piaghe, poi dalla
percezione di una malattia piu sottile, derivante dalla consapevolezza del proprio essere
acquisita tramite I’esperienza’®. E di questa malattia resta un sintomo, ovvero I’immancabile
manifestazione olfattiva, che inarcandosi con serrato anticlimax (profumo-preziosa pomata-
pessima pomata-fiato velenoso-fetore) conclude il romanzo.

Camminavo accanto al sottotenente e di colpo sentii il suo profumo. Certo, doveva ungersi i
capelli con qualche preziosa pomata. Una pomata dal profumo delicato, infantile, ma il caldo la
stava inacidendo. Una pessima pomata, che il caldo di questa valle faceva dolciastra, putrida di

fiori lungamente marciti, un fiato velenoso. Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi

precedeva®,

Se, come acutamente osserva Fracassa, questa sensazione € manifestazione del rimorso, allora
e indizio anche di un fallimento del processo di rimozione e dell’affiorare, sia pur confuso, di
una coscienza di sé**. Tuttavia si tratta, ossimoricamente, di una consapevolezza sempre
ambigua, mai del tutto portata a chiarificazione, che riflette la posizione dell’intellettuale
borghese nei confronti dell’impresa coloniale: scettico verso il modello di “uomo nuovo™ del
fascismo, antieroico nei comportamenti e per sensibilita culturale, ma nei fatti complice,
proprio in virtu della propria inettitudine, di un sistema di potere disumano e brutale. Flaiano
sembra mettere sotto accusa [’atteggiamento e le contraddizioni di un’intera classe
intellettuale (e forse di se stesso in quanto partecipe alla guerra d’Etiopia), che facendosi
scudo del proprio “disimpegno” ha mascherato la cattiva coscienza dell’adesione alle follie
coloniali con alibi e giustificazioni autoassolutorie, di cui resta tuttavia un disagio palpabile.

31 E_Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 94.

132 Cfr. ivi, p. 277: “L’aver ucciso Mariam mi appariva un delitto indispensabile, ma non per le ragioni che me I’avevano
suggerito. Piu che un delitto, anzi, mi appariva una crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi a me
stesso”.

133 |vi, p. 285. Cfr. U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., p. 62, per il quale odore nauseabondo si svela, attraverso un
confronto intertestuale con altre pagine dell’autore, in Autobiografia del Blu di Prussia, (“Una volta il rimorso veniva dopo,
ora mi precede”), come una sorta di equivalente del rimorso (“Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi precedeva”).

13 Da questo punto di vista si pud condividere ’osservazione di Domenichelli, secondo cui il protagonista di Tempo di
uccidere, pur compiendo il suo percorso conoscitivo e inabissandosi nel suo inferno interiore come altri personaggi
paradigmatici della letteratura di viaggio, non arriva al punto di guardare in faccia 1’orrore al pari di Hummil, in At the end of
the passage di Kipling, e Marlow, in Heart of Darkness di Conrad. Cfr. a tal proposito M. Domenichelli, Il contagio della
terra straniera, cit., p. 655: “Mi pare che, di tutte le opere fin qui citate, il romanzo di Flaiano sia I’unico in cui I’istanza della
verita, la ricerca spietata della verita, non sia portata da alcun personaggio che compia strenuamente, eroicamente il suo
itinerario con gli occhi sbarrati verso la darkness visible, il buio invisibile che lo circonda, il clamore, il fragore, la
confusione, la violenza, I’ipocrisia. In Heart of Darkness & Marlow, attento ad ogni ombra, impavido eroe della verita che
scende ad affrontarla”.
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8 L’immagine della Libia nel “Romanzo” di Mario Tobino

8.1 Premessa filologica

La Libia rappresentata da Tobino e indissolubilmente legata alla sua vicenda
autobiografica: in qualita di ufficiale medico arruolato con la 31 Sezione di sanita lo scrittore
vi trascorse quasi un anno e mezzo, dal giugno del 1940 all’ottobre del 1941, prima
accampato nell’oasi di Sorman, lontano dal fronte, quindi in servizio a Tripoli al Reparto
neurologico militare e successivamente operante nell’ospedale da campo presso le postazioni
che assediavano Tobruk. Dell’esperienza libica di Tobino, conclusasi con il rimpatrio il 30
ottobre 1941 per ipotrofia muscolare, resta una mole significativa di appunti, riflessioni e
memorie’, che costituiscono il materiale composito ¢ magmatico da cui ’autore, gia il 21
febbraio 1941, quando era di stanza a Tripoli, meditava di trarre ispirazione per la
composizione di un “Romanzo”:

Mi viene spesso in mente il Romanzo che devo fare sul mondo che ho visto e sofferto anzi goduto
a Sorman. Era virulento. Dovrebbe riuscire bene. In potenza era gia sulla via della trasfigurazione.
Potrd osare qualsiasi via. Forse & meglio non prendere appunti, nemmeno oggi®.

L’idea di creare un “Romanzo” a partire dal materiale eterogeneo annotato nei diari libici e
poi trascritto, al rientro in Italia, su una ventina di quaderni, € dunque presente fin dall’inizio
nella mente dello scrittore. Paola Italia®> ha documentato puntualmente I’intenso lavorio di
trascrizione e rielaborazione della suddetta materia testuale che sta alla base della
composizione del Libro della Libia (1945)*, rimasto inedito fino al 2011, e della sua
“versione” modificata e ulteriormente riclaborata, Il deserto della Libia, dato alle stampe nel
1952,

Se il Libro della Libia appare piuttosto frammentario e stilisticamente eterogeneo, ma
caratterizzato da una forte immediatezza ed aspirazione alla verita, rispetto al Deserto, piu
complesso nella struttura e coerente nello stile, anche la storia compositiva di quest’ultimo
appare tutt’altro che lineare: Paola Italia ha illustrato in modo dettagliato come, ultimata la
stesura del Libro, Tobino abbia pubblicato su rivista a partire dal 1946 vari testi che
costituiranno poi i capitoli del futuro Deserto della Libia di cui, inoltre, ci restano ben due
indici® oltre a quello definitivo e di cui sono attestate numerose riscritture del finale oltre a

quella definitiva, “croica™®.

! Tobino compose tra il 1940 e il 1943 anche dei versi sull’esperienza libica: a tal proposito cfr. G. Tomasello, L Africa tra
mito e realta, cit., pp. 204-205.

2 p. Italia — G. Fanfani, Nota al testo, in M. Tobino, Il deserto della Libia, Milano, Mondadori, 2011, pp. XLII-LXV, a p.
XLVL. Si tratta di un appunto diaristico successivamente “trascritto nell’ultimo dei quaderni dove Tobino rielabora, una volta
rientrato in Italia, gran parte del materiale che gli sarebbe servito per le pubblicazioni di argomento libico” (ibidem).

8P Italia, Note al testo, in M. Tobino, Opere scelte, cit., pp. 1754-1775.

“ 1l testo in questione, prima versione del suddetto “Romanzo™ libico, non fu mai pubblicato in vita dall’autore; & stato edito
per la prima volta, a cura di Giulia Fanfani, nel 2011, in appendice alla ristampa de Il deserto della Libia: M. Tobino, Il
deserto della Libia, cit., pp. 169-296. Cfr. sulla questione i contributi critici gia menzionati della curatrice: G. Fanfani, Una
versione inedita del “Deserto della Libia”, cit., e G. Fanfani, Il “Libro” nel “Deserto”, Cit.

5 Cfr. P. Italia, Note al testo, cit., pp. 1762-1763. Paola Italia mette in rilievo la presenza, nei due indici, di alcuni testi (di cui
alcuni gia apparsi in rivista) espunti nell’edizione Einaudi del 1952: Misurata (attestato solo nell’indice dattiloscritto e
presente nel Libro della Libia), | versi di Maometto e Un gerarca (presenti sia nell’indice manoscritto che in quello
dattiloscritto), | simulatori (testo presente nell’indice manoscritto e caduto in quello dattiloscritto), Brani di diario (presente
nell’indice dattiloscritto) e 1I’Appendice (presente nell’indice manoscritto), che avrebbe dovuto contenere il trattato Come si
deve condurre la guerra nel deserto (testo conservato anche nella versione dattiloscritta e presente nel Libro della Libia). Nel
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Da tale pur sommaria indagine dell’iter compositivo che presiede al Deserto si evince
dunque il carattere sofferto delle scelte etiche, ideologiche e letterarie di Tobino, la difficolta
a privilegiare punti di vista definiti e univoci su eventi storici e vicende umane; inoltre il
confronto tra il Deserto e il Libro, da cui la versione data alle stampe attinge e rielabora molti
testi ricalcando la struttura cronologica e spaziale dell’intreccio — da Sorman, a Tripoli a
Tobruk, secondo le alterne fasi della guerra — appare utile a documentare la complessita di un
percorso letterario e ideologico influenzato anche dall’evoluzione del contesto storico
postbellico.

Pertanto I’immagine della Libia nel “Romanzo” di Tobino, oggetto cangiante e
plurivoco, sara ricostruita tenendo in considerazione anche le fasi testuali precedenti alla
formulazione “definitiva” del 1952, ovvero il Libro della Libia e i capitoli espunti dalla
versione a stampa.

8.2 Il libro della Libia (1945)

8.2.1 1 vizidegli italiani

Il testo del 1945, nato probabilmente dalla rielaborazione e integrazione delle pagine
diaristiche risalenti all’esperienza libica, come ha messo in rilievo Paola Italia, € dominato da
una forte urgenza autobiografica e da toni apertamente critici contro la dittatura fascista,

“quella sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata di patriottismo™’.

Mi sta ancora sul cuore la Libia, la debbo dire tutta, mi urge, come un credente che ha peccato e
vuole confessarsi per ritornare alla sua religione. In Libia, al nostro arrivo, che fu prima dell’inizio
della guerra, c’erano i coloniali italiani, i quali erano degli uomini senza nulla, e v’erano i libici
cioé gli arabi che sono stimabili, ed erano disprezzati dai detti coloniali®.

L’aspirazione ad esprimere la verita sulla tragica esperienza della guerra, ribadita dalla
citazione in esergo di Tolstoj® e rispecchiata anche dall’impronta antiletteraria e antiretorica di
tradizione toscana™ che caratterizza la narrazione accentuandone I’immediatezza, imprime al
testo un tono di aperta confessione: il protagonista riporta, in prima persona, impressioni,
ricordi, storie e aneddoti, descrizioni di paesaggi e personaggi legati alla guerra libica e
collegati alle varie tappe della Sezione di Sanita, alternandoli con trascrizioni di brani di
diario e riflessioni generali sul carattere degli italiani, sul modo di condurre la guerra, sul

primo indice manoscritto compaiono sotto la voce Appendice anche alcuni testi pubblicati su rivista a cui Tobino fa
riferimento con “diario di Marcello: Misurata, Sirte, etc. (Selvaggio, Primato e Letteratura), gia caduti nel secondo indice
dattiloscritto, ad eccezione di Misurata, anticipato subito dopo Le mosche.

® 11 Libro della Libia si conclude con il poco glorioso rientro in Italia del protagonista che si & fatto riformare, simulando una
malattia, grazie all’intervento amichevole di una crocerossina, laddove il Deserto ¢ caratterizzato da una conclusione “eroica”
(L eroica medaglia), pur trattandosi di eroismo inconsapevole, fortuito e descritto in modo scevro da finalita retoriche e
propagandistiche: il protagonista resta a Tobruk a combattere fino alla morte e individua casualmente una postazione nemica.
Tuttavia dall’analisi del primo indice del Deserto si evince la volonta dell’autore di mantenere insieme nello stesso testo il
finale antieroico (I simulatori, testo pubblicato comunque su rivista nel 1948) e quello eroico (Una medaglia), a
testimonianza della duplicita dell’atteggiamento ideologico ¢ morale di Tobino di fronte alla complessita della vicenda
narrata. Da sottolineare che 1’aggettivo “eroica”, associato a “medaglia”, che compare solo nell’indice dattiloscritto e in
quello a stampa e non nell’indice manoscritto, assume a livello semantico una sfumatura vagamente ironica.

" M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 203.

8 Ivi, p. 176.

% “Eroe del mio racconto, che io amo con tutte le forze dell’animo mio, che mi sono forzato di riprodurre in tutta la sua
bellezza, e che sempre fu, ¢ e sara magnifico, ¢ la verita”.

10°G. Fanfani, Una versione inedita del “Deserto della Libia”, cit., p. 16.
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fascismo, sulla burocrazia, sul comportamento esecrabile e sull’incapacita delle gerarchie
militari, in particolare del suo massimo rappresentante, Rodolfo Graziani, un generale che
“non amava la guerra ma il carnevale della guerra™*.

11 testo ¢ in primo luogo un’occasione per riflettere sulla storia recente e sui motivi della
disfatta.

La Libia del Libro é quella araba, sia dal punto di vista antropologico che storico-
architettonico: non compare alcuna allusione alla “romanitd” della Libia, topos della
propaganda coloniale sin dall’epoca liberale, né alcun riferimento alle grandi opere o
all’azione “civilizzatrice” del regime. Unico accenno, tuttavia polemico, ¢ alla litoranea, la

strada costiera fatta costruire da Italo Balbo per unire la Tripolitania alla Cirenaica:

In quella litoranea che incomincio, e poi sempre piu, a costeggiarsi di croci, si svolse, anzi si
rivisse la storia d’Italia, quanto c’era di buono, quanto di falso ¢ negativo. Vi furono esempi che
dicevano chiaramente esserci stato in noi il miracolo del risorgimento, ci furono le bandiere
retoriche della tirannia che si risolvevano in fughe fragorose di ridicolo, ci furono episodi
semplicissimi di nostri contadini, che poi sono sempre loro a fare la guerra. Ma maestosa, feroce,
con gli enormi flaccidi tentacoli, la struttura burocratica ci fu. Perfino sulla litoranea torreggiava,
come si fosse al bordello e lei la padrona che tiene le chiavi*2.

Lo spazio coloniale in cui si colloca la Sezione di Sanita rappresenta una sorta di microcosmo
in cui si riflettono, amplificati come sotto una lente, i maggiori vizi degli italiani: la
vigliaccheria, I’opportunismo, 1’obnubilamento mentale, 1’ottusita e la crudelta degli alti gradi
dell’esercito, da un lato, e la cortigianeria dei sottoposti, dall’altro, 1’assuefazione ai veleni
della retorica e la sudditanza al cieco potere della burocrazia.

La cortigianeria sventola sul campanile, ed é talmente adorata, e in loro naturale che lavorano tutto
sotto questo drappo. Ormai gli italiani sono giunti vicino alla bestia, non ¢’¢ piu quasi differenza®.

Cosi si esprime il protagonista-narratore commentando la fuga dei militari dalla Cirenaica a
Tripoli, in seguito all’attacco inglese:

Circola la voce che gli inglesi siano gia ad Agedabia. Ora gli italiani cominciano a svegliarsi e a
imprecare, ma ancora non pensano, della quale funzione quasi sembrano destinati ad esserne
incapaci. [...] | fascisti cercano di fuggire a piti non posso verso 1’Italia, e in massima parte I’hanno
gia fatto. Qui sono rimasti gli italiani imbecilli e in certo modo innocenti e gli italiani dignitosi che
nonostante gia, anche nella falsa vittoria, avendo capito la situazione malsana, sono tuttavia rimasti
non fuggendo, a causa della dignita*.

Se il comportamento dei militari in fuga disordinata e spasmodica evidenzia, con risvolti
talora grotteschi, il carattere inconsistente e fasullo del patriottismo fascista e la condizione di
sbando morale e materiale in cui versa 1’esercito italiano, come in un film sulla decadenza
romana in cui ’imperatore, resosi improvvisamente conto della realta, tenta invano di
sfuggire ai soldati che lo pugnaleranno tra tavole rovesciate e rovinosi crolli di colonne di

M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 213.
2 1vi, p. 176.
3 Ibidem.
 Ibidem.
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cartone™, & pur vero che tale disfatta “segna I’inizio dello svuotamento del pus del quale si era
gonfiato il nostro corpo sempre pitl in vent’anni”*®,

Ritorna in queste righe 1’immagine topica del corpo della nazione, di cui il fascismo
rappresenta un’affezione patologica.

E la guerra nel deserto che segue il “fugone”, con 1’uscita di scena di Graziani, “ucciso
dalla stessa retorica che lo aveva fatto burlescamente ﬁammeggiare”l7
per risanare la nazione e demolire definitivamente i miti di cartapesta del regime: “il
ciarpame, le trombette, il parolaio comincio dunque a essere ucciso come venne in contatto

con il deserto*8.

, ¢ I’occasione storica

8.2.2 Fenomenologia del deserto

Oasi e deserto rappresentano due poli spaziali e simbolici collegati a momenti diversi
della vicenda libica: I’0asi di Sorman alla prima fase, in cui la Sezione di Sanita € accampata
a ovest di Tripoli lontano dalla linea del fronte e c’¢ spazio per la fantasia, la curiosita
etnologica e le avventure erotiche, pur virtuali; il deserto alla guerra in Sirtica e in Marmarica,
con tutto il suo carico di dolore e atrocita. L’oasi € una tregua del deserto, una specie di locus
amoenus che prelude tuttavia all’inferno, laddove il deserto e il luogo della disfatta, della
malattia e della morte.

Nella Sirtica esiste un fiato di pietrisco morto, come se davvero la morte avesse vita. Qui davvero
un’acuta malinconia, come un sasso aguzzo acuminato: sterminato calore di morte. Quando il
ghibli ammanta, una morte innamorata sembra si dichiari, formando un tappeto di sogno™®.

Se il deserto sirtico evoca sensazioni di morte frammiste ad altre di sensualita, esso appare
anche un luogo in cui la fantasia, priva di ormeggi, vola liberamente:

Il deserto libera la fantasia, la fa individuo libero. E soave fuoco la fantasia liberata. Appunto
attraversando il deserto su un automezzo la mia fantasia se ne ando, corse per le case arabe di terra
raggrumate ¢ di sole, e per il deserto; non incontro degli sciocchi. Mi cullavo su I’automezzo e mi
cullavo nel cielo degli eroi. Ero un cavallo rosa. La fantasia dunque si libera nel deserto perché nel
terreno non c¢’¢ appiglio, da ogni parte si vada il deserto € uguale e in piu in questo uguale non c’¢
scritto nulla, il cielo & a contatto con la sabbia e la sabbia & abbandonata®.

Il legame tra deserto e fantasia viene ribadito piu volte nel testo e spiegato diffusamente
nell’appendice La guerra nel deserto in cui il narratore, mettendo in rilievo la spietatezza del
deserto, dice che in esso si resiste solo con la fantasia, lo sdoppiamento dell’anima dal corpo,
che rigenera le forze in chi é avviato al combattimento e ne scongiura la debilitazione,

secondo la tradizione araba e orientale, perché “’Oriente ha i genitori nel deserto™?",

5 i, p. 203. Questa scena ritorna anche nel successivo romanzo 1l deserto della Libia.
16 5
lvi, p. 210.
7 Ibidem.
18 |vi, p. 207.
¥ 1vi, p. 222.
20 |vi, p. 230.
2L |vi, p. 293.
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La cifra del deserto e la sua profonda ambivalenza: da una parte il protagonista
affascinato dal vuoto, dall’assenza di riferimenti, dalla sua incommensurabilita rispetto ad
ogni altro paesaggio.

Il deserto ¢ difficile descriverlo, farlo vedere, poiché non c’¢ paragone. Neppure con la terra
comune fa paragone. Non si puo dire che é solo terra o soltanto polvere, o solo pietrisco, o sabbia
impalpabile.

L’essenza del deserto ¢ la lingua morta, la pelle zigrinata, la lingua di un morto, la sua grigia
distesa. Ma il deserto non & neppure questo, poiché ha il fuoco, brucia di fantasia, & vivo, virulento,
dannato d’amore. E non ci cresce un fiore bianco, celeste, arabescato, turchino.

Il deserto & occhio aperto, smisurato.

Finalmente in quello uno é libero, non esistono leggi, non carabinieri, non tribunali, uomini. Una
dismisurata misura; un letto caldo; un eroe che dorme.

Non esistono nel deserto consuetudini o qualsiasi cosa che é diventata, & invalsa: un uomo, sé, il
suo cuore che batte?.

D’altra parte il deserto ¢ anche uno scenario di guerra pervaso da malattia, follia e morte, in
cui i soldati si nascondono nelle buche come nell’inferno dantesco e la mente ¢ turbata fino al
delirio.

E veramente il ghibli irrita, cioé¢ da come un’elettricita che sfrena, fa saltare la mente da un burrone
all’altro, come nell’inferno, dove, tra i due burroni, i dannati, nudi, con i seni che sono fuori
dall’acqua nera, tendono le braccia bianche, urlano, imprecano, bestemmiano, si azzannano,
fuggono, e provano di tutto cio volutta. Il ghibli & un vento sensualmente orientale, un amore
sfrenato. La mente suda come la Pizia prima di dare ’oracolo. [...] La Marmarica € un lastrone di
pietra grigia, piastra che si ripete per ogni spazio. Noi fummo Ii. In un punto del deserto

piantammo le tende, nostre e della sezione. C’erano gia delle buche, altre ne facemmo?.

Del deserto marmarico il protagonista mette in rilievo anche la grigia e uniforme tonalita: “il
colore del deserto [..] non ¢ un colore, & un’estinzione™®*, da cui scaturisce un’intensa
nostalgia di colori che lo porta a chiedere ad un amico, critico d’arte, di inviargli delle

riproduzioni di quadri,

dove vi fossero i colori tra i piu innamorati, e veramente colori. Subito egli me li mando, io i
ricevetti, e li attaccai ai teli della mia tenda infossata nel fiato caldo, orripilante di una buca scavata
dentro il deserto pietroso e marmarico®.

Se il deserto ¢ il grado zero, esso rappresenta anche 1’antidoto piu corrosivo alla retorica che
ha obnubilato per anni le menti degli italiani: “noi siamo nel deserto perché si ricominci a
pensare, ci cadano da dosso le fronde, si rimanga nudi, e di nuovo adatti a rivestirei”?®.

La forza annichilante del deserto, in cui ’unica traccia degli italiani ¢ costituita dai
cimiteri militari e da scenari desolanti di croci improvvisate, “fatte con le sottili tavolette delle
casse che contenevano la pasta di Napoli, con sulle croci il cappello coloniale dei bersaglieri

che sembrava di vederne il volto, sotto”?, spazza via gli ultimi relitti dell’impero di cartone:

22 |vi, p. 244.
28 Ivi, p. 250.
2% |vi, p. 262.
% |bidem.

2 |vi, p. 267.
2T |vi, p. 236.
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I’immagine delle circolari ministeriali — custodite come la cosa piu sacra dagli ottusi e gretti
rappresentanti delle gerarchie militari — che errano disordinatamente nel deserto é forse la
metafora piu pregnante della fine del sogno imperiale del fascismo.

Tutte le casse furono aperte. Se ne andarono le circolari, le risposte, le controrisposte, le
assicurazioni di aver ricevuto la risposta, e le pianticelle strinate del deserto facevano incespicare
le circolari, le rattenevano nelle pause del volo, poi il vento riprendendo forza, erano riportate piu
in 13, dove altre piante le fermavano, e si sparsero per ogni raggio, milioni di circolari, volanti,
battute a macchina, sotto dettatura del feroce colonnello, del generale maestoso.

E dopo tre mesi ancora le circolari nel deserto (nel deserto non ci piove mai, 0 rarissimo)
danzavano, infine libere, gioiose, ridendo acutamente, per il deserto.

Nella pagina conclusiva del Libro, dopo aver rievocato il clima di morte e desolazione
dell’assedio di Tobruk, il narratore, pur cogliendo 1’essenza della Libia nella fantasia tutta
mediorientale®, vi sovrappone I’immagine della guerra, in cui la disfatta italiana non ¢ solo
militare, ma in primo luogo morale.

La Libia & ancora I, EI Algheila, Agedabia, Soani Ben Aden, ma piu: Martuba, Derna, Schifet El
Batruna, il golfo squallido sede del comando di divisione, le buche infuocate dentro il deserto:
sono ormai di un sogno logico, presente, dove sempre il marcio profumo della morte ¢ la bandiera.
Se fossi in Libia morto la mia mano sarebbe ora la deposta come in un guanto in quella
impalpabile sabbia®.

8.2.3 Larappresentazione dell’alterita

La Libia araba costituisce in questo testo che €, in primo luogo, una riflessione sulle
recenti vicende storiche e sul “carattere” degli italiani — tema che a partire dal Risorgimento si
e imposto al dibattito culturale come chiave di lettura degli eventi e insieme strumento di
definizione dell’identita nazionale®" — essenzialmente uno sfondo intriso di orientalismo, ma
anche una realta antropologica depositaria di alcuni valori positivi, tra cui la fierezza e il
distacco dai beni materiali attribuiti all’anima araba.

I luoghi in cui si attua ’incontro del protagonista con I’alterita sono, in sequenza, 1’oasi
di Sorman, il quartiere orientale di Tripoli, Sirte e 1’0asi di Misurata: il punto di vista del
protagonista ¢ quello di un intellettuale aperto all’alterita, curioso di conoscere usanze e
costumi di altri popoli, pur nella consapevolezza dell’impossibilita di entrare compiutamente
in quel mondo®. Da sottolineare anche il suo atteggiamento critico verso ottusita dei
colonizzatori fascisti e la miopia di un’azione colonizzatrice volta a ribadire la separazione tra
italiani e libici.

28 |vi, p. 237. Tale immagine di grande potenza espressiva & ripresa anche nel romanzo successivo, Il deserto della Libia.

2 Ivi, p. 289.

% Ivi, p. 290.

8L Cfr. S. Patriarca, Italianita, cit.

%2 Cfr. M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 182: “Ma non so perché in un cosi bel mondo mi comincio a pungere il
cuore, e poi a ferirlo, la nostalgia; forse nasceva dall’acuta sensazione di essere io di un altro mondo e quello arabo poterlo
capire ma non abbandonarmici, forse era un senso di debolezza; la nostalgia si faceva acuta proprio dentro al cuore. Il passato
mi stringeva, il passato, le strade di pietra, la storia degli uomini, del mio paese, che non si era persa dietro le mie spalle,
venendo in Libia, ma si era affollata dietro la nuca e li stava a costringermi”.
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E un peccato che noi italiani si mandi, cioé si mandava, in colonia della gente inutile, la piu
volgare tra noi, che, colma di luoghi comuni, per esempio considerava gli arabi come gente
incivile, sporca, uomini inferiori, e li trattavano con disprezzo; e cosi era considerato Mahmud,
questo patrizio, il quale era un orientale con leggi esatte, con fanatismo venerante, una disciplina
stampata a fuoco, e intelligente e furbo. E gli arabi pesano pochissimo la vita, I’agio sensuale, al
contrario dei nostri “colonizzatori”, i quali avevano inoltre paura, neppure erano avventurieri, ma
guanto mai di ristretto piccolo borghese e retorico da noi ci fosse. Né si curavano di imparare la
lingua araba, o i costumi, le consuetudini dell’arabo; tutta la loro ignoranza la nascondevano col
disprezzo. [...] In Libia dunque, come conseguenza, tra gli arabi e questi colonizzatori, vi fu una
profonda divisione. Questi colonizzatori disprezzavano gli arabi e non se ne curavano; gli arabi
odiavano gli italiani®,

La critica di Tobino non mette in discussione il colonialismo in toto, bensi le modalita della
sua attuazione: il narratore sostiene, ad esempio, che sarebbe stato auspicabile inviare in
colonia 1 “coloniali”, ovvero 1 funzionari di vecchio stampo che conoscevano quel mondo e
avrebbero potuto svilupparvi “la loro passione orientale”>*. Come non vi & alcun accenno alle
opere del regime, in un’ottica antimperialistica e in primo luogo antifascista, cosi non v’¢
alcuna allusione alle atrocita commesse dagli italiani per soffocare la “resistenza” libica,
anche se il protagonista mostra di comprendere le ragioni dell’ostilita araba verso i
colonizzatori e coglie nell’atteggiamento fiero di Mahmud la fisionomia del “capo di una

rivoluzione futura”>>.

E una sera Mahmud mi si avvicino: mi disse sussurrando della croce zeppa d’oro e di diamanti che
strappo dal petto del sacerdote: lui gliela toglie dal petto gli vola il pugnale al posto della croce®.

Mahmud é il personaggio piu caratterizzato del mondo arabo: figura di riferimento per gli
abitanti dell’oasi di Sorman, patrizio, colto, intellettuale, conoscitore della lingua e della
cultura italiane, ¢ I’interlocutore privilegiato del protagonista, la chiave d’accesso alla realta
libica, disposto com’¢ ad accogliere gli italiani e a soddisfare le loro curiosita etno-
antropologiche, ma anche animato da un indomito senso di contrapposizione allo straniero.

Altri personaggi sono Bescir, un ragazzo di cui il narratore mette in rilievo la dignita e
la fierezza®’, e Mohamed, un parente di Mahmud, di cui viene evidenziata la contraddizione
tra la rigida osservanza delle norme coraniche in fatto di morale sessuale e la curiosita con cui
si getta a sfogliare delle riviste pornografiche francesi propinategli dai soldati italiani®®;
seguono la vicenda di un contadino arabo catturato dopo aver rubato della paglia® e le
considerazioni del narratore su un giovane arabo di famiglia ricca, “stupidamente fanatico”*
al punto da soffocare il dolore per la morte del fratellino giustificandola con le aride formule
della realizzazione di un’imperscrutabile volonta divina.

Altre figure, appena abbozzate, riprese letteralmente nel Deserto, sono il prete arabo di
Tripoli, recante un rosario alla cui estremita pendeva non la croce ma “una rosa imporporata

3 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., pp. 184-185.

* Ivi, pp. 185.

% Ivi, p. 184.

% Ivi, p. 190.

%7 Ivi, pp. 188-89.

% |vi, p. 190.

* |vi, p. 187.

0 Tvi, p. 193: “Non aveva alcun segno di volontd. Avanzava, automa, nelle rotaie dell’arabo fanatismo, il quale fa leggere
nelle cose nel modo come vi legge un alienato”.
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di languido pudore™®, quasi un simbolo della sensualita dell’Oriente in altri luoghi evocata

dal narratore®, e il cantante arabo intonante una nenia monocorde®; nel deserto della Sirtica
spicca invece la ieraticita di un vecchio arabo che, sotto il sole cocente, e intento a ricopiare
dei versetti del Corano per il giovane che sta immobile a guardarlo e che conservera sul petto
quel foglietto, arrotolato e posto in una borsetta di cuoio, per tutta la vita.

Lo stregone che copiava era pieno d’inferno. Sembravano due guerrieri, il vecchio che dispone il
piano di morte, il giovane che eseguira. Stettero assai in quella posizione, il mago a scrivere, il
giovane arabo a guardare; non avevano per nulla stanchezza. Sembrava che intorno a loro vi fosse
una invisibile ma fiammeggiante muraglia. Erano le due dopo mezzogiorno, eravamo a Sirte, nel
mezzo della Sirtica, nel mezzo del deserto™.

Tale scena ne evoca un’altra simile ambientata nell’oasi di Misurata, dove il protagonista

assiste al discorso che un prete arabo rivolge ai fedeli fermi nel sole del mezzogiorno come
+9545

“pazzi pietrificati”™ e intenti a guardare lo straniero con odio; alla descrizione della piazza,
tipicamente araba, di Misurata, segue ancora la scena cruenta del sacrificio di una capretta ad
opera di un arabo® e poi I’incontro con dei marinai libici, di cui il protagonista ammette di

non essersi mai figurato I’esistenza.

Avevano un turbante ciliegia arrotolato su per la testa. Respiravano il salmastro come gli altri
marinai. Ne fui sorpreso, poi entrai in amicizia. Si parld appoggiati alle loro barche. [...] Non
avevo mai pensato un arabo tra le onde, egli bruno tra le onde. Il mare mi sembrd quasi diverso.
Essi erano, benché esseri del mare, in un altro mondo; tra me e loro c¢’era Maometto, miriadi di
generazioni vissute in un altro paesaggio (e del resto non solo da loro arabi ma una stanga ci
dividera sempre, noi toscani, dal resto del mondo)*’.

L’apertura all’alterita che contrassegna il protagonista non lo sottrae pero al rischio di cadere
in alcuni stereotipi orientalistici nella raffigurazione di quel mondo, quali ad esempio il
fanatismo e il mistero, la sensualita e la fantasia’®, I'inerzia e ’indifferenza quali tratti
caratteristici degli arabi. Anche gli accenni di gusto pittorico al paesaggio dell’oasi
riecheggiano la tradizione orientalista.

Tutto questo di sera, durante il giorno 1’oasi ¢ ferma, al sole, con respiro leggero, gli arabi sono
attenti sui terrazzi delle case, le strade sono di sabbioso velluto; respira tutto come in un mondo
incantato; in cima alle piante & un dondolio silenzioso: una pittura magica, e invece € il reale, lo
spettatore si pud toccare, asciugare il sudore, avere pensieri®.

Cosi entrai nell’oasi di Misurata. La terra del deserto, pesante per vastezza, mi si cambio a un certo
punto in fili di tiepido argento ma tali fili che nascevano dalla terra sembravano una
trasfigurazione di un grande pittore, il quale si vide quei fili brevi e delicati al sole, ma, essendo
prima per ore e ore stato spettatore del colore di argilla consunta, avesse quei fili trasfigurati e fatti

4
Ivi, p. 195.

2 Cfr. ivi, pp. 222 e 226: “I1 ghibli & una leggenda sensuale, I’altalena sanguigna dell’oriente”. “I1 sole, coagulato, dentro i

granelli di sabbia, si dissolse con estrema volutta, come morisse per il cielo”.

a3y
lvi, p. 197.

“ 1vi, p. 223.

5 |vi, pp. 230-31. Questo passo confluisce nel capitolo Misurata, che verra poi espunto dall’edizione a stampa de Il deserto

della Libia.

5 1vi, pp. 231-32.

47 1vi, p. 190.

8 Cfr. ivi, p. 226: “La fantasia dell’oriente & tutta in un misterioso arabesco matematico”.

49 1vi, p. 182.
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prato di fate invisibili. Questi fili che nascevano a un certo punto del deserto erano soltanto orzo, la
a destra; e v’era qualche palma lunga, acrea™.

La magia dell’oasi di Sorman viene ribadita piu volte nel testo:

E I’oasi verde, pallida, immobile, rarefatta di silenzio, faceva nascere una musica che aveva per
corde le vene [...]>".

Le palme sono altissime, tentennanti il capo lassu in cima, distanti le une dallaltre®.

L’atmosfera di irrealta che pervade il protagonista, investito dal soffio del ghibli, “un vento
caldo, un alito lungo, quasi voluttuoso™3, in un cimitero arabo, suscita in lui sensazioni quasi

estatiche, “una sorta di felicita, forse la migliore, sebbene non latina”™,

Ma piu di tutto I’anima divisa dal corpo: nasceva di li 'immobilita degli arabi, la loro pretesa
indifferenza.

L’anima che si liberava di me, rimanendo. Veniva voglia di sdraiarsi, essere felice, perché era una
sorta di felicita, forse la migliore, sebbene non latina.

E un silenzio pensante, come anche il silenzio pensasse, vivesse come la mia anima distaccato
dalle cose, pur su quelle battendo lente e leggere le ali.

Nel romanzo Il libro della Libia non compaiono figure femminili a differenza che nel
romanzo successivo del 1952, in cui ampio spazio ¢ riservato alle ossessioni “erotiche” del
tenente Marcello e vi sono alcuni accenni polemici alle condizioni di servaggio e reclusione in
cui versano le donne islamiche. Probabilmente il testo confessione del 1945, scritto per
un’urgenza autobiografica e animato dal desiderio di dire la verita, non ammetteva cedimenti
al gusto per I’erotico e il sensuale, tratti costitutivi del romanzo coloniale a sfondo esotico,
focalizzando invece la sua attenzione sulla critica al fascismo, alle gerarchie militari e ai vizi
degli italiani, di cui, tuttavia, in fondo 1’autore salva una non meglio definita gentilezza di
cuore.

Ricordarsi sempre nel leggere questo libro che negli italiani esiste un enorme squilibrio tra
I’umano e il politico.

Politicamente sono infanti, balbettano, ingenui senza pari; poveri.

Umanamente sono cosi civili che spesso arrivano a profondita politiche per mezzo del solo gentile
cuore.

In questi casi allora sono gli uomini migliori®.

8.3 Il deserto della Libia (1952)

Gli accenti critici contro il carattere degli italiani che comunque contrassegnano il Libro
della Libia risultano in parte smorzati nel successivo Deserto, le cui conclusioni, nonostante

%0 Ivi, p. 230.
5! Ibidem.

52 |vi, p. 188.
%8 |vi, p. 183.
% |vi, p. 184.
% |bidem.

% Jvi, p. 190.
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le incertezze dimostrate dall’indice provvisorio del testo®’, si attestano, diversamente dal libro
precedente, su toni “eroici”, anche se di un eroismo Sui generis. All’inizio degli anni
Cinquanta e gia in via di definizione nel discorso pubblico il mito degli “italiani brava gente”,
funzionale al nuovo corso storico e posto a fondamento dell’Italia repubblicana e
postfascista58, e il romanzo di Tobino contribuisce in un certo senso all’elaborazione collettiva
di tale mito fondativo, laddove la prima versione presentava invece un’immagine talora
contraddittoria, ma sostanzialmente piu critica, dell’identita italiana, fatti salvi i necessari
distinguo che opponevano i “fascisti” ad un popolo, benché ottenebrato dalla retorica ¢ incline
all’opportunismo e alla cortigianeria, “umanamente” civile. Anche le critiche alle gerarchie
militari e, in particolare, a Rodolfo Graziani, molto aspre nel Libro, appaiono nel Deserto
ridimensionate per toni ed estensione, pur essendo quest’ultimo, ancora tre anni dopo la
pubblicazione, al centro di una polemica®®, sul “Caffé”, relativa al “presunto vilipendio contro
i generali e alla denigrazione del Regio Esercito italiano, per le descrizioni nel libro di
chilometriche fughe di generali, ufficiali, sottufficiali, camicie nere e truppe”ﬁo.

Il prologo al Deserto, dal titolo La “cartolina precetto”, corrisponde quasi fedelmente
all’introduzione del Libro e delinea un’immagine passiva del popolo italiano che, alieno da
qualsivoglia ideale patriottico e soggetto ad uno stato totalitario, non puo che subire la guerra
voluta dai fascisti, andando incontro a un tragico destino di sconfitta: il non essersi opposti
attivamente alla tirannia € senz’altro un peccato, ma la guerra rappresenta un modo per
scontarlo, sia per gli umili che per gli intellettuali®*, accomunati dalla loro sia pur silenziosa
estraneita al fascismo.

Allora se loro vanno in silenzio alla guerra, a scontare il peccato di colui che non si € ribellato al
tiranno, perché la persona non deve scontare?

Abbiamo sopportato insieme la pace fascista, sopportiamo insieme la guerra.

Altrimenti quando verra la liberta il popolano dira: al tempo che la tirannia mi avvolse di nebbie tu
non mi aiutasti a tenerle lontane, quando venne la guerra mi lasciasti morire.

Cosi si interrogo la persona quando ricevette la cartolina precetto che lo costringeva alla guerra.
Ogni persona agi secondo la sua natura®.

Le pagine introduttive oscillano dunque tra I’ammissione della colpa storica degli intellettuali
e un’implicita assoluzione del “popolo” italiano, nei suoi strati piu umili, vittima di un’odiosa
tirannia, mentre le maggiori responsabilita sono addossate ai fascisti, “un gruppo di persone

57 Cfr. nota n. 5.
58 Cfr. a tal proposito S. Patriarca, Italianita, cit., pp. 207-238; A. Del Boca, Italiani, brava gente?, cit.; D. Bidussa, I mito
del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano, 1994; F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe
della seconda guerra mondiale, Bari, Laterza, 2013.
% A proposito della ricezione del testo e alle diverse reazioni che la sua pubblicazione destd nel 1952, cfr. G. Fanfani, Il
“Libro” nel “Deserto”, cit., pp. 85-87.
8 | Barile, La musica del deserto, in M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. XI11. Nei capitoli Arrivo dei tedeschi in Libia
e Taccuino ritrovato nella cassetta militare del tenente Marcello, in cui compaiono le scene grottesche e tragiche del
“fugone” gia presenti nel Libro, non mancano gli accenni polemici al carattere degli italiani — di cui vengono messi in rilievo
I’assoluta incapacita di pensare e la cortigianeria — € alla vigliaccheria degli ufficiali, ormai in fuga disordinata senza alcuna
dignita.
81 puo essere utile un confronto testuale, in relazione alla figura dell’intellettuale, tra i passi corrispondenti nelle due opere.
Cfr. M. Tobino, Il deserto della Libia, pp. 3-5 e pp. 171-173: nel Libro il narratore si autodefinisce come “persona ragionante
e dignitosa” (ivi, p. 172), ammettendo di essere piu responsabile degli umili e degli ingenui in quanto dotato di una maggior
capacita di riflessione. Il termine “ragionante” ¢ espunto nel Deserto, in cui il narratore parla semplicemente di “persona”,
alludendo tuttavia implicitamente a chi possiede maggiori mezzi intellettuali rispetto al “popolano” e alla “persona umile”
(ivi, p. 4).
%2 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 5.
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che erano 1’opposto della bonta o per lo meno dell’intelligenza e conducevano alla rovina
I’Ttalia”®. La scelta di andare in guerra, anziché ricorrere a simulazioni o raccomandazioni
per evitare il fronte, da parte di chi ha avversato la dittatura solo con la propria coscienza
rimanendo in disparte, € dunque una manifestazione di dignita e schiude quasi una possibilita
di riscatto da un peccato irredimibile. Il deserto e dedicato a coloro i quali, ricevuta la
cartolina precetto, non cercarono di farsi riformare e andarono stoicamente incontro al proprio
destino.

Cosi, sin dall’incipit, ¢ delineato quell’eroismo della sconfitta che contraddistingue chi,
per estrazione sociale o formazione culturale, & stato intimamente estraneo al fascismo, pur
senza coscienza o partecipazione politica: ma se nel Libro la tesi iniziale sembra essere
ribaltata dalle pessimistiche conclusioni® e dal finale antieroico, nel Deserto 1’”eroismo”
viene invece ribadito dal capitolo L eroica medaglia e dal brevissimo capitolo conclusivo. La
scena del tenente Marcello che, inconsapevole, viene insignito di una medaglia per aver
casualmente individuato il luogo in cui si nascondeva un soldato inglese, € tuttavia percorsa
da una forte vena antieroica: il tenente si avvia verso gli ufficiali con uno scacciamosche in
mano, persuaso di essere punito anziché premiato, e il discorso pronunciato dal generale si
perde in gran parte tra le folate del ghibli, da cui emergono solo sparute parole. Piu incisive
appaiono invece le considerazioni dell’ultimo capitolo.

Eppure ci furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati, umani. Chi non abbandono I’amico, chi
mori per nulla, sapendolo. Puro gesto senza ideale, se non quello umano, gentile, nello specchio
del destino. Senza fiamma alcuni furono eroi. Si vide anche cosa poteva dare un uomo senza
patria, vilipeso, afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure rimanere ancora gentile®.

L’avversativa a inizio di periodo sottolinea la paradossalita di una situazione in cui,
nonostante lo sfacelo morale e materiale della guerra e i veleni della tirannia, gli italiani
dignitosi, gli ingenui, gli umili, i soldati appunto — in contrapposizione agli alti gradi
dell’esercito collusi con il regime — riescono a serbare miracolosamente un’umanita e una
gentilezza d’animo che li riscattano dall’ignavia politica rendendoli candidamente eroici, pur
nella sconfitta. Tobino, virando verso una dimensione pre-politica, sembra voler dunque rifare
la verginita agli italiani, in linea con il clima di assoluzione e di pacificazione postbellica.

In quest’ottica lo spazio dedicato all’alterita risulta ampliato rispetto al Libro e si
arricchisce di nuove tonalita. La figura piu rilevante dell’alterita libica ¢, come nel Libro, il
patrizio dell’oasi di Sorman, Mahmud, la cui fisionomia fisica e psicologica viene ora
descritta in modo piu approfondito e articolato. Il narratore ne mette in rilievo la furbizia,
I’apertura culturale, la nobilta d’animo e d’atteggiamento, la generosi‘[a‘l66 ma anche la

83 |vi, p. 3. Nel Libro la condanna dei fascisti viene espressa in modo piu netto ed enfatico: essi sono I’opposto della bonta e
dell’onesta e conducono alla “rovina morale e materiale tutte le persone viventi in Italia” (ivi, p. 171).

& Ivi, p. 290.

% Ivi, p. 167.

% A proposito della descrizione di Mahmud, cft. ivi, p. 65: “Mahmud, il patrizio dell’oasi, aveva una ricca natura che le
circostanze avevano fatto complessa. Era un arabo, un maomettano, un fanatico del Corano, dell’oasi, del deserto, ma era
colto, sapeva I’esistenza della civilta, del progresso, della scienza; inoltre era ricco ed era costretto con dolore a misurare la
ignorante miseria in cui vivevano gli arabi; inoltre il suo paese era sotto il dominio straniero e lui, orientale, pur mantenendo
la dignita, simulava riverenze, ma qui gli succedeva un trabocchetto: per la sua passionale natura frequentando gli infedeli
stranieri finiva con legarsi d’affetto con qualcuno e allora senza avvedersene smetteva la diffidenza e la simulazione, e aveva
invece atti gentili di fanciullo”.
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fierezza, il carisma e la malcelata ostilita verso gli invasori italiani®. Egli rappresenta anche
una chiave d’accesso all’enigmatica realta araba.

In ispecie due tenenti medici, Marcello e Pintus, se ne dispiacquero perché avevano sperato che
quell’uomo, cosi diverso dagli altri arabi, li avrebbe aiutati a conoscere il difficile mondo dove
all’improvviso eran capitati; ¢ poi avevan tutti e due una segreta voglia, che neppure tra loro si
eran comunicata: i funzionari italiani, che in Libia comandavano gli arabi, erano ignoranti e
fannulloni; sarebbe piaciuto ai due tenenti mostrare a quell’arabo che I’Italia non era soltanto quei
funzionari®®,

Rispetto al Libro la condanna dei funzionari fascisti appare meno aspra e hon compare in
questo passo ’accenno positivo ai “vecchi coloniali”®, dotati di un bagaglio di conoscenze
che consentiva loro un rapporto piu civile con 1 libici: prioritario ¢ I’intento di distinguere e
salvare un’ltalia “diversa” da quella fascista, da porre implicitamente a fondamento della
nuova Italia repubblicana.

Un rappresentante di quest’Italia ¢ appunto il tenente Marcello, curioso degli usi, dei
costumi e della civilta degli arabi a differenza dei funzionari ignoranti che li disprezzano ma
anche di chi, come il maggiore, pur benevolo verso D’alterita, non riesce a sottrarsi
all’immaginario esotizzante propagandato dal regime e si fa fotografare con il casco coloniale
in groppa ad un cammello.

Tuttavia va osservato che anche il tenente Marcello, pur critico verso i suddetti
funzionari ed ironico verso i velleitari atteggiamenti coloniali del maggiore, non & del tutto
immune dall’influsso di un certo orientalismo: ansioso di conoscere le bellezze delle Mille e
una notte, sembra tuttavia almeno a tratti consapevole della natura culturale e fittizia di tali
immagini dell’alterita, pur subendone il fascino’".

Era una considerazione frequente che gli italiani disprezzavano gli arabi perché non si
genuflettevano alla meccanica europea, per questo li consideravano dei ciechi miserabili e quando
ci conversavano dalle loro parole traspariva questo giudizio. Marcello, che spontaneamente li
stimava, quando seppe che c’era la bellezza delle Mille e una notte fu piu attento col suo amico
Mahmud 2.

L’immancabile allusione di ascendenza orientalista alla bellezza e al mistero delle donne
arabe, gia insinuatasi nella scena del primo pranzo a casa di Mahmud’, diventa ora il
Leitmotiv di vari episodi incentrati sulla figura femminile, nei capitoli intitolati La malizia
delle donne, L’araba imprigionata e Storia di Alessandrina Tynne; in essi il tributo

87 Cfr. ivi, p. 16: “E in Mahmud era chiaro che 1’odio contro I’infedele e padrone era cosi vivo che appena ricercato
traspariva”.

% Ibidem.

8 Cfr. ivi, pp. 184-185. In un altro passo del romanzo (ivi, p. 68), il narratore allude alle “storie arabe” raccontategli da un
vecchio ufficiale della Libia, il colonnello Sacchetti, descritto come una persona coltissima, che conosceva 1’arabo e i suoi
vari dialetti e possedeva anche una profonda conoscenza della cultura e del territorio libico, in particolare della Cirenaica, di
cui apprezzava la bellezza parlandone come se fosse il suo paese natale.

 Ivi, p. 21.

™ Ad esempio il tenente Marcello cita apertamente Le mille e una notte e, quando si trova nella casa di Mahmud in attesa di
visitare le donne, allude alle “storie arabe” intrise di orientalismo del colonnello Sacchetti; quindi riporta nel testo la storia di
Alessandrina Tynne che rimanda ad una tradizione esotista ottocentesca.

2 |vi, p. 65.

8 Cfr. ivi, p. 20: “I giovani medici, e anche il maggiore, avevano un gran desiderio di vedere almeno il volto di qualcuna
delle donne che sapevano esserci nella casa, € in specie di una, bellissima, diciassettenne, che era giunta notizia avesse gli
occhi neri, fosse snella e ridesse timorosa e ladra di curiosita”.
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all’orientalismo e alla tradizione del romanzo esotico appare piuttosto evidente. Forse la
lettura di Une année dans le Sahel di Eugene Fromentin, cui Tobino allude nel Diario in un
frammento datato 13 gennaio 1950, influenza letterariamente la rappresentazione della figura
femminile. Cosi si esprime 1’autore a proposito del citato scrittore francese:

Nel 1852 I’Italia non era ancora composta ¢ i francesi avevano gia scrittori che descrivevano il
loro Impero. Fromentin parla di bellissime arabe, profumate di fascino, cullate nell’abbandono,
che stanotte mi hanno rapito™.

Nell’incipit del capitolo La malizia delle donne il narratore osserva che in Libia, a causa della
gelosia degli arabi, ¢ facile incontrare per strada solo le “streghe, vecchie dalla pelle color
tabacco coperte da un lacero straccio””, essendo le giovani rinchiuse nelle case. Il tono
apparentemente informativo del testo nasconde tuttavia una visione piuttosto tradizionale e
stereotipata, nonché maschilista, della donna, in linea con la cultura orientalista che permea
alcune pagine del romanzo.

Le scene di sensualita del capitolo in oggetto sono precedute da un preludio anch’esso
squisitamente orientalista, in cui il narratore allude al fascino del mondo arabo e al suo
influsso sulla natura sognante e fantasiosa del tenente Marcello, che forse “nelle oasi aveva

. 7
trovato suo nutrimento”’®.

Certamente Marcello, da quando in una mattina felpata di sole, come da infiniti pieghettati raggi
elettrici, era dal piroscafo sceso in Libia, era stato affascinato da quel mondo cosi vivo di silenzio e
piu i giorni passavano piu I’incanto trovava radici nella sapienza di quei costumi, nella voluttuosa
meditazione di cui gli arabi sono capaci e a questo si aggiungeva che le oasi sono fatte di colori
tenui e limpidi, le palme tentennano ebbre di cielo, e chi abita in loro (o forse era la natura di
Marcello che nelle oasi aveva trovato suo nutrimento) € portato con I’immaginazione a fluire
spontaneamente un fiume di danze amorose che con felice grazia si cambiano in sanguinanti scene
diguerra[...]"".

Cosi Marcello, sollecitato dalla sua fervida immaginazione e dal desiderio di vedere le donne
arabe, precluse allo sguardo, si guadagna ad arte la fiducia di Mahmud dichiarandosi
d’accordo con la proverbiale gelosia araba; in tal modo viene ammesso al cospetto delle sue
donne, la moglie, la cosiddetta “cognata” e la nipote, che chiedono di essere visitate,
alternativamente, dal giovane medico, con il pretesto di una malattia. Mentre Mahmud,
secondo 1’usanza, traduce le domande e le risposte del tenente e delle donne, Marcello sta al
loro gioco malizioso e si gode appieno lo spettacolo della bellezza, della sensualita e della
nudita femminili, eludendo il controllo dell’arabo e inventandosi i sintomi di malattie
inesistenti. Cosi finalmente puo accedere alla rivelazione della “bellezza dell’oriente, quella
bellezza che si € immaginata e sognata senza mai avere il sospetto di poterla realmente

incontrare e parlarci e perfino toccarla e sentirne battere il cuore™’®,

™ M. Tobino, Opere scelte, cit., p. 1609.

> M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 60.
" |vi, p. 61.

7 |bidem.

8 |vi, p. 68.
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Erano tutte e due eccitate e aggressive. Erano alte di statura, nel pieno splendore della vita; se non
fossero state arabe, provenienti da secoli di servaggio, avrebbero trionfato per le strade e nei salotti
e invece era per loro gia un’audacia aver trafficato per farsi vedere da un giovane medico divenuto
amico del loro padrone-marito, un giovane che furtivamente avevano visto da uno spiraglio quella
volta che Marcello era stato invitato a pranzo.

Esse si comportavano con un misto di estrema curiosita e di orgoglio per la loro bellezza, ma piu
di tutto nei loro occhi e in tutta ’espressione vi era un senso di ribellione e di ostilita per qualche
cosa di informe ma pure ben vivente™.

L’episodio citato ¢ anche un’occasione per sottolineare, oltre alla bellezza, alla sensualita e
alla malizia delle arabe, ’arretratezza della cultura araba e la condizione di schiavitu e
sudditanza in cui sono tenute le donne: i toni di condanna sono particolarmente aspri in un
altro episodio, in cui il tenente Marcello visita la moglie adolescente del custode del mercato e
la trova, oltre che deperita, affetta da totale cecita, senza che il marito ne abbia mai avuto il
minimo sentore.

Allora Marcello [...] si inquieto contro quell’ometto che aveva preso per terza moglie una ragazza
di tredici anni, 1’aveva avvizzita, tenuta in catena, al buio, ed essa diveniva cieca ed essa gli aveva
dato un bambino e non aveva osato confessare che perdeva la vista, forse per paura delle bastonate
0 per altro terrore [...]. E Marcello in quel momento capi che cos’¢ un harem, che quel piccolo
uomo con le scarpe gialle era padrone di vita, morte e lussuria su quelle tre donne che valutava
soltanto come carne per il suo piacere®.

Un intreccio di mistero e bellezza caratterizza 1’episodio dell’”’araba imprigionata”, in cui non
manca il consueto accenno polemico alle condizioni di sottomissione cui sono costrette le
donne arabe: in una Tripoli invasa dai profughi della Cirenaica e divenuta bersaglio di
incursioni aeree inglesi Marcello, [’unico ufficiale che abitava nel quartiere arabo, una mattina
mentre suona I’allarme aereo e tutti fuggono verso 1 rifugi incontra “per una piccola strada
uguale a una pittura del Medio Oriente ottocentesco” una bellissima araba, che gli rivela il
suo volto per alcuni istanti, sorridendo.

Essa sorrideva come un’europea, ed era cosi bella e delicata che sembrava un’apparizione. Mentre
si mosse, Marcello distinse i capelli neri e lucenti, il volto ovale, la bocca morbida e disegnata con
esattezza. 11 modo come teneva il lembo della veste ricordava il disegno di una leggera anfora®.

L’immagine della donna, che al cessato allarme ritorna nella sua casa fortezza custodita da un
arabo minaccioso e autoritario, affascina e ossessiona a tal punto il tenente Marcello da
spingerlo a tentare un nuovo approccio, anch’esso perd destinato a naufragare di fronte
all’implacabile durezza e gelosia dell’arabo, che lo dissuade in malo modo.

Gli parve allora che una muraglia di fiamme, senza pieta, infinita da un lato e dall’altro,
invalicabile per un solo uomo, vivesse tra lui e I’araba, muraglia che c¢’era anche prima e che lui
giovanilmente non aveva visto, abbagliato dalla grazia e dalla bellezza®.

™ Ivi, p. 61.
& |vi, p. 64.
& |vi, p. 93.
8 |vi, p. 94.
& |vi, pp. 98-99.
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Se nella rappresentazione dell’alterita araba sono utilizzati i consueti stereotipi — ignoranza,
poverta, gelosia, fanatismo, inerzia, dissimulazione, arretratezza, maschilismo — Mahmud é
I’unico personaggio che si sottrae ad un eccessivo schematismo prorompendo in tutta la sua
originalita. La scena del mercato, che segue la “dolce burla™ fatta dal tenente a Mahmud,
ribadisce 1’impossibilita di un rapporto autentico tra colonizzatori ¢ colonizzati, anche in
presenza di un’affinita di spirito e di cuore: Marcello scorge infatti nella piazza il nobile
patrizio intento ad animare i suoi con veementi parole che intuisce rivolte anche contro di lui,
quale “disumano straniero che senza essere invitato cammina armato in un paese altrui, con
abitanti antichissimi, di civiltd per certi lati cosi raffinata che nessuno, o quasi, usa
confronto”®. L’atteggiamento di Mahmud che, sentendosi scoperto, muta repentinamente
espressione e si profonde in saluti cerimoniosi, non fa che confermare i sospetti di Marcello
sulla natura del suo discorso.

Solo uno che é stato sotto la tirannia pud con un lampo capire e soffrire certi aspetti e subito
vergognarsene, accorgendosi di aver cambiato improvvisamente la sua parte. Infatti Marcello in
quel momento era lo straniero, colui che domina, che ha I'uniforme del suo tiranno. Mahmud
parlava anche contro di lui®.

La presunta umanita e apertura culturale di Marcello vengono in questa scena demistificate
tramite 1’introduzione del punto di vista del subalterno, e il suo rapporto con I’alterita,
spogliato di qualsiasi velo illusorio, e ricondotto al gioco di potere che soggiace ad ogni
relazione di tipo coloniale: ciascuno dei due personaggi si ritrova fatalmente ancorato alla
propria storia e alla propria cultura, cui & impossibile sottrarsi®.

Una relazione autentica con 1’Altro, nello spazio coloniale, ¢ dunque illusoria; anche
I’erotismo del tenente, modellato pit 0 meno consapevolmente sull’immaginario coloniale,
lungi dall’esprimersi, resta ancorato ad una dimensione fantasmatica e “letteraria” di eterno
desiderio e frustrazione.

Un altro episodio interessante per cogliere le modalita di rappresentazione dell’alterita,
presente nei due indici rispettivamente manoscritto e dattiloscritto e poi espunto dall’edizione
Einaudi del Deserto, € quello intitolato | versi di Maometto: in esso il tenente Marcello, che
ha imparato a memoria grazie all’aiuto di Mahmud alcune frasi in arabo relative alla
professione medica e i primi versi del Corano, si diverte ad ingannare i soldati coloniali arabi
che chiedono visita rivolgendo loro alcune domande in arabo, pur senza capire le loro
torrenziali risposte, e suscitando in loro stupore e commozione per il fatto che “un tabibb, un
medico, uno stregone veramente sapiente”87 conoscesse la loro lingua.

L’equivoco continua anche alla fine della visita, quando il tenente chiede in arabo ai
soldati se pregano cinque volte al giorno, e al loro spavento, confusione, ammissione di colpa,
replica intonando meccanicamente la piu consueta preghiera araba, ovvero i primi versetti del
Corano.

Evidentemente I’attribuzione agli arabi del termine “stregone bianco” per riferirsi al

\

medico ¢ indice di un punto di vista orientalistico sull’alterita: i soldati libici sono

& |vi, pp. 75-76.

& |vi, p. 74.

& |vi, p. 76.

87 M. Tobino, Opere scelte, cit., p. 464.
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rappresentati come ingenui, incolti, superstiziosi, quasi delle macchiette di una “malsana
buffoneria”®. Ma il tono leggero della narrazione & destinato a tingersi di amarezza nella
parte conclusiva del testo, che si riallaccia alle pessimistiche considerazioni della sezione
introduttiva, in cui il narratore critica aspramente 1’incompetenza, la vilta, 1’arroganza e la
miseria degli ufficiali®, a cui contrappone la superiorita morale dei soldati, “schietti e uniti”*,
“privi di gelosia e di superbia”gl. Pertanto, se collaborare con 1’esercito italiano ¢ riprovevole,
perché significherebbe sottomettersi moralmente alla dittatura e dunque andar contro se stessi

e ’'umanita, allora

tutte le volte che un soldato passava, dal suo ruolo di passivo spettatore, all’azione, e collaborava,
in quel momento diveniva, se inconsapevole, un grottesco ingenuo, se consapevole, uno stridulo
buffone, o un lucido disperato che agisce e si guarda e recita a un arabo, fiero dentro le sue leggi,
dei mnemonici versetti del Corano, cioé un appallottolio di sillabe uguali a una poesia ermetica®.

Ritorna dunque in questo passo la contrapposizione tra ufficiali e soldati che pervade tutta
I’opera, come il precedente romanzo Il libro della Libia: i primi, rappresentanti del fascismo,
sono generalmente dei personaggi vili, prepotenti e spesso deliranti, come ad esempio il
generale Fono, che in pieno assedio a Tobruk ordina imperiosamente la creazione di un
cimitero di guerra al solo fine di avanzare di carriera, in quanto “il cimitero nel clima fascista
¢ cio che da la gloria”93, e lui appare ansioso di sottrarre i caduti al cimitero dell’altra
divisione; pertanto mobilita gli specialisti per scavare delle buche nel terreno pietroso,
sottraendo risorse importanti alle opere difensive ed esponendo inutilmente i soldati
all’attacco dell’artiglieria nemica. I soldati italiani, invece, pur nella loro assenza di pensiero
critico e nella sostanziale inettitudine, appaiono ancora depositari di valori positivi, quali la
schiettezza, la dignita e I’eroismo.

Sono dunque essenzialmente I’oasi e Tripoli i luoghi di contatto con I’alterita, vista nei
suoi risvolti esotici ed orientalistici — Mahmud, le donne, i contadini, il custode del mercato, il
venditore, il prete arabo, il suonatore. L’0asi ¢ rappresentata, con toni intensamente lirici,
come una dimensione associata al sogno, alla fantasia e all’amore e contrapposta al deserto.

L’oasi ¢ composta di datteri, di sere, di dondolio delle palme, di pallido granturco, di sabbia che
subito precipita come licopodio, le mani che 1’hanno soppesa rimangono asciutte; le case, sparse,
sono altrettanti templi dell’amore, hanno lungo i due fianchi della porta d’entrata un arabesco di
marmo corroso. Al di Ia di quello si amarono generazioni. La Libia libera i sogni, la morte esiste
anche in questo luogo, ma non produce tristezza. Dondolano le lunghissime palme. Non vi sono
interessi. Nelle oasi I’amore ¢ politica, il fatto, la religione, il segreto. Per questo gli arabi odiano
gli stranieri. Amare le donne, per gli arabi, & amare il tempo.

8 |vi, p. 465.

8 Cfr. ivi, p. 462: ”Gli ufficiali non erano uniti da nulla, né dalla cultura, né dall’educazione; in verita uno disprezzava
I’altro; provenivano dal fascismo, da quella dittatura che aveva estinto ogni aristocrazia; gli ufficiali parlavano di cibo, di
indennita e di qualche pettegolezzo; amavano soltanto se stessi e ciecamente la lontana famiglia. [...] Gli ufficiali
dell’esercito italiano non facevano parte di un popolo; non sapevano perché erano li né se lo domandavano. Persino
rifiutavano di contemplare, seppure freddamente, il luogo dove eran capitati e il popolo che vi viveva. Essi non
comandavano, trasmettevano sigle burocratiche”. Cfr. anche ivi, p. 461; “La cosa piu appariscente negli ufficiali italiani era
I’incompetenza, non sapevano il mestiere. I soldati, cosa meravigliosa, qualche volta furono soldati senza comandanti, essi
stessi nello stesso tempo comandanti e soldati”.

% |vi, p. 461.

L Ihidem.

%2 |vi, p. 446.

% M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 135.
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- . 94
L’oasi € un cerchio circondato dal deserto™ .

D’altra parte, via via che la scena si sposta verso est, secondo una linearita conseguente alle
vicende belliche, emerge il deserto in tutta la valenza drammatica e contemporaneamente si
restringe, fino a sparire, lo spazio dell’alterita. Il capitolo Misurata, dedicato all’oasi
omonima e presente sia nel Libro della Libia che nell’indice dattiloscritto, viene espunto dal
Deserto, forse perché con il suo intenso lirismo avrebbe interrotto il serrato ritmo drammatico
impresso alla narrazione, dopo la partenza della sezione di Sanita da Tripoli.

Prima avvisaglia dello scenario di guerra € Agedabia, di cui & descritto il campo
crivellato di croci; segue Sirte, “piccolo paese arabo situato sulla costa del deserto sirtico”™®,
luogo meraviglioso per la presenza del mare, che richiama “con le onde infiniti pensieri

italiani”®, congiungendo idealmente gli animi dei soldati con 1’Italia.

Sirte [...] ha gli occhi nel mare, una piccola spiaggia con poche tettoie, un minareto, una piazzetta
araba dal portico gentile, anzi infantile; ed & nel deserto, circondata tutta dal deserto che la tocca
alle spalle e allora che il lento fiato del ghibli respira come la bocca di un forno persino un lembo
del suo mare pare s’intorpidisca a quella calda volutta. [...] Sirte € il luogo ideale, cullato dalla
fragranza delle onde, per abbandonarsi, nell’inerzia della retrovia, ai piu liberi sogni®’.

Cosi a Sirte Marcello fantastica e insegue il fantasma di Alessandrina Tynne, giovane
esploratrice olandese del XIX secolo, che mori per mano di un predone criminale del Fezzan
mentre tentava di attraversare il Sahara: tale vicenda, narratagli con toni patetici da un vecchio
ufficiale coloniale e riportata per esteso nel capitolo omonimo, risveglia nel giovane la
sensazione di una profonda affinita con il destino di Alessandrina, persuaso com’¢ di morire
anche lui in Libia e di essere destinato a vagare nel deserto con il rimpianto di una vita non
vissuta.

Allora, poiché Marcello constatava che anche lui avrebbe dovuto aggirarsi nel deserto con ’acuto
rimpianto di non essere stato, nasceva il desiderio, la pazza speranza, di incontrare quella creatura
bella, bionda immacolata [...]%.

Le figure reali dell’alterita finora emerse, pur modellate sulla tradizione dell’esotismo, cedono
il posto a mere rappresentazioni letterarie di cui e palese la natura fittizia: personaggi come
Alessandrina, il negriero Abdallah e suo fratello Sidi Mohammed o il feroce predone Osman
Bud affollano la fantasia di Marcello rivelando I’inconsistenza del sogno orientalista,
dissoltosi bruscamente di fronte alla guerra. L erotismo ormai ¢ ridotto all’inseguimento di un
fantasma, a testimonianza di uno scollamento sempre piu profondo e patologico tra interiorita
e mondo esterno.

Sirte & anche il luogo in cui emerge per la prima volta, a causa di un bombardamento, la
dimensione drammatica del conflitto, e il tenente Marcello, come osserva Giulia Fanfani® e
come si evince dalle scelte lessicali dell’autore, diventa improvvisamente il dottor Marcello,
che si prodiga per curare i feriti e s’interroga sgomento sull’assurdita del conflitto.

% Ivi, p. 101.

% Ivi, p. 105.

% 1bidem.

7 Ivi, p. 120.

% |vi, p. 121.

9 G. Fanfani, I “Libro” nel “Deserto”, cit., p. 100.
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| capitoli che seguono a Storia di Alessandrina Tynne sono tutti incentrati sulla
rappresentazione della guerra e del suo strascico di orrori e sofferenze: da essi & bandito ogni
esotismo e a dominare la scena € la spietatezza del deserto, scenario di morte e desolazione,
dove i soldati della prima linea si nascondono nelle buche come nell’inferno dantesco per
sottrarsi ai bombardamenti.

Quelli delle prime linee rinchiusi dentro una buca, coperta da un telo da tenda, erano in

quell’inferno come nell’immaginazione di Dante quelli che odiava®.

I deserto & luogo di dolore, alterazione di coscienza, morte'®: in primis & messa in rilievo la

sua natura ostile, tramite i riferimenti al ghibli, alle mosche, al sole implacabile, alla
consistenza grigia e pietrosa della sua terra; mancano descrizioni piu estese o accenti lirici,
come nel Libro.

La Marmarica ¢ un’immensa lastra grigia. Continuamente il sordo ronzio del sole, e, quando

questo scompare, immobile & la luna che silenziosa illumina quel paesaggio senza piante'®.

Nella Sirtica il ghibli & una sognante ragnatela che si adagia e dorme per ogni dove; in Tripolitania
€ violaceo e orientalmente sensuale; in Marmarica infinite pietruzze con ira si percuoton su ogni

cosa e tra loro'®,

Anche il giorno dopo I’assedio fu silenzioso. Il deserto sembrava un bianco osso al sole che da

secoli non conosce sangue'®,

Il sole rendeva piu cupi i magri sterpi che sono sparsi per ogni raggio del deserto™®.

Il deserto, come si € ripetuto, € una pianura non benedetta da nessuna erba; infinito si estende ogni

suo raggio®.

Il ghibli maledetto marmarico rendeva tutti come fuligginosi*’.

Il deserto, nella sua immutabilita e assenza di riferimenti e stagioni’®, & causa di
un’alterazione di coscienza, di un indebolimento della volonta, di un estinguersi della forza
vitale'®: il narratore allude ad una debolezza che pervade tutti, indistintamente, e mostra
“quanto ¢ esile ’uomo”**?. E reciso ogni rapporto, pur ideale, con I’Italia: il deserto ¢ anche il
luogo di una progressiva perdita di identita e di radici, e dunque di comunicazione.

L’Italia, pit i mesi passavano, diveniva ancor pill un paese lontano nel quale chissa davvero se si

era nati''.

100 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 125.
101 cfr. R. Bivona, Le désert de Libye de Mario Tobino: vers une colonisation annihilée, cit.
102 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 123.
103 1vi, p. 125.
104 1vi, p. 136.
195 1vi, p. 141.
198 1vi, p. 155.
7 1vi, p. 165.
198 Ivi, p. 129.
199 Cfr. ivi, p. 131: “[...] e tutti noi si odiava gli italiani, quelli che erano in Italia, I’'unico odio che viveva nei rari momenti di
vitalita [...]”.
10 i, p. 130.
1 vi, p. 121.
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D’altra parte la fantasia “in quel deserto, sotto quell’immobile fuoco, sradicava tutti gli
ormeggi”*'?: si tratta perd di una fantasia delirante, quasi allucinatoria, patologica, per
sottrarsi alla quale il tenente Marcello talora esce dalla tenda e va a giocare a carte con due
commilitoni.

L’alterazione psichica si manifesta appieno nel capitolo Una visita, in cui un tenente
medico, di fronte al corpo esanime di un giovanissimo soldato, non riesce ad accettarne
emotivamente la morte; quindi in preda all’angoscia si ostina inutilmente a visitarlo, lasciando

infine al collega il compito di decretarne clinicamente la morte.

11 tenente si accorse che non riusciva a capire 1’esistenza della morte™.

No, no. Non riusciva. La realta sfuggiva. Non riusciva ad avere 1’idea delle cose. Non sapeva

cos’era la morte!.

Anche il capitano medico del capitolo Un tenente compie atti inconsulti e illogici, vittima
com’¢, dopo mesi di vita nel deserto, di “angosce di assurda origine”: preso dal panico ordina
il trasferimento del tenente Migliorini, ormai prossimo alla morte, in un altro ospedale, contro
“la legge medica e umana”**.

Nel Libro della Libia compare una descrizione pili ampia di tale personaggio**®, a cui
viene anche attribuito un nome, ovvero Nelli: il narratore sottolinea, adoperando termini che
rimandano alla sfera psichica (ad. es.“pazzesco automatismo”, ‘“suggestionabile”, “delirio”,
“debolezza mentale”), le contraddizioni della personalita del capitano, bugiardo e vile,
terrorizzato dall’autorita, ma anche maligno e fanatico della burocrazia:

inoltre il capitano Nelli era facilmente suggestionabile, cosi privo di mente com’era, in tal modo
spaventato di ogni piccola cosa. Un delirio di sventura sopra di sé, sugli altri”*".

Nel testo Il deserto della Libia, rispetto alla precedente versione del 1945, viene ampliato il
motivo della follia come dimensione legata al deserto e alla guerra ovvero, ovvero quale
“strumento di interpretazione del carattere nazionale”''®, a cui si contrappone 1’”’educato
fanatismo™® dei tedeschi. Emblematico & il personaggio di Oscar Pilli, il capitano medico
pazzo, di cui nel Libro compare solo 1’accenno ad una narrazione a lui dedicata (con il nome
di Mario Grilli), che avrebbe dovuto essere contenuta nell’AppendicelZO.

Giulia Fanfani evidenzia come il valore simbolico assunto da tale personaggio,
“epitome della follia della guerra e della farraginosa burocrazia che la regola”121

Deserto dal piano storico del Libro della Libia a uno piu allegorico™?.

, sposti “il

12 |yi, p. 131.

113 1vi, p. 145.

14 1vi, p. 146.

15 1vi, p. 153.

118 |vi, pp. 246-249 e 258-259.

" \vi, p. 247.

118 A Schiavulli, Infiniti pensieri italiani, cit., p. 29.

1% M. Tobino, 1l deserto della Libia, cit., p. 90. Tutto il romanzo ¢ attraversato dalla contrapposizione tra I’inettitudine e la
patologia che caratterizzano gli italiani e la rappresentazione dei tedeschi come individui organizzati, disciplinati e
concentrati solo sulla guerra, il che implicitamente allude alle loro responsabilita.

120 1yi, p. XLIX. Confrontando la descrizione del capitano Nelli con quella di Oscar Pilli emergono alcune analogie, ad es. dei
particolari fisici, I’infantilismo, la repentinita del passaggio da uno stato d’animo all’altro.

121 1vi, p. LI

122 | hidem.
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Da sottolineare inoltre la presenza di un narratore omodiegetico nei capitoli dedicati ad
Oscar Pilli, diversamente dagli altri in cui la narrazione viene condotta in terza persona (con
I’ovvia eccezione del capitolo in forma diaristica Taccuino ritrovato nella cassetta militare
del tenente Marcello): si evince che il narratore esterno, che si palesa in realta come io
narrante — a parte alcune fulminee intrusioni nel racconto™® — solo nell’incipit del penultimo
capitolo, L eroica medaglia (“Questo episodio me lo raccontdo Marcello pochi giorni prima
che morisse davanti a Tobruk”124), rimane una presenza assolutamente marginale e 1’ottica
attraverso cui racconta gli eventi e essenzialmente quella del tenente Marcello, vero
protagonista del romanzo, definito nel secondo capitolo “il nostro eroe”*%.

E sintomatico che il primo incontro del narratore omodiegetico, il dottor C., “medico di
manicomio™?®, con Oscar Pilli avvenga in Italia, prima della guerra, proprio in un ospedale
psichiatrico, dove il capitano medico si € recato in visita ad un paziente. La follia del
personaggio si manifesta attraverso innumerevoli episodi che danno solo un’idea della
febbrile stravaganza della sua vita psichica: infantile ed egocentrico, “puttino diavolesco™**’ o
“puttino maledetto”?®, cleptomane, sadico verso i sottoposti ma timorato delle gerarchie

e, . . .. .,,129
militari, farneticante eppure “innamorato dei timbri”

59130

, “del carteggio, dei quaderni, delle
sottolineature, della procedura™, il capitano medico Oscar Pilli ¢ un vero “irregolare”*®,
che per I’ottuso automatismo della burocrazia diventa addirittura comandante della sezione di
sanita, dove esercita un potere assoluto e delirante.

Né i superiori di Pilli, allertati dagli ufficiali, hanno intenzione di farlo riformare,
timorosi della burocrazia e uniti dagli stessi privilegi di casta; si decidono infine a mandarlo in
licenza in Italia, adducendo un suo esaurimento psicofisico, soltanto per il timore di essere
additati come responsabili nel caso in cui il folle capitano medico avesse combinato qualcosa
di particolarmente grave ed eclatante. Le considerazioni del narratore sulla consuetudine degli
ufficiali italiani di scaricare ogni responsabilita su altri e cosi via all’infinito portano a
conclusioni paradossali.

Pilli a V. combinava dei guai, il colonnello pensa di levarsi di torno quell’ingombro e lo spedisce
in Libia. In Libia Pilli crea delle difficolta e i colonnelli della Libia lo rispediscono a V. di dove
quel colonnello lo rimbalzera altrove. Nessuno lo elimina, ognuno lo mette nelle braccia di un
altro.

Intanto Pilli si riempie il petto di nastrini perché ogni guerra che capita ci sta tre mesi, giusto il
tempo per farsi completamente conoscere; e ogni volta se ne va come un colpito dai disagi della
guerra [...] e il suo eroico petto si macchia di altri colori, i quali nastrini lo faranno ancor piu
rispettare nella prossima sua campagna, e ancor piu nella prossima sua licenza di convalescenza

sara trattato con quel riguardo che si deve a un tale uomo, eroico di tante guerre®.

Pilli diventa un simbolo del delirio di onnipotenza che affligge gli alti gradi dell’esercito e
della follia della guerra, in particolare di una guerra senza mezzi concepita in termini

128 Cfr. ivi, pp. 101 e 132.
124 |vi, p. 155.

125 1yi, p. 58.

128 1yi, p. 22.

127 yi, p. 30.

128 |yi, p. 41.

129 1vi, p. 29.

130 1vi, p. 48.

131 1vi, p. 47.

132 |vi, p. 53.
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puramente retorici, come gia Tobino rilevava nel Libro della Libia, criticando I’incompetenza
di Graziani e la sua visione astratta della guerra “rettorica ed eroica”®, in cui la vittoria
sarebbe necessariamente derivata dal fatto di essere destinati ad essa™*.

La grottesca pantomima finale in cui Pilli, sollecitato da un sottotenente che simulando
una scena di battaglia annuncia la completa rotta dell’esercito, si erge a comandante supremo
e pronuncia piu volte con il braccio teso ma con assoluta e farneticante sincerita la fatidica
frase “resistete fino alla vittoria™°, lascia intravedere in controluce il rovesciamento
parodistico di una retorica tanto roboante e virilista'*® quanto inconsistente, che affonda le sue

radici in una congenita psicosi nazionale.

138 1vi, p. 176.

13 1vi, p. 208.

1% 1vi, p. 56.

1% Cfr. a proposito di virilismo S. Bellassai, L ‘invenzione della virilita, cit.; inoltre le pp. 35-36 della presente tesi.
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9 Settimana nera di Enrico Emanuelli: 1o smascheramento della
violenza coloniale

9.1 Breve nota biografica®

Enrico Emanuelli, nato a Novara nel 1909 da famiglia borghese, fu giornalista e
scrittore. Nel 1928 fondo a Novara, insieme con Mario Soldati e Mario Bonfantini, la rivista
La Libra e I'omonima casa editrice, di ispirazione solariana. Tra le sue prime prove letterarie
si segnala il romanzo Memolo. Vita morte e miracoli di un uomo (Novara, 1928). Nel 1929 fu
assunto dal quotidiano “Il Lavoro” di Genova e inviato in Spagna; fu 1’inizio della carriera
giornalistica che lo rese celebre per i suoi numerosi servizi dall’ Africa (1931-33), dall’Unione
Sovietica (1933-34), dall’Etiopia (1935-36), ¢ nuovamente dall’Africa, a Bengasi, nel 1940.
Nel frattempo 1’autore pubblico altri testi narrativi, tra cui si segnalano Radiografia di una
notte (Lanciano, 1932), Un’educazione sbagliata (Roma, 1942), La congiura dei sentimenti
(Milano,1943). Fu collaboratore letterario di numerose riviste, tra cui il “Meridiano di Roma”,
“Omnibus”, “Oggi”, “Primato”, curatore di edizioni di autori del Settecento e dell’Ottocento,
traduttore di testi letterari, tra cui opere di Stendhal, Gide, Constant, Voltaire, Chestov. Nel
1945 entro a far parte della redazione di “Costume”, con Carlo Bo e altri, dirigendola dal
1946 al 1947. Nel dopoguerra riprese 1’attivita giornalistica che aveva interrotto nel 1942,
collaborando con testate quali “Secolo sera” e la “Stampa” di Torino, per la quale realizzo
numerosi servizi in qualita di inviato speciale in Russia, Cina, America Latina, India, raccolti
poi in libri di viaggio (tra cui si segnalano Il pianeta Russia, Milano 1952; Un viaggio sopra
la terra, Milano 1953; Giornale indiano, Milano, 1955; La Cina e vicina, Verona 1957). Nel
1963 lascio la “Stampa”, con cui collaborava dal 1949, per il “Corriere della sera”, dove
realizzo il supplemento letterario del quotidiano. Dopo sedici anni di silenzio letterario,
interrotto solo dalla pubblicazione, nel 1946 e nel 1955, di un racconto che sarebbe poi stato
edito nel 1960 con il titolo di Lettera dal deserto (Milano), vinse il premio Bagutta con Uno
di New York (Milano, 1959), cui seguirono il romanzo Settimana nera (Milano, 1961) e Un
gran bel viaggio (Milano, 1967).

Enrico Emanuelli mori nel 1967 a Milano; il suo ultimo libro, Curriculum mortis, uscito
postumo e incompiuto, nel 1968, si puo considerare un vero e proprio testamento dell’autore.
A cura di Carlo Bo é stato pubblicato il volume Ancora la vita (Novara, 1988), che raccoglie
molti dei racconti scritti dall’autore tra il 1928 ¢ il 1966 ed editi su giornali e riviste.

9.2 Premessa

Il romanzo Settimana nera, pubblicato nel 1961, risente senz’altro del mutato clima
storico in cui 1 movimenti per la decolonizzazione, la guerra d’Algeria, il conseguimento
dell’indipendenza da parte di molti Paesi africani e il dibattito intellettuale ispirato dalle tesi
di Fanon, Sartre e Camus segnano 1’emergere di una consapevolezza piu critica, da parte
dell’opinione pubblica internazionale, verso il colonialismo.

YA proposito della biografia dell’autore cfr. P. Paesano, Enrico Emanuelli, in Dizionario biografico degli italiani, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1993, vol. 42, pp. 570-573; inoltre L. Simonelli, Enrico Emanuelli. Mai rubare un
pensiero, Simonelli Edizioni, Milano, 2013, ebook.
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Se la stampa italiana di orientamento moderato, con 1’eccezione degli appassionati
reportage di Angelo Del Boca, inviato in Algeria del quotidiano torinese “La Gazzetta del
Popolo”, in linea di massima mantenne, nei confronti della guerra di liberazione algerina,
“atteggiamenti elusivi o supinamente rassegnati ad interessi del blocco di osservanza
“atlantica” e vetero-colonialista®, un certo impatto emotivo ebbe, nell’opinione pubblica
italiana, I’argomento della tortura, che suscitd ondate di commozione e indignazione, anche
sulla scia delle critiche che Sartre, Vencors e Camus rivolsero a militari e poliziotti francesi,
denunciando la disumanita e la violenza dei loro metodi®.

In questo clima in cui sempre piu nitidamente poteva emergere la discrepanza tra gli
aspetti di brutalita del colonialismo e la debolezza delle sue tesi giustificatorie, il romanzo di
Enrico Emanuelli, Settimana nera, e il film ad esso ispirato, Violenza segreta, di Giorgio
Moser (1963)%, si configurano come una vera e propria contro-narrazione della stagione
coloniale e neocoloniale italiana, di cui demistificano impietosamente le argomentazioni a
difesa piu ricorrenti, in particolare la missione di civilta e 1’esaltazione del lavoro degli italiani
in colonia.

Il protagonista del romanzo, ambientato nella Somalia del’AFIS®, & un italiano di
quarantacinque anni che lavora a Mogadiscio come procacciatore di scimmie, da cui
un’azienda farmaceutica americana ricava il siero contro la poliomielite. Nella sua vita,
scandita da ritmi regolari e pervasa da monotonia e solitudine — vive in albergo, ha rapporti
sociali e sentimentali piuttosto superficiali ed esercita un potere coloniale sul suo servo Abdi
— irrompe all’improvviso la figura di Regina, bellissima somala ridotta in schiavitu da un ex
fascista, Farnenti, e messa a disposizione del protagonista per alcuni giorni.

Il rapporto che si sviluppa tra il personaggio principale e Regina &€ improntato alla
violenza che 1I’ex colonizzatore compie sull’ex colonizzata, ridotta ad oggetto passivo di
piacere; in seguito il protagonista, dopo vani e patetici tentativi di conquistare la confidenza di
Regina e di renderla partecipe dei piaceri notturni per mettere a tacere la coscienza e sentirsi
diverso da Farnenti e dagli altri ex fascisti, comprende che anche la sua pretesa civilizzazione
e un alibi dietro cui nascondersi per esercitare gli istinti di violenza e sopraffazione insiti nel
meccanismo del potere coloniale.

In questo tortuoso percorso verso l’autoconsapevolezza, che sembra schiudere al
protagonista uno spiraglio di redenzione, un ruolo importante € rivestito dal suo amico e
confidente Contardi, un medico costretto un tempo dal regime a dimettersi dalla carica di
funzionario governativo per la sua omosessualita e rimasto in colonia con altre occupazioni.
Contardi, scoprendo di essere affetto dalla medesima inclinazione alla violenza caratterizzante
Farnenti e altri ex fascisti rimasti in Somalia, alla fine si suicida, non reggendo all’orrore della

2 M. Giovana, Partiti ed opinione pubblica in Italia di fronte alla guerra d’Algeria (1945-1963), in “Studi piacentini”, X, 2,
1991, pp. 49-82, ap. 74.

% Ivi, p. 76.

* A tale proposito cfr. ’articolata e puntuale analisi condotta da Valeria Deplano, che sottolineando la valenza critica del
romanzo e della sua trasposizione cinematografica, si sofferma sull’ostilita della comunita italiana in Somalia al film e sui
meccanismi con cui si cerco in ogni modo di boicottarne la realizzazione; la studiosa volge poi lo sguardo anche alla
ricezione del prodotto cinematografico in questione nella cultura italiana del tempo, rilevando la tendenza, nella stampa a
maggiore diffusione, a diluire la carica corrosiva del film in discorsi generici sulla violenza coloniale che evitavano
riflessioni piu approfondite sulla presenza coloniale italiana in Africa. Cfr. V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza
segreta”, Cit.

® Si intende per AFIS I’“Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia” (1950-1960); essa fu concessa all’Italia dalle
Nazioni Unite per preparare I’indipendenza della Somalia. Cfr. p. 41 della presente tesi.
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sua autorivelazione: in tal modo il protagonista e inchiodato alle proprie responsabilita dalla
morte altrui e costretto a uscire dalla zona grigia della falsa coscienza.

Sullo sfondo della vicenda si colgono i movimenti di decolonizzazione della Somalia e i
rapidi cambiamenti sociali ed economici che investono il Paese, pur nella permanenza di
vecchi rapporti di sudditanza e soggezione.

Il romanzo, collocandosi in netta controtendenza rispetto alla retorica buonista
dell’Italia repubblicana, compie una doppia operazione: da un lato rompe I’omerta sulle colpe
del colonialismo fascista disseminando il testo di accenni alla sua violenza e di riferimenti alle
velleita imperiali e ai sogni di grandezza del regimee; dall’altro demistifica, denunciandone la
profonda “ipocrisia”, il dogma della civilta su cui ¢ costruita I’autodifesa del (neo)-
colonialismo, alludendo ad una “civilta predatrice”7, ossimoro che sintetizza efficacemente il
rovescio dell’idea di civilta quale strumento di giustificazione dei crimini piu efferati.

Uscendo da Mogadiscio percorrevo una strada asfaltata, che nei sogni imperiali doveva finire ad
Addis Abeba e nei primi tempi mi appariva piena di ricordi. L’avevo vista carica di carri armati,
gli M1 e gli M 13, che andavano verso 1’Etiopia, con la violenza della guerra e su quella strada,
duecento chilometri nell’interno, ero stato ferito da un cacciatore aereo ingleses.

In questa operazione di smascheramento il modello letterario e culturale ¢ senz’altro Tempo di
uccidere di Flaiano, che una serie di rimandi intertestuali rinvenibili nell’opera di Emanuelli
ed evidenziati nell’analisi autorizza a ritenere un punto di riferimento imprescindibile per
’autore.

9.3 La centralita della coscienza

Il luogo metaforico di svelamento della natura violenta del colonialismo € la coscienza
individuale, in quanto il colonialismo si riverbera prepotentemente nella sfera psichica e
relazionale dell’individuo, condizionandolo nelle sue azioni e comportamenti: il romanzo
mette in scena il conflitto morale del protagonista, oscillante tra la percezione, pur sporadica,
dell’immoralita del proprio agire e la messa in scena di giustificazioni e autoinganni che
rendono accettabili tali comportamenti, analogamente al tenente di Tempo di uccidere.

Influiscono probabilmente su tale approccio anche le letture esistenzialiste di Emanuelli,
che gia nel romanzo La congiura dei sentimenti (1943) aveva focalizzato 1’attenzione sul tema
del destino, della scelta e della responsabilita individuale: anche in Settimana nera tornano in
primo piano I’indagine della vita inautentica, con il gioco di rimozioni ed autoinganni della
coscienza, e la necessita di sottrarsi al male assumendo la propria responsabilita e compiendo
una scelta etica.

6 Cfr. ad es. E. Emanuelli, Settimana nera, Milano, Mondadori, 1961, pp. 7-9 e p. 47.
" Ivi, p. 47. Nella citazione il simbolo della “civilta predatrice” ¢ il palazzo del vice re ad Addis Abeba, destinazione ideale
della strada asfaltata che i fascisti avevano realizzato a partire da Mogadiscio e che rimase incompiuta per il precipitare degli
eventi bellici.
8 Ivi,p. 7.
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In un’intervista di Mutterle a Emanuelli del 1966 lo scrittore, dichiarando di condividere
“un’interpretazione che inserisca la sua opera nella problematica esistenziale propria di molta

narrativa europea del Novecento™, confessa il suo debito nei confronti dell’esistenzialismo:

Jaspers precede cronologicamente Heidegger; poi viene Sartre. Certo, se riassumo dicendo che, per
il primo, I’esistenza non ¢ un concetto, ma un segno; che, per il secondo di fronte allo stato di
angoscia ¢ possibile sottrarsi lungo la strada dell’inautentico o prenderne conoscenza; che per il
terzo tutto corre verso il tentativo di dare all’'uomo una liberta infinita — devo accettare
I’inserimento nella problematica esistenziale. Non per niente ¢’¢ La congiura dei sentimenti*®.

Anche Maria Pagliara sottolinea la centralita della dimensione della coscienza nel romanzo di
Emanuelli, riconducendo il testo al clima socio-culturale della seconda meta degli anni
Cinquanta, in cui la cultura dell’impegno di matrice neorealista si esaurisce lentamente
cedendo il posto ad un “impegno di natura diversa, attento piu allo scavo della coscienza, a
risolversi nell’ambito del privato, a sollecitare una moralita individuale sottoposta alla forza
della coscienza™*.

Si nota in primo luogo un dissidio tra la dimensione razionale e “ideologica” del
personaggio, che a piu riprese manifesta giudizi critici sul colonialismo e aspira a presentarsi
come persona di idee evolute e progressiste’?, e la parte pitl profonda e istintuale del suo
essere, dominata da meccanismi inconsci e quasi automatici di sopraffazione, che la coscienza
mistifica o occulta in modi piu 0 meno raffinati.

Il romanzo esplora proprio questa zona oscura della psiche, cogliendo in essa la
permanenza di schemi e stereotipi risalenti all’immaginario coloniale fascista, quasi a
suggerire, implicitamente, che una vera decolonizzazione culturale nell’Italia repubblicana,
antifascista e democratica non ¢ ancora avvenuta; d’altra parte in primo piano ¢ anche
I’ambiguita del protagonista, da un lato a tratti consapevole dell’indifendibilita delle sue
giustificazioni, che si affretta perd a rimuovere, dall’altro soggiacente ad impulsi che
considera, quasi a sua discolpa, incontrollabili.

Non a caso una delle parole chiave del romanzo, oltre a violenza e ipocrisia, &
inganno™: sin dall’incipit il protagonista, quasi in una sorta di prologo alla vicenda, si
dichiara consapevole e disilluso:

Pensavo d’essere a posto con me stesso e con gli altri — finalmente — perché al di fuori di quelle
macchie d’alberi e di quelle montagne, che appartenevano alla realta della fantasia e che per

° A. M. Mutterle, Emanuelli, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 4.

1 Ipidem.

1 M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 131. Cfr. anche una diversa interpretazione del
romanzo in A. Scarsella, L immagine dell africano nel romanzo italiano del secondo dopoguerra, “Cives”, |, 1/2, 2004, p.
182: per Scarsella Settimana nera si configura come un romanzo verita, “vale a dire un romanzo che ha come finalita
I’illustrazione di situazioni particolarmente delicate e scottanti, e soprattutto di attualita, per cui secondaria € la pit complessa
personalita degli attanti”.

12 Ad es. il protagonista, pur avendo assistito nel salotto di Farnenti ai discorsi degli ex fascisti che rivelano scenari
inquietanti — ragazzine “allevate” da alcuni per il proprio piacere e talora pure seviziate, giovani donne tenute in una
condizione di semi-schiavitl — nel descrivere il portico dell’albergo in cui alloggia, dice che ivi “ormai gli europei e gli
africani sedevano finalmente senza discriminazioni”. In E. Emanuelli, Settimana nera, cit., p. 28. Piu avanti, alle lamentele di
un tecnico italiano incontrato in albergo il quale non sembra accettare che i somali abbiano iniziato “a comandare e negli
uffici i nostri tecnici devono aspettare il loro parere”, replica seccamente “Lo so. E giusto che sia cosi” (ivi, p. 153),
dimostrandosi a parole politicamente corretto ed ideologicamente evoluto.

13 A tale proposito Maria Pagliara sostiene che il termine inganno, in riferimento al paesaggio, “assume il senso di un rinvio a
qualche altro significato, molto piu profondo di quello letterale”, alludendo alla “spregiudicatezza della [...] coscienza,
dissimulata da una maschera di civilta”. In M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 139.
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questo avevano la seduzione delle cose irreali, piu niente poteva ingannarmi. Anche su quelle terre

¢’era stata la pazzia della violenza conquistatrice: ma oramai mi faceva sorridere™.

Si puo cogliere in queste righe un’allusione al proprio passato coloniale ¢ forse alla
propaganda del regime fascista: come se il protagonista, che partecipo alla guerra e fu ferito in
Somalia da un cacciatore aereo inglese, si pensasse ormai immune dal contagio di ogni
retorica e in armonia con il mondo, “a posto con se stesso e con gli altri”. Ma tale assunto
iniziale e destinato ad essere smentito nel prosieguo della narrazione: la violenza non é finita e
la coscienza ¢ insidiata costantemente dalla sua inclinazione all’autoinganno.

In verita gia dall’inizio si colgono alcune incrinature nell’immagine monolitica di sé che
il protagonista ci comunica: nonostante il progressismo di facciata i suoi atteggiamenti nei
confronti di Abdi appaiono paternalisticamente connotati e volti a ribadire I’inferiorita del
somalo.

“Abdi, sai perché comperiamo tante scimmie?”

“Per I’imperatore d’ America”,

“In America non c’¢ I’imperatore”.

“Allora non sapere”.

“Non vuoi saperlo?”

Abdi rideva coprendosi il volto con le mani, implorando di non dargli spiegazioni inutili perché
tutto quello che non poteva vedere e giudicare con i suoi occhi gli era inutile e io sentivo che il
mio animo tornava infantile e tollerante®.

Si puo rilevare anche una certa tendenza alla fiacchezza e al compromesso morale, che verra
in luce con piu evidenza nel rapporto con Regina: ad esempio il suo comportamento verso i
nativi che gli procurano le scimmie é improntato ad un senso di superiorita teatralmente

esibito, fonte di leggero fastidio, tuttavia ben tollerato; e quando Farnenti — il cui carattere,
come afferma esplicitamente, non gli piace — lo invita a casa sua, egli cede “in un attimo di
pigrizia”le:

In un sacchetto di tela tenevo i somali d’argento e patriarcalmente, all’ombra d’una acacia o sulla
soglia di una capanna, pagavo sette somali per ogni scimmia. Era come un gioco tra me e loro*’.

E piu avanti:

In una sacchetta custodivo i somali d’argento e distribuivo il denaro contando adagio un somalo
dopo I’altro per dar loro maggior valore psicologico, mentre chi aspettava d’essere pagato teneva
gli occhi fissi sulla sacchetta di tela grigia — cosi mi comportavo da capo tribu che dispensa regali.
Era un’operazione che mi dava sempre fastidio, come se mi servissi d’un trucco; e quella mattina
mi ripugnava piu del solito™.

Il protagonista non appare, dunque, cosi progressista e immune dal passato come vorrebbe far
apparire; verso 1 somali si atteggia “patriarcalmente” come un “capo tribu”, termini che

14 E. Emanuelli, Settimana nera, cit., p. 8.
15 -
Ivi, p. 11.
% 1vi, p. 14.
7 1vi, p. 10.
i, p. 43.
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evocano modelli di comportamento arcaici consoni ai personaggi dei romanzi coloniali
fascisti.

Ma ¢ nel rapporto con Regina che si rivela pienamente 1’ambivalenza del protagonista,
vissuta tuttavia dal medesimo con un certo disagio: a tratti affiorano dei dubbi, degli scrupoli
di coscienza, ma essi vengono prontamente messi a tacere.

Ad esempio la prima sera il protagonista, pur avendo declinato I’offerta di Farnenti,
cambia all’improvviso piano — I’appuntamento con Elisabetta, la connazionale con cui ha una
relazione — e, quasi in preda ad un automatismo, prepara la valigia per raggiungere Regina.

Avevo messo la valigia sul letto e andavo e venivo dall’armadio al letto e dal letto allo stanzino del
bagno e da qui al letto, mi chinavo, mi rialzavo felice di sentire che tutti quei gesti non si
accompagnavano a nessun pensiero. In realta stavano gia capitando cose strane: con la valigia in
mano mi guardai nello specchio dell’armadio e non mi vidi riflesso: nello specchio, vidi la sagoma
di Elisabetta che mi sorrideva, ma con incertezza, perché davanti ad un problema che non capiva.
Forse ricominciavo a pensare: quella immagine irreale era nient’altro che una fantasia
potentemente rievocativa, uno scrupolo riaffiorante a mia insaputa.

“E cosi” dissi a me stesso, ad alta voce, ma guardando lo specchio come se mi rivolgessi ad
Elisabetta®™.

Sono rilevabili in questo passo da un lato I’emergere di un fievole senso di colpa, dall’altro la
tendenza a rimuoverlo con 1’alibi dell’assenza di pensieri, dell’ingestibilita dei propri impulsi:
e una delle reiterate false crisi di coscienza in cui il protagonista simula una problematicita
fittizia, mentre invece la decisione € gia stata presa a priori.

L’ipocrisia ¢ la nota dominante anche nella sua relazione con Regina, su cui compie
solo una reiterata prepotenza, nonostante i tentativi patetici di ammantare di un velo amoroso
il mero impulso fisico o di attribuire alla donna una volonta e una possibilita di reazione che
non puod manifestare, confinata com’¢ in una condizione di schiavitu: spesso 1’asimmetria
della relazione viene ribadita a chiare lettere, la donna lo considera alla stregua del suo
“padrone” Farnenti, benché il protagonista, ipocritamente, non manchi di rimarcare di volerle
essere “amico”, per tacitare la sua coscienza e sentirsi migliore della masnada di ex fascisti
che perseverano apertamente nell’esercizio della violenza.

Allora la presi per il braccio e attirandola verso la tavola le dissi: “Tu sedere qua, fare compagnia.”
E subito, per togliere alle mie parole I’aria del comando, aggiunsi: “Fare compagnia se volere. Tu
devi fare soltanto quello che volere. Capito?”?°

Qualche pagina oltre recita invece la commedia dell’amante coinvolto, che vuole dimostrare
di desiderare non solo il corpo, ma anche la presenza spirituale della donna, invitandola a
restare accanto a lui di mattina, dopo il sonno notturno.

“Allora, domani mattina, non andare via. Devi rimanere qua. Capito?”

“Si, capito.”

“Ripeti che hai capito davvero.”

Mi vergognavo di questo dialogo, tra ’infantile e il demente; ma erano parole necessarie alla mia
ipocrisia. Inventavo a me stesso e cercavo di offrire a lei il trucco della bonta amorosa®.

¥ 1vi, p. 27.
2 |vi, p. 61.
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Quando, una sera, arrivato in casa di Farnenti per passarvi la notte, scorge Regina intenta a
parlare con un giovane somalo, Uolde Gabru, la sua prima reazione ¢ di comportarsi “da
padrone”, richiamandola all’ordine con un gesto impaziente.

Ciononostante, il gioco di travestimenti della coscienza riprende subito dopo, mentre
I’uomo si accinge ai piaceri notturni.

Mi ero spogliato buttando sulla poltrona tutto quel che mi levavo, e prima di possederla le dissi:
“Quando capirai che sono amico e non padrone?”. Ancora una volta cercavo di imbrogliare le
carte del nostro gioco, quel tanto che mi bastava per non riconoscerla come una vittima?.

La relazione con Regina mette a nudo la sua ambiguita morale, creando un sottile malessere
ma anche 1’esaltazione dell’avventura, termine che piu volte il protagonista usa per connotare
la sua esperienza erotica: le parole di Contardi, pur illuminanti, non saranno sufficienti a farlo
desistere dal suo gioco, né ad evitargli le “trappole” e gli autoinganni della coscienza.

Ho passato qua molti anni, dai trentacinque in poi, € ne ho combinate d’ogni colore, come tutti gli
altri. Ma in fondo e shagliato dire cosi: il colore & unico. Caro mio, & il colore della violenza
vanitosa o viziosa, ipocrita o raffinata®.

E poco oltre:

Tutte giustificazioni ignobili. Anche quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo
staffile, il tribunale, la furbizia, le macchine, il denaro, ti accorgi che hai adoperato la tua ipocrisia
di civilizzato e i tuoi vizi*.

Soltanto il suicidio di Contardi, che pur disgustato dallo spettacolo della violenza esercitata
impunemente da Farnenti si riconosce affine a lui quale agente di prevaricazioni e soprusi, in
forme piu 0 meno raffinate, avra I’effetto di scuotere la coscienza del protagonista e metterlo
di fronte alle sue responsabilita morali.

Un ruolo importante in questo contesto e rivestito anche dal giovane Uolde Gabru, che
il protagonista per un oscuro impulso, forse per un senso di colpa nei confronti di Regina,
mette in salvo durante una manifestazione anticolonialista e antimperialista organizzata dalla
Lega per la Grande Somalia. Il giovane militante, ferito, denuncia a chiare lettere la violenza

di cui ¢ oggetto Regina, coinvolgendo in un unico atto d’accusa sia Farnenti che il
protagonista.

“Non si chiama Regina. La chiamano cosi solo in quella casa”. Era la denuncia d’una vergogna,
nella quale coinvolgeva anche me, avendomi visto la come padrone. Perché non ci fosse alcun
dubbio aggiunse con un sospiro: “Lei, signor tigre d’oro”?.

Uolde Gabru compie la stessa operazione messa in atto dai colonizzatori, nell’attribuire nomi
Spesso evocativi alle loro schiave per ridefinirne 1’identitd in termini di subalternita e
assoggettamento: lo apostrofa con I’epiteto “tigre d’oro”, in riferimento alla forma di un

2L Ivi, pp. 65-66.
22 |vi, p. 178.
2 |vi, p. 124.
2% |vi, p. 125.
2 |vi, p. 192.
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monile, dono del protagonista a Regina, che rappresenta simbolicamente la violenza d’una
fiera pronta all’assalto. L’effetto di questo appellativo ¢ travolgente:

In quell’attimo, sbalordito, come travolto da un’accusa orribile, che nessuna prova contraria
avrebbe potuto togliermi, rividi il muso della tigre che toccava il seno di Regina. Per divertimento,
quel mattino stesso, io le avevo spinto il braccio contro la mammella, ma ora mi pareva di potermi
sostituire alla tigre e compiere 1’assalto bestiale. Non avrei potuto scoprirmi prima perché sino ad
allora ero riuscito a nascondermi con un giuoco di ipocrisia — era ipocrisia volerla nel letto quando
mi risvegliavo; era ipocrisia il mio puerile Cantico dei Cantici; e anche il regalo del bracciale d’oro
o i grani di caffé strascicati nel burro, perché la sostanza di ogni mio gesto non mutava mai.

Desideravo quasi sentirmelo dire. Per questo risposi a Uolde Gabru: “Si, sono io”. Ripeté: “Signor

tigre d’oro™?.

Il rovesciamento della prospettiva dominante, ad opera di un subalterno che ha finalmente
acquisito diritto di parola, rende dunque palese la violenza che sostanzia ogni gesto o atto del
protagonista: tuttavia sembra profilarsi anche una via d’uscita dalla trappola micidiale in cui il
colonialismo ha imprigionato colonizzati e colonizzatori, vincolandoli ad una relazione
asimmetrica del tipo servo/padrone giocata sulla dialettica dell’assoggettamento.

La soluzione politica alla violenza coloniale & qui solo accennata, tramite i riferimenti
alla militanza degli attivisti che si oppongono alla politica delle grandi potenze: pit ampio
spazio ¢ riservato alla sfera della coscienza individuale, all’indagine dei suoi giochi di
simulazione e dissimulazione e infine al suo risveglio morale.

Il protagonista, dopo aver rivelato al capitano Tarantini i motivi profondi del suicidio di
Contardi, coglie in lui, come poi in Farnenti, una reazione di autodifesa, sintetizzata dallo
sguardo poco convinto e dal giudizio sommario sulla sessualita “anormale” del medico.
Evidentemente e sgradevole prendere atto della propria natura corrotta:

Feci una doccia con ’illusione di levarmi di dosso qualcosa che puzzava — come se I’ipocrisia
potesse avere 1’odore dolciastro della carogna e la violenza quello amaro del caffé bruciato?’.

L’accenno alle sensazioni olfattive — 1’odore di carogna come correlato dell’ipocrisia — & un
chiaro rimando a Tempo di uccidere, dove oltre ad essere un Leitmotiv per tutta la narrazione
ricompare nell’epilogo a rappresentare simbolicamente il rimorso del tenente, il riemergere di
un disagio insopprimibile nonostante 1’impunita e l’assenza di giudizio per le azioni
commesse.

Per il protagonista di Settimana nera si schiude alla fine uno spiraglio di riscatto:
durante la veglia funebre di Contardi, atto di pietas dovuto alla memoria dell’amico, 1’'uomo
decide di confessarsi con Elisabetta — una sorta di analogo della “Lei” del romanzo flaianeo —
che a differenza degli altri personaggi appare piu sensibile e aperta al dialogo.

9.4 1l “colore della violenza”: la violenza di genere

Confessione e scelta etica sembrano essere gli unici percorsi praticabili per redimersi
dalla violenza cieca e onnipervasiva che investe la societa coloniale italiana e internazionale

28 |vi, pp. 192-193.
27 vi, pp. 197-198.
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in Somalia®®: ma tale alternativa ¢ preclusa agli altri italiani presenti nel Corno d’Africa,
primo tra tutti Farnenti, un ex fascista fanatico, “abituato ad usare la maniera forte”zg, che “ha
nel sangue una malattia inguaribile”®, quella della violenza e della prevaricazione.

Questi rappresenta I’emblema del fascista nostalgico, fedele “alla scuola vecchia”® e
ancorato alle idee di superiorita razziale: il disprezzo e la brutalita con cui tratta i sottoposti
che lavorano nel suo bananeto, picchiandoli e insultandoli con “orgoglio dittatoriale™®* e
negando che “un somalo potesse sentire gelosia o amore”, la corruzione morale e la
depravazione di cui da prova allevando ragazzine da “sladinare” per il suo piacere, con
I’insostenibile e obbrobriosa giustificazione di salvarle dall’infibulazione, la volgarita del
linguaggio con cui si riferisce alle sue vittime — “rodaggio”, “bananeto”® — delineano
un’immagine assolutamente ripugnante e ignominiosa degli ex colonialisti collusi con il
fascismo, imperterriti nell’esercizio della violenza anche grazie ad un’impunita garantita dalle
istituzioni.

Una scena particolarmente disgustosa € quella in cui Farnenti mostra trionfalmente a
Contardi e al protagonista in visita da lui due ragazzine recentemente acquisite, riferendosi ad
esse con la metafora del “bananeto”.

“Un bananeto bisogna rinnovarlo ogni cinque o sei anni. Non capisco perché non dovrei rinnovare

ogni anno quel che mi fa comodo. Il bananeto lo curo da vicino, nessuno ¢ pit bravo di me. Anche

. 35
queste ragazze me le curo personalmente. Credetemi, vale la pena”™.

E poco oltre:

“[...] E cosi: anche il casco di banane viene tagliato quindici giorni prima che sia maturo, bisogna

avere ’occhio esercitato e non sbagliare. E un lavoro da esperti: quando ¢ il momento giusto, un

colpo e si taglia™®.

9937

3

Cosi, mentre ormai Regina ¢ “un bananeto morto”"’, la ragazzina cui Farnenti ordina di
esibirsi in una danza del ventre e poi di mimare I’amplesso a guisa di scimmia ¢ un
“bananeto” che deve attendere ancora un anno prima di essere “tagliato”.

Questa rappresentazione di Farnenti come individuo violento e corrotto € un vero e
proprio controcanto alla narrazione ufficiale dell’Italia repubblicana, che insisteva sulla
missione di civilta e progresso degli italiani in Somalia: se si confronta I’impietoso ritratto che
ne da Emanuelli con le immagini presenti nei cinegiornali e nei documentari dell’epoca, ad
esempio nel filmato Testa di elefante (Opus film, 1953, regia di G. Moser), che racconta

%8 A tal proposito cfr. M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 146: il messaggio profondo
del romanzo € proprio quello “del ruolo della coscienza di ogni uomo di fronte alla propria condotta, della responsabilita
morale che egli ha quando agisce, sia verso se stesso sia verso gli altri”. La studiosa accosta inoltre 1’opera di Emanuelli,
considerandola alla stregua di un saggio per le riflessioni morali che esprime, al saggismo cattolico tra anni Cinquanta e primi
anni Sessanta.

2 E_Emanuelli, Settimana nera, cit., p. 123.

% |hidem. L’espressione “malattia inguaribile” e I’allusione al “sangue” rimandano al romanzo di Flaiano.

*L Ivi, p. 108.

%2 Ivi, p. 109.

* Ivi, p. 110.

% Per Farnenti la ragazzina quindicenne arrivata da poco nella sua proprieta & “in rodaggio”; “sladinare” continua la metafora
precedente, nel senso di “rodare”. “Il bananeto” ¢ termine di paragone per le ragazze.

* |vi, p. 112.

% |vi, p. 113.

7 1vi, p. 121.
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I’epopea di un italiano, concessionario come Farnenti di una piantagione di banane, “portatore
di felicita e benessere tra i lavoratori somali”®, il contrasto non pud essere che sintomatico e
stridente.

Le donne africane sono descritte nel romanzo come le principali vittime della violenza
coloniale, poste in un crocevia simbolico in cui la categoria della razza si interseca con quella
del genere e, in filigrana, della classe sociale.

Emanuelli sembra quindi alludere consapevolmente ad una violenza connotata in
termini di genere, tanta ¢ 1’insistenza sul tema: ad esempio viene evocato un personaggio, il
Piccoli, di cui si dice che seviziava le ragazze; nel testo compare un altro squallido
personaggio, tale Francescone, proprietario di un locale che offre donne agli stranieri; anche
le nuove leve, ad esempio il perito industriale, non disdegna I’amore mercenario, nonostante
voglia far credere, “con un velo d’ipocrisia ridicola™®, che le sue esperienze siano ricercate
solo in funzione dei racconti da fare agli amici, “per offrire I’'immagine d’un viaggio esotico

. 40.
ed eccitante”™*:

Tre piccole e magre puttanelle sedevano a tre tavoli come manichini dimenticati da un vetrinista
scherzoso; il loro volto nero usciva, come distaccato dal corpo inesistente, da camicette rosse,
sgargianti*'.

Deprimente ¢ ’aspetto delle prostitute, inanimate come manichini, estranee al loro stesso
corpo e totalmente alienate, come le ragazzine di Farnenti che offrono uno spettacolo
desolante; anche Regina ¢ ridotta alla condizione di un oggetto, ma a differenza delle altre
conserva una dignita e un distacco che la riscattano.

L’immagine di Regina, nella prospettiva del protagonista, ¢ costruita con i materiali piu
triti dell’immaginario coloniale fascista, consacrati da una lunga tradizione di romanzi
coloniali che funzionavano da amplificatori delle parole d’ordine del regime: ¢ rappresentata
come una donna passiva e disponibile, priva di volonta propria, incarnazione della sensualita e
della natura, sprigionante una forza di attrazione quasi magica, e dall’incedere solenne e
regale:

Sembrava un personaggio rievocato da un medium che si muoveva leggero sicuro e silenzioso,
nell’atmosfera stagnante della camera®.

E ancora:

L’atteggiamento di Regina, la sua presenza che poteva ambiguamente apparire ostile e nello stesso
tempo pronta ad ogni capriccio, la sua figura che emanava calore femminile in modo naturale e
prepotente permettevano lunghi silenzi®?.

% C. Ottaviano, Riprese coloniali, cit., p. 22. Il documentario & visibile alla pagina seguente:
http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=3638&db=cinematograficoDO
CUMENTARI&findIt=false&section=/

% Ivi, p. 155.

“0 Ibidem.

L vi, p. 77.

42 1vi, p. 31.

i, p. 33.
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L’autosuggestione erotica del protagonista ¢ alla base del suo incontrollabile desiderio, anzi
quest’ultimo viene alimentato dalle immagini stereotipate che lui proietta sulla donna ed ¢
rafforzato dal distacco e dall’assenza emotiva di Regina, unica sua forma di resistenza alla
violenza maschile.

Lo sguardo di Regina ¢ rivelatore del suo stato d’animo: quando la vede per la prima
volta intenta a servire gli antipasti, il protagonista nota il suo atteggiamento “distratto e
insensibile”* lo sguardo che scivola sui presenti ed & rivolto verso la finestra aperta; anche in
altre occasioni il suo sguardo appare “vuoto d’ogni curiosita, come se posasse su un deserto
sul quale non ¢’era niente da vedere”*.

Ma Regina, “regina di niente™*®, semplice “oggetto di casa Farnenti”*’, manifesta un
atteggiamento diverso quando si rapporta ai somali, sottraendosi alle abitudini servili che le
sono state imposte: parlando con Uolde Gabru sembra molto attenta al suo discorso, e con lui
conia il soprannome di “tigre d’oro” per il protagonista; dimostra cosi di possedere ancora un
residuo di personalita e di dignita.

Come scrive Valeria Deplano, tuttavia,

da parte di Emanuelli non si tratta certo di una “restituzione della voce” al subalterno; si
tratta perd di una denuncia pionieristica del meccanismo di forclusione, attuato dai
colonizzatori occidentali; di un elemento di denuncia ulteriore su cui viene richiamata
Iattenzione della societa italiana®.

L’opacita che oppone al protagonista, il suo distacco rispetto ad ogni tentativo dell’uomo di
coinvolgerla, 1’ostinazione con cui ne ribadisce il ruolo di padrone anziché di amico
costituiscono la sua strategia di resistenza al potere e alla violenza cui e soggetta, che ne
hanno cancellato nome e identita®.

Alla fine del romanzo il protagonista percepisce compiutamente il vuoto e 1’assenza di
Regina:

Per la prima volta pensai che Regina apparteneva allo stesso mondo di quei vecchi e che non era
stata risucchiata da nessun altro mondo, ma tenuta in uno stato intermedio dove non c’era
possibilita d’andare avanti o di tornare indietro. Non era piti niente™.

La rappresentazione delle altre donne presenti nel romanzo, semplici comparse, segue
anch’essa delle regole consolidate e tipiche del romanzo coloniale fascista, che opponeva le
Veneri nere alle donne comuni, descrivendole, soprattutto se meno giovani, come affette da
una disarmonia che si tramuta sovente in deformita:

“ Ivi, p. 18.

“ |vi, p. 65.

i, p. 17.

' Ivi, p. 85.

8 V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza segreta”, cit., p. 131.

A proposito dell’attribuzione di un nome fittizio alla giovane somala, secondo le pratiche coloniali (altre ragazze sono
chiamate nel romanzo Marilyn o principessa de Rethy), cfr. S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle
rappresentazioni letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2014, p. 115: la studiosa sottolinea come anche nel film, tratto dal
romanzo di Emanuelli, Violenza segreta di Giorgio Moser (1963), il personaggio di Regina sia “interpretato verosimilmente
da una giovane somala non professionista, che nei titoli viene chiamata Maryam (De Franceschi, 2013, p. 46), che evidenzia
la persistenza di una pratica discriminatoria nella notazione del cast artistico assai diffusa anche in epoca postcoloniale (p.
46)”. Il riferimento nel testo di Camilotti € al saggio di L. De Franceschi (a cura di), L Africa in Italia. Per una controstoria
postcoloniale del cinema italiano, Roma, Aracne, 2013.

% |vi, pp. 189-190.
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[...] € per la prima volta guardai le donne che si affacciavano all’ingresso, curiose e diffidenti.
Erano tutte gia sfatte, anche se asciutte e di colore molto piu scuro di Regina; molte avevano
avvolto nella futa un bambino, che penzolava sul fianco sinistro come una protuberanza del corpo
alla quale tanto si erano abituate da non avvertirla nemmeno pit®’.

E ancora, quando descrive la piazza di un villaggio con il suo piccolo mercato, rappresenta le
donne alla stregua di tipi degenerati, in uno scenario di degrado e squallore spinto fino al
limite del disgusto.

Alcune vecchie donne, con l’aspetto di streghe della foresta e altre giovani, ma con I’aria
inscemita, erano accoccolate davanti alle loro mercanzie: cipolline che sembravano d’avorio,
minuscoli peperoni rossi, pezzetti di carne ricoperti dal sangue coagulato e sciropposo, otri fatti
con lo stomaco dei cammelli pieni di latte — e su tutto I’assalto delle mosche™.

Ma in linea di massima la rappresentazione dell’alterita ¢ improntata ai piu abusati stereotipi
dell’immaginario coloniale fascista: si passa dal registro esotico alla deformazione grottesca —
si pensi ad esempio al ruffiano di Farnenti, soprannominato Addis Abeba> — quando non
interviene il filtro del paternalismo, che presiede a tratti alla raffigurazione di Regina, ma
soprattutto del servo Abdi, descritto come intellettivamente limitato, ingenuo, ma in fondo
docile e servizievole.

Elementi di novita rispetto al repertorio della letteratura coloniale precedente sono la
fisionomia e la caratterizzazione assunte da Uolde Gabru e da Elisabetta, figure
dell’emancipazione: del somalo di trent’anni, militante e ribelle, il protagonista rileva solo i
tratti marcati e giovanili del volto, sottolineando I’eloquenza del suo sguardo accusatore; il
giovane ¢ l'unico dei nativi a parlare correttamente in italiano senza [’uso dei verbi
all’infinito, che da una coloritura di infantilismo e stupidita ai dialoghi>*. Questa scelta
linguistica da parte del narratore connota il personaggio in termini di dignita e forse parita con
il bianco, mentre la raffigurazione degli altri somali li caratterizza come esseri inferiori dal
punto di vista razziale.

La figura di Elisabetta ¢ tratteggiata appena per quanto riguarda 1’aspetto fisico: ¢ alta,
con la pelle chiara, il profilo e il busto da adolescente. Ma, diversamente dalle donne bianche
dei romanzi coloniali tradizionali, rispondenti ad un’iconografia di regime, ¢ una donna
emancipata — lavora in ufficio, probabilmente nelle istituzioni italiane a Mogadiscio — e dotata
di sensibilita e senso critico, tanto da smascherare in poche battute la farsa che il protagonista
recita anche con lei.

La sua fisionomia caratteriale & costruita in opposizione a quella di Regina: é volitiva,
indipendente, passionale e connotata da una certa “prepotenza amorosa”™° che si contrappone
al distacco e all’indifferenza della somala.

S Ivi, p. 42.
52 Ivi, p. 135.
58 Cfr. ivi, p. 109: “Addis Abeba era sui sessant’anni, di testa piccola, nera ancora, ricciuta, gli occhi giallastri quasi senza
pupilla e il naso schiacciato, le labbra tirate sulle gengive, che si vedevano iniettate di sangue”. Cosi il protagonista descrive
il ruffiano di Farnenti, definendo “ripugnante” la sua faccia.
% Di questo si rende conto lo stesso protagonista, quando arrivato in casa di Farnenti la prima sera chiede di Regina ad un
gggazzino indigeno usando i verbi all’infinito, e chiama cio “le stupide abitudini dei vecchi coloniali” (ivi, p. 30).

Ivi, p. 81.
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Elisabetta mi aveva preso la bottiglia e beveva, mostrando la pelle chiara del collo, sottile sotto il
mento, gli occhi chiusi, le narici tese, stranamente pallide. Per mettermi al riparo da qualche
rimorso, detestai in quel momento il suo modo di essere donna, sensibile alle carezze, la fantasia
accesa, il suo pullulante divagare verbale invocando quel che stava per avere o che aveva, le sue
gambe sui miei fianchi in segno di possesso™.

La svalutazione dei tratti positivi del suo essere donna, quasi con accenti misogini, e
sintomatica dell’ottica maschilista del protagonista, che sembra vivere con Regina una
stagione di trionfo virilista® del tutto tardiva.

Ma alla fine ¢ ad Elisabetta che 1’uomo fara ritorno, dopo averla tradita, cercando
consolazione e, soprattutto, ascolto, in una lunga confessione liberatoria: 1’epilogo sembra
confermare 1’evoluzione del protagonista, forse il superamento di quell’identita maschile cosi
rigidamente connotata in termini di dominio e violenza di genere che appare uno dei tanti
retaggi del fascismo nell’Italia postbellica e, purtroppo, anche contemporaneaSB.

5 |vi, p. 83.

%" Per quanto riguarda il termine virilismo, il rimando & al saggio di S. Bellassai, L invenzione della virilita, cit. Cfr. anche le
pp. 35-36 di questa tesi. Se il virilismo, oltre ad essere “ideale politico”, assume anche una valenza identitaria per I’individuo,
allora si puo cogliere nel romanzo di Emanuelli la rappresentazione di pit modelli maschili in contrapposizione reciproca, da
quello normativo e violento di Farnenti, a quello trasgressivo di Contardi, fino a quello ambiguo e in via di definizione del
personaggio piu aperto ¢ moderno, appunto il protagonista, che vive una crisi identitaria anche in relazione all’affermarsi di
un nuovo modello femminile volto a incrinare la tradizionale supremazia del maschile.

%8 Cfr. la lezione del prof. S. Bellassai “Violenza sulle donne e identita maschile”, 5 febbraio 2014, Universita di Bologna,
reperibile sul sito seguente: https://www.youtube.com/watch?v=X9-JzCPbSUE
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10 Conclusioni

Al termine di questo percorso di analisi sembra opportuna una sintesi delle conclusioni
tratte nell’arco della ricerca, unitamente alla verifica degli eventuali aspetti di novita
rinvenibili nell’approccio ai testi.

Il primo dato che emerge ¢ la complessita ¢ la poliedricita dell’immagine della colonia
negli autori trattati: investita com’¢ di valenze culturali, ideologiche e filosofiche di volta in
volta diverse, essa non € piu riducibile a semplice sfondo di vicende, configurandosi piuttosto
come un dispositivo in grado di mettere in gioco questioni rilevanti per la storia culturale e
letteraria italiana.

Nell’individuazione della costellazione di problematiche sottese alla rappresentazione
della colonia hanno avuto un peso notevole I’approccio della critica tematica e le acquisizioni
teoriche tratte dagli studi postcoloniali, dalle riflessioni dei teorici della decolonizzazione,
dalle piu recenti ricerche storiografiche sul colonialismo italiano.

In primo luogo I’idea di orientalismo, elaborata da W. Edward Said, ¢ servita da lente di
ingrandimento del substrato di cultura coloniale di cui é intrisa, inevitabilmente, la produzione
letteraria in esame: oltre a tale nozione, a cui la critica ha gia fatto riferimento nell’analisi
della letteratura coloniale, ho utilizzato i concetti, desunti dalle riflessioni di Homi K. Bhabha,
di in-between e stereotipo per caratterizzare lo spazio coloniale e per mettere in rilievo le
posizioni del narratore nei confronti dell’alterita.

Mi ¢ sembrato inoltre utile integrare all’orientamento teorico degli studi postcoloniali,
gia consacrato dalla tradizione critica contemporanea, un approccio ai testi che tenesse conto
anche degli apporti di teorici della decolonizzazione come Frantz Fanon ed Edouard Glissant.

Il testo piu interessante, per complessita e valore letterario, si e rivelato Tempo di
uccidere di Ennio Flaiano, di cui la critica solo negli ultimi anni ha evidenziato la specificita
del tema coloniale, non piu riducibile a semplice sfondo. Un’acquisizione critica
fondamentale, a partire dal saggio di Roberta Orlandini del 1992, riguarda 1’anticolonialismo
del romanzo. Nei piu recenti interventi critici sono prevalsi due approcci fondamentali, cosi
descrivibili: I’approccio genealogico, che sottolinea secondo ottiche diverse 1 rapporti, talora
conflittuali, tra la letteratura postcoloniale italiana e il romanzo, visto come modello da
rovesciare o come antesignano di sviluppi anticolonialistici; 1’approccio comparatistico, che
privilegia un’interpretazione del romanzo come ritratto della crisi della civilta occidentale,
mettendo in relazione I'opera di Flaiano con i grandi classici della letteratura europea
dell’imperialismo, in particolare Cuore di tenebra di Conrad.

Inserendomi in tale contesto critico ho approfondito 1’analisi dell’aspetto anticoloniale
del romanzo in direzione della verifica di una sua eventuale “postcolonialita”, individuando
nel testo alcune strategie decostruttive del “discorso coloniale” miranti a mettere in rilievo le
implicazioni di potere delle immagini orientaliste dell’alterita e la loro funzionalita al dominio
imperiale dell’occidente. L’insistenza sui termini “miraggio” e “immagine”, riferiti a Mariam,
le allusioni ironiche all’esotismo e 1’uso di una terminologia afferente alla sfera della violenza
e del dominio sottesa alla scena erotica sono alcuni esempi delle tecniche usate dal narratore
per demistificare il “discorso coloniale”, che possono essere ascritte ad una sensibilita
postcoloniale.
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Correlativo alla critica dell’orientalismo come discorso del potere ¢ il riconoscimento
dell’opacita dell’Altro, intesa, sulla scia delle riflessioni di Glissant, come forma di rispetto
verso la diversita e rinuncia all’atto del comprendere, che implica etimologicamente un
afferrare, ovvero un atto violento di appropriazione: “Non & piu necessario ‘comprendere’
I’altro, cio¢ ridurlo al modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per costruire
con lui. II diritto all’opacita sara da oggi il segno piu evidente della non barbarie”.

L’indagine si ¢ pertanto concentrata sull’opacita di Mariam e di Johannes, figure
dell’alterita che si rivelano per tutto il romanzo indecifrabili, ad onta dei tentativi del tenente
di ricondurle a forme note e stereotipate.

La nozione di opacita, cosi come é stata elaborata da Glissant, oltre a connotare
metaforicamente gli aspetti di incomprensibilita della realta africana gia messi in evidenza da
alcuni interventi critici?, volti a rilevare la crisi dello “sguardo coloniale” eurocentrico del
tenente di fronte ad una realta sfuggente e inaccessibile, sottolinea le implicazioni etiche, e
non solo conoscitive, dell’atteggiamento del protagonista, che alla fine verra guarito da
un’esperienza piu autentica dell’alterita.

L’opacita si manifesta non solo tramite ['uso di alcuni aggettivi, quali “buia donna”,
“essere inesplicabile” e “imprendibile”, o nella descrizione dell’atteggiamento diffidente e
scontroso di Johannes, refrattario sin dall’inizio allo sguardo reificante del tenente, ma
nell’intera articolazione della vicenda, destinata a rimanere oscura, come 1’ultimo capitolo,
intitolato Punti oscuri, sottolinea. A tale opacita del testo contribuisce inoltre la valenza
simbolica di alcune figure ricorrenti del romanzo, in particolare del coccodrillo, interpretato
come effetto della metamorfosi subita, nell’immaginazione allucinata del protagonista, dalla
figura di Mariam: a tale proposito va evidenziato come la critica finora non abbia trattato, se
non per sparuti accenni e con ’eccezione del corvo®, le presenze animali del romanzo, lacuna
che si & cercato almeno parzialmente di colmare.

Nella ricerca ho evidenziato anche il carattere di lacunosita, in taluni punti, della
narrazione, quale manifestazione di reticenza che contribuisce ad amplificare 1’effetto di
scarsa trasparenza del testo: esso appare restio, nei momenti cruciali, a svelare la verita al
lettore, ad esempio quando il tenente chiede lumi a Johannes sulla natura delle piaghe ma non
ci e dato di conoscerne la risposta. La lacunosita mette inoltre in rilievo i limiti del linguaggio,
ponendo la questione della comunicabilita dell’esperienza narrata nelle pagine del romanzo.

Uno dei focus dell’analisi ¢ stato la descrizione del rapporto con I’alterita vista come
esperienza che sconvolge e destruttura I’identita del tenente con la sua forza perturbante e
sovvertitrice, gia emersa nell’incontro con Mariam: applicando al testo le riflessioni di
Bhabha sullo stereotipo, ho ipotizzato che sia non I’emergere dell’inconscio®, ma la
percezione della differenza razziale, continuamente rimossa o disconosciuta, come appare
anche dai rilievi testuali, a generare angoscia e a scatenare la crisi, in quanto rappresenta una
minaccia all’identita del bianco, facendola apparire come infondata.

L E. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 54.

2Cfr. ad esempio M. A. Bazzocchi, Il corpo e le piaghe, cit.; G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi, cit.

% Cfr. U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., pp. 58-59; V. Petrocchi, Il Corvo nell’interpretazione di Ennio Flaiano, in
“Cartevive”, XXIV, 1, 2013, pp. 34-71, vertente sul saggio di traduzione del Corvo di Poe a cui Flaiano si dedicava durante
la campagna d’Etiopia e di cui restano echi nel romanzo.

4 G. Raccis, “Tempo di uccidere”, Cit., p. 138-140.
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A tale proposito vorrei osservare che la critica, con 1’eccezione di alcune considerazioni
di Giulietta Stefani®, non ha affatto rilevato I’elemento razziale/razzista nel romanzo, che
necessiterebbe di ulteriori approfondimenti, preferendo usare come strumento di indagine la
dicotomia colonizzatore/colonizzato.

Se la relazione con I’alterita, nel momento in cui lo stereotipo rivela il suo carattere
fittizio, € la causa scatenante di una crisi psichica ed esistenziale, essa tuttavia rappresenta
anche la dimensione in cui possono schiudersi per il protagonista dei possibili spiragli di
salvezza: in questo contesto appare di fondamentale rilevanza la relazione tra il protagonista e
Johannes, figura maschile dell’alterita, a cui invece la critica ha finora riservato un’attenzione
piuttosto marginale rispetto a quella dedicata a Mariam. A mio avviso é proprio nello spazio e
nel rilievo conferiti al vecchio ascari e alla sua relazione conflittuale con il tenente che risiede
uno degli aspetti di originalita del romanzo.

A differenza infatti della letteratura coloniale che ha sempre preferito, per motivi
retorici e ideologici, configurare il rapporto con I’alterita nei termini di un’appropriazione
sessuale, da parte del colonizzatore, della donna subalterna, rappresentazione metaforica del
possesso coloniale, il romanzo di Flaiano, pur riproponendo nel primo capitolo il modello
canonico, come ho messo in rilievo lo demistifica e nel prosieguo della narrazione va anche
oltre, indicando una possibile via di redenzione per il protagonista nell’esperienza di un
rapporto non pill asimmetrico con 1’alterita. E proprio nella difficile relazione con Johannes
che il protagonista, dopo la discesa agli inferi nella propria coscienza fino all’evidenza della
sua abiezione, recupera la salute, durante il soggiorno di quaranta giorni presso il villaggio
indigeno: fasi di questo processo sono I’'immersione nella wilderness, la dissoluzione della
propria identita eurocentrica di colonizzatore — simbolicamente rappresentata dalla svestizione
dell’uniforme, dall’impoverimento del proprio vocabolario, sempre piu ridotto, e
dall’abbandono ad uno stile di vita indigeno, in cui si situano momenti di incomprensione,
scontro e infine amicizia (o illusione di amicizia) — quindi la muta ammissione della colpa, cui
seguono il perdono e la cura delle piaghe da parte di Johannes fino alla guarigione.

La relazione salvifica con D’alterita che redime il tenente e fa emergere la grandezza
morale di Johannes, spesso paragonato ad un profeta biblico, non puo pero essere compresa
né condivisa dalla comunita occidentale, come testimonia nell’ultimo capitolo il commento
del sottotenente, volto a sottolineare gli aspetti di incomprensibilita e casualita della vicenda e
a liguidare come insensata tutta la storia: discostandomi dalla posizione di alcuni critici, tra
cui ad esempio Giacomo Raccis®, che vedono nell’ultimo capitolo DI’espressione di un
relativismo gnoseologico, congruente con la Weltanschauung novecentesca, quale chiave di
lettura del romanzo, ho interpretato lo iato tra quanto affermato nel capitolo e I’evoluzione del
tenente, che i fatti raccontati in precedenza sembrerebbero suffragare, piuttosto come sintomo
di una frattura tra il piano dell’esperienza individuale e quello della sua “comunicabilita”
sociale in un Occidente che ormai ha oltrepassato la metafisica ed e refrattario all’ascolto
dell’ Altro.

Chiamando in causa I’aleatorietd del caso quale regista dell’intera vicenda e facendo
dipendere 1’esistenza di un delitto dal suo riconoscimento formale da parte della collettivita, il
sottotenente puo tranquillamente affermare nelle ultime pagine del romanzo che é inutile

5 G. Stefani, Epilogo. “Tempo di uccidere”, cit., p. 170.
6 G. Raccis, “Tempo di uccidere”, Cit., pp. 142-143.
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parlare di delitti, in assenza di denunce, e in considerazione del fatto che ciascuno € troppo
occupato dai propri per accorgersi di quelli degli altri: si pud cogliere in queste righe
un’allusione polemica alla rimozione collettiva del colonialismo dalla memoria nazionale, gia
in atto nel 1947.

In sintesi il romanzo sembra profilarsi come un atto d’accusa verso il colonialismo e la
sua rimozione e come una critica alla stessa civilta occidentale, come gia alcuni interventi
critici hanno evidenziato: il Leitmotiv della malattia, tema della grande letteratura decadente
e qui associato all’imperialismo, accostato nelle parole del medico alla lebbra — si parla infatti
di “un impero contagioso™® — non fa che rendere evidente il “disagio della civiltd”, la sua
essenza intimamente guasta, corrotta e patologica, che si proietta sugli scenari di un’Africa
descritta come uno “sgabuzzino delle porcherie”, dove “si va a sgranchirsi la coscienza’™®.
Questo elemento tematico é stato approfondito nella mia indagine, anche in una prospettiva
intertestuale, mediante 1’analisi dei passi in cui compaiono allusioni polemiche alla civilta
occidentale: ad esempio 1’affermazione, espressa con una sfumatura ironica da Flaiano in
Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che la civilta sia un’opinione, mina alla base uno degli
assunti della missione colonizzatrice e ribadisce 1’idea del relativismo culturale. Ad esso si
oppone, secondo 1’analisi che ho condotto, la dimensione sapienziale incarnata da Johannes e
forse anche da Mariam, figure legate alla sfera del sacro, come i riferimenti alla Bibbia e alla
capanna votiva sembrerebbero suggerire. Secondo tale linea interpretativa 1’opposizione
delineantesi nel romanzo non sarebbe tanto quella tra natura e cultura, bensi tra chi conserva
ancora la fede e il senso del sacro e chi, come in occidente, ha smarrito totalmente queste
attitudini.

Se Flaiano ¢ senz’altro il modello dell’esiguo canone della letteratura (anti)coloniale
d’autore, tuttavia alcuni accenni ai motivi della malattia, della follia e dell’alterazione di
coscienza sono stati rilevati anche in un’opera precedente a Tempo di uccidere, ovvero
Mohamed divorzia di Paolo Cesarini: proponendosi di colmare, almeno in parte, il vuoto
critico sull’autore e sul testo in oggetto, pubblicato nel 1944 e ristampato nel 2005, 1’indagine
evidenzia nei racconti, nonostante 1’orientamento politico ¢ ideologico di Cesarini e la
presenza di stilemi e modelli orientalistici, un sostanziale pessimismo nella rappresentazione
della realta africana, ovvero dell’Africa Orientale Italiana, che appare in netta controtendenza
rispetto agli orientamenti dominanti alla fine degli anni Trenta, epoca dell’apoteosi del sogno
imperiale a cui risale la stesura della maggior parte dei testi.

Le vicende narrate, con un’insistenza sui motivi della morte, della malattia, dello
sradicamento, della solitudine, rappresentano una crepa nel paravento della propaganda
imperialistica: ad esempio il racconto Testa di schiava, forse il piu complesso e originale, puo
essere inteso come un’allusione al fallimento del progetto di “rivoluzione antropologica”
voluto dal fascismo, in quanto ’identita del protagonista, anziché rafforzarsi e rinvigorirsi a
contatto con I’Africa, si fa problematica fino a sfaldarsi.

I suddetti nuclei tematici compaiono anche, in un diverso contesto marcato dalla follia
della guerra e dall’assoluta inospitalita del deserto sirtico, nei due testi di Mario Tobino, Il

T Cfr. in particolare B. Brunetti, Modernita malata, cit.
8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 160.
°Ivi, p. 94.
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libro della Libia, ultimato nel 1945 e pubblicato solo nel 2011, e Il deserto della Libia, edito
nel 1952.

In considerazione della ricostruzione filologica di Paola Italia, volta ad evidenziare la
complessita dell’iter compositivo che precede Il deserto della Libia, a partire dalla
rielaborazione di appunti e materiale diaristico risalenti ai primi anni Quaranta, 1’indagine
della presente tesi sull’immagine della Libia nell’opera di Tobino ¢ stata estesa anche alle fasi
testuali precedenti la formulazione “definitiva” del 1952, ovvero il Libro della Libia e i
capitoli espunti dalla versione a stampa, tra cui quelli attestanti un altro finale: tale scelta, utile
a documentare la complessita di un percorso letterario e ideologico influenzato anche
dall’evoluzione del contesto storico postbellico, rappresenta un ampliamento del campo di
indagine rispetto alla maggioranza degli interventi critici, generalmente vertenti solo sul
Deserto, con l’eccezione del saggio di Giulia Fanfani piu volte citato’®, tuttavia non
focalizzato esclusivamente sul tema coloniale.

Inoltre, impostando 1’approccio ai testi in modo comparativo, ho avuto a disposizione
pit elementi per interpretare, anche in riferimento al mutato contesto storico, alcuni motivi
come la follia, I’erotismo e le figure femminili, presenti nel Deserto ma assenti nel Libro.

La rappresentazione della Libia e del colonialismo quale emerge dai diversi testi di
Tobino é stata pertanto interpretata non solo in relazione alla retorica e al passato fascisti,
secondo la tendenza della critica attuale che insiste soprattutto sugli aspetti di critica al
fascismo e di rovesciamento della retorica imperialistica, ma anche alla narrazione egemonica
dell’Italia repubblicana, intrisa di retorica assolutoria.

Nella tesi ho concentrato I’attenzione sulla fenomenologia del deserto e sulle
caratteristiche dell’oasi, ma anche sulla rappresentazione dell’alterita, a cui la critica finora ha
dedicato minore spazio.

Nell’intento di contestualizzare le rappresentazioni della colonia mi sono inoltre
soffermata sulle principali differenze intercorrenti tra i due testi, cosi sintetizzabili: il primo,
nato probabilmente dalla rielaborazione e integrazione delle pagine diaristiche risalenti
all’esperienza libica, come ha messo in rilievo Paola Italia, € dominato da una forte urgenza
autobiografica e da toni apertamente critici contro la dittatura fascista e i suoi rappresentanti,
tra cui il generale Graziani. Gli accenni polemici al carattere degli italiani sono frequenti e
prevale un tono antieroico, culminante nella conclusione della vicenda, in cui il protagonista
si fa rimpatriare simulando una malattia. Da sottolineare anche il suo atteggiamento critico
verso l’ottusitd e 1’incompetenza dei colonizzatori fascisti e la miopia di un’azione
colonizzatrice volta a ribadire la separazione tra italiani e libici. Come non vi é alcun accenno
alle opere del regime, in un’ottica antimperialistica e in primo luogo antifascista, cosi non v’¢
alcuna allusione alle atrocita commesse dagli italiani per soffocare la “resistenza” libica,
anche se il protagonista mostra di comprendere le ragioni dell’ostilita araba verso i
colonizzatori e coglie nell’atteggiamento fiero di Mahmud, un patrizio arabo colto e aperto
alla cultura occidentale di cui e diventato amico, la fisionomia del “capo di una rivoluzione
futura™™.

In questo testo che delinea con toni accesi lo sfacelo materiale e morale dell’esercito
italiano il deserto appare, oltre che scenario di guerra e di morte, I’antidoto piu corrosivo alla

10°G. Fanfani, Il “Libro” nel “Deserto”, Cit.
M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 184.
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retorica che ha obnubilato per anni le menti degli italiani: “noi siamo nel deserto perché si
ricominci a pensare, ci cadano da dosso le fronde, si rimanga nudi, e di nuovo adatti a
rivestirei”*?.

La forza annichilante del deserto, in cui 1’unica traccia degli italiani ¢ costituita dai
cimiteri militari e da scenari desolanti di croci improvvisate, spazza via gli ultimi relitti
dell’impero di cartone: I’immagine delle circolari ministeriali — custodite come la cosa piu
sacra dagli ottusi e gretti rappresentanti delle gerarchie militari — che errano disordinatamente
nel deserto é forse la metafora piu pregnante della fine del sogno imperiale del fascismo.

Accenti simili, ma piu smorzati, ritornano nel successivo Deserto: nell’analisi mi sono
proposta di rilevare le differenze di approccio alla materia in relazione alle scelte ideologiche
e letterarie di Tobino e alla luce del mutato contesto storico, in cui € ormai giunta a
compimento la definizione del mito degli italiani “brava gente”. Il testo, infatti, pur immune
da tinte oleografiche, ¢ mosso dall’intento di distinguere 1 fascisti dal popolo italiano,
soprattutto nei suoi strati piu umili, e dunque di salvarlo sul piano umano e morale, come
I’eroismo della sconfitta che pervade tutto il romanzo, culminando nella conclusione, sembra
confermare.

Un rappresentante di questa nuova lItalia ¢ il tenente Marcello, curioso e rispettoso degli
usi, dei costumi e della civilta degli arabi, sebbene consapevole della difficolta di entrare
compiutamente in quel mondo e dell’impossibilita di stabilire un rapporto autentico con i
libici, nei confronti dei quali si sente, suo malgrado, I’invasore e I’oppressore; il suo rapporto
con I’alterita, pur con i limiti evidenziati, ¢ comunque uno degli indicatori della differenza
antropologica che lo distingue dai fascisti, nonostante la sua intima estraneita al regime non si
sia tradotta in una opposizione politica attiva.

Nell’indagine ho evidenziato come lo spazio dedicato all’alterita risulti piu ampio
rispetto a quello presente nel Libro: oltre a Mahmud e ad altri personaggi marginali
compaiono, nello scenario dell’oasi e del quartiere orientale di Tripoli, alcune figure
femminili, rappresentate, in linea con la tradizione orientalista, come incarnazione del sogno
erotico maschile, secondo i canoni delle Mille e una notte.

Da sottolineare, tuttavia, che 1’erotismo, a differenza dei romanzi esotici e coloniali,
appare limitato ad una dimensione fantasmatica, senza mai concretizzarsi, fino a svelare fino
in fondo la sua illusorieta nell’inseguimento, da parte del protagonista, del fantasma di
Alessandrina Tynne, una giovane esploratrice olandese dell’Ottocento morta di morte violenta
nel Sahara: la tensione erotica si pone dunque su un piano puramente immaginativo, a
testimonianza di uno scollamento sempre piu profondo e patologico tra interiorita e mondo
esterno, sconfessando la retorica virilista su cui si imperniava la propaganda imperialista.

Il motivo della fantasia delirante e allucinatoria pervade tutta la seconda parte del
romanzo, in corrispondenza con lo spostamento della truppa verso le zone di guerra: il
deserto, rappresentato come 1’inferno dantesco, priva 1’individuo dei suoi punti di riferimento
e ne indebolisce la consistenza psichica. Lo stato di alterazione di coscienza in cui
sprofondano vari personaggi del romanzo fa compiere loro atti assurdi e illogici e sfocia in
una vera e propria follia nel personaggio di Oscar Pilli, figura sbalzata in rilievo nell’arco di
tre capitoli e assente nel Libro, simbolo con la sua febbrile stravaganza del delirio di
onnipotenza che affligge gli alti gradi dell’esercito.

2 1vi, p. 267.
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Ho sottolineato nell’analisi come 1’alienazione, 1’inettitudine e la follia da cui sono
affetti i soldati e gli ufficiali italiani, a cui si contrappone 1’efficienza, definita fanatica, dei
tedeschi, si trasformino in elemento assolutorio del carattere nazionale, contribuendo in tal
modo alla rifondazione dell’identita italiana nel nuovo contesto postfascista; da cio
deriverebbe la maggiore enfasi sugli aspetti della follia e della malattia nel Deserto rispetto al
Libro.

Se Il deserto della Libia, pur esprimendo un giudizio negativo sul colonialismo fascista,
scagiona il popolo italiano dai crimini fascisti riconoscendogli un’indole in fondo dignitosa e
gentile, una denuncia impietosa del neocolonialismo e della retorica assolutoria caratterizza
invece il romanzo di Enrico Emanuelli Settimana nera, pubblicato nel 1961, appartenente
quindi ad un mutato clima storico in cui i movimenti per la decolonizzazione, la guerra
d’Algeria, il conseguimento dell’indipendenza da parte di molti Paesi africani e il dibattito
intellettuale ispirato dalle tesi di Fanon, Sartre e Camus segnano I’emergere di una
consapevolezza piu critica, da parte dell’opinione pubblica internazionale, nei confronti del
colonialismo.

La ricerca, sottolineando i riferimenti intertestuali a Tempo di uccidere, ha evidenziato
come il romanzo compia una doppia operazione di smascheramento, da un lato del
colonialismo fascista, visto nella sua natura violenta e velleitaria, dall’altro della retorica
giustificatoria del neocolonialismo, costruita sul dogma della civiltd di cui demistifica
I’ipocrisia e sottolinea invece 1’essenza predatrice.

Il ritratto degli italiani presenti in Somalia ai tempi dell’ AFIS e ferocemente impietoso e
in netta contrapposizione alla narrazione egemonica dell’Italia repubblicana, che enfatizzava
gli aspetti del lavoro e della civilta: Farnenti, ex fascista, fanatico razzista, concessionario di
una piantagione di banane, riduce in schiavitt bambine e giovani somale avviandole a
pratiche sessuali e sottoponendole a sevizie di ogni genere; Contardi, ex medico gia destituito
dal regime per la sua omosessualita, &€ corrotto anche lui ma conscio che tra i modi di
esercitare la violenza sui colonizzati ci siano anche ’ipocrisia del civilizzatore e 1 suoi vizi,
consapevolezza che lo condurra al suicidio; il protagonista, un uomo di quarantacinque anni
che lavora a Mogadiscio come procacciatore di scimmie, da cui un’azienda farmaceutica
americana ricava il siero contro la poliomielite, non esita a usare come strumento di piacere
una bellissima somala, Regina, che Farnenti gli mette a disposizione per una settimana.

Il protagonista, nonostante il disgusto che prova per Farnenti e la professione di idee
progressiste, finisce per cedere agli impulsi di sopraffazione che albergano nella sua psiche e
che la coscienza occulta o mistifica con giustificazioni ipocrite.

La centralita della coscienza, come dimensione di autoinganno ma anche di ricerca di
autenticita, & stata messa in evidenza dalle analisi di Maria Pagliara®, che riconduce il
romanzo a quel saggismo cattolico che nella seconda meta degli anni Cinquanta sollecitava
una nuova moralita individuale: tuttavia, ritenendo che una lettura condotta esclusivamente in
questi termini neutralizzasse la specificita coloniale della vicenda, esponendo il testo al
rischio di un’interpretazione riduttiva, ho “storicizzato” la cosiddetta coscienza del
protagonista, cogliendo in essa la permanenza di schemi e stereotipi risalenti all’immaginario
coloniale fascista, a riprova del fatto che una vera decolonizzazione culturale nell’Italia
repubblicana, antifascista e democratica non era ancora avvenuta.

BM. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 131.
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Inoltre una lettura focalizzata essenzialmente sulla soggettivita del protagonista con le
sue crisi ed autoinganni mi sembrava sbilanciata a svantaggio dell’alterita, che in questo
romanzo emerge attraverso le figure di Regina e Uolde Gabru, di cui ho sottolineato le
strategie di resistenza al potere.

Se la figura femminile ¢ presentata attraverso [’ottica del protagonista come
incarnazione di sensualita, mistero e animalita, secondo il canone dei romanzi coloniali
fascisti, ¢ pur vero che dietro la sua immagine stereotipata emerge il profilo di un’altra
identita, ad esempio quando il protagonista vede Regina parlare con Uolde Gabru e la
percepisce diversamente; il distacco che la somala oppone ad ogni tentativo dell’'uomo di
coinvolgerla, I’ostinazione con cui ne ribadisce il ruolo di padrone anziché¢ di amico,
demistificando la retorica che impregna il comportamento del colonizzatore, costituiscono le
sue forme di resistenza al potere. Sui meccanismi di forclusione a cui e soggetta in quanto
figura della subalternitd insiste il saggio di Valeria Deplano™, che sottolinea il carattere
“pionieristico” della denuncia di Emanuelli, tuttavia non cosi radicale da risolversi in una
restituzione della voce al subalterno.

Nell’analisi ho sottolineato anche I’importanza del ruolo svolto da Uolde Gabru nello
svelamento degli aspetti di sopraffazione insiti nel rapporto che il protagonista impone alla
donna, non solo perché il giovane militante somalo rivendica per Regina I’esistenza di un
altro nome ¢ di un’altra identita, preclusi al colonizzatore, come nota anche Valeria Deplano,
ma anche perché compie la stessa operazione messa in atto dai colonizzatori nell’attribuire
nomi spesso evocativi alle loro schiave per ridefinirne I’identita in termini di subalternita e
assoggettamento: apostrofa infatti I’'uomo con I’epiteto “tigre d’oro”, in riferimento alla forma
di un monile, dono del protagonista a Regina, che rappresenta simbolicamente la violenza
d’una fiera pronta all’assalto.

Il romanzo di Emanuelli, in sintesi, pur privilegiando la dimensione della coscienza e
lasciando in una posizione marginale la soluzione politica come mezzo di risoluzione delle
contraddizioni del colonialismo, ha il merito di denunciare il perdurare della violenza anche
nel contesto postfascista e richiamare I’attenzione dell’opinione pubblica su una questione a
lungo rimossa dalla memoria nazionale.

1%V, Deplano, “Settimana nera” e “Violenza segreta”, Git.
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Shrnuti

V této studii jsem zaméfila svou pozornost na literdrni zobrazeni italskych kolonii v
historickém obdobi od ztraty kolonii (1941-1943) do pocatku 60. let, kdy konéi italska
porucenska sprava v Somalsku (1960).

Analyzovanymi literarnimi dily jsou Mohamed divorzia (1944) Paola Cesariniho,
Tempo di uccidere (1947) Ennia Flaiana, Il libro della Libia (1945) a néasledujici 1l deserto
della Libia (1952) Maria Tobina a Settimana nera (1961) Enrica Emanuelliho: ve vSech
ptipadech se jedna o texty nepochybné estetické a literarni hodnoty z pera autort, ktefi si z
Afriky odnesli ptfimou zkuSenost a ktefi zaujimaji kriticky postoj ke kolonialismu a ke
stereotypnimu nahliZeni na jinakost.

Ptfi vlastni analyze jsem piihlizela k vysledkim postkolonidlnich studii a k tivaham
autori, jakymi jsou napiiklad F. Fanon a E. Glissant, jakoz i k vysledkim soudobé
historiografie, kterd nahlizi na kolonialismus jako na $ir$i jev tésné¢ spjaty se sférou kultury a
ji Sifenych stereotypnich zobrazeni, pro¢ez nemize byt ¢asoveé ohrani¢en na piesné dané
historicke obdobi.

Zkoumané texty byly interpretovany nejen v navaznosti na tradici orientalismu
pretrvavajici i v novém povalecném kontextu, ale pfedev§im ve vztahu k hegemonni naraci
Italské republiky — zejména pak k mytu Itali jako dobrych lidi, “italiani brava gente” — ktera
na jednu stranu odsunula z kolektivni paméti nejhanebnéjsi a nejskandalnéjsi aspekty
kolonialniho dobrodruzstvi a na druhou stranu zdaraznovala roli prace a civilizacni mise Itald,
ve snaze definovat na novych zakladech italskou identitu.

Mezi aspekty, kterym jsem vénovala obzvlastni pozornost ve své analyze, jsou klicové
pfedevsim zobrazeni jinakosti, at’ jiz z hlediska geografického ¢i antropologického, déle krize
identity zdpadniho subjektu, jejimiZ nedilnymi projevy jsou nemoc a $ilenstvi, a v neposledni
fad¢ 1 zobrazeni kolonidlni minulosti (a neokolonialni pfitomnosti v pfipadé Emanuelliho) v
dilech vySe uvedenych spisovateli.

Co se ty¢e souboru povidek Mohamed divorzia Paola Cesariniho, cilem mé analyzy
bylo alespon ¢asteéné prozkoumat nékteré kritikou dosud neprobadané aspekty dila. Z toho,
jakym zpusobem je zde zachycena africka realita, vyzniva celkovy pesimismus, ktery je zcela
protichtidny k triumfalistickym tonim ptevazujicim v literatuie a kultufe na sklonku 30. let,
kdy tyto texty vznikaly a jez bylo obdobim apotedzy italského imperialniho snu.

V analyze romanu Tempo di uccidere jsem se pokusila zmapovat strategie, které autor
pouziva pro demystifikovani orientalismu a “matnosti”, tzn. necitelnosti a neuchopitelnosti
postav, které zistavaji temnymi a nerozlustitelnymi. Zdtraznila jsem, vychazejic z uvah E.
Glissanta®, ze rezignace na transparentnost je v tomto piipad€ projevem respektu vici
odli$nosti. Na rozdil od kritiky, kterd vénovala pozornost zejména postavé Mariam, jsem ve
své praci vénovala prostor 1 analyze konfliktniho vztahu mezi hlavnim hrdinou a postavou
domorodce Johannese, respektive Johannesové spasitelské roli, kde jsem podtrhla, Ze roman
kritizuje jak vlastni kolonialismus, tak i jeho tiché vytésnéni z oficidlniho historického
diskursu.

BE Glissant, Poetica del diverso, cit.
138



V ptipadé M. Tobina byl pfedmétem mé analyzy nejen text publikovany v roce 1952
pod titulem 1l deserto della Libia, ale i jeho pifedchozi verze, Il Libro della Libia (1945), ktera
nebyla autorem nikdy zvetejnéna a vysla az v roce 2011 v kritické edici Giulie Fanfani, a
rovnéz kapitoly, které byly vypustény z kone¢né podoby romanu, ktera Sla do tisku.

Tento pfistup mi umoznil zdokumentovat evoluci, kterou prosel obraz Libye a
zobrazovani jinakosti v zavislosti na ménicim se spoleCenském kontextu. Z komparativni
analyzy vyplynulo, Ze Il deserto della Libia zdtraziovanim témat Silenstvi, apatie a nemoci,
které vystupuji v Il Libro della Libia spiSe marginalné, posiluje k vyviiujicimu mytu o
veskrze dobrém narodnim charakteru, ktery se stal soucasti oficialni rétoriky nové povale¢né
republiky.

Analyza romanu Settimana nera podchytila intertextualni odkazy na Tempo di uccidere
a podtrhla, ze roman provadi operaci dvojiho demaskovani, kdy na jednu stranu odhaluje
kolonialismus fasistického rezimu s jeho nasilnym utopistickym charakterem a na druhé
strané demaskuje ospravedlitujici rétoriku neokolonialismu vychézejici z dogmatu vyspélejsi
civilizace pomahajici zaostalejSim zemim. Ukazuje ho jako ryze pokrytecky a poukazuje na
jeho pravou, kofistnickou povahu.

Z analyzy zkoumanych literarnich textl vyplyva velmi komplexni obraz kolonii, v
némz se vzajemné prolinaji mnohocetné interpretacni roviny. Kolonii nemiizeme tedy v
zadném piipad¢ pokladat za pouhé pozadi, na némz se odviji vypravény piibéh, naopak jeji
zobrazeni klade zasadni interpretacni otazky tykajici se italské kulturni a literarni historie.
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Summary

This study focuses on the literary representations of the colonies in the period from the
loss of the Italian colonies (1941-1943) to the early Sixties, when the Italian administration of
the trust territories in Somalia came to an end (1960).

The literary works analysed in this study are Mohamed divorzia (1944) by Paolo
Cesarini, Tempo di uccidere (1947) by Ennio Flaiano, Il libro della Libia (1945) and Il
deserto della Libia (1952) by Mario Tobino, Settimana nera (1961) by Enrico Emanuelli.
These are works of aesthetic value, written by authors who had a direct experience of Africa,
and express a critical point of view on colonialism and a non-stereotyped vision of alterity.

Our research is conducted taking into account the critical contributions given by post-
colonial studies, the works of F. Fanon and E. Glissant, and the historiographical approach
which describes colonialism as a textual phenomenon related to the sphere of culture and
imaginary, which therefore cannot be restricted to its chronological limits.

For this reason some chapters are dedicated to the historical context and the description
of the Italian colonial imaginary.

The texts are interpreted not only in relation to the Orientalistic tradition that endured
throughout the new post-war context, but especially considering the hegemonic narration of
the Republican Italy — in particular the myth of “the good Italian people” — which glorified the
work and the mission of civilisation of the colonial enterprise, removing from the public
memory the most shameful aspects, with the aim of re-shaping Italian identity on new bases.

One relevant element of our analysis is the representation of both geographical and
anthropological alterity; therefore the topic of the “in-between”, that is the area of contact
between different cultures where, according to Homi K. Bhabha®®, boundaries become more
indefinite, and subjectivity is more weak. The identity crisis of the subject in Western culture,
and the consequent rise of sickness and insanity, is a very significant thematic core of this
research, in line with the great European lesson of authors such as J.R. Kipling, J. Conrad and
A. Gide.

Another focus of the analysis is the representation of colonial past (and neocolonial
present in Emanuelli) in the works of the above-mentioned authors.

The research highlights the complexity and the multifaceted nature of the image of the
colonies in the literary texts analysed. This image cannot be reduced to a simple background;
its representation gives rise to significant issues in Italian cultural and literary history.

18 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit.
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historickém obdobi od ztraty vlastnich kolonii (1941-1943) do pocatku 60.let, kdy kon¢i i
italska poru¢enska sprava v Somalsku (1960).

Analyzovanymi literdrnimi dily jsou Mohamed divorzia (1944) Paola Cesariniho, Tempo di
uccidere (1947) Ennia Flaiana, Il libro della Libia (1945) a nasledujici Il deserto della Libia
(1952) Maria Tobina a Settimana nera (1961) Enrica Emanuelliho. Prvni ¢ast prace synteticky
charakterizuje historicky kontext a kolonidlni imaginaci Itald, v dal§i Casti prace jsou
jednotlivé texty zkoumany z interdisciplinarni perspektivy, kterd piihlizi k teoretickym
pfinostim postkolonialnich studii, k ivaham autort, jakymi jsou F. Fanon a E. Glissant, a k
vysledkiim soudobého historiografického badani. Aspekty, kterymi jsem se hloubégji zabyvala
ve své analyze, jsou zobrazeni jinakosti, a to jak geografické, tak i antropologické, krize
identity zapadniho subjektu, jejimiz nedilnymi projevy jsou nemoc a $ilenstvi, a zobrazeni
kolonialismu a neokolonialismu v dilech vy$e uvedenych autort.

Texty byly interpretovany nejen s piihlédnutim k tradici orientalismu, ale i k hegemonni
naraci a vyvinujici rétorice minimalizujici italsky kolonialismus, ktera se stala vlastni
povalecné Italské republice.
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Characteristic of the thesis:

The aim of the thesis is to analyse the literary representations of the colonies in the period
from the loss of the Italian colonies (1941-1943) to the early Sixties, when the Italian
administration of the trust territories in Somalia came to an end (1960).

The literary works analysed in this study are Mohamed divorzia (1944) by Paolo Cesarini,
Tempo di uccidere (1947) by Ennio Flaiano, Il libro della Libia (1945) and Il deserto della
Libia (1952) by Mario Tobino, Settimana nera (1961) by Enrico Emanuelli.

First of all, we briefly describe the historical context and the Italian colonial imaginary. Then
the texts are investigated according to an interdisciplinary approach which takes into account
the theoretical contributions of post-colonial studies, the works of F. Fanon and E. Glissant,
and the historiographical research. The analysis focuses on the representation of both
geographical and anthropological alterity, the identity crisis of the subject in Western culture,
and the consequent rise of sickness and insanity, the image of colonialism and neocolonialism
in the works of the above-mentioned authors.

The texts are interpreted not only in relation to the Orientalistic tradition, but also to the
hegemonic narration and the absolving rhetoric about colonialism in the Republican Italy.
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