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1 Introduzione 

Il presente lavoro intende fornire un contributo allo studio del rapporto tra questione 

coloniale e letteratura italiana, solo in un tempo relativamente recente assurto a oggetto di 

indagine critica, focalizzando l’attenzione sull’immagine letteraria delle colonie nella fase 

storica compresa tra la fine del sogno imperiale e gli anni Sessanta. 

Va in primo luogo evidenziato che la persistente rimozione, anche in ambito 

storiografico, fino agli anni Settanta del passato coloniale nazionale dal dibattito pubblico e 

dalla memoria collettiva ha influenzato l’orientamento della critica letteraria, portando da una 

parte all’esclusione dal canone di autori e testi legati tematicamente alla problematica del 

colonialismo e, dall’altra, ad un’interpretazione non attenta alla specificità coloniale di opere 

come Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. 

Gli studi critici, recenti e non – tra cui si segnala L’Africa tra mito e realtà. Storia della 

letteratura coloniale italiana di Giovanna Tomasello
1
 – volti ad indagare un capitolo per 

molto tempo trascurato dell’italianistica (soprattutto di ambito italiano), hanno tratteggiato le 

linee di una periodizzazione della letteratura di argomento coloniale: in primis va segnalata la 

produzione “orientalista” ottocentesca, consistente essenzialmente in scritti di viaggio di 

esploratori e missionari, di cui Daniele Comberiati, nel recente saggio “Affrica”. Il mito 

coloniale africano attraverso i libri di viaggio di esploratori e missionari dall’Unità alla 

sconfitta di Adua (1861-1896)
2
, ha evidenziato la valenza di strumento di consenso 

all’impresa coloniale, addirittura precedente ad essa, e il carattere di convergenza con la 

costruzione dell’identità nazionale, nel creare dei modelli di alterità a cui contrapporsi e 

ritrovare il senso della propria comunanza. A questa prima fase segue una battuta d’arresto 

nella produzione letteraria e culturale di argomento coloniale, conseguente alla sconfitta di 

Adua, che poi riprende alla vigilia dell’impresa libica con autori quali Pascoli, D’Annunzio, 

Marinetti
3
; durante il ventennio, soprattutto fino alla guerra d’Etiopia, si assiste ad una ricca 

fioritura di romanzi coloniali di massa, a sfondo esotico, tendenti, spesso con l’appoggio 

esplicito del regime, a promuovere nel pubblico una “coscienza coloniale” attraverso una 

visione stereotipata e razzista dell’alterità, come hanno evidenziato i recenti e numerosi studi 

critici sulla questione. 

Il presente lavoro intende concentrare l’attenzione, tenendo conto del contesto storico e 

della tradizione appena delineata, sulle rappresentazioni letterarie delle colonie nella fase 

storica intercorrente tra la perdita delle stesse (1941-1943) e i primi anni Sessanta, in 

corrispondenza con la fine dell’amministrazione fiduciaria italiana in Somalia (1960).  

Gli autori analizzati in questa sede sono Paolo Cesarini, autore di un libro di racconti 

risalenti alla fine degli anni Trenta e ai primi anni Quaranta, Mohamed divorzia (pubblicato 

solo nel 1944), in cui già si coglie il senso della fine del sogno imperiale, nonostante la 

posizione ideologica dell’autore; quindi Ennio Flaiano, con Tempo di uccidere (1947), Mario 

Tobino, con Il libro della Libia (1945) e Il deserto della Libia (1952), ed infine Enrico 

Emanuelli, con Settimana nera (1961). 

                                                           
1 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004. 
2 D. Comberiati, “Affrica”. Il mito coloniale africano attraverso i libri di viaggio di esploratori e missionari dall’Unità alla 

sconfitta di Adua (1861-1896), Firenze, Cesati, 2013. 
3 Cfr. ad esempio A. Schiavulli, La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani sull’impresa di Libia 1911-1912, Ravenna, 

Pozzi, 2009. 
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Nella scelta del corpus di testi ci si è orientati secondo criteri biografici, estetici e 

storico-cronologici: pertanto la scelta è caduta su autori che dell’Africa coloniale hanno avuto 

un’esperienza diretta e hanno scritto testi di indubbio valore letterario, non ascrivibili alla 

paraletteratura né riducibili ad una letteratura di propaganda, nel periodo appena definito.  

Se infatti la letteratura “coloniale” prodotta durante l’esistenza dell’impero è stata 

oggetto di numerosi studi, meno indagata, con l’eccezione di Tempo di uccidere di Ennio 

Flaiano, appare la produzione letteraria immediatamente successiva alla fine del colonialismo 

italiano. 

Parallelamente alla definizione del corpus, mi sono posta delle questioni teoriche 

relative ai metodi e agli approcci da utilizzare nell’indagine: il confronto con la letteratura 

critica sull’argomento, negli ultimi anni ispiratasi prevalentemente agli studi postcoloniali, e 

la necessità di approfondire storicamente il fenomeno coloniale mi hanno indotta a 

privilegiare una lettura interdisciplinare dei testi letterari, secondo modalità che verranno di 

seguito specificate, previa descrizione del quadro teorico di riferimento. 

Uno dei presupposti imprescindibili della presente ricerca è l’interpretazione del 

colonialismo, maturata in ambito storiografico grazie agli apporti dei teorici della 

decolonizzazione come Frantz Fanon e degli studi culturali e postcoloniali, quale fenomeno 

(anche) testuale, che coinvolge il piano della cultura, dell’ideologia e dell’immaginario. Tale 

acquisizione, oltre ad aprire nuovi ambiti di ricerca, comporta un superamento delle 

articolazioni cronologiche tradizionali: la mentalità, la visione del mondo, le forme di 

autorappresentazione e di rappresentazione dell’Altro diffuse nelle varie comunità nazionali si 

rivelano più radicate e durature di quanto potrebbe suggerire una prospettiva di storia 

evenemenziale. In tal modo il colonialismo, non più interpretabile come un fenomeno dai 

confini spazio-temporali definiti, appare uno degli elementi fondamentali in base a cui i Paesi 

occidentali hanno costruito la loro identità nazionale. 

Un altro presupposto dell’analisi condotta in questa tesi è l’assunzione 

dell’orientamento teorico degli studi postcoloniali, laddove postcoloniale connota un 

atteggiamento critico volto alla decostruzione di costrutti culturali dati per “naturali” come 

identità, razza, nazione, immagini dell’alterità: anziché indicare una frattura o un superamento 

nei confronti del passato, il termine pertanto “simboleggia la persistenza della condizione 

coloniale nel mondo globale contemporaneo”
4
 e “[...] va inteso come un insieme di pratiche 

discorsive (anche) di resistenza al colonialismo, alle ideologie colonialiste e alle loro forme 

contemporanee di dominio ed assoggettamento”
5
. 

Pertanto, sulla base dei suddetti apporti teorici, si è cercato, dopo aver tracciato nel 

primo capitolo una breve sintesi storica, di delineare i tratti essenziali dell’immaginario 

coloniale che ha influenzato e permeato di sé la coscienza degli italiani a partire da fine 

Ottocento persistendo, talora sotto mutate spoglie, anche nell’Italia repubblicana.  

Un capitolo è stato dedicato alle modalità tipicamente italiane della decolonizzazione, 

una “decolonizzazione dall’alto” i cui effetti più rilevanti, nell’interpretazione di Angelo Del 

Boca e Nicola Labanca, sono stati la “rimozione” del passato coloniale dalla memoria 

nazionale e l’auto-assoluzione dai crimini del colonialismo fascista con l’elaborazione del 

mito degli “italiani brava gente”. Recentemente il concetto di rimozione è stato parzialmente 

                                                           
4 M. Mellino, La critica postcoloniale, Roma, Meltemi, 2005, p. 11. 
5 Ibidem. 
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discusso e ridefinito in sede storiografica, in un’ottica volta a contestarne gli aspetti di staticità 

e a sottolineare invece l’aspetto dinamico e produttivo dei fenomeni culturali: l’idea di una 

disseminazione diffusa di ricordi privati cui è stato precluso l’accesso al discorso pubblico, 

secondo Derek Duncan e Jacqueline Andall
6
, evidenzia l’ambigua dialettica tra oblio e 

memoria che caratterizza il fenomeno coloniale, mentre l’elaborazione, ad opera di Gabriele 

Proglio, della suggestiva immagine di “filigrana dell’immaginario”
7
, sulla base della nozione 

di “archivio coloniale come insieme di rappresentazioni e pratiche di soggezione 

sull’altro/a”
8
, rende conto della persistenza di matrici discorsive profonde nella coscienza 

nazionale e dei processi di riscrittura e risignificazione cui sono stati sottoposti gli stereotipi e 

le immagini mentali dell’altro ereditati dalla tradizione dei “discorsi d’oltremare”. 

L’indagine dei testi letterari suddetti è stata dunque condotta tenendo conto dell’eredità 

testuale del colonialismo, in particolare delle recenti ricerche storiografiche relative a questo 

ambito
9
, e delle caratteristiche del contesto storico postbellico, soprattutto della complessa 

dinamica tra memoria e oblio e delle modalità di narrazione egemonica del colonialismo 

adottate dai nuovi governi dell’Italia repubblicana, volti ad elaborare una retorica che, 

esaltando dell’impresa coloniale gli aspetti del lavoro e della missione di civiltà, intendeva 

rifondare su nuove basi l’identità italiana. 

La prima questione emersa è come si colloca la letteratura nei confronti della vicenda 

coloniale in questa nuova fase storica, marcata dalla fine dell’impero e della sua assordante 

retorica; inoltre quali valenze, anche simboliche, riveste la rappresentazione della colonia, 

tema così pregnante per l’identità italiana, nel nuovo contesto storico e culturale, quali nuovi 

significati e questioni essa mette in gioco, se sono rilevabili delle analogie sul piano tematico 

tra autori così diversi. Mi sono chiesta in particolare se, e fino a che punto, le modalità di 

rappresentazione della vicenda coloniale nei testi letterari in oggetto possano essere messe in 

relazione con il processo di costruzione dell’identità nazionale repubblicana, in modo da 

confermarne o, al contrario, contestarne le narrative ufficiali. 

Una delle sfide che ha sorretto la ricerca è stata dunque quella di interpretare i testi citati 

non solo in relazione al passato coloniale, secondo gli orientamenti predominanti della critica 

letteraria, ma di contestualizzarli alla luce dell’epoca storica di appartenenza, per far emergere 

eventuali processi di risemantizzazione di elementi e stilemi tipici dell’immaginario coloniale 

e allusioni alla contemporaneità. 

Tra gli elementi su cui mi sono soffermata nell’analisi, tenendo anche conto della critica 

sulla letteratura coloniale e dell’apporto teorico degli studi postcoloniali, emerge in primo 

luogo la rappresentazione dell’alterità, geografica ed antropologica: uno spazio importante è 

stato dedicato ai vari approcci e alle diverse strategie che gli autori hanno messo in atto, 

spesso in un confronto/scontro con i modelli della tradizione, oscillando tra stilemi 

orientalistici e riconoscimento dell’insondabile opacità dell’Altro.  

                                                           
6 J. Andall ˗ D. Duncan (a cura di), Italian Colonialism. Legacy and Memory, Bern, Peter Lang, 2005. 
7 G. Proglio, Filigrana dell'immaginario. Cinema e razza al tempo della globalizzazione 1980-2001, in G. Giuliani (a cura 

di), Il colore della nazione, Milano, Mondadori Education, 2015, pp. 61-76, a p. 62. 
8
 Ibidem. Il riferimento è ad Ann Stoler. Cfr.A. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common 

Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009. 
9 Cfr. in particolare V. Deplano ˗ A. Pes (a cura di), Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano-

Udine, Mimesis, 2014. 
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Proprio in tale indagine si è rivelato fondamentale l’apporto delle riflessioni di teorici 

della decolonizzazione come Frantz Fanon ed Édouard Glissant, che hanno integrato in modo 

auspicabilmente innovativo l’approccio “postcoloniale” ai testi ormai consacrato dalla critica 

contemporanea. 

Notevole attenzione è stata dedicata, nell’analisi dei testi letterari, alla tematica dell’in-

between, ovvero della zona di contatto tra diverse culture in cui, secondo Homi K. Bhabha
10

, i 

confini diventano più sfumati e la soggettività si indebolisce, dando inizio ad una pratica di 

negoziazione dell’identità, non più eurocentrica e monolitica. La questione della marginalità, 

del limite e della crisi d’identità del soggetto occidentale con i suoi corollari di malattia e 

follia è uno dei nuclei tematici più rilevanti dell’indagine, in linea con la grande lezione 

europea di Kipling, Conrad e Gide. 

Un altro focus dell’analisi è stato, inoltre, l’immagine del passato coloniale (e del 

presente neocoloniale, in Emanuelli) nelle opere dei suddetti autori: si è indagato 

l’atteggiamento del narratore nei suoi confronti, il meccanismo selettivo con cui ha 

evidenziato e/o oscurato alcuni aspetti del fenomeno, rilevando le affermazioni e i giudizi 

espliciti, qualora presenti, sulla questione. 

La pluralità di valenze e significati assunti dalla colonia come spazio fisico, 

antropologico e metaforico, emersa dall’indagine, riconferma dunque l’importanza per la 

memoria nazionale di una vicenda storica rimasta a lungo nell’ombra, evidenziando la 

necessità di decentrare il punto di osservazione dei fenomeni letterari e culturali per rimettere 

in discussione i confini del canone e gli assetti di una geografia letteraria troppo a lungo 

costretta ad una dimensione riduttivamente peninsulare. 

                                                           
10 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001. 
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2 Stato attuale della letteratura sull’argomento 

In questo capitolo mi propongo di tracciare a grandi linee la storia della critica che si è 

occupata del tema coloniale nella letteratura italiana, prescindendo dal fatto che riguardi o 

meno gli autori trattati in questa tesi, e privilegiando piuttosto i momenti e gli studi più 

importanti dal punto di vista teorico, per la loro capacità di incidenza e rinnovamento sul 

piano metodologico e culturale, fermo restando che, all’interno del mare magnum della 

critica, verranno comunque evidenziati i contributi critici più rilevanti concernenti gli aspetti 

coloniali nelle opere analizzate in questa tesi.  

Va in primo luogo segnalato il fatto che la critica letteraria in tale ambito è stata 

notevolmente influenzata da fattori ideologici e culturali, ovvero la lunga rimozione del 

colonialismo dal discorso pubblico e, negli ultimi decenni, la diffusione in Italia degli studi 

culturali e postcoloniali e un rinnovato fervore di ricerche storiografiche relative al 

colonialismo italiano. 

Da ciò deriva il carattere spiccatamente interdisciplinare della critica che, in anni 

recenti, si è occupata della tematica coloniale, ispirandosi alla ricerca storica e agli spunti 

teorici elaborati dagli studi culturali e postcoloniali. 

I primi studi nell’ambito dell’italianistica focalizzati sul rapporto tra letteratura e 

colonialismo risalgono alla metà degli anni Ottanta, con la pionieristica monografia di 

Giovanna Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo (1984)
1
. 

Negli anni Novanta si segnalano, nell’ambito dell’italianistica non italiana, alcuni saggi 

attenti alla specificità coloniale del romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, e di quello 

di Mario Tobino, Il deserto della Libia, a firma rispettivamente di Roberta Orlandini
2
 e di 

Rosalia Bivona
3
. Alla prima si deve la distinzione nel romanzo tra il tenente protagonista e il 

tenente narratore, il primo chiuso all’alterità, il secondo disponibile ad accogliere la differenza 

culturale e ironico nei confronti di stereotipi e pregiudizi. Su tale duplicità si fonda 

narrativamente e ideologicamente l’anticolonialismo del romanzo, che la studiosa riconosce 

come l’aspetto più rilevante dell’opera.  

Rosalia Bivona, nei suoi saggi, si sofferma soprattutto sull’analisi del deserto, luogo di 

disfatta, malattia e morte, dell’inettitudine e della rappresentazione della crisi del 

colonialismo, nei suoi risvolti concreti ma anche testuali, nel romanzo di Tobino. 

A determinare un clima più propizio alla trattazione del tema coloniale contribuiscono 

le ricerche e le riflessioni di Armando Gnisci
4
, sin dagli anni Novanta, sulla letteratura della 

migrazione, sulla decolonizzazione, sulla creolizzazione e sulla mondializzazione.  

Uno dei primi saggi che delinea la fisionomia del romanzo coloniale, soprattutto di 

quello di consumo, dal punto di vista storico e narratologico, soffermandosi anche su 

                                                           
1 G. Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, Palermo, Sellerio, 1984. 
2 Cfr. R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in “Italica”, LXIX, 4, 1992, pp. 478-488. 
3 R. Bivona, Le désert de Libye de Mario Tobino: vers une colonisation annihilée, in Jeanne Devoize (a cura di), Actes du 

colloque “L’Idée coloniale”, Angers, Ed. Université d’Angers, 1997, pp. 148-160; R. Bivona, Le Sahara par ouï-dire: 

inspiration et vocation coloniale chez Mario Tobino et Marcelle Vioux, in Jean-Robert Henry ˗ Lucienne Martini (a cura di), 

Littératures et temps colonial. Métamorhoses du regard sur le Méditerranée et l’Afrique, Aix-en-Provence, Édisud, 1999, pp. 

155-168. 
4
 Dell’ampia produzione saggistica di Gnisci citiamo in questa sede i seguenti testi: A. Gnisci, Creolizzare l'Europa. 

Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003; A. Gnisci ˗ F. Sinopoli ˗ N. Moll, La letteratura mondiale nel XXI secolo, 

Milano, Mondadori, 2010. 
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Settimana nera di Enrico Emanuelli
5
, è Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, di 

Maria Pagliara, edito nel 2001; la studiosa sottolinea nel romanzo di Emanuelli l’importanza 

della coscienza, riconducendo il testo a quel saggismo cattolico che tra gli anni Cinquanta e i 

primi anni Sessanta sollecitava una nuova moralità individuale. 

Nel 2004 esce il già citato volume di Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. 

Storia della letteratura coloniale italiana
6
, che analizzando in una prospettiva storica una 

pluralità di testi di diverso genere (narrativa, articoli di giornale, poesia), compresi tra la fine 

dell’Ottocento e gli anni Settanta del Novecento, tratta anche le opere di Flaiano, Tobino ed 

Emanuelli, mettendo in rilievo nelle opere di tali autori gli aspetti della crisi del sogno 

imperiale e della rappresentazione dell’Africa come incubo, malattia, disfatta. 

Ma è soprattutto a partire dal Duemila che si registra in Italia un maggiore interesse 

della critica per la tematica coloniale nella letteratura italiana, grazie anche all’apporto degli 

studi postcoloniali, sebbene l’accademia dell’italianistica abbia inizialmente manifestato forti 

resistenze verso tali orientamenti teorici, come sottolinea Roberto Derobertis
7
.  

Allo studio in questione segue nel 2004 il numero monografico di “Quaderni del ‘900” 

dedicato alla Letteratura postcoloniale italiana, che collega l’analisi storica e letteraria delle 

migrazioni con quella del colonialismo, istituendo un nesso esplicito tra i due fenomeni: da 

evidenziare soprattutto l’intervento di Matteo Baraldi
8
 che, confrontando Tempo di uccidere 

con Cuore di tenebra, sottolinea l’impossibilità della tragedia per un uomo ridicolo e 

fallimentare qual è il protagonista del romanzo di Flaiano, che ha tutte le caratteristiche 

dell’inetto sveviano. Baraldi ritiene che la modernità e la grandezza del romanzo si 

manifestino proprio nella rinuncia al potere di definire l’alterità: sono inoltre africani gli unici 

personaggi a cui il narratore dà un nome, sempre biblico, mentre gli italiani si identificano con 

la funzione alienante loro assegnata dal meccanismo del potere coloniale. 

Nel 2009 viene pubblicato il saggio di Riccardo Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura 

e razzismo nell’Italia contemporanea
9
, comprendente dei contributi risalenti ai primi anni 

Duemila: essi indagano l’immaginario razzista e antisemita degli italiani negli anni Trenta, 

cogliendo in esso la presenza di stereotipi e immagini di lunga durata, intenzionalmente 

amplificati dalla propaganda di regime, e focalizzando l’attenzione su un vasto corpus 

narrativo di romanzi e racconti coloniali e antisemiti. 

Al 2005 risale il saggio di Laura Ricci sulla “lingua dell’impero”
10

, che indaga in 

un’ottica linguistica una pluralità di testi, tra cui i discorsi pubblici intrisi di retorica 

imperialistica, le descrizioni geografiche degli esploratori, i mediocri romanzi coloniali, i 

manuali, la toponomastica nella madrepatria e in colonia: si tratta di un altro contributo 

importante per la caratterizzazione, sotto il profilo linguistico, del “discorso coloniale”.  

                                                           
5 M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera” di Enrico Emanuelli: un esempio di romanzo coloniale 

italiano, in Idem, Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, Bari, Laterza, 2001, pp. 127-147. 
6 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit. 
7 R. Derobertis, Fuori centro. Studi postcoloniali e letteratura italiana, in Idem (a cura di), Fuori centro. Percorsi 

postcoloniali nella letteratura italiana, Roma, Aracne, 2010, pp. 7-37. 
8 M. Baraldi, Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo, in “Quaderni del ‘900”, IV, 2004, pp. 97-102. 
9 R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2009. 
10 L. Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del colonialismo italiano, Roma, 

Carocci, 2005. 
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In ambito anglosassone si segnala il saggio di Derek Duncan
11

 su Comisso, Flaiano, 

Dell’Oro, apparso nel 2006 in un importante volume collettivo sul colonialismo italiano. In 

esso lo storico sottolinea la discrepanza tra il piano del discorso coloniale, intriso di 

propaganda e dominato dall’idea di preservare la purezza della razza evitando qualsiasi forma 

di contaminazione, e la dimensione soggettiva in cui viene vissuta e filtrata l’esperienza 

coloniale. È proprio nello spazio virtuale aperto da tale discrepanza che, secondo la teoria 

postcoloniale, possono porsi forme di rispetto verso l’alterità e modalità più fluide di 

negoziazione dell’identità: sulla scia delle riflessioni teoriche di Ann Stoler, l’autore esplora 

nei romanzi degli autori citati le rappresentazioni dei risvolti “intimi” delle relazioni coloniali, 

quali modalità per accedere all’esperienza vissuta del colonialismo. A proposito di Flaiano, lo 

storico sottolinea la cultura coloniale di cui è imbevuto il tenente, ma anche la crisi dei suoi 

paradigmi interpretativi e dei tradizionali strumenti di controllo e dominio occidentali, come 

ad esempio la mappa, imprecisa e inservibile, che sospinge sempre di più il tenente in una 

dimensione in cui i confini identitari appaiono fluidi e sfuggenti. 

Nel 2007 compare un intervento su Tempo di uccidere a firma di una storica, Giulietta 

Stefani, nelle pagine conclusive del suo innovativo saggio, Colonia per maschi
12

: l’autrice si 

sofferma, nell’ambito del quadro teorico che sottende la sua ricerca, sull’analisi del tenente 

come soggetto portatore dello “sguardo coloniale” pur nell’essenziale vocazione antieroica, 

interpretando la sua inettitudine “come sintomo dell’incerta, se non assente, ‘coscienza 

coloniale’ di coloro che furono impiegati nella conquista africana, poco convinti o attrezzati 

per il loro ruolo di colonizzatori o ingannati dalle esaltanti prospettive create dalla 

propaganda”
13

. 

Al triennio 2006-2008 risale un’importante iniziativa, il Progetto di Ricerca PRIN, 

Colonialismo italiano: letteratura e giornalismo, cofinanziato dal Ministero dell’Istruzione, 

dell’Università e della Ricerca e coordinato in sede nazionale da Simona Costa 

dell’Università “Roma Tre”, con la partecipazione di unità di ricerca delle università di 

Firenze, Perugia, Perugia Stranieri e Macerata.  

Questo progetto, nato dalla necessità di indagare il “discorso coloniale” ai tempi 

dell’impresa coloniale italiana e in quelli immediatamente successivi, sul duplice versante 

della scrittura letteraria e di quella giornalistica, ha avuto come esito una serie di 

pubblicazioni sul tema e la creazione di un archivio digitale, Italia coloniale. Colonialismo 

italiano: letteratura e giornalismo, consultabile in rete all’indirizzo www.italiacoloniale.it, 

che raccoglie testi coloniali di natura artistica (romanzi, raccolte di racconti, raccolte di 

poesie, saggi, antologie) e di natura giornalistica (articoli, reportages, recensioni). Tra i 

volumi usciti dal suddetto PRIN citiamo in particolare Lingua e cultura dell’Italia coloniale
14

, 

del 2009, a cura di Gianluca Frenguelli e Laura Melosi, e le ricerche di Monica Venturini, 

confluite in Controcànone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale 

                                                           
11 D. Duncan, Italian Identity and the Risks of Contamination: the Legacies of Mussolini’s Demographic Impulse in the Work 

of Comisso, Flaiano and Dell’Oro, in J. Andall ˗ D. Duncan (a cura di), Italian Colonialism, cit., pp. 99-123. 
12 G. Stefani, Epilogo.“Tempo di uccidere”, in Idem, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale, Verona, Ombre Corte, 

2007, pp. 163-172. 
13 Ivi, p. 167. 
14 G. Frenguelli ˗ L. Melosi (a cura di), Lingua e cultura dell’Italia coloniale, Roma, Aracne, 2009. 



12 
 

italiana
15

, del 2010, a cui segue un’antologia apparsa successivamente, nel 2013, a cura della 

stessa autrice, Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell’Italia coloniale 1920-1940
16

. 

Nell’arco degli ultimi anni si è registrato un aumento di interesse per la letteratura 

coloniale, in particolare per Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, spesso interpretato con 

chiavi di lettura riconducibili a due approcci fondamentali, così descrivibili: l’approccio 

genealogico, che mette in rapporto secondo ottiche diverse il romanzo con la letteratura 

postcoloniale italiana; l’approccio comparatistico, che privilegia un’interpretazione del 

romanzo come ritratto della crisi della civiltà occidentale, sottolineando i rapporti tra l’opera 

di Flaiano e i grandi classici della letteratura europea dell’imperialismo, in particolare Cuore 

di tenebra di Conrad.  

Tra i primi esempi di approccio genealogico va citato il saggio del 2007 di Cristina 

Lombardi-Diop
17

 su Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, che evidenzia i legami 

intertestuali e tematici tra il romanzo della scrittrice etiope e Tempo di uccidere, secondo una 

tecnica contrappuntistica che oppone allo sguardo del colonizzatore, proprio del romanzo di 

Flaiano, quello della scrittrice migrante, che ci restituisce un’altra storia del colonialismo 

italiano. Un altro volume che indaga secondo l’approccio descritto la letteratura coloniale in 

una prospettiva incrociata di sguardi con la letteratura postcoloniale è il già citato Fuori 

centro. Studi postcoloniali e letteratura italiana, a cura di Roberto Derobertis, in cui compare 

un intervento di Bruno Brunetti
18

 su Tempo di uccidere, incentrato sull’analisi dei temi della 

malattia e della colpa in un’ottica intertestuale e comparatistica. Il testo di Flaiano, accostato a 

Cuore di tenebra come raffigurazione della modernità malata e del disagio della civiltà, ne 

rappresenta però la versione farsesca, congruente con l’“imperialismo straccione” italiano. 

Nel 2012 esce un saggio di Ugo Fracassa dal titolo Patria e lettere, in cui compare 

anche un capitolo su Flaiano, Riscontri testuali nel Flaiano coloniale
19

, che analizza Tempo di 

uccidere in un’ottica postcoloniale a partire da rilievi testuali come la presenza ricorrente di 

aggettivi quali “morbido” e “guasto”, soffermandosi sul tema della malattia e del contagio; il 

testo è indagato anche in un’ottica intertestuale, sia in relazione a scritti dello stesso autore 

che ad opere di scrittori contemporanei − in particolare Carlo Lucarelli − che a quel modello 

si ispirano. 

Volti essenzialmente a ribadire il legame tra letteratura coloniale e letteratura 

postcoloniale sono gli interventi comparsi nel numero monografico di “Narrativa”, n.s., n. 

33/34, 2011/2012, dedicato a Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 

2000, tra cui si segnalano, per quanto riguarda Tempo di uccidere, i contributi indicati in nota 

di Marco A. Bazzocchi
20

, Giuliana Benvenuti
21

, Franco Manai
22

. Il saggio di Bazzocchi 

focalizza l’attenzione sulla crisi dello “sguardo coloniale” del protagonista, che si infrange 

                                                           
15 M. Venturini, Controcànone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana, Roma, Aracne, 2010. 
16 M. Venturini (a cura di), Fuori campo. Letteratura e giornalismo nell’Italia coloniale 1920-1940, Perugia, Morlacchi, 

2013. 
17 C. Lombardi ˗ Diop, Postfazione. Tempo di sanare, in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007, pp. 

255-264. 
18 B. Brunetti, Modernità malata. Note su Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro, cit., 

pp. 57-71. 
19 U. Fracassa, Riscontri testuali nel Flaiano coloniale, in Idem, Patria e lettere. Per una critica della letteratura 

postcoloniale e migrante in Italia, Roma, Perrone, 2012, pp. 34-63. 
20 M. A. Bazzocchi, Il corpo e le piaghe: l’Africa di Flaiano, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 2011/2012, pp. 301-309. 
21 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 2011/2012, pp. 311-321. 
22 F. Manai, Il colonialismo italiano in Ennio Flaiano, Luciano Marrocu e Carlo Lucarelli, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 

2011/2012, pp. 323-331. 
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ripetutamente contro l’indecifrabilità della realtà africana, indicando nell’assenza di 

conclusioni definitive e nella creazione di un effetto di incertezza e instabilità la conquista 

maggiore del romanzo. Benvenuti, evidenziando i rapporti tra Tempo di uccidere e Cuore di 

tenebra, sottolinea la struttura allegorica del romanzo, il cui tema essenziale è individuato 

nella crisi psichica che si scatena nel tenente dopo l’uccisione di Mariam per il terrore del 

contagio e della malattia: “lo sguardo cieco” del colonizzatore entra dunque in crisi, “in una 

narrazione che sfalda la certezza della superiorità razziale e culturale e mette in forse la liceità 

della conquista”
23

. La storia sarà poi nuovamente riscritta, secondo il punto di vista dei 

colonizzati, da Gabriella Ghermandi in Regina di fiori di perle, su cui la studiosa sofferma nel 

saggio la sua attenzione. Manai, leggendo comparativamente Tempo di uccidere, Debrà 

Libanòs di Marrocu e L’ottava vibrazione di Lucarelli, individua in essi la stessa forza di 

svelamento della natura violenta del colonialismo, ma anche una essenziale vocazione 

antieroica, che differenzia profondamente i personaggi dei suddetti romanzi dalla statura 

tragica degli eroi della conoscenza di conradiana memoria, che non hanno paura di guardare 

in faccia l’orrore e la verità. 

Ai citati saggi va aggiunto anche l’articolo di Mario Prisco
24

, comparso nel 2012 su 

“Quaderni del ‘900” e focalizzato sulle strategie di svelamento dei crimini del colonialismo 

nelle opere di Flaiano, Ghermandi e Scego. Nello stesso anno vengono pubblicati anche un 

contributo di Leah Nasson
25

, che analizzando dettagliatamente il primo capitolo di Tempo di 

uccidere svela la visione anticoloniale dell’autore, e il suggestivo saggio di Giacomo Raccis
26

, 

che prescindendo dall’approccio postcoloniale interpreta la crisi narrata nel romanzo secondo 

la prospettiva freudiana del “disagio della civiltà”: l’incontro con l’alterità perturbante, 

Mariam, segna l’emersione del rimosso nel protagonista, e la scoperta dell’inconscio travolge 

le norme censorie e i consueti procedimenti conoscitivi della coscienza civilizzata 

precipitando il soggetto nel caos, ma creando anche le condizioni per una rifondazione non 

dogmatica dei sistemi di significazione, una volta che è emerso il carattere artificioso e 

convenzionale di ogni costruzione culturale. Questa lettura allegorica del romanzo sottolinea 

l’effetto straniante del paesaggio africano, ma prescinde totalmente dalla tematica coloniale. 

Un altro studio da menzionare, che raccoglie i risultati di un seminario di ambito 

comparatistico tenutosi nel 2011 presso l’Università La Sapienza, è Postcoloniale italiano
27

, 

curato da Franca Sinopoli, che pur non occupandosi direttamente degli autori trattati in questa 

tesi, rappresenta un contributo importante alla diffusione degli strumenti teorici degli studi 

postcoloniali nell’ambito dell’italianistica:   

Gli studi letterari sul postcoloniale italiano sono un’acquisizione recente in Italia, dove solo nel 

corso dell’ultimo decennio si è cominciato a ragionare a tutto tondo da un punto di vista teorico-

critico, oltre che storico-letterario, intorno al complesso rapporto che lega la letteratura in lingua 

italiana non solo alla storia del periodo coloniale, ma anche ai processi di decolonizzazione, di 

                                                           
23 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi, cit., p. 315. 
24

 M. Prisco, Il significato dello svelamento dei crimini del colonialismo italiano in “Tempo di uccidere”, “Regina di fiori e 

di perle” ed “Oltre Babilonia”, in “Quaderni del ‘900”, XII, 2012, pp. 103-107. 
25 L. Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”. Negotiating exoticism and colonial conquest in Ennio 

Flaiano’s “Tempo di uccidere”, in “Studi di italianistica nell’Africa australe”, XXV, 1, 2012, pp. 40-58. 
26 G. Raccis, “Tempo di uccidere”: un antiromanzo allegorico, in “ACME-Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 

dell’Università degli Studi di Milano”, LXV, 2, 2012 pp. 133-155. Reperibile sul sito www.ledonline.it/acme/ 
27 F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, Aprilia, Novalogos, 2013. 

http://www.ledonline.it/acme/
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postcolonialismo e di neocolonialismo che interessano l’Italia a partire dalla seconda metà del 

Novecento
28

. 

Analoghe considerazioni valgono per un successivo volume collettivo, Memoria storica e 

postcolonialismo
29

, edito nel 2015, che nelle intenzioni dei curatori “si propone di dare un 

contributo alla discussione attuale sul discorso postcoloniale italiano, cioè quell’insieme di 

testi incentrati in modo critico sulla storia coloniale in generale e su quella italiana in 

particolare”
30

. 

Partecipi di questo clima culturale sono il saggio di Massimo Boddi
31

 sul romanzo 

coloniale fascista e quello di Silvia Camilotti
32

 sulle rappresentazioni delle colonie, nella 

letteratura coloniale e postcoloniale, in riferimento al periodo compreso tra la fine del XIX 

secolo e il 1969, anno della cacciata degli italiani dalla Libia ad opera di Gheddafi: l’autrice, 

dopo un excursus sul romanzo coloniale fascista, si sofferma su un vastissimo corpus di testi 

narrativi, divisi per area geografica (Etiopia ed Eritrea, Somalia, Libia), analizzando anche i 

romanzi di Tobino ed Emanuelli, ma concentrando la sua attenzione soprattutto sulle opere di 

ambientazione coloniale di vari autori contemporanei. 

Sempre sul versante degli studi postcoloniali, ma in direzione di un approfondimento 

del concetto di subalternità nelle molteplici declinazioni da esso assunte, in Italia e in colonia, 

si attesta il volume, edito nel 2014 a cura di Valeria Deplano, Gabriele Proglio e Lorenzo 

Mari, Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia
33

, la cui vocazione 

interdisciplinare viene ribadita fin dal titolo: sulla scia dei Subaltern Studies, del testo di 

Gayatri Chakravorty Spivak Can the subaltern speak
34

 e delle riflessioni gramsciane 

sull’egemonia, i saggi confluiti nel volume affrontano la questione della subalternità e della 

sua possibile agency, in un percorso di analisi tra letteratura e storia che comprende anche il 

cinema e la televisione e che, pur concentrandosi sulla letteratura postcoloniale, prende in 

considerazione anche I vicerè di De Roberto e Settimana nera di Emanuelli, ma soprattutto la 

sua “traduzione” filmica, Violenza segreta di Giorgio Moser (1963)
35

. 

È soprattutto l’analisi letteraria della produzione postcoloniale italiana a rivelarsi uno strumento 

efficace – e capace di offrire spunti che consentano di colmare le mancanze attuali della ricerca 

storiografica – a porre la questione della possibilità per i subalterni coloniali di prendere la parola 

nel contesto italiano, e provare a suggerire dei percorsi di riflessione
36

. 

 

                                                           
28 Ivi, p. 7. 
29 M. Bovo Romœuf ˗ F. Manai (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso italiano, Bruxelles, Peter Lang, 

2015. 
30 Ivi, p. 9. 
31 M. Boddi, Letteratura dell’impero e romanzi coloniali 1922-1935, Marina di Minturno (LT), Caramanica, 2012. 
32 S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2014. 
33 V. Deplano ˗ L. Mari ˗ G. Proglio (a cura di), Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia, Roma, 

Aracne, 2014. 
34 G. Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak”, in C. Nelson ˗ L. Grossberg, Marxism and the Interpretation of 

Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. 
35 V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza segreta”. Denuncia e rimozione dell’eredità coloniale negli anni Sessanta, in 

V. Deplano ˗ L. Mari ˗ G. Proglio (a cura di), Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia, cit., pp. 121-

138. 
36 Ivi, p. 24. 
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Per quanto riguarda gli studi sul tema coloniale nei romanzi Il deserto della Libia di Tobino e 

Settimana nera di Emanuelli va sottolineato lo scarso numero di interventi critici, se si 

escludono, oltre ai capitoli contenuti nel volume di Tomasello, i saggi già citati di Rosalia 

Bivona per il primo e di Maria Pagliara e Valeria Deplano per il secondo: va ancora 

menzionata l’attività filologica di Paola Italia, curatrice delle opere di Tobino
37

, che ha 

ricostruito la genesi e le vicende editoriali del romanzo; quindi i contributi di Giulia Fanfani
38

 

sui testi di Tobino, Il Libro della Libia e Il deserto della Libia, e due articoli di Antonio 

Schiavulli
39

, vertenti rispettivamente sul romanzo di Tobino e sul confronto tra il Deserto 

della Libia e il film di Monicelli ad esso ispirato, Le rose del deserto (2006).  

Giulia Fanfani, curatrice dell’edizione a stampa del manoscritto del Libro, nel 2011, si 

sofferma con grande precisione filologica sul confronto tra i due testi, alludendo anche alle 

vicende coloniali. 

Antonio Schiavulli propone in uno dei suoi saggi una lettura comparativa tra il romanzo 

e il film, di cui sottolinea i limiti e la funzionalità del giudizio assolutorio del colonialismo 

italiano, in esso rinvenibile, alla legittimazione delle politiche del presente; nell’altro l’autore 

sottolinea la discrepanza tra la narrazione eroica e roboante del colonialismo italiano, di 

matrice prima liberale e poi fascista, e i toni dissacranti del romanzo, che oppone ai modelli 

virili della propaganda “la cronaca della malattia che affligge i [...] personaggi, fino al punto 

di rappresentare allegoricamente una debolezza originaria, connaturata alla stessa impresa 

coloniale”
40

.  

Per quanto riguarda infine l’opera di Paolo Cesarini, si è assistito negli ultimi anni, dopo 

decenni di oblìo, ad un modesto interesse critico, culminato nella ristampa, nel 2005, del libro 

di racconti Mohamed divorzia e nella pubblicazione di alcune sue opere inedite, ovvero il 

carteggio con Romano Bilenchi
41

 e i diari degli anni 1945-1946
42

; inoltre va segnalata la 

monografia di Francesco Donzellini
43

, una sezione della quale ripropone articoli e racconti già 

pubblicati dello scrittore e giornalista senese. L’aspetto “coloniale” dell’opera di Paolo 

Cesarini viene citato da Laura Barile nel 2006 nell’intervento Scrittori e colonie
44

, e trattato 

più diffusamente da chi scrive in un articolo del 2016
45

, incentrato sulla poliedricità 

dell’immagine dell’Africa in vari scritti dell’autore. 

                                                           
37 M. Tobino, Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Mondadori, 2007. 
38 G. Fanfani Una versione inedita del “Deserto della Libia”, in “Il Portolano”, XVI, I, 2010, pp. 16-18; G. Fanfani, Il 

“Libro” nel “Deserto”: la Libia di Tobino, in Ferroni, G. (a cura di), La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino, 

Roma, Donzelli, 2012, pp. 85-102.  
39 A. Schiavulli, Infiniti pensieri italiani. Paesaggio e ideologia ne Il deserto della Libia di Mario Tobino, in “nuova rivista 

letteraria”, III, 1, 2012, pp. 26-29; A. Schiavulli, Per il bene che ti voglio. Identità e alterità nella Libia di Tobino e 

Monicelli, in “Rivista di Studi Indo-Mediterranei”, III, 2013, pp. 1-19. 
40 A. Schiavulli, Infiniti pensieri italiani, cit., p. 26. 
41 R. Bilenchi ˗ P. Cesarini, È bene scrivere poco. Lettere 1932-1984, Fiesole, Cadmo, 2003. 
42 P. Cesarini, Fogli di diario 1945-1946, Colle Val d’Elsa, Associazione Amici di Romano Bilenchi, 2011. 
43 F. Donzellini, Le passioni e il disincanto. Profilo e scritti di Paolo Cesarini, Arcidosso, Edizioni Effigi, 2015. 
44 L. Barile, Scrittori e colonie, Seminario “I campi di concentramento italiani in Libia. Una violenza coloniale”, 

Associazione per la storia e le memorie della Repubblica, Roma, 1 dicembre 2006. Reperibile sul sito seguente: 

http://www.storiaememorie.it/iniziative/Pdf%20Scrittori%20e%20colonie%20(12-13-dicembre-2006).pdf 
45 B. Tonzar, I racconti africani di Paolo Cesarini: dall’Africa funesta al Decameron africano, in “Esperienze letterarie”, 

XLI, 1, 2016, pp. 103-115. 

 



16 
 

3 Il colonialismo italiano: dall’età liberale al fascismo
1
 

3.1 Premessa: il colonialismo dell’età liberale 

L’Italia era stata unificata da appena un ventennio quando, tra il 1882 e il 1885, fece le sue prime 

esperienze coloniali. Non erano mancati in quel ventennio associazioni e circoli espansionistici che 

avevano suggerito le possibili direttrici di espansione italiana. Ma furono i governi, in una tutto 

sommato rapida successione di scelte, che presero le decisioni fondamentali
2
. 

Le osservazioni dello storico Nicola Labanca mettono in luce il fattore fondamentale del 

colonialismo italiano, ovvero la sua natura politico-diplomatica, che fu nettamente 

preponderante rispetto ad altri interessi, di tipo economico o commerciale, i quali non furono 

mai così forti da influenzare in modo decisivo le scelte governative: per un intreccio di 

motivi, tra cui lo scarso peso dell’opinione pubblica nell’Italia liberale e poi durante il regime, 

all’iniziativa centrale e politica fu sempre riservato uno spazio d’azione molto ampio. 

Ciò non toglie che l’oltremare abbia rappresentato per gli italiani, indipendentemente 

dalla classe sociale di appartenenza, un vero e proprio mito, dotato di straordinaria forza 

aggregante e capace di venire incontro alle aspirazioni identitarie di una nazione piuttosto 

debole sotto questo profilo. 

L’Italia volle dunque partecipare, con pochi mezzi, scarse competenze e nessuna 

esperienza, nel pieno dell’età dell’imperialismo
3
, al cosiddetto scramble for Africa: i primi 

passi in questa direzione il governo li mosse con l’appoggio diplomatico e materiale della 

Gran Bretagna in uno scenario internazionale caratterizzato da una forte conflittualità con la 

Francia, che stabilendo un protettorato sulla Tunisia (1881) aveva frustrato le aspirazioni 

coloniali italiane
4
, e dalla scelta italiana di allearsi con gli imperi centrali, Germania e Austria 

(Triplice Alleanza, 1882), per evitare un pericoloso isolamento internazionale. Nel 1882, sotto 

il governo di Depretis, l’Italia rilevò da un armatore genovese, Raffaele Rubattino, che 

l’aveva acquistata nel 1869, la baia di Assab, sul Mar Rosso: fu questo il primo nucleo di un 

possedimento coloniale. Mentre cominciava a diffondersi nella classe politica l’idea di un 

diritto naturale all’espansione, nel 1885 un corpo di spedizione piuttosto esiguo, partito da 

Napoli, occupò Massaua e da lì giunse fino ad Assab; i successivi tentativi espansionistici 

verso l’interno si arrestarono bruscamente nel 1887, quando a Dogali, vicino a Massaua, le 

truppe del ras Alula sconfissero gli italiani lasciandone sul campo quasi cinquecento e 

destando un’ondata di commozione e indignazione nel Paese. 

L’emozione popolare per la morte dei soldati italiani sembrò costituire un importante fattore di 

aggregazione delle masse, a cui contribuì anche la Chiesa con centinaia di messe a suffragio dei 

caduti; ad esse assistettero insieme per la prima volta vescovi e prefetti. Sull’onda di questi 

                                                           
1 Nella delineazione del quadro storico, di carattere sintetico e riassuntivo, relativo al colonialismo dell’età liberale e del 

fascismo, faccio riferimento soprattutto alle ricerche storiografiche di Angelo Del Boca e di Nicola Labanca. Imprescindibili 

per esaustività, completezza di informazioni e problematizzazione delle complesse questioni afferenti al colonialismo italiano 

sono in particolare i seguenti volumi: N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 

2002 e A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Bari, Laterza, 2008. 
2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 18. 
3 Gli storici intendono con “età dell’imperialismo” il periodo compreso tra il 1870 e la prima guerra mondiale, in cui ci fu un’ 

escalation imperialistica che portò le nazioni europee a lanciarsi in una competizione per la spartizione dell’Africa. 
4 Questo evento rappresentò un colpo durissimo per la comunità di italiani che si erano stabiliti in Tunisia dopo che il 

governo italiano, nel 1868, aveva stipulato un trattato commerciale con il Paese nordafricano, favorendo gli investimenti di 

alcuni gruppi industriali italiani. 
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sentimenti, il governo, nonostante le critiche per il modo in cui erano state condotte le operazioni, 

decise di restare a Massaua e approvò lo stanziamento di nuove risorse finanziarie
5
. 

Nei successivi governi da lui guidati, dall’agosto 1887 al febbraio 1891, Crispi, dopo la 

stipula con il nuovo imperatore d’Etiopia Menelik del trattato di Uccialli nel 1889
6
, proclamò 

l’anno successivo la nascita della Colonia Eritrea, la cosiddetta “colonia primogenita” (1890), 

salutata con favore dall’opinione pubblica e anche da chi, come Franchetti e Sonnino, vedeva 

nei possedimenti italiani sul Mar Rosso uno sbocco naturale all’emigrazione italiana, 

soprattutto quella meridionale
7
.   

Le mire espansionistiche italiane, perseguite tenacemente da Crispi anche nel 

successivo mandato governativo (1893-1896), con il fine di “nazionalizzare le masse 

attraverso un ‘battesimo di sangue’”
8
 e di saldare politica espansionistica ed emigrazione, 

furono la causa principale della sua caduta: la linea espansionistica verso l’Etiopia del 

governatore della colonia Eritrea, il generale Oreste Baratieri, subì una battuta d’arresto nel 

dicembre del 1895, con l’accerchiamento e l’annientamento di un corpo di spedizione italiano 

ad opera delle forze abissine presso l’Amba Alagi. La nuova ondata di commozione che 

invase il Paese dette forza all’opposizione di quanti, come i socialisti e i cattolici, si 

opponevano alla linea coloniale, ma Crispi sospese i lavori del parlamento e, dopo aver 

sostituito Baratieri con il generale Antonio Baldissera, intimò a quest’ultimo con un 

telegramma di passare all’azione contro Menelik, che stazionava con il suo esercito sulle 

colline intorno ad Adua, città santa. La battaglia si svolse il 1 marzo 1896 e si concluse con la 

pesante sconfitta italiana, che vide cadere sul campo circa settemila soldati e segnò una grave 

umiliazione per l’onore nazionale, alimentando uno spirito di rivalsa e un desiderio di riscatto 

che sarebbero stati successivamente chiamati in causa sia in occasione dell’impresa libica che 

della guerra d’Etiopia, mentre le manifestazioni di protesta che divamparono in tutta l’Italia 

all’indomani della battaglia costrinsero il responsabile di quella tragedia nazionale a dare le 

dimissioni. 

L’Italia, a differenza delle altre nazioni europee, aveva ottenuto un misero bottino nello 

scramble for Africa: solo l’Eritrea e due protettorati in Somalia. Nel 1889 il commerciante 

italiano Vincenzo Filonardi, che si era fatto finanziare dal Banco di Roma una sua compagnia 

commerciale con cui operava a Zanzibar già da qualche anno, ottenne dal sultano di Obbia, 

con l’aiuto di navi militari italiane, la richiesta di protettorato; analogamente avvenne per il 

sultano dei Migiurtini. Si trattava di accordi che permettevano una sovranità italiana più 

formale che sostanziale e limitata ai soli approdi costieri. L’appoggio britannico fu importante 

sia in questo caso che in quello di Zanzibar: fu previsto nel 1889 che il sultano passasse alla 

British East Africa Company, e questa all’Italia, i diritti sui porti del Benadir. L’accordo fu 

ratificato ufficialmente dal Parlamento solo nel 1896. Mentre l’Italia non sapeva che farsene 

della Somalia, data l’assenza di specifici interessi italiani nell’area e la natura desertica dei 

territori che non permetteva neppure la giustificazione del colonialismo come valvola di sfogo 

all’emigrazione, il governo ricorreva, diversamente da quanto avvenuto in Eritrea, alla 

                                                           
5 A. Lepre ˗ C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 68. 
6 In base a questo trattato l’Italia riconosceva Menelik come imperatore, mentre Menelik riconosceva l’italianità dei territori 

eritrei dell’interno occupati dal generale Antonio Baldissera. Inoltre, secondo la versione italiana del testo, l’Etiopia 

riconosceva il protettorato italiano; secondo quella etiopica, il trattato non riconosceva affatto il protettorato. 
7 Crispi infatti appoggiò il piano di Franchetti e Sonnino di insediare sull’altipiano eritreo famiglie rurali.  
8 A. Lepre ˗ C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, cit., p. 88.  
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formula del colonialismo indiretto, anche per non scontentare l’opinione pubblica, tramite la 

compagnia di Filonardi e altre successive compagnie, la cui gestione si rivelò totalmente 

fallimentare. Mentre la presenza italiana si estendeva con l’ottenimento, sia pure a pagamento, 

di altri protettorati sulla costa, si decise nel 1905 di dare una responsabilità unica alla gestione 

di quei territori e inoltre a quelli di Obbia e Migiurtinia, con la creazione del Commissariato 

della Somalia italiana settentrionale. Anche la Somalia meridionale, dopo la liquidazione della 

Compagnia del Benadir, passò nel 1905 sotto il controllo dello stato, con la formula 

dell’amministrazione diretta. Nasceva così, ufficialmente, nel 1905, la seconda colonia 

italiana, denominata “Somalia italiana”, con un controllo formale unificato su tutto il territorio 

e la successiva definizione dei confini con l’Etiopia. Ma la Somalia, nonostante i tentativi di 

valorizzazione messi in atto dallo stato, si riconfermò come la più povera e la più lontana 

delle colonie italiane, la cui unica reale importanza poteva essere quella strategica, in vista di 

un’espansione verso l’Etiopia. 

Una fase ulteriore dell’espansione coloniale italiana fu rappresentata dalla guerra di 

Libia: a metà settembre del 1911 il governo presieduto da Giolitti prese la decisione di 

invadere la Tripolitania e la Cirenaica, soggette al controllo formale dell’impero ottomano; le 

ostilità, aperte dall’Italia formalmente contro la Turchia ma di fatto esercitate contro la 

resistenza anticoloniale turco-libica e poi libica, si conclusero nel maggio del 1912. L’impresa 

era stata preceduta da un clima di intensa campagna nazionalistica, condotta soprattutto sulle 

pagine delle riviste “Lacerba” e “L’idea nazionale”, quest’ultima fondata il 1 marzo del 1911, 

proprio nel venticinquennale della sconfitta di Adua, da Corradini, Federzoni e Rocco: il 

foglio, che suggellava la creazione di un nuovo soggetto politico, l’Associazione nazionalista 

italiana (ottobre 1910), era la tribuna da cui gli ideologi del nazionalismo incitavano il 

governo a seguire la strada dell’espansione nel segno di Crispi, criticando duramente la 

“meschina” Italietta giolittiana. 

Nonostante il clamore e la mobilitazione dell’opinione pubblica non va sopravvalutato il 

peso dei nazionalisti sulle decisioni governative: non fu infatti per la loro azione che il 

governo decise l’intervento, ma per le ragioni di una politica estera di potenza e prestigio, che 

mirava a far conseguire all’Italia un posto di rilievo sullo scacchiere internazionale. 

Da sottolineare anche che l’impresa libica era stata preceduta da una tessitura 

diplomatica che durava almeno da quindici anni, il cui obiettivo era quello di ottenere la 

garanzia che nessun altro stato sarebbe intervenuto in Libia; ma il fattore che spinse l’Italia ad 

entrare in guerra fu la crisi marocchina di Agadir, nel luglio del 1911, quando un incrociatore 

tedesco entrò nel porto di quella città creando una forte tensione diplomatica con la Francia, 

cui seguì la ritirata della Germania e il suo riconoscimento del protettorato francese sul 

Marocco in cambio dell’ottenimento di compensi territoriali nell’Africa equatoriale.  

Il timore italiano che l’azione di Berlino, direttamente o indirettamente, finisse per alterare lo statu 

quo del Mediterraneo e per vanificare anni di preparazione spinse il governo ad agire. Ad agire 

anche più affrettatamente di quanto i comandi militari avrebbero potuto pensare
9
. 

Diversamente da quanto previsto, la guerra non fu affatto breve, né gli italiani vennero accolti 

dai libici come “liberatori”: anzi, ci fu una forte resistenza anticoloniale, che annoverava tra le 

sue fila, insieme ai libici, anche molti ufficiali turchi, e che metteva in difficoltà l’esercito 
                                                           
9 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 112. 
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italiano con tattiche di guerriglia a cui esso era impreparato
10

. L’occupazione italiana si limitò 

alle città della costa, collegate via mare, e ad alcune aree della pianura costiera; ma Giolitti, 

per sancire la riuscita dell’impresa e prevenire qualsiasi critica diplomatica delle cancellerie 

europee, compì un atto di forza facendo firmare al re il regio decreto di annessione all’Italia 

della Tripolitania e della Cirenaica (5 novembre 1911). 

Mentre l’occupazione italiana proseguiva con grandi difficoltà e l’utilizzo, secondo il 

principio imperialistico del divide et impera, di battaglioni di ascari
11

 eritrei, Giolitti decise di 

rafforzare il ruolo della Marina, con l’obiettivo di indebolire la Turchia nel Mar Rosso e 

soprattutto nell’Egeo, dove gli italiani occuparono, tra l’aprile e il maggio 1912, alcune isole 

del Dodecaneso e delle Sporadi (14 isole, tra cui Rodi, Coo e Stampalia), che entrarono a far 

parte dell’impero coloniale italiano con la denominazione di “Isole italiane dell’Egeo”. 

Un punto di svolta nella vicenda bellica fu rappresentato dalla partecipazione 

dell’impero ottomano alle guerre balcaniche, prodromi della prima guerra mondiale; preso 

atto dell’impossibilità di lottare su due fronti, Costantinopoli si decise a stipulare con l’Italia 

un trattato di pace, il 18 ottobre 1912, a Ouchy, in base al quale si dichiarava la fine delle 

ostilità e la Turchia si impegnava a ritirare i propri ufficiali dalla Libia. Ma la fine del 

conflitto e l’uscita di scena dell’impero ottomano non significarono affatto il controllo del 

territorio da parte dell’Italia: così, se nel 1914 si potevano registrare dei successi 

nell’espansione italiana verso l’interno, tra il 1914 e il 1915 l’esercito italiano fu travolto dalla 

resistenza libica e costretto a cedere tutte le posizioni, limitando il proprio controllo alle città 

della zona costiera, come nel 1911-1912. L’insuccesso della politica italiana in Libia fu però 

oscurato dalla prima guerra mondiale, che in un certo senso salvò la classe dirigente di fronte 

alla propria opinione pubblica. 

Le difficoltà riscontrate nell’impresa libica avrebbero dovuto consigliare al governo una 

maggiore cautela; invece, in un clima di vero e proprio obnubilamento, il Ministero delle 

Colonie si presentò alla conferenza di Versailles (1919), nonostante la freddezza degli Esteri, 

con un programma coloniale del tutto spropositato, mirante ad ampliare le colonie già 

conquistate e, per quanto riguarda l’Etiopia, a far rientrare il Paese africano all’interno della 

sfera di interesse italiana, nello spirito del già sconfessato Trattato di Uccialli. Il risultato fu 

che Francia e Inghilterra si accordarono tra loro escludendo dai compensi coloniali l’Italia, 

costretta ad accontentarsi di minimi ritocchi confinari: fu il fallimento di una politica 

coloniale miope e velleitaria, sostenuta da gruppi nazionalistici accecati dai successi militari e 

incapaci di una valutazione equilibrata delle reali possibilità dell’Italia. Nacque così il mito 

della “vittoria mutilata”, che alimentò aspirazioni di vendetta e di riscatto. 

Nel frattempo in Libia il governo Orlando, impegnato nelle trattative di pace, 

abbandonava i piani di conquista militare e preferiva accordarsi con i tripolitani tramite un 

patto, poi esteso anche alla Cirenaica, più noto con la denominazione di “Statuti libici”: esso, 

portato avanti anche dal governo Nitti, prevedeva tra l’altro il superamento della sudditanza 

coloniale con il conferimento di “una cittadinanza italiana della Tripolitania” e poi della 

Cirenaica; l’istituzione di un parlamento locale a maggioranza araba; il riconoscimento delle 

                                                           
10 Destarono disapprovazione e condanna a livello internazionale le violente rappresaglie e le esecuzioni sommarie eseguite 

dall’esercito italiano a danno dei libici dopo la strage di Sciara Sciat, un sobborgo di Tripoli, ed El Messri, nell’ottobre del 

1911, in cui reparti militari italiani furono presi in trappola e annientati da forze libico-turche. 
11 Con il termine ascaro o ascari si intende il soldato indigeno dell’Eritrea e della Somalia (ma anche dell’Arabia 

meridionale), che faceva parte delle truppe coloniali nelle ex colonie italiane. Cfr. il sito seguente: 

http://www.treccani.it/vocabolario/ascaro/ 
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libertà di stampa e di associazione; la promozione della lingua araba al pari di quella italiana; 

il riconoscimento alla Senussia del controllo politico, economico e religioso sul suo territorio 

in Cirenaica
12

. Ma mentre la lungimirante politica di mediazione degli Statuti non convinceva 

gli ambienti militari, i nazionalisti e la macchina dell’amministrazione coloniale, con il 

governo Bonomi e poi Facta, anche in corrispondenza della ripresa delle armi da parte dei 

resistenti e della presenza a Tripoli quale governatore di Giuseppe Volpi e del suo 

subordinato, il giovane colonnello Rodolfo Graziani, ebbero inizio le azioni militari italiane. 

Pianificate e preparate dall’Italia liberale, esse furono condotte a compimento tra il 1922 e il 

1923 dal governo di coalizione presieduto da Mussolini con la “riconquista” della Tripolitania 

settentrionale, dove la politica degli Statuti era ormai definitivamente tramontata. 

3.2 Dall’ascesa del fascismo alla perdita delle colonie 

Tra le due guerre mondiali l’Italia fascista, a differenza delle altre potenze coloniali 

europee volte a consolidare la propria presenza nelle colonie e a perfezionarne lo 

sfruttamento, si mosse, in modo piuttosto “anacronistico”, in una direzione espansionistica: se 

fino al 1925, data di passaggio dal governo di coalizione al regime e alla fascistizzazione 

dello stato, Mussolini seguì sostanzialmente le linee della politica coloniale dell’età liberale, 

riconquistando la Tripolitania e ottenendo qualche limitato successo diplomatico con la Gran 

Bretagna, successivamente perseguì una politica di prestigio e potenza nazionale, nello spirito 

della revisione del trattato di Versailles e della critica ai principi ispiratori della Società delle 

Nazioni che avevano “mutilato” la vittoria italiana. 

Segni di questo mutamento di indirizzo furono la nomina di un nazionalista come 

Federzoni a ministro delle Colonie già nel primo governo di coalizione di Mussolini e l’enfasi 

sempre maggiore che il regime attribuì, a partire dal 1925, al tema coloniale, utilizzando 

l’apparato propagandistico proprio di uno stato totalitario e ricorrendo ad un imponente 

spiegamento di forze, soprattutto militari. 

Secondo Nicola Labanca altri elementi caratterizzanti il colonialismo fascista
13

, che lo 

differenziano da quello liberale, furono, nel quadro dei Patti Lateranensi (1929), l’appoggio 

della Chiesa all’impresa coloniale
14

, che raggiunse l’apice con la guerra d’Etiopia, vista come 

crociata cattolica contro un Paese schiavista, benché cristiano; l’assenza di un movimento 

anticolonialista
15

 a causa del carattere totalitario del regime, che aveva soffocato qualunque 

dissenso; la preponderanza della propaganda al fine di creare, con ogni mezzo, la “coscienza 

coloniale” degli italiani; il ruolo della guerra e delle armi.                  

In Somalia fu attuata dal 1923 al 1928, con la nomina a governatore coloniale di un 

quadrumviro, Cesare Maria De Vecchi, una politica di disarmo della popolazione locale e di 

riconquista del nord e del centro, fino ad allora non soggetti al diretto controllo italiano
16

. 

                                                           
12 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 138-139. 
13 Il rapporto tra il colonialismo dell’Italia liberale e il colonialismo fascista è un tema classico della storiografia. A tal 

proposito cfr. G. Quazza, Continuità e rottura nella politica coloniale da Mancini a Mussolini, in A. Del Boca (a cura di), Le 

guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 5-30. 
14 Cfr. A. Giovagnoli, Il Vaticano di fronte al colonialismo fascista, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del 

fascismo, cit., pp. 112-131. 
15 E. Santarelli, L’antifascismo di fronte al colonialismo, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 

73-98. 
16 Nel 1924, dopo trattative risalenti al 1915, l’Italia ottenne inoltre dal Kenya britannico la fertile regione dell’Oltregiuba, 

che si aggiungeva alle zone desertiche della Somalia meridionale. 
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Anche in Libia, dove la resistenza senussita era molto forte, fu attuata attraverso fasi alterne e 

con mezzi di una ferocia inaudita – l’impiego dell’iprite, il ricorso a rastrellamenti e alla 

deportazione della popolazione del Gebel in campi di concentramento, al fine di spezzare il 

legame tra i civili e la resistenza, la costruzione di un reticolato al confine tra Egitto e 

Cirenaica per impedire l’approvvigionamento o lo sconfinamento dei resistenti – la cosiddetta 

“riconquista” e “pacificazione” del territorio (Fezzan, Gebel e Cirenaica), che si concluse nel 

1931 con l’arresto e l’impiccagione del capo dei ribelli, Omar al-Mukhtar. Artefici di questa 

brutale repressione furono il maresciallo Rodolfo Graziani, vicegovernatore di Bengasi, e il 

generale Pietro Badoglio, capo di Stato Maggiore: si trattò di un vero e proprio genocidio, per 

cui la popolazione della Cirenaica si ridusse di più di un quarto, con la scomparsa di circa 

40000 persone, secondo le stime riportate dallo storico Nicola Labanca
17

. 

Dal 1932 l’Italia cominciò a intraprendere iniziative diplomatiche e militari in vista di 

un’aggressione all’Etiopia, concretizzando in tal modo mire espansionistiche sull’impero 

negussita risalenti alla fine degli anni Venti. 

Influiva sulle decisioni di Mussolini anche l’evoluzione dello scenario internazionale 

caratterizzato dall’ascesa di Hitler e da un intenso programma di riarmo della Germania, 

sempre più orientata verso una politica estera aggressiva mirante a mettere in crisi gli equilibri 

europei sanciti dal trattato di Versailles: in questo contesto il duce aveva bisogno di un grande 

successo in politica estera per dare concretezza al futuro imperiale dell’Italia, rafforzare il 

consenso degli italiani al regime e confermare in ambito internazionale il ruolo dell’Italia 

come grande potenza, battendo sul tempo la Germania. La scelta non poteva che cadere 

sull’unico Paese africano rimasto indipendente, l’Etiopia, che avrebbe garantito con la sua 

debolezza politico-militare un grande successo all’Italia. 

Ottenuto nel 1935 il lasciapassare diplomatico all’impresa da Francia e Gran Bretagna, 

Mussolini impresse un’accelerazione alla macchina bellica, che già si era messa in moto nel 

1934 con l’incidente di Ual Ual, al confine tra Somalia ed Etiopia, dove si erano fronteggiate 

le forze abissine e le truppe italiane. 

Mussolini, come sottolinea lo storico Nicola Labanca, impostò la campagna d’Etiopia 

come una guerra non tradizionalmente coloniale bensì moderna, nazionale e fascista
18

, donde 

l’impiego massiccio di mezzi bellici, forze militari e dei gas tossici, ancorché non necessari, e 

la mobilitazione di tutto l’apparato della propaganda e della censura
19

. 

Le operazioni militari in Etiopia iniziarono il 2 ottobre 1935, data in cui l’Italia, senza 

dichiarazione di guerra, aprì le ostilità
20

. Le sanzioni comminatele dalla Società delle Nazioni 

di cui l’Etiopia era stato membro si ridussero perlopiù a una questione formale e non ebbero 

effetti significativi sulla situazione italiana. L’offensiva italiana venne condotta 

contemporaneamente dalle due colonie italiane dell’Africa orientale, l’Eritrea e la Somalia: 

                                                           
17 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 175. Cfr. anche M. T. Jerary, I danni causati alla Libia dal colonialismo fascista 

(Documentazione dal punto di vista libico), in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 387-399; G. 

Rochat, Omar al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, Milano, Marzorati, 1981. 
18 Cfr. a tal proposito N. Labanca, Oltremare, cit., p. 192: lo studioso sottolinea il carattere fascista di tale guerra a cui 

parteciparono i maggiori gerarchi del regime e una massa notevole di camicie nere, la cui presenza accentuò il carattere 

politico del conflitto.  
19 Ivi, p. 187. 
20 Interessante l’interpretazione di Zaude Hailemariam, che considera la data dell’aggressione all’Etiopia come l’inizio 

ufficiale del secondo conflitto mondiale, ovvero delle violenze compiute dalle potenze dell’Asse durante la guerra. L’articolo 

esamina in modo articolato anche la resistenza etiope. Cfr. Z. Hailemariam, La vera data d’inizio della seconda guerra 

mondiale, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, cit., pp. 288-313. 
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dopo una fase iniziale di successi militari piuttosto lenti, Mussolini sostituì De Bono con il 

maresciallo Badoglio, il quale riorganizzò la macchina bellica e conseguì importanti vittorie 

in battaglie campali decisive, annientando le truppe del negus, mentre Graziani procedeva da 

sud, ovvero dalla Somalia. Il 5 maggio 1936 Badoglio entrava ad Addis Abeba proclamando 

la fine delle forze armate etiopiche, dell’impero e dell’Etiopia stessa. 

La guerra d’Etiopia costò all’Italia fascista un enorme sforzo militare, logistico e finanziario. [...] 

Le forze armate italiane usarono i gas. Lo fecero per direttive che risalivano allo stesso Mussolini e 

in spregio alla Convenzione di Ginevra del 1925 [...]. I gas furono usati anche se in realtà non 

furono necessari per vincere la guerra, e nemmeno per avere il sopravvento in uno specifico 

combattimento. Furono usati spesso a scopi terroristici, contro le retrovie; e questo rese il tutto 

ancora più odioso. Le forze armate italiane bombardarono anche località e presidi coperti dalla 

bandiera della Croce Rossa. L’Italia fascista fu quindi accusata dall’Etiopia, dagli antifascisti e 

dall’opinione pubblica internazionale
21

. 

Nonostante le accuse internazionali all’Italia, le sanzioni furono abolite già nell’estate del 

1936 e l’occupazione dell’Etiopia venne tacitamente accettata dalle potenze democratiche 

europee; ma l’enorme costo della campagna etiopica sottrasse risorse allo sforzo di riarmo che 

il regime stava portando avanti, illudendo le forze armate sulla propria preparazione. In tal 

modo il capolavoro del consenso realizzato da Mussolini si trasformò, come osserva Labanca, 

in elemento di debolezza per il regime
22

. 

Mentre l’“impero”, proclamato con toni roboanti da Mussolini il 9 maggio 1936, 

assumeva un ruolo sempre più importante nella propaganda e nella vita pubblica del regime
23

, 

il favore popolare verso l’oltremare, come osserva lo storico citato, sembrava venir meno, 

anche in conseguenza delle testimonianze di vari reduci che si erano scontrati con la dura 

realtà delle colonie dell’Africa orientale. Inoltre l’Etiopia, anche se occupata, era ben lungi 

dall’essere stata conquistata nella sua totalità, come invece esigeva Mussolini: Rodolfo 

Graziani, nominato governatore dell’AOI
24

 e viceré d’Etiopia, mirò al controllo del territorio 

e perseguì una politica essenzialmente repressiva, lanciando dall’ottobre 1936 al marzo 1937 

delle “grandi operazioni di polizia coloniale”, come furono definite dal regime, intese a 

soffocare la resistenza locale con ogni mezzo, tra cui l’uso dei gas, la realizzazione di campi 

di internamento, il ricorso ad esecuzioni sommarie e ad ogni genere di guerra, regolare e non. 

La repressione si intensificò raggiungendo toni di violenza inaudita dopo l’attentato, 

fallito, al maresciallo Graziani, il 19 febbraio 1937 ad Addis Abeba. 

Per tre giorni, dal 19 al 21 febbraio, senza alcuna formalità di polizia o di processo, le bande 

composte da fascisti e militari circolarono per la capitale seminando il terrore e facendo tremila –

secondo Del Boca – o decine di migliaia – secondo gli storici etiopi – di morti. [...] Alle vittime 

del sacco di Addis Abeba devono essere aggiunte quelle delle quotidiane fucilazioni intraprese a 

partire dal 26 febbraio e soprattutto della repressione nell’immensa periferia dell’impero. [...] Di 

                                                           
21 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 192. A proposito dei crimini fascisti in Africa esiste un’ampia bibliografia, tra cui si 

segnalano i seguenti saggi: A. Del Boca, I crimini del colonialismo fascista, in Idem (a cura di), Le guerre coloniali del 

fascismo, cit., pp. 232-255; A. Del Boca (a cura di), I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori 

Riuniti, 1996, con interventi di G. Rochat, F. Pedriali e R. Gentili; A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a 

morire, Vicenza, Neri Pozza, 2011. 
22 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 193. 
23 Il Ministero delle Colonie mutò il proprio nome in quello di Ministero dell’Africa Italiana, in data 8 aprile 1937, quasi a 

dimostrare l’intento del regime di italianizzare integralmente il proprio oltremare. 
24 In data 1 giugno 1936 fu emanato un decreto di ordinamento e amministrazione dell’AOI (Africa Orientale Italiana). 
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questa seconda mandata repressiva non ci sono cifre precise: al 3 agosto Graziani parlò di quasi 

duemila eliminati, ma già al 2 giugno i carabinieri ne avevano contati più di 2500. Da Addis 

Abeba partì l’ordine di eliminare, assieme ai notabili, anche i religiosi e persino i cantastorie che, 

in un impero tradizionale, fungevano da portatori di notizie e che si temeva continuassero a cantare 

la prossima fine dell’occupazione italiana. Nel convento sacro per i copti di Debrà Libanòs e nelle 

sue vicinanze, fra il 20 e il 27 maggio 1937, [...] il generale Maletti con le sue truppe colpirono al 

cuore l’élite religiosa copta. Fecero, secondo le fonti ufficiali (da Maletti a Graziani, che se ne 

complimentavano col duce), quasi cinquecento vittime: ma recenti studi hanno moltiplicato 

almeno per tre, se non per quattro, quella cifra. A luglio, dopo questa durissima repressione, 

Graziani poté pensare di aver riportato all’ordine il suo impero
25

. 

Mentre la resistenza comunque si riorganizzava, in formazioni più snelle e mobili, e l’impero 

non risultava affatto pacificato nella sua interezza, il regime sembrò prendere atto del 

fallimento di una politica basata esclusivamente sulle maniere forti, sostituendo Graziani, il 

cui profilo era molto vicino al prototipo dell’“uomo nuovo” fascista, con un membro della 

famiglia reale, il duca Amedeo di Savoia. 

La figura del secondo governatore dell’Etiopia rappresentava un’altra tipologia di coloniale, 

somigliante a quella dei “vecchi coloniali”, cioè a quegli ufficiali affermatisi in Africa durante 

l’età liberale ma che continuavano ad essere impiegati nell’amministrazione delle colonie e che si 

ispiravano a principi di comportamento come la rispettabilità, l’autocontrollo, l’equilibrio
26

. 

Secondo Giulietta Stefani la figura di Amedeo di Savoia, antitetica a quella di Graziani, 

poteva coagulare il consenso di un gruppo di “vecchi coloniali”, presenti nei quadri 

dell’amministrazione e inclini ad una politica moderata, a testimonianza della presenza in 

colonia di più modelli di identità maschile e di cultura politica.  

Se Amedeo d’Aosta, come ha messo in evidenza Labanca, impresse da un lato una 

svolta alla politica del terrore e della repressione praticata da Graziani, sostituendo i processi 

alle esecuzioni sommarie, svuotando il famigerato campo di Danane, facendo rientrare in 

patria i notabili etiopi deportati in Italia e cercando un’intesa con i capi locali disposti a 

collaborare con lo stato italiano, dall’altro seguì la linea tracciata dal regime per quanto 

riguarda l’applicazione delle direttive razziste e la stroncatura della resistenza locale. 

La legge del 30 dicembre 1937, che puniva con la reclusione fino a cinque anni ogni 

italiano che intrattenesse relazioni di tipo coniugale con donne dell’AOI, fu uno dei primi atti 

ufficiali di una legislazione razzista e segregazionista molto articolata che, in opposizione alla 

normativa coloniale di eredità liberale fino ad allora in vigore – piuttosto tollerante in tema di 

relazioni interrazziali – introdusse in colonia divieti di ogni tipo stabilendo addirittura, nel 

giugno del 1939, “sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi 

dell’Africa italiana”
27

. L’ossessione per la purezza della razza, intesa in senso propriamente 

biologico, spinse il regime a impedire istituzionalmente qualsiasi forma di promiscuità 

razziale, conducendo alla promulgazione, il 13 maggio 1940, di una legge che precludeva ai 

meticci qualsiasi forma di partecipazione alla società bianca. 

Mentre Amedeo affrontava le mille difficoltà del suo governatorato sia dal punto di 

vista della resistenza etiope che dei rapporti con altri poteri forti, sperimentando anche un 
                                                           
25 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 201-202. 
26 G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 50. 
27 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 355. Il 17 novembre del 1938 il regime aveva promulgato le leggi razziali, dando inizio alla 

campagna antisemita. 
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certo disinteresse del governo centrale per le problematiche concrete delle colonie e il diniego 

a concedere i finanziamenti richiesti, le forze britanniche
28

 che circondavano l’AOI 

rinnovavano, vista la politica bellicistica del regime
29

, i piani militari segreti contro l’Etiopia. 

Amedeo era tra quelli che temevano, in caso di un conflitto generale, una ripresa della resistenza 

etiopica e una sua saldatura con le forze militari britanniche dell’area. [...] Sia Mussolini sia 

Badoglio sia Amedeo erano consapevoli della gravità della situazione strategica. [...] In un 

contesto dai tratti diversi, anche sulla Libia incombeva la guerra. Qui anzi, a differenza del Corno 

d’Africa, era la stessa Italia fascista a minacciarla. Anche nel caso libico, la guerra finì per 

aleggiare proprio durante il periodo di maggiore colonizzazione demografica
30

. 

La “quarta sponda”, le cui province di Tripolitania e Cirenaica erano state unite solo nel 1929, 

aveva ricevuto un nuovo assetto amministrativo nel 1935 ed era stata ribattezzata con 

l’appellativo, di ascendenza romana e dunque pregno di implicazioni e allusioni politico-

culturali, di Libia. Nel 1934, qualche anno dopo la “pacificazione”, era subentrato a Graziani, 

in qualità di governatore, il quadrumviro Italo Balbo. Questi si distinse per una politica di 

italianizzazione della Libia, le cui fasi salienti furono la colonizzazione demografica ed 

agricola – le cosiddette spedizioni dei Ventimila, che coinvolsero migliaia di famiglie di 

contadini – l’introduzione di un clima di distensione – con la costruzione di moschee, accanto 

alle chiese, l’attenuazione o il rinvio della legislazione razziale, la chiusura dei campi di 

internamento, lo sviluppo dell’istruzione – la realizzazione di infrastrutture e l’avvio di 

grandiosi progetti architettonici e urbanistici, la promozione turistica del territorio, che doveva 

rafforzare l’immagine della colonia come spazio di modernità riaffermando la superiorità e il 

prestigio di un’élite borghese, bianca ed europea, rispetto all’alterità. 

Sulla questione del “prestigio”, finalità prioritaria, rispetto agli obiettivi demografici ed 

economici, della colonizzazione libica nell’ottica fascista e nelle interpretazioni della moderna 

storiografia, si sofferma in un suo saggio Barbara Spadaro, interrogandosi sulle modalità 

attraverso cui 

i grandiosi progetti del regime entravano in quelli di costruzione dell’identità italiana, segnando i 

confini di identità e di cittadinanza, stabilendo gerarchie tra i soggetti all’interno e all’esterno della 

nazione
31

. 

Se dunque negli anni Trenta la politica coloniale del regime in Libia concorreva a creare 

un’immagine prestigiosa dell’Italia come potenza moderna e cosmopolita, tale da giustificarne 

il dominio sugli autoctoni, e in tal modo favoriva la costruzione di un’identità italiana 

nazional-imperiale, su un altro versante inseguiva anche sogni espansionistici in direzione 

dell’Egitto britannico. Italo Balbo, come sottolinea Labanca
32

, era motivato a giocare il ruolo 

del capo militare in un’eventuale guerra fascista: nel contesto più ampio delle operazioni di 

riarmo della Libia e dei piani bellicosi del Ministero della Marina italiano contro la Royal 

Navy, Balbo si adoperò in ogni modo per convincere lo Stato Maggiore della necessità di 

                                                           
28 L’impero era circondato da Sudan, Kenya, Somaliland e Aden, tutti domini britannici, e poteva essere alimentato solo 

attraverso il canale di Suez; vi era quindi, nell’AOI, una sindrome da assedio. 
29 Ad esempio l’occupazione italiana dell’Albania, il 7 aprile 1939. 
30 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 205-206. 
31 B. Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Milano, Mondadori Education, 

2013, p. 5. 
32 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 208. 
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un’offensiva verso l’Egitto, richiedendo mezzi e uomini ma ricevendo in cambio, secondo le 

sue parole, “roba da fonderia e non da guerra”
33

. Infine, mentre a Roma si decideva per la 

priorità del fronte continentale rispetto a quello d’oltremare in vista di una futura guerra, il 28 

giugno 1940, mentre era in volo nei cieli di Tobruk, Balbo venne abbattuto per un errore dalla 

stessa contraerea italiana. 

Con l’inizio della seconda guerra mondiale e l’entrata in guerra dell’Italia, il 10 giugno 

1940, l’impero coloniale italiano si avviò rapidamente verso la sua fine.  

Le truppe italiane nell’agosto 1940 occuparono il Somaliland britannico, ma ben presto 

la situazione apparve difficile, sia dal punto di vista strategico che dell’ordine interno, in 

quanto la resistenza etiope aveva ripreso vigore collegandosi con reparti militari britannici. 

Nel gennaio 1941 si scatenò l’offensiva britannica prima verso l’Eritrea, dove gli 

italiani persero rapidamente le principali città, e poi verso la Somalia; in marzo fu la volta 

dell’Etiopia. Addis Abeba fu presa il 5 maggio 1941, esattamente cinque anni dopo la 

conquista italiana; in pochi mesi tutta l’Etiopia cadde in mano inglese – l’ultima resistenza 

italiana fu stroncata a Gondar il 27 novembre 1941–, mentre Hailé Selassié faceva ritorno nel 

suo Paese con l’appoggio britannico. 

La Libia fu teatro dal 1940 al 1943 di complesse operazioni militari, di offensive 

italiane e poi italo-tedesche e di controffensive britanniche: nel settembre 1940 Graziani 

condusse le truppe italiane in Egitto, fino a Sidi el Barrani, senza ottenere grandi risultati a 

livello tattico; subì poi la controffensiva inglese condotta dal generale Archibald Wavell fino 

al febbraio del 1941, quando le truppe britanniche furono fermate da un corpo di spedizione 

tedesco al comando di Erwin Rommel. Questi occupò nuovamente, nel gennaio 1942, la metà 

del territorio della Cirenaica che aveva dovuto abbandonare a causa dell’offensiva inglese, 

sferrando da El Gazala una potente offensiva: alla fine di giugno Tobruk fu riconquistata e gli 

italiani e i tedeschi giunsero fino ad El Alamein. Da qui il 31 agosto Rommel lanciò 

un’offensiva in direzione di Alessandria e del Nilo, ma fu costretto a sospendere i 

combattimenti e a passare alla difensiva per la netta superiorità dell’esercito inglese, che 

aveva ricevuto ingenti aiuti anche dagli Stati Uniti. Sotto la pressione dell’avanzata britannica 

e dei bombardamenti, le forze italo-tedesche abbandonarono in fretta la Libia e passarono 

infine in Tunisia. Mentre la Tripolitania e la Cirenaica caddero sotto la British Military 

Administration, il Fezzan rimase sotto il controllo francese. 

Perso il controllo politico del territorio, nei possedimenti coloniali rimasero i civili e i 

militari, della cui sorte il regime sostanzialmente si disinteressò, soprattutto dopo l’8 

settembre 1943.  

Va sottolineato il numero enorme di prigionieri, ex militari, che furono smistati in 

campi di prigionia dispersi nei vari possedimenti del Commonwealth. Essi tornarono in patria 

molto tardi, nella seconda metà del 1945, lungo tutto il 1946 e alcuni addirittura nel 1947. 

Per quanto riguarda i civili, mentre in Libia, con lo scoppio delle ostilità, le 

amministrazioni coloniali avevano invitato i coloni a far rientrare in patria almeno mogli e 

figli, in AOI il regime non prese adeguate misure di rimpatrio: fu Londra a intavolare con il 

regime delle trattative per il rientro dei civili, all’indomani della conquista di Addis Abeba. 

Gli accordi definitivi si stipularono solo il 4 febbraio 1942, a causa dei contrasti tra italiani e 

britannici, che volevano impedire, per evidenti motivi di sicurezza, il passaggio delle “navi 

                                                           
33 Ivi, p. 209. 
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bianche” per il Canale di Suez, imponendo così la circumnavigazione dell’intero continente 

africano. 

E solo due mesi dopo (fra il 2 e l’8 aprile 1942) le quattro “navi bianche” – a scopo di protezione –  
partirono per il primo dei loro tre viaggi. [...]. Partiti dopo i prigionieri, i mesti viaggiatori delle 

“navi bianche” arrivarono in patria prima. Sia pur per ragioni e motivi diversi tutte e due le 

categorie, che avrebbero dovuto rappresentare le due figure chiave del colonialismo fascista (il 

colono e il soldato), [...] sentirono di essere stati lasciati soli dal regime
34

. 

.

                                                           
34 Ivi, pp. 214-215. 
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4 L’“immaginario coloniale” degli italiani  

4.1 “Discorso coloniale” e propaganda 

Se per lungo tempo gli storici hanno indagato il colonialismo come fenomeno di politica 

estera o come sistema di sfruttamento economico di un Paese da parte di un altro, negli ultimi 

decenni, grazie agli apporti dei teorici della decolonizzazione come Frantz Fanon, degli studi 

culturali e postcoloniali, la storiografia ha intrapreso nuove direzioni di ricerca, considerando 

il colonialismo come un fenomeno più complesso, che coinvolge anche, e soprattutto, il piano 

della cultura, dell’ideologia e dell’immaginario. 

Ad esempio Edward Said, nel suo celebre saggio Orientalismo, analizzando il repertorio 

codificato di immagini, stereotipi, rappresentazioni occidentali dell’Oriente, sottolinea la loro 

funzionalità alla legittimazione dell’egemonia europea sull’Altro, proprio nel raffigurarlo 

come inferiore, sottomesso, primitivo, e dunque suscettibile di assoggettamento da parte di 

popoli e civiltà “superiori”. 

Pertanto lo studio del colonialismo è inscindibile, in tale prospettiva, dall’analisi delle 

condizioni culturali che ne sono parte integrante e insieme pilastro fondativo: Said usa a tal 

proposito il termine “orientalismo” nell’accezione foucaultiana di “discorso”, per 

sottolinearne l’aspetto di dispositivo di potere contro una sua supposta neutralità. 

Si tratta dell'orientalismo come modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio 

predominio sull'Oriente. In tale contesto ho trovato utilissima la nozione di “discorso” messa in 

luce da Michel Foucault in opere quali L'archeologia del sapere e Sorvegliare e punire. Ritengo 

infatti che, a meno di concepire l'orientalismo come discorso, risulti impossibile spiegare la 

disciplina costante e sistematica con cui la cultura europea ha saputo trattare – e persino creare, in 

una certa misura – l'Oriente in campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico e 

immaginativo dopo il tramonto dell'Illuminismo”
1
. 

La considerazione del colonialismo nella sua natura di testualità, oltre ad aprire nuovi ambiti 

di ricerca, comporta un superamento delle articolazioni cronologiche tradizionali in cui è stato 

inquadrato il fenomeno coloniale: la mentalità, la visione del mondo, le forme di 

autorappresentazione e di rappresentazione dell’Altro diffuse nelle varie comunità nazionali si 

rivelano più radicate e durature di quanto potrebbe suggerire una prospettiva di storia 

evenemenziale. 

In tal modo il colonialismo, non più interpretabile come un fenomeno dai confini 

spazio-temporali definiti, appare uno degli elementi fondamentali in base a cui i Paesi 

occidentali hanno costruito la loro identità nazionale, creando l’immagine di un’alterità che si 

configura come il suo rovesciamento, secondo una dinamica ben descritta dall’antropologia 

contemporanea. In Italia, in particolare, vista la debolezza dell’identità nazionale, gli storici si 

sono chiesti in quale misura l’imperialismo abbia contribuito a “fare gli italiani”: 

In effetti sembra che fu proprio attorno ad alcune avventure coloniali che i governi del tempo 

riscossero consensi in misura non ordinaria: sarebbe capitato a Giolitti nel 1911 e a Mussolini nel 

1935-36. Per questa via, anzi, si è teorizzato che le emozioni imperiali fossero servite a successive 

                                                           
1 E. Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 13. 
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integrazioni di strati sociali nello Stato e nella politica: una via “emozionale” all’integrazione e 

alla partecipazione politica
2
. 

Quello del rapporto tra colonialismo e costruzione dell’identità nazionale è un filone di ricerca 

molto interessante, in quanto mette in evidenza uno dei più evidenti corollari dell’ideologia 

colonialista, il razzismo: su tali problematiche si sono soffermati in tempi recenti ad esempio 

Michele Nani
3
, che ha parlato di “italianizzazione per contrasto”, all’indomani 

dell’unificazione, attraverso la produzione di rappresentazioni negative degli 

“extracomunitari” (meridionali, africani, ebrei, ovvero gli esclusi da quella “comunità 

immaginata”
4
 che è la nazione), e Carmine Conelli

5
, il quale rintraccia, quale costante che 

scandisce la storia unitaria, un discorso razzista manifestatosi, prima che con il colonialismo 

“africano”, con la razzializzazione
6
 dei contadini meridionali a legittimazione delle modalità 

eminentemente coloniali con cui era stata condotta l’unificazione, e di cui la repressione del 

brigantaggio rappresentò il fenomeno più eclatante. 

Anche Riccardo Bonavita, in un suo saggio sulla letteratura italiana e il razzismo
7
, ha 

messo in evidenza con una puntuale documentazione la presenza di un immaginario razzista 

di lunga durata in Italia, le cui tendenze più retrive il razzismo presente nell’universo 

simbolico del fascismo si limitò a enfatizzare ed inasprire, opponendo all’“uomo nuovo” 

fascista i controtipi
8
 degenerati del nero e dell’ebreo, e dando spazio in tal modo ad una 

definizione dell’italiano attraverso la negazione dell’Altro. 

Questi approcci al colonialismo visto nella sua natura testuale si configurano come 

interdisciplinari e aprono prospettive stimolanti di ricerca sull’intreccio tra varie questioni, tra 

cui ad esempio la formazione della nazione quale “comunità immaginata”, l’integrazione 

nella sfera politica di ampi strati sociali, il sorgere dei nazionalismi e le scelte governative di 

politica estera.  

Sottolineando l’importanza del fattore culturale nel fenomeno coloniale Labanca 

introduce la distinzione tra discorso coloniale, inteso come una cultura diffusa e pervasiva di 

lunga durata, nutrita di stereotipi e immagini orientaliste dell’Africa, e propaganda, quale 

sistema organizzato di manipolazione delle masse e creazione di consenso attuato di volta in 

volta dai vari governi, e in modo massiccio e martellante dallo stato totalitario fascista; la 

propaganda si alimenta del discorso coloniale, sfruttando ed esasperando i risvolti negativi 

degli stereotipi presenti nella coscienza collettiva. Lo storico sottolinea il maggiore peso, 

rispetto ad altre potenze europee, assunto in Italia dalla propaganda, in ragione della 

                                                           
2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 218. 
3 M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006. 
4 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996. 
5 C. Conelli, Razza, colonialità, nazione. Il progetto coloniale italiano tra Mezzogiorno e Africa, in V. Deplano ˗ A. Pes (a 

cura di), Quel che resta dell’impero, cit., pp. 149-167. L’autore, suggerendo un’analisi del fenomeno coloniale italiano in 

relazione allo studio delle modalità, intrise di violenza coloniale ai danni del Meridione, che caratterizzarono il processo di 

unificazione nazionale, mette in rilievo la sedimentazione del discorso razzista antimeridionale nell’identità nazionale e 

l’importanza che esso ha assunto nella configurazione del discorso coloniale in Africa. 
6 Conelli usa il termine razzializzazione nel senso in cui esso è stato adoperato in M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali. 

Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia, Roma, Carocci, 2012, p. 122: “l’effetto sul tessuto sociale di una 

molteplicità di discorsi e di pratiche, istituzionali e non, orientati a una costruzione, a una rappresentazione 

“gerarchicamente” connotata delle differenze (“fisiche” e “culturali”, “reali” e “immaginarie”) tra i diversi gruppi e soggetti 

quindi al disciplinamento dei loro effettivi rapporti materiali e intersoggettivi”.  
7 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit. 
8 Il termine controtipo rimanda al saggio di G. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile in epoca moderna, 

Torino, Einaudi, 1997. 
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limitatezza geografica dell’oltremare e della debolezza dell’identità nazionale; essa entra in 

azione in corrispondenza delle prime imprese coloniali, in cui gli stereotipi tradizionali e 

condivisi in tutta Europa sull’Africa, intrisi di esotismo e primitivismo di maniera
9
, vengono 

ripresi e rifunzionalizzati con l’innesto di motivi nuovi, tra cui ad esempio, dopo la sconfitta 

italiana a Dogali (1887), l’onore dei soldati italiani in contrapposizione alla “viltà” degli 

indigeni
10

.  

Daniele Comberiati in un suo saggio
11

 ha analizzato dettagliatamente la produzione 

“orientalista” ottocentesca, diretta ad un pubblico medio e consistente in scritti di viaggio di 

esploratori e missionari, sostenuti negli anni Sessanta da piccole società commerciali, e 

successivamente, con la fondazione della Società Geografica Italiana nel 1867, da 

organizzazioni ufficiali e circoli colonialisti, evidenziandone la valenza di strumento di 

consenso all’impresa coloniale, addirittura precedente ad essa, e il carattere di convergenza 

con la costruzione dell’identità nazionale, nel creare dei modelli di alterità a cui contrapporsi e 

in cui ritrovare il senso di appartenenza alla propria comunità.  

Parallelamente alla definizione sempre più precisa dell’oltremare in termini coloniali e 

non solo genericamente esotici e sfumati, come un altrove lontano, si accentuavano nella 

rappresentazione dell’Africa i motivi dell’ostilità e della congenita inferiorità razziale dei suoi 

abitanti. 

Le teorie dell’incivilimento coloniale cominciavano a indebolirsi e sempre di più si diffondeva una 

ipostatizzazione razzista dell’inferiorità dei “negri”. Erano quelli gli anni in cui anche in Italia si 

andavano diffondendo teorie che si richiamavano al darwinismo sociale, sfociando in un razzismo 

di impostazione sempre più angustamente biologica
12

. 

Artefici della riformulazione di motivi tradizionali furono circoli colonialisti, intellettuali 

legati all’espansionismo, società geografiche; ma dopo la sconfitta di Adua (1896) e fino 

all’impresa libica (1911) si assistette ad un maggiore coordinamento delle azioni di questi 

ambienti filo-coloniali, con la creazione dell’Istituto Coloniale Italiano (1906) e del Ministero 

delle Colonie (1912), e all’apporto sempre più massiccio dei gruppi nazionalisti alla 

propaganda
13

. 

La maggior popolarità dell’impresa libica in cui vennero impegnati, secondo lo storico 

Labanca, più di centomila uomini, è un fatto ormai assodato; i motivi sono probabilmente da 

ricercarsi nel ruolo della propaganda che spacciò un territorio desertico e difficile da 

                                                           
9 Il discorso coloniale era diffuso a livello popolare, come mette in rilievo Labanca, tramite i cosiddetti “fogli volanti”, 

distribuiti nei mercati, che talvolta riguardavano i continenti lontani, e accreditavano un’immagine misteriosa dell’Oriente o 

dell’Africa come terra impenetrabile ed esotica, abitata da uomini guerrieri o selvaggi, da donne ora assetate di sesso ora 

infide e traditrici, in ogni caso da esseri inferiori rispetto agli europei. Altri canali di diffusione erano i libri e i giornali di 

viaggio e le enciclopedie popolari. 
10 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 231-232. 
11 D. Comberiati, “Affrica”, cit. Nei testi di questa avanguardia del colonialismo costituita da esploratori e missionari 

compaiono i soliti stereotipi sull’Africa e i nativi: terra vergine, oscura e misteriosa fino all’inconoscibilità; spazio vuoto, 

contraddistinto da una maggiore libertà di costumi, dove si possono sperimentare forme di ridefinizione dell’identità; 

dimensione di frontiera e d’avventura; luogo di perdita per il soggetto occidentale, vittima del “mal d’Africa” o 

dell’”insabbiamento”; fascino e sensualità delle donne africane, mito della loro disponibilità sessuale; immagine degli 

indigeni come esseri primitivi e dai costumi arretrati; accenni alla natura lussureggiante e inviolata, raffigurazione dell’Africa 

come “paradiso dei sensi”. Accanto a tali motivi questi testi creano e mitizzano la figura dell’esploratore come eroe moderno, 

al tempo stesso eccezionale e ordinario, che rende noto l’ignoto e fa scoprire anche ai lettori nuovi orizzonti, plasmando 

l’immaginario e preparando così l’humus culturale per il consenso intorno alle guerre coloniali. 
12 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 231. 
13 Ivi, p. 234. 
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controllare per una terra promessa, ricca di risorse, destinazione naturale, per contiguità 

geografica e ascendenze storico-culturali – da cui l’enfasi sul passato romano della Libia, a 

ribadire un legame di stirpe e di sangue tra l’Italia e l’oltremare – della “grande Proletaria”
14

. 

Va dunque sottolineato l’elemento di novità rappresentato dall’azione di una 

propaganda moderna e ben coordinata, che coinvolgeva con un sistema di commesse e 

finanziamenti anche le pubblicazioni sull’oltremare, tra cui le memorie di militari, missionari, 

viaggiatori, ma anche gli studi scientifici di esperti di vari settori relativi alla gestione delle 

colonie; né va dimenticata, a ribadire la popolarità della guerra di Libia presso l’opinione 

pubblica, la diffusione e la fortuna di alcune canzonette tra cui Tripoli, bel suol d’amore, che 

conobbe un grande successo
15

. 

L’impresa libica fu anche al centro di un acceso dibattito
16

 tra letterati e intellettuali 

italiani – tra cui Pascoli, D’Annunzio, Papini, Prezzolini, Serra, Salvemini, Corradini, Valera 

e Marinetti – i cui interventi su riviste culturali come quelle fiorentine e quotidiani a larga 

diffusione, spesso sostenuti finanziariamente da potentati economici e finanziari
17

, ebbero un 

ruolo determinante nel plasmare l’opinione pubblica.  

Se la prassi politica [...] ha potuto modellarsi sui caratteri dell’aggressione, della violenza e della 

negazione dell’Altro, è stato anche in virtù della capacità di produzione di identità in conflitto 

messa in scena da un complesso apparato di diffusione culturale che aveva, fra i suoi protagonisti, 

gli intellettuali e dalla costante negoziazione di quest’ultimo con le sollecitazioni imposte dalle 

masse. Come ha cercato di dimostrare con efficacia Said analizzando i caratteri della cultura 

orientalista [...], “ci fu un passaggio da un’appropriazione puramente teorica, testuale, a 

un’appropriazione effettiva”
18

. 

La maggiore efficacia della propaganda nel caso dell’impresa libica si deve dunque ad un 

intreccio di fattori, che accanto agli interessi delle lobby colonialiste, facenti capo a gruppi 

industriali o finanziari, contempla anche un significativo rinnovamento epocale del ruolo 

sociale degli intellettuali, protesi ormai ad assumere la funzione di formatori dell’opinione 

pubblica, in un’accesa polemica contro il “giolittismo”. 

Su quella opinione pubblica [...] dovevano agire, fra le altre, alcune esigenze immediatamente 

politico-economiche a cominciare dalla possibilità materiale di godere di privilegiate terre di 

emigrazione: o si imponevano ragioni più spiccatamente psicologiche che, su di un immaginario 

esotista che si andava ormai consolidando, contribuivano alla costruzione di una serie di miti: il 

mito della razza, soprattutto; ma anche quello [...] della superiore umanità della colonizzazione 

italiana rispetto alle altre; o quello che assumeva il volto di un esotismo ampiamente sessualizzato 

e declinato all’erotismo (“Tripoli, bel suol d’amore”). Tutti miti che vedremo ritornare nel corso 

delle imprese successive, che godranno di un’ampia fortuna negli anni seguenti e che sottolineano 

l’esistenza di una profonda dialettica tra le sollecitazioni del governo e dei potentati economici e le 

richieste del pubblico nelle sue diverse stratificazioni, purché si tenga conto dei molteplici punti di 

                                                           
14 Si adopera tale epiteto nell’accezione di G. Pascoli ed E. Corradini. 
15 A proposito delle implicazioni erotiche delle canzonette popolari in voga al tempo dell’impresa libica e ad essa connesse 

cfr. P. Maltese, La terra promessa. La guerra italo-turca e la conquista della Libia 1911-1912, Milano, Sugar, 1968, p. 168. 
16 A proposito delle varie posizioni degli intellettuali italiani cfr. A. Schiavulli (a cura di), La guerra lirica, cit.  
17 Ivi, pp. 33-34. Cfr. anche P. Maltese, La terra promessa, cit., pp. 23-24: lo studioso sottolinea il ruolo svolto dal Banco di 

Roma, che aveva interessi economici e finanziari in Tripolitania, nel promuovere politicamente l’impresa libica creando un 

clima favorevole all’intervento. 
18 A. Schiavulli (a cura di), La guerra lirica, cit., p. 29. 
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origine (economici e politici, appunto, ma anche psicologici, culturali, storici) dell’ideologia 

imperialista
19

. 

Silvana Patriarca
20

 sottolinea come anche il “nazionalismo umanista” che faceva capo alla 

rivista “La Voce” si trovasse allineato con il “nazionalismo imperialista” alla Corradini nel 

caldeggiare l’impresa libica come mezzo di “rigenerazione” del popolo italiano, che si 

sarebbe riscattato attraverso la guerra dalla sua congenita fiacchezza morale e abitudine al 

servilismo e alla cortigianeria.  

Se “rigenerazione” era dunque una delle parole chiave caratterizzanti il dibattito 

intellettuale, anche l’idea dell’Italia come “nazione proletaria” fu particolarmente fortunata. 

Ad esempio va menzionato l’appellativo di “grande Proletaria” con cui Giovanni 

Pascoli, nell’orazione
21

 pronunciata pubblicamente nel teatro di Barga, in coincidenza con 

l’avanzata italiana su Ain Zara il 26 novembre 1911, si riferisce all’Italia. Pascoli vede nella 

conquista della Libia la soluzione al problema dell’emigrazione, fenomeno drammatico e 

umiliante per gli italiani, a causa delle dure condizioni di vita e del disprezzo di cui sono fatti 

oggetto in terra straniera, tanto più intollerabile, nella sua interpretazione, quanto più è nobile 

e gloriosa la civiltà a cui appartengono. Alla vergogna nazionale dell’emigrazione si aggiunge 

anche l’umiliazione della sconfitta di Adua, simbolo di una decadenza morale e spirituale che 

ha investito il popolo italiano dopo la gloriosa epopea risorgimentale. La guerra libica 

rappresenta in questo contesto un’occasione di riscatto, sia morale che materiale: 

Ora l’Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli cinquant’anni ch’ella rivive, si è presentata 

al suo dovere di contribuire per la sua parte all’umanamento e incivilimento dei popoli; al suo 

diritto di non essere soffocata e bloccata nei suoi mari; al suo materno ufficio di provvedere ai suoi 

figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro; al suo solenne impegno coi secoli augusti delle sue 

due Istorie, di non esser da meno nella sua terza Era di quel che fosse nelle due prime; si è 

presentata possente e serena, pronta e rapida, umana e forte, per mare, per terra e per cielo
22

. 

La retorica pascoliana intreccia abilmente una pluralità di motivi: la missione di civiltà 

dell’Italia, il concetto nazionalistico del “diritto” vitale all’espansione, l’enfasi sul lavoro, 

l’umanità del colonialismo italiano. A legittimare i diritti italiani sulla Tripolitania sono 

evocate anche la contiguità geografica, la presenza sul suolo libico di gloriose vestigia romane 

e l’inerzia e l’incapacità delle popolazioni locali, a cui si contrappongono l’energia 

costruttrice e la vitalità vigorosa del popolo italiano, artefice di civiltà e modernità.  

Pascoli, pur nell’ottica di una pacificazione finale dei conflitti tra le nazioni, attingeva a 

piene mani all’ideologia nazionalista, di cui Enrico Corradini
23

 era uno dei massimi esponenti; 

                                                           
19 Ivi, pp. 25-26. 
20 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 116. Il termine 

“rigenerazione” va letto in rapporto e in contrapposizione al mito negativo del carattere nazionale che permeò di sé il 

dibattito intellettuale all’indomani dell’unificazione, di cui la studiosa, nel saggio citato, compie un’accurata analisi. 
21 G. Pascoli, La grande Proletaria si è mossa, in A. Schiavulli (a cura di), La guerra lirica, cit., pp. 43-54. Come mette in 

rilievo Giovanna Tomasello, Pascoli dedicò al tema coloniale, in particolare ai caduti nella guerra d’Africa, anche delle 

poesie: Crisantemi (1896), A Ciapin (dedicata al maggiore Galliano, caduto ad Adua), Convito d’ombre, Sfogliatura, dove 

prevalgono sulla retorica patriottica toni dolenti ed elegiaci. Cfr. G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 63-68. 
22 G. Pascoli, La grande Proletaria si è mossa, cit., p. 45.  
23 Enrico Corradini, autore di drammi e romanzi di ispirazione dannunziana, fondatore insieme ad altri della rivista “Il 

Marzocco”, sperimentò nel 1903, con la fondazione della rivista “Il Regno”, pervasa di ideologia nazionalista, una forma di 

partecipazione alla lotta politica tramite la cultura. L’esperienza si concluse nel 1906; in seguito Corradini partì per un lungo 

viaggio in Brasile ed Argentina come inviato del “Marzocco” e del “Corriere della Sera”, nel corso del quale venne in 

contatto con gli emigrati italiani e sviluppò la sua riflessione sul rapporto tra espansione coloniale ed emigrazione. In seguitò 



32 
 

gli interventi di quest’ultimo a favore dell’impresa libica ripercorrono i concetti del 

colonialismo demografico, dell’intervento militare italiano in Libia come riscatto e redenzione 

di un Paese in profonda decadenza, della nazione come “organismo” vitale che ha il diritto di 

“svilupparsi” verso l’esterno, in un quadro di conflitto perenne con le altre nazioni. L’Italia è 

una nazione proletaria, capace di prolificare, dunque di “crescere”, e in quest’ottica il 

colonialismo rappresenta per la nazione un’opportunità di esprimere le proprie potenzialità, 

dando lavoro ai propri figli; mentre le nazioni plutocratiche, come la Francia, poco prolifiche, 

colonizzano per sfruttare economicamente gli indigeni, e sono destinate, nell’ottica 

corradiniana, ad una rapida decadenza. 

Gli imperi, scrive Corradini, vengono formati dalle nazioni “con potenza genetica esuberante”, che 

necessariamente escono dai loro confini e, invadendo i territori di popoli inferiori, “tendono a 

eliminare questi indigeni che non possono resistere loro né per numero, né per grado di civiltà”. 

Ma la Francia è, per l’appunto, “in condizione opposta”: non può “eliminare” gli indigeni, perché 

ne ha bisogno
24

. 

L’enfasi sul vitalismo italiano in contrapposizione all’inerzia delle popolazioni che abitano la 

Libia caratterizza l’impostazione argomentativa e la strutturazione retorica del testo Come 

sorge la vita italiana nella piccola città morta arabo-turca: Tripoli è presentata a tinte fosche 

come una città morta, uno scenario di squallore, malattia e decadenza, elementi tematici 

associati all’alterità che ricompariranno in contesti letterari anche successivi
25

. 

L’inedia appariva simile all’agonia. Pareva che la gente avesse perduto anche l’ultima sensibilità 

animale, quella del dolore, e che non soffrisse più né per fame, né per malattie, né per piaghe che 

si vedevano su corpi seminudi
26

. 

Ma l’Italia, “una nazione viva e giovane”
27

, ha rinvigorito e rivitalizzato la città ormai in 

agonia tramite la sua linfa vitale, diffondendo un’atmosfera di vera e propria “resurrezione”: 

l’enfasi sul vigore nazionale e sull’energia creatrice che caratterizza gli italiani oscura 

addirittura la classica argomentazione dell’opera di unificazione compiuta in Africa 

dall’impero romano. 

La classicità ellenistico-romana è uno degli aspetti tematici essenziali delle dannunziane 

Canzoni delle gesta d’Oltremare, pubblicate dal “Corriere della Sera” a partire dall’8 ottobre 

1911 per scandire le varie vicende dell’impresa libica. L’eroe delle Canzoni è l’esploratore 

Umberto Cagni, ora celebrato nella veste di combattente e comandante di un corpo di 

occupazione a Tripoli. 

La Libia, nell’ottica di D’Annunzio
28

, 

                                                                                                                                                                                     
pubblicò due romanzi, La patria lontana (1910) e La guerra lontana (1911) rispettivamente sul dramma dell’emigrazione 

italiana e sulle cause della sconfitta di Adua; nel 1911 fondò con Rocco e Federzoni la rivista “L’idea nazionale”, che iniziò 

le sue pubblicazioni il 1 marzo di quell’anno, esattamente venticinque anni dopo la sconfitta di Adua, diventando uno dei 

canali di diffusione dell’ideologia nazionalista, che trovava nell’Associazione nazionalista italiana il suo principale punto di 

riferimento. 
24 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 53. 
25 Il senso di malattia, morte e decadenza si ritrova ad esempio, associato all’Africa, nel romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di 

uccidere (1947), e in alcuni dei racconti di Paolo Cesarini, Mohamed divorzia (1944); ma non viene interpretato in tali opere 

in contrapposizione ad un supposto (e insussistente) vitalismo italiano. 
26 E. Corradini, Come sorge la vita italiana nella piccola città morta arabo-turca in A. Schiavulli (a cura di), La guerra 

lirica, cit., pp. 177-182, a p. 178.  
27 Ivi, p. 179. 
28 D’Annunzio scrisse sul tema africano anche una “tragedia moderna”, Più che l’amore, rappresentata a Roma nel 1906.  
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non è qualcosa che si aggiunga a un’entità etnico-geografica già conchiusa ma, al contrario, 

rappresenta il recupero di qualcosa che in tempi lontani era stato sottratto ad una tale entità, 

determinandone la mutilazione territoriale e la obliterazione di una unitaria coscienza di stirpe 

(nelle Canzoni D’Annunzio adotta espressioni come “quarta sponda” e “mare nostro”, che 

diventeranno slogan della propaganda fascista)
29

. 

L’impresa coloniale viene interpretata, secondo uno spirito di crociata, come liberazione della 

Libia, già romana e prima ancora ellenistica, da un dominio islamico illegittimo e usurpatore 

che nel medioevo ha incrinato l’unità della civiltà mediterranea e latina: la conseguenza è, per 

il poeta, il ridestarsi di una sorta di “memoria del sangue”, che coinvolge non solo i 

combattenti, ma  

l’intera loro stirpe. Il mito risvegliatore supera le divisioni nazionali per recuperare l’idea di una 

consanguineità latina
30

. 

In tal modo D’Annunzio, evocando anche l’idea di bellezza classica in contrapposizione alla 

decadenza della modernità e radicalizzando la contrapposizione tra “stirpe” latina e “barbarie” 

islamica, elaborava un codice retorico e letterario di matrice imperialistica destinato ad una 

lunga fortuna. 

I miti e gli stereotipi messi in circolo dalla propaganda favorevole all’impresa libica 

conferirono quindi valenze ideologiche e politiche a immagini orientaliste tradizionali, 

innestandole spesso su dottrine organiciste e nazionaliste che costituiranno il terreno di 

coltura dei successivi fermenti fascisti. 

La propaganda assunse un carattere molto più massiccio ed invasivo durante il 

fascismo, sia per le possibilità mediatiche garantite dal regime, sia per la rilevanza che 

rivestiva nella politica di Mussolini il ruolo mediterraneo dell’Italia: pertanto l’idea di 

un’espansione oltremare veniva incontro sia alla retorica del regime, che voleva garantire un 

“posto al sole” ad una “nazione proletaria” come l’Italia rafforzando in tal modo il consenso 

interno, sia al programma di revisione dell’ordine internazionale stabilito dal trattato di 

Versailles, che era uno dei punti di forza del fascismo sin dalle sue origini. 

La propaganda operò quindi in modo coordinato e pervasivo, sfruttando tutte le 

possibilità comunicative offerte da uno stato totalitario
31

: la stampa colonialista venne 

centralizzata, mediante la soppressione di alcune riviste anche autorevoli soppiantate dalla 

rivista “L’Oltremare” e, dal 1931, dal trisettimanale “L’Azione Coloniale”. Dal 1926 il 

regime proclamò una “Giornata coloniale”, a fine aprile, che prevedeva in ogni città 

manifestazioni celebrative dell’impero; ma a rafforzare la coscienza coloniale degli italiani 

intervennero anche la stampa quotidiana, i cinegiornali Luce
32

, di proiezione obbligatoria, i 

discorsi pubblici del duce, la cinematografia
33

, la diffusione di cartoline, immagini 

                                                           
29 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 77. 
30 Ibidem. 
31 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 240-246. 
32 Cfr. ad esempio C. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”, in “Zapruder”, 23, 2010, pp. 

8-23. 
33 Per quanto riguarda il rapporto tra cinema e colonie, si segnala una produzione di film di consumo a sfondo esotico già a 

partire dai primi anni Venti, a cui fece seguito una produzione sempre più controllata e promossa dal regime, come ad 

esempio Kif Tebbi (1928) e La sperduta di Allah (1929), trasposizioni cinematografiche di due romanzi coloniali di successo, 

oppure Scipione l’Africano (1936) e Abuna Messias (1939). A proposito dell’analisi di Kif Tebbi cfr. R. Ben Ghiat, Cinema e 

impero, in “Narrativa”, n. s. 33/34, 2011/2012, pp. 57-67. Sul cinema coloniale cfr. inoltre J. Gili ˗ G. Brunetta, L’ora 
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fotografiche e canzonette – celebre Faccetta nera – e la proliferazione di una vera e propria 

letteratura coloniale di consumo, che il fascismo non esitò a sostenere e promuovere con un 

sistema articolato di premi; a ciò si dovrebbe aggiungere anche una serie di testi scolastici e 

parascolastici, ovvero di libri di lettura per l’infanzia e l’adolescenza, “di particolare 

invadenza e forza permeativa”
34

. 

La propaganda coloniale fascista si intensificò ulteriormente a partire dal 1934 fino al 

maggio 1936, mobilitando l’opinione pubblica con un’azione martellante, che guadagnò a 

Mussolini l’apice del consenso.  

Attraverso i microfoni dell’Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche) collocati nelle piazze 

di molte città gli italiani, circa venti milioni secondo il regime, ascoltarono il discorso di diciotto 

minuti con cui Mussolini proclamava, dal balcone di piazza Venezia, la guerra di un “popolo di 

quarantaquattro milioni di anime contro il quale si tenta di consumare la più nera delle ingiustizie”, 

quella di “togliergli un po’ di posto al sole” in Etiopia
35

. 

Il duce ribadì il “diritto” legittimo dell’Italia all’espansione coloniale, contro cui le sanzioni 

minacciate dalla Società delle Nazioni avrebbero rappresentato un’intollerabile ingiustizia.  

Un importante momento di mobilitazione fu la cosiddetta “giornata della fede”, il 18 

dicembre 1935, con cui il regime indusse gli italiani e le italiane a cedere il proprio anello 

nuziale ed altri oggetti preziosi per contribuire allo sforzo bellico nazionale. 

Anche la stampa quotidiana, apparentemente neutrale, partecipò massicciamente a quel 

processo di mistificazione e disinformazione che la retorica di regime mise in atto intorno 

all’impresa africana. 

Chi ha studiato come il maggior quotidiano d’informazione del tempo, il “Corriere della Sera”, 

rappresentò ai suoi lettori il culmine vittorioso della guerra d’Etiopia ha osservato che la stampa 

mise in atto una serie di meccanismi concentrici miranti a trasformare la realtà della guerra in una 

vera e propria “epica coloniale”. L’immagine dei colonizzatori conquistatori fu intonata 

all’apoteosi, quella degli etiopici vinti e poi colonizzati fu invece “animalizzata”
36

. 

La propaganda, come ha messo in rilievo Labanca
37

, ruotava intorno a concetti quali il 

“diritto” dell’Italia all’espansione, spesso in un vittimistico confronto con l’imperialismo 

britannico; la diversità del colonialismo italiano, un colonialismo dal volto umano che si 

esprimeva nel lavoro, costruendo in Africa ospedali e infrastrutture; la missione di civiltà 

dell’Italia e il “colonialismo demografico” volto a dare uno sbocco all’emigrazione italiana; 

“la barbarie” dell’Etiopia, Paese schiavista, da civilizzare grazie all’intervento di una nazione 

moderna e avanzata sul piano tecnologico; il fascino erotico ed esotico dell’Africa, 

rappresentato dalla disponibilità sessuale della donna indigena; la non perfettibilità degli 

indigeni, inferiori dal punto di vista razziale e dunque non redimibili, come ribadirà anche la 

legislazione fascista nel 1937 e nel 1938. 

Mario Isnenghi, analizzando un quindicinale illustrato uscito a Roma dall’aprile al 

dicembre 1936, “Cronache illustrate dell’azione italiana in AO”, sottolinea il rinnovamento 

                                                                                                                                                                                     
d’Africa 1911-1989, Rovereto, Materiali di lavoro, 1990; L. Ellena, (a cura di), Film d’Africa. Film italiani prima, durante, e 

dopo l’avventura coloniale, Torino, Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, 1999. 
34 M. Isnenghi, L’Italia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 41. 
35

 G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 33. 
36 N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 247-248. 
37 Ivi, p. 251. 
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sul piano simbolico apportato dalla propaganda fascista al serbatoio di immagini e stereotipi 

preesistenti. 

Siamo oltre il populismo vittimistico della campagna di stampa ai tempi della Libia. E il soldato-

colono propiziato dall’epica ruralista di un Pascoli ha visto la sua figura maturare e farsi capace di 

tutta una serie di specialismi, energie di governo e capacità di modernizzazione. Qui, nel giornale 

del generale ex ardito, l’Italiano in Africa figura più spesso come tecnico, ingegnere o operaio, che 

come contadino
38

. 

Questo aspetto di civiltà e modernità
39

 di cui il fascismo si fa portatore nelle colonie viene 

ribadito, nel periodico citato, attraverso il privilegio accordato nella cronaca della guerra 

all’arma aerea, simbolo di schiacciante superiorità tecnologica sull’avversario: lo spirito 

eroico dell’aviatore è messo in relazione con una galleria di personaggi, tra cui esploratori, 

geografi e missionari, proposti come modelli di comportamento per le masse. Secondo 

Isnenghi l’aspetto nuovo della propaganda fascista consiste proprio nel porre l’accento, pur 

riproponendo il mito del lavoro, sugli aspetti dell’avventura, dell’impresa, del viaggio, “ieri 

per le avanguardie, oggi per le masse”
40

: “ora il popolo contadino è anche popolo aviatore”
41

.  

Modernità e classicità convivono nel sogno africano, in quanto all’esaltazione della 

tecnologia e della macchina si accompagnano anche richiami al passato glorioso di Roma, di 

cui l’impero fascista, nella propria mitologia autocelebrativa, ha ereditato la missione di 

espansione e di civiltà. 

Un altro aspetto rilevante della retorica coloniale è la fitta presenza di metafore di 

genere e di accenti virilistici che la caratterizza. 

Il termine virilismo
42

 va inteso nell’accezione di Sandro Bellassai, ovvero come “ideale 

politico”, nato nel passaggio tra Ottocento e Novecento quale reazione ai cambiamenti di una 

società in rapida trasformazione che minacciava le strutture e i ruoli tradizionali producendo 

incertezze identitarie: in tale contesto nacque quindi l’idea di una rigenerazione maschile 

attraverso l’adesione ad un modello pedagogico di tipo patriottico-militaresco, osannato dai 

movimenti nazionalistici e suggellato dall’esperienza della Grande Guerra. La valenza politica 

del virilismo – con i logici corollari di misoginia, omofobia, aggressività, nazionalismo, 

imperialismo, autoritarismo e razzismo – sta proprio nella sua capacità di aggregare il 

consenso maschile nella nascente società di massa, da un lato rassicurando gli uomini sulla 

persistenza della loro supremazia e virilità, dall’altro  

in termini di disciplinamento delle masse nel nuovo scenario moderno, essendo al virilismo stesso 

geneticamente connaturati i principi della gerarchia sociale, di genere e di “razza”, dell’ordine e 

dell’autorità; della forza compatta della nazione, in un contesto oltretutto marcato da un 

imperialismo aggressivo; della tradizione come orizzonte etico supremo
43

. 

                                                           
38 M. Isnenghi, L’Italia del fascio, cit., p. 35. 
39 A tal proposito cfr. R. Ben Ghiat, Cinema e impero, cit., p. 58.: “Durante il periodo fascista [...] l’impero divenne anche 

uno strumento per dar prova della modernità italiana agli occhi del mondo. Lo sfoggio ossessivo della tecnologia dei mezzi di 

comunicazione e di quella militare, agricola e medica nei film dell’impero, nonché il ricorso frequente a estratti di non fiction 

che rappresentavano battaglie e lavori di massa, rivendicavano la capacità degli italiani di imporre una visione della 

modernità fondata sulla disciplina del corpo e sul controllo dello spazio”.  
40 M. Isnenghi, L’Italia del fascio, cit., p. 36. 
41 Ibidem. 
42 S. Bellassai, L’invenzione della virilità, Roma, Carocci, 2011. 
43 Ivi, pp. 10-11. 
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Il virilismo come “valore collettivo”
44

 rappresenta quindi, in opposizione alla sua natura 

antimodernista e reazionaria, una sorta di accesso per “via gerarchica” alla modernità, 

conducendo la popolazione maschile verso una partecipazione sociale e politica di massa. 

Questi elementi entrarono nel modello di “rivoluzione antropologica”
45

 previsto da 

Mussolini per realizzare lo stato fascista, al cui centro si collocano la “restaurazione 

virilista”
46

 dell’identità maschile e l’insistenza sulle differenze di genere, nel quadro di 

politiche demografiche e sociali di restaurazione dell’ordine patriarcale. 

Il fascismo riprese in particolare il significato della guerra come “banco di prova della 

mascolinità e come esperienza omosociale fondamentale”
47

: esso inoltre vedeva nella guerra 

coloniale una terapia in chiave vitalistica volta ad arginare la degenerazione del maschio e a 

rafforzarne la virilità
48

, propugnando il recupero di esperienze di vita a contatto con la natura, 

la corporeità, gli istinti, al fine di rinvigorire la tempra infiacchita degli italiani e garantire una 

valvola di sfogo da ansie e frustrazioni. Veniva così ribadita, insieme alla funzione 

rigeneratrice della guerra, anche l’immagine dell’Africa come terra di frontiera, spazio di 

autorealizzazione e “paradiso dei sensi”, luogo di una sessualità libera e disinibita. 

La propaganda fascista insistette sull’idea della guerra all’Etiopia come occasione per dimostrare 

al mondo il carattere e la potenza nazionale proprio in termini di virilità, come nelle parole dello 

stesso Mussolini: “È una prova nella quale siamo impegnati tutti, dal primo all’ultimo, ma è una 

prova che collauda la virilità del Popolo italiano. È una prova, o camerati, dalla quale 

certissimamente usciremo vittoriosi
49

. 

La presenza di metafore di genere che caratterizza il discorso fascista sulla colonizzazione si 

estese anche al romanzo coloniale: ma dopo la conquista dell’Etiopia, con la svolta razzista e 

segregazionista, il regime dovette correggere la rotta di una retorica fortemente sessuata in 

direzione di un contenimento delle pratiche sessuali e di un appello alla morigeratezza dei 

costumi; ne derivò anche la crisi di quella letteratura coloniale di consumo che si basava 

fondamentalmente su una rappresentazione erotico-sessuale della donna di colore nel suo 

rapporto con il colonizzatore bianco. 

Nel contempo il regime, raggiunti gli obiettivi coloniali, rallentava il ritmo della 

propaganda orientandosi in vari modi verso l’autocelebrazione: come afferma Labanca, in 

questa fase secondo Mussolini tutti gli italiani dovevano essere già o porsi “sul piano 

dell’impero”
50

. Come sottolinea Silvana Patriarca il duce nel 1937, rivolgendosi ad un gruppo 

di giornalisti e corrispondenti italiani in Libia, pronunciò le seguenti parole, parafrasando il 

famoso detto di D’Azeglio:  

“Ora che l’impero è fatto [...] dobbiamo fare gli imperialisti”. Il significato pratico di questa 

affermazione fu chiarito dalla legislazione del 1937 che proibiva le “unioni miste” con i popoli 

                                                           
44 Ivi, p. 10. 
45 Cfr. E. Gentile, L’“uomo nuovo” del fascismo. Riflessioni su un esperimento totalitario di rivoluzione antropologica, in 

Idem, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 235-264. 
46 S. Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 64. 
47 G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 42. 
48 Ivi, pp. 40-45. 
49 Ivi, p. 43. 
50 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 249. 
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colonizzati e dalle leggi antisemite del 1938. Si pensava che le leggi razziali avrebbero aiutato la 

trasformazione degli italiani in una razza nuova, pura, padrona
51

. 

Nel nuovo contesto imperiale, mentre la legislazione razzista limitava fortemente i rapporti tra 

italiani e indigeni e il regime promuoveva misure di difesa della razza inviando nelle colonie 

donne italiane, nella madrepatria i manuali scolastici venivano riscritti in una prospettiva 

imperiale e la toponomastica di tante città era radicalmente rinnovata con l’introduzione di 

toponimi somali, etiopici o libici; il cinema e la stampa erano mobilitati a glorificare i fasti 

dell’impero, mentre i “reduci” davano vita ad una copiosa produzione memorialistica e/o 

diaristica, parte della quale rimasta inedita. 

4.2 Il romanzo coloniale di consumo 

Il romanzo coloniale fu uno dei più efficaci veicoli di diffusione di stereotipi 

orientalisti, contribuendo a formare negli italiani una mentalità e un immaginario coloniali: 

ma se, come afferma Giovanna Tomasello
52

, nella narrativa esotica di consumo dei primi anni 

Venti dominava un esotismo letterario preponderante sulle finalità propagandistiche, a partire 

dal 1925, con la fascistizzazione dello stato e l’organizzazione della propaganda, il romanzo 

assunse toni più apertamente ideologici
53

,volti a legittimare il dominio coloniale su popoli 

indigeni, rappresentati come “naturalmente” inferiori. 

I romanzi coloniali, prodotti da autori che erano di solito ufficiali dell’esercito o 

militanti fascisti
54

, sono costruiti in modo alquanto stereotipato: l’ambientazione esotica 

costituisce lo sfondo per storie erotiche, i cui protagonisti sono generalmente il conquistatore 

italiano e la donna araba o nera. La strutturazione gerarchica dell’immaginario romanzesco 

assegna ai vari personaggi ruoli e funzioni differenti in relazione alla “razza” di appartenenza. 

Così le “razze” esterne all’Occidente stanno tanto più in alto quanto più sono vicine all’aspetto 

fisico e alla cultura di colonizzatori. Anche l’amore, il tema più ricorrente, si piega a questo 

principio non scritto: i bianchi amano, contraccambiati, solo le donne arabe
55

. 

E ancora: 

                                                           
51 S. Patriarca, Italianità, cit., pp. 159-160. 
52 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 142. A proposito della narrativa coloniale di epoca fascista cfr. anche i già 

citati saggi: M. Pagliara, Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, cit.; M. Boddi, Letteratura dell’impero e romanzi 

coloniali (1922-1935), cit.; R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit.; L. Ricci, La lingua dell’impero, cit.; M. Venturini (a cura di), 

Fuori campo, cit. 
53 Da segnalare l’attività di promozione di tale letteratura da parte della rivista “Esotica”, “mensile di letteratura coloniale” 

fondato nel 1926 da Mario Dei Gaslini; poi della rivista “L’Oltremare” (organo dell’Istituto Coloniale Fascista), attiva dal 

novembre del 1927; e infine del periodico “L’Azione Coloniale”, del 1931, caratterizzato da uno spiccato accento 

nazionalista e molto vicino ad ambienti governativi. Fu tale rivista a promuovere nel 1931 un referendum sulla letteratura 

coloniale, in cui ci si interrogava sullo stato della presente letteratura e sui suoi limiti e difetti, auspicando la nascita di un 

nuovo tipo di letterato in grado di coinvolgere le masse rinunciando a velleità estetizzanti. Secondo Giovanna Tomasello una 

della finalità più importanti del dibattito era quella di “colmare un divario interno, sussistente fra la politica espansionistica 

italiana ed espressioni artistiche nazionali”. In G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 149. 
54 Cito di seguito i maggiori esponenti di tale genere letterario, indicandone per ciascuno un’opera rappresentativa: Arnaldo 

Cipolla, Un’imperatrice d’Etiopia, Firenze, Bemporad, 1922; Luciano Zuccoli, Kif tebbi. Romanzo africano, Milano, F.lli 

Treves, 1923; Mario Dei Gaslini, Piccolo amore beduino, Milano, L’Eroica, 1926; Guido Milanesi, La sperduta di Allah, 

Roma, Stock, 1928; Mario Appelius, Il cimitero degli elefanti, Milano, Edizioni Alpes, 1928; Gino Mitrano Sani, Femina 

somala. Romanzo coloniale del Benadir, Napoli, Detken e Rocholl, 1933; Vittorio Tedesco Zammarano, Azanagò non 

pianse. Romanzo d’Africa, Milano, Mondadori, 1934. 
55 R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., p. 34. 
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I popoli arabi marcano un confine [...]. Nell’universo romanzesco della narrativa, coloniale e non, 

di quegli anni, non abbiamo mai trovato un bianco che ami una donna “negra” o meticcia, 

categorie che nell’immaginario della società fascista vengono in diverso grado associate al regno 

animale. [...] se è escluso l’amore d’un bianco per una nera, che può essere solo uno strumento di 

piacere, il rapporto sessuale tra la donna bianca e il “negro” viene presentato come una perversione 

degradante, dal momento che nell’immaginario maschilista la penetrazione significa possesso e 

dominio
56

. 

Se dunque il corpo femminile in tale narrativa viene esibito nella sua nudità, erotizzato e 

posseduto a proprio piacimento dal colonizzatore, è perché esso rappresenta,  

metaforicamente, l’Africa come oggetto di conquista: si tratta di un discorso altamente 

genderizzato, attraversato in profondità da metafore erotiche e sessuali, in cui l’eros è il 

“risvolto ‘privato’ del dominio coloniale”
57

. 

In questi romanzi accanto alla rappresentazione esotizzante dell’Africa quale “paradiso 

dei sensi” e della “Venere nera” quale incarnazione di una sensualità prepotente e talora 

sfrenata, compare anche l’immagine della colonia come spazio in cui i protagonisti maschili, 

lungi da sprofondare in un vortice di edonismo o nell’autoannientamento, possono rinvigorire 

la propria tempra dispiegando tutte quelle virtù esaltate dal fascismo rimaste inespresse nel 

decadente mondo occidentale: Riccardo Bonavita connota la colonia, nelle opere di Guido 

Milanesi, Gino Mitrano Sani, Vittorio Tedesco Zammarano e Mario Appelius, come una sorta 

di “avanguardia spirituale”
58

 del fascismo, una palestra per la “rigenerazione” degli italiani. 

Dopo la conquista dell’Etiopia e l’introduzione delle leggi razziali tale narrativa, molto 

popolare e diffusa negli anni Venti e nei primi anni Trenta, appare tuttavia destinata ad un 

rapido declino: come sostiene Giovanna Tomasello, infatti, 

il romanzo coloniale, cessando d’esprimere quell’esotismo che trasportava il lettore in terre 

lontane e fantastiche, aveva progressivamente ridotto la varietà e l’ampiezza degli interessi che 

sollecitava, per svolgere in modo sempre più rigoroso la stretta funzione propagandistica che gli 

assegnava il regime. [...] L’unico compito che ancora sembrava restargli, nell’ottica 

dell’eugenetica razziale, era quello di sopprimere l’immagine dell’Africa come terra di fascini 

esotici, o mondo incontaminato e vivificante. Dopodiché, esaurita questa funzione negativa, era 

destinato a spegnersi
59

. 

 

 

                                                           
56 Ivi, p. 36. 
57 Ivi, p. 102. 
58 Ivi, p. 32. 
59 G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 182. 
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5 La “decolonizzazione dall’alto” e il mancato dibattito sul 

colonialismo 

L’Italia perse le sue colonie in Africa durante la seconda guerra mondiale, dal 1941 al 

1943: alla fine del conflitto Somalia, Libia ed Eritrea risultavano soggette ad un’ 

amministrazione militare britannica, mentre l’Etiopia era tornata al negus. 

Queste modalità esclusivamente militari di perdita delle colonie ebbero l’effetto di 

sottrarre l’Italia ad un confronto/scontro con il nazionalismo africano favorendo d’altra parte, 

come sostiene Angelo Del Boca, la “rimozione” del colonialismo e una conseguente auto-

assoluzione quasi totale dal passato coloniale
1
. 

Anche lo storico Nicola Labanca ha sottolineato la specificità della situazione italiana, 

in cui la fine formale del colonialismo, avvenuta nel 1947, non coincide con quella 

sostanziale, ponendo la questione del significato e dei termini temporali della 

decolonizzazione, se “nel colonialismo ricomprendiamo [...] anche l’ideologia e l’esperienza 

che accompagnarono quel dominio, e se guardiamo alla decolonizzazione come ad un 

processo (e non ad un istante nel tempo) di carattere più ampio che solo politico”
2
. Infatti la 

sconfitta militare, eliminando la “processualità tipica delle altre decolonizzazioni”
3
, ha fatto sì 

che la fine del colonialismo inteso in senso ampio abbia avuto date diverse per le diverse 

entità in gioco; pertanto lo storico propende per  

una periodizzazione plurima della storia sociale dei diversi soggetti coinvolti nell’espansione 

oltremare: classe politica, interessi economici, circoli colonialisti, opinione pubblica, intellettuali, 

coloni, africani
4
. 

Contro il riduzionismo di chi riconduce la fine del colonialismo alla perdita delle colonie, 

Labanca rileva come i diversi attori coinvolti nella vicenda coloniale abbiano conosciuto 

diversi processi di “allontanamento” dal fenomeno in oggetto: per ciascuno di essi il 

colonialismo finisce pertanto in date diverse, ammesso che una decolonizzazione italiana 

abbia mai avuto luogo
5
.  

D’altra parte alla luce degli apporti di Frantz Fanon, Edward Said e degli studi culturali 

e postcoloniali, il colonialismo non è più interpretabile come un fenomeno circoscritto alla 

politica estera o alla sfera economica: coinvolgendo la dimensione culturale e 

dell’immaginario sia dei colonizzatori che dei colonizzati non appare più confinabile 

all’interno dei limiti cronologici tradizionali, secondo cui l’epoca coloniale si concluderebbe 

con la fine del dominio politico dei Paesi europei sui territori asiatici e africani, bensì si 

espande e si sfrangia in molteplici direzioni e linee temporali, rendendo impossibile 

l’individuazione di momenti di cesura netti e definiti. 

                                                           
1 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, Mondadori, Milano, 2002, p. 113. 
2 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 434. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Cfr. ad esempio A. Gnisci, Decolonizzare l’Italia. Via della decolonizzazione europea n. 5, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 69-

70: lo studioso sostiene che l’Italia, diversamente da altri Paesi europei, non ha ancora avviato un processo di riflessione 

critica sul proprio colonialismo. 
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Negli ultimi anni l’idea di rimozione è stata ridiscussa in ambito storiografico: Derek 

Duncan e Jacqueline Andall
6
 hanno parlato piuttosto di “disseminazione” diffusa di ricordi 

privati, cui è stato precluso l’accesso al discorso pubblico, sottolineando in tal modo la 

dialettica tra oblio e memoria che caratterizza il fenomeno coloniale. Gabriele Proglio, 

delineando in un suo contributo le coordinate essenziali dell’attuale dibattito
7
, ha proposto di 

descrivere l’eredità culturale del colonialismo in termini di riscrittura, nei nuovi contesti 

dell’Italia repubblicana, di stereotipi e immagini dell’altro ereditati dai “discorsi d’oltremare”, 

elaborando il concetto di “filigrana dell’immaginario”
8
.    

Della complessità del fenomeno coloniale e della particolarità della situazione italiana 

in cui convivono, per diversi tempi e per i diversi soggetti, anche in seguito alle modalità 

esclusivamente militari di perdita repentina delle colonie e dunque all’assenza di un processo 

graduale di decolonizzazione, una mentalità e un immaginario coloniale accanto a rimozioni 

più o meno eclatanti del passato e a fenomeni di risemantizzazione degli stereotipi, va dunque 

tenuto conto nella caratterizzazione del contesto storico-culturale in cui vennero elaborate e 

prodotte le opere letterarie oggetto di questa analisi. 

Se consideriamo in primo luogo, secondo il paradigma proposto da Labanca, gli aspetti 

della fine del colonialismo dal punto di vista politico, va sottolineato il ruolo rilevante giocato 

dall’orientamento dei governi italiani del dopoguerra, che tra la fine del conflitto e il 1950 

continuarono a rivendicare assiduamente, in modo poco realistico e lineare, le vecchie colonie 

– ad eccezione dell’Etiopia e dell’Albania, vittime della brutale aggressione fascista – 

attivando da un lato i canali diplomatici, dall’altro ricorrendo ai mezzi della propaganda, nel 

tentativo di accreditare agli occhi delle grandi potenze e dell’opinione pubblica nazionale 

un’immagine positiva del colonialismo italiano; in questo modo, come sottolinea Alessandro 

Pes
9
, l’Italia selezionava gli aspetti dell’esperienza coloniale da inserire nell’identità 

repubblicana rigettandone altri ed elaborando un’idea condivisa ed assolutoria del proprio 

passato coloniale. 

Le sorti delle ex colonie furono decise, all’indomani del conflitto, dalle potenze 

vincitrici – senza che le dirette interessate avessero alcuna voce in capitolo – in primo luogo 

dal Trattato di pace di Parigi, il 10 febbraio 1947, che imponeva il ritiro dell’Italia dall’Africa; 

quindi fu nominata una Commissione Quadripartita incaricata di visitare le colonie italiane e 

contattare le classi dirigenti locali che, tra il novembre 1947 e il giugno 1948, fu attiva in tal 

senso e si orientò verso la concessione dell’indipendenza a tutte le colonie pur non arrivando 

ad una soluzione concorde, date anche le insistenze italiane e la non priorità del tema.  

La svolta si ebbe solo il 17 maggio 1949 quando il compromesso Bevin-Sforza, che 

prevedeva la spartizione degli ex possedimenti coloniali italiani tra l’Italia e la Gran Bretagna, 

fu rigettato dall’Assemblea delle Nazioni Unite.  

La nuova Italia repubblicana e antifascista, che fino a quel momento aveva rivendicato i suoi 

“diritti coloniali” nelle sedi internazionali, presso gli ex sudditi e verso un’opinione pubblica 

                                                           
6 J. Andall ˗ D. Duncan, Memories and Legacies of Italian Colonialism, in Idem (a cura di), Italian Colonialism, cit., pp. 9-

27. 
7
 G. Proglio, Filigrana dell'immaginario, cit., pp. 61-64.  

8
 Ivi, p. 62. Lo studioso intende con questo termine le matrici narrative profonde che stanno alla base dei processi di 

risignificazione delle immagini dell’alterità del periodo coloniale nel nuovo contesto della globalizzazione. 
9 A. Pes, Coloni senza colonie. La Democrazia Cristiana e la decolonizzazione mancata (1946-1950), in A. Pes ˗ V. Deplano 

(a cura di), Quel che resta dell’impero, cit., pp. 417-437, alle pp. 417-418. 
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nazionale alquanto distratta, compì una vera e propria capriola diplomatica e, pur perseguendo un 

tatticismo di fondo nella prospettiva di una futura influenza in Africa, si dichiarò a favore 

dell’indipendenza immediata di Eritrea e Libia e, dopo un’adeguata preparazione, della Somalia
10

. 

La questione venne definitivamente risolta dalla risoluzione delle Nazioni Unite: nel 

novembre 1949 fu votata l’indipendenza della Libia e riconosciuta l’autonomia dell’Eritrea 

nel quadro della federazione con l’Etiopia; nel dicembre 1950 l’Assemblea generale votò per 

la destinazione della Somalia all’Italia nell’ambito di un’amministrazione fiduciaria (AFIS) 

destinata a durare fino al 1960.  

Se da un lato la discussione e le decisioni sui destini delle ex colonie coinvolsero 

esclusivamente le potenze vincitrici – Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia e Unione Sovietica 

– relegando l’Italia ad una posizione marginale e i Paesi africani al rango di oggetti passivi, 

pur nel clima da decolonizzazione postbellico, dall’altro il governo italiano, come sostiene lo 

storico Gian Paolo Calchi Novati, anziché “ragionare sulla conversione dei rapporti tra Italia e 

Africa per tener conto della svolta storica che stava intervenendo”, si limitò a costruire “una 

rete di alleanze sullo sfondo del riassetto a livello internazionale che si profilava dopo la 

guerra”, ignorando come soggetti politici i Paesi africani
11

. 

L’orientamento essenzialmente politico-diplomatico impresso dall’Italia alla questione 

delle ex colonie la sottrasse a qualsiasi confronto con i Paesi africani e ciò favorì la rimozione 

del colonialismo agevolando la costruzione di miti assolutori con cui giustificare il proprio 

passato. Alessandro Pes
12

, analizzando nel saggio citato i memorandum con cui il governo 

italiano intendeva supportare in sede internazionale la richiesta di rientrare in possesso delle 

ex colonie, la documentazione istituzionale, i discorsi di Alcide De Gasperi e gli articoli 

pubblicati sul quotidiano democristiano “Il Popolo”, sottolinea in essi la presenza di una 

strategia politica e retorica volta a presentare il colonialismo italiano come un movimento di 

popolo e di lavoratori, dunque un colonialismo “speciale” diverso da quello europeo proteso 

alla conquista e allo sfruttamento. In tale contesto appariva legittimata la richiesta italiana di 

tornare in Africa, pur nel riconoscimento del diritto all’indipendenza e all’autodeterminazione 

degli africani, sulla base del lavoro svolto nei territori d’oltremare dagli italiani e del loro 

generoso contributo alla civilizzazione delle popolazioni locali. 

Anche nei cinegiornali e nei documentari di argomento coloniale della “Settimana 

Incom”, prodotti dopo la Liberazione dalla Industria Cortometraggi Milano (Incom), come 

sostiene la storica Chiara Ottaviano,  

la tesi ricorrente [...] era quella del diritto-dovere di “portare a termine” una “missione 

civilizzatrice”, iniziata già dagli antichi romani e bruscamente interrotta dagli “eventi sfortunati”. 

Mai nessun cenno al precedente regime fascista, alle guerre da esso condotte o alle forme di 

dominio razzista imposte. [...] Negli anni del mandato fiduciario in Somalia (1950-1960) 

comparvero, o meglio, ricomparvero sugli schermi i racconti sull’opera degli italiani costruttori di 

scuole, ospedali, strade o anche proprietari di fiorenti aziende agricole. La missione civilizzatrice 

italiana sembrava dunque continuare, anche se per raccontarla, rispetto al passato, venivano usate 

                                                           
10A. M. Morone, I custodi della memoria. Il Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa, in “Zapruder”, 

23, 2010, pp. 24-38, a p. 26. 
11 G. P. Calchi Novati, L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e postcoloniale, Carocci, Roma, 2011, pp. 351-352. 
12 A. Pes, Coloni senza colonie, cit. 
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parole nuove, come quelle che facevano riferimento ai sentimenti di reciproco affetto fra italiani e 

africani
13

. 

La tesi mistificante del colonialismo buono era presente anche nella stampa, oltre che nei 

manuali scolastici: Emilio Cavalleris, dopo aver passato in rassegna l’orientamento 

colonialista di settimanali, periodici e quotidiani, tra cui il “Corriere della Sera” che si distinse 

tra il 1949 e il 1953 per la pubblicazione di numerosi servizi sull’Africa “pervasi da un filo 

nero razzista”
14

, rileva la propaganda a favore di un colonialismo umano portatore di 

progresso e civiltà anche nei fumetti, tra cui in particolare quelli pubblicati sul “Corriere dei 

piccoli”. Lo studioso accenna anche al popolare film Tripoli bel suol d’amore, del 1954, con 

Alberto Sordi, che rievocava la conquista della Libia.  

Un’acuta analisi della produzione cinematografica postbellica avente come tema il 

colonialismo italiano si deve a Gabriele Proglio
15

, che mettendo in rilievo le valenze 

ideologiche e simboliche della rappresentazione della colonia in quanto luogo di costruzione 

dell’italianità
16

 e sottolineando l’importanza di un approccio intersezionale volto a decostruire 

le genealogie di dominio attraverso lo studio degli incroci di razza, genere, colore, età, classe, 

pone l’accento sulla persistenza di schemi culturali coloniali nell’Italia del dopoguerra, 

tuttavia dislocati su nuovi soggetti – ad esempio il soldato americano nero spesso associato 

nei film dell’epoca ad episodi di violenza su una donna bianca – ma pur sempre funzionali ad 

una nuova definizione dell’italianità: in questo modo la memoria delle colonie, intesa come 

memoria pubblica, giocò un ruolo essenziale nelle modalità del “reinventarsi italiani nel 

primo dopoguerra”
17

, salvando la centralità del soggetto maschile pur depurato, almeno in 

apparenza, dagli aspetti più vistosi della propaganda fascista. 

In ogni caso mancava sia nella produzione cinematografica che nella stampa e nella 

documentazione istituzionale cui si è accennato in precedenza qualsiasi accenno alle guerre di 

aggressione del fascismo e ai crimini del colonialismo; questa tendenza alla rimozione, 

coesistente con la riproposizione di schemi culturali connotati come coloniali, si può 

ricollegare alla narrazione degli italiani come “brava gente” che caratterizzò il dibattito 

culturale successivamente alla caduta del fascismo, nel 1943, e nell’immediato dopoguerra. 

A tale proposito la storica Silvana Patriarca sottolinea, nel suo saggio sulla costruzione 

del carattere nazionale nella storia d’Italia, come forze diverse si adoperassero nella creazione 

di questo mito, che presentava gli italiani come  

un popolo buono, umano, fondamentalmente non guastato dal fascismo e dalla sua vergognosa 

politica razzista, e anzi vittima della stessa guerra. La cristallizzazione di questo mito [...] in una 

varietà di situazioni e di mezzi di comunicazione, dai discorsi politici ai film, in parte dipendeva 

                                                           
13 C. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”, cit, p. 16. L’articolo si sofferma sull’analisi 

di alcuni documentari e cinegiornali della Incom prodotti tra il 1946 e il 1955 rilevando in essi la narrazione di un 

“colonialismo buono” e sottolineando alcune analogie con i toni della propaganda fascista che caratterizzano alcuni filmati 

Luce degli anni Trenta. I documentari sono visibili sul sito dell’archivio Luce: www.archivioluce.com. 
14 E. Cavalleris, Strisce di sabbia. Il colonialismo italiano nei fumetti del dopoguerra, in “Zapruder”, 23, 2010, pp. 86-97, a p. 

87.  
15 G. Proglio, Memorie di celluloide in controluce. Poetiche del ricordo, rimozioni e immaginari del colonialismo (1945-

1962), in A. Pes ˗ V. Deplano (a cura di), Quel che resta dell’impero, cit., pp. 317-329.  
16 Sull’aspetto di funzionalità delle rappresentazioni coloniali alla costruzione dell’identità nazionale mediante la negazione 

dell’Altro esiste un’ampia letteratura. Cfr. in particolare M. Nani, Ai confini della nazione, cit.; S. Patriarca, Italianità, cit.; G. 

Stefani, Colonia per maschi, cit., che affronta l’identità italiana in termini di genere, cogliendo le strette relazioni 

intercorrenti tra la colonia, il suo dominio e la costruzione del maschile, parte essenziale dell’italianità. 
17G. Proglio, Memorie di celluloide in controluce, cit., p. 321. 

http://www.archivioluce.com/
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proprio dalle sconfitte militari delle forze armate italiane e dal contrasto (non di rado coltivato 

intenzionalmente) tra il comportamento degli italiani e quello dei tedeschi, ma fu dovuta 

soprattutto alla politica degli anni immediatamente successivi al crollo del fascismo
18

. 

Nell’elaborazione di questa immagine positiva degli italiani, che doveva convincere gli 

Alleati della lealtà del Paese divenuto cobelligerante, ebbe un ruolo essenziale l’idea crociana 

del fascismo come una parentesi nella storia d’Italia, a cui era fondamentalmente estraneo. In 

tal modo Croce e i suoi sostenitori, separando il regime liberale prefascista dal regime 

fascista, intendevano recuperare il liberalismo come fondamento per la costruzione di una 

nuova Italia. Ma se accanto a tale interpretazione si levavano anche voci più critiche che 

invitavano gli italiani a fare un esame di coscienza e a riconoscere le proprie responsabilità 

nell’ascesa e nell’affermazione del fascismo, ponendo la questione dell’eredità della dittatura 

e delle basi su cui costruire uno stato democratico, va rilevato come entrambe le posizioni, 

nell’analisi della studiosa, sorvolassero sui crimini del colonialismo e sulle leggi razziali, 

evitando di affrontare tali questioni. 

Una delle problematiche cruciali su cui si interrogavano gli azionisti
19

, che riprendevano 

l’idea gobettiana del fascismo come “autobiografia della nazione”, era il radicamento 

profondo del fascismo nella realtà italiana e il suo effetto corruttore sugli italiani: solo un 

programma di riforme sociali ed economiche che coniugassero la libertà alla giustizia sociale 

e l’epurazione dei collaboratori del regime dall’apparato statale potevano rappresentare la 

garanzia che il fascismo non sarebbe ritornato, fantasma che la semplice restaurazione 

dell’ordine liberale prefascista propugnata da Croce e Sforza non avrebbe scongiurato. 

Se consideriamo, alla luce di tale dibattito, la questione della continuità dell’Italia 

postfascista con quella precedente sotto il profilo dello stato, furono gli aspetti di continuità a 

prevalere, come evidenzia lo storico Nicola Labanca, che sottolinea “la lentezza e l’inefficacia 

del meccanismo generale dell’epurazione e la sostanziale impunità lasciata dal governo ai 

maggiori responsabili del regime fascista”
20

, nel clima di pacificazione generale e di amnistia 

volto a favorire la ricostruzione post-bellica. Pertanto in questo contesto non c’è da 

meravigliarsi se i funzionari e gli impiegati dell’amministrazione coloniale centrale e 

periferica non furono rimossi, se il Ministero dell’Africa Italiana sopravvisse fino al 29 aprile 

1953 o se i grandi imputati del passato regime non furono mai accusati per azioni commesse 

nel campo della politica coloniale; ma la pagina più vergognosa riguarda la copertura fornita 

dal governo e dagli Anglo-Americani agli imputati di crimini di guerra in Africa. A tal 

proposito Angelo Del Boca osserva che: 

Da Mussolini a Badoglio, da Graziani a De Bono, da Lessona a Pirzio Biroli, da Geloso a Gallina, 

da Tracchia a Cortese, tutti i maggiori responsabili dei genocidi africani sono rimasti impuniti, 

quando non hanno ottenuto altri onori dall’Italia repubblicana, mentre è in atto da anni un processo 

di riabilitazione per alcuni di essi da parte di biografi faziosi o compiacenti
21

. 

                                                           
18 S. Patriarca, Italianità, cit., p. 208. La storica sottolinea la varietà di posizioni assunte dagli intellettuali dopo la caduta del 

regime in merito alla questione del carattere nazionale, tema fondamentale del dibattito culturale già a partire dal 

Risorgimento, divenuto “parte integrante della lotta politica” e utilizzato di volta in volta come “strumento per la definizione 

della nazione”. 
19 Ci si riferisce con il termine di azionisti agli affiliati al Partito d’Azione. 
20 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 436. 
21 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 117. A proposito del mausoleo in onore di Rodolfo Graziani 

che il comune di Affile, tra mille polemiche, ha fatto erigere nel 2013, in spregio ai crimini di guerra e alle atrocità commesse 

dal generale, si veda ad esempio l’articolo di Antonino Adamo sul sito seguente: 
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In merito alla questione lo storico sottolinea come furono soprattutto gli Anglo-Americani a 

proteggere Badoglio e il suo gruppo, in quanto ritenuti più affidabili dei liberali sul piano 

dell’anticomunismo; le richieste fatte in sede internazionale dal governo di Addis Abeba dal 

1946 al 1949 per riavere i criminali di guerra e poterli processare, in base ad una lista negli 

anni sempre più ridotta (e alla fine limitata ai soli Badoglio e Graziani), fallirono miseramente 

con lo sdegnoso rifiuto dell’Italia di concedere l’estradizione in Etiopia dei suddetti imputati. 

I due diversi fascicoli della (mancata) epurazione dell’amministrazione coloniale e del (mancato) 

giudizio degli accusati di crimini di guerra e le modalità con cui essi furono impostati e risolti 

influirono pesantemente su tutto il resto del “processo” alla fine del colonialismo. A livello di 

opinione pubblica fu quindi chiaro che, con i maggiori responsabili usciti indenni da epurazioni e 

tribunali, come sarebbe stato possibile avviare un dibattito sul passato coloniale? Assolti i capi, 

non sorprende se i gregari e in genere tutti gli italiani si sentissero graziati e discolpati. Intanto la 

cessazione della propaganda, come abbiamo detto, aveva fatto sparire l’Africa coloniale 

dall’orizzonte degli italiani
22

. 

Il mancato dibattito sul colonialismo, che condusse ad una sorta di autoassoluzione generale, 

come sembra testimoniare emblematicamente la vicenda del tenente protagonista di Tempo di 

uccidere di Flaiano, ha portato con sé una “mancata decolonizzazione della memoria”
23

, per 

usare un’espressione di Nicola Labanca, il quale sottolinea come d’altra parte anche la 

cessazione della propaganda favorisse l’amnesia degli italiani.  

Il colonialismo evidentemente ebbe una durata più lunga per le comunità di italiani 

rimasti in Africa, e anche per quelli che scelsero di tornare in Italia: erano i cosiddetti 

“profughi d’Africa”, i quali dovettero affrontare condizioni di vita spesso molto difficili nei 

campi allestiti dal governo essendo vittima di una generale disattenzione e trascuratezza da 

parte dello stato
24

.  

“Né gli italiani d’Africa né l’opinione pubblica italiana furono aiutati, nella propria 

decolonizzazione, dalla ricerca storica”
25

: gli studi coloniali conobbero una decolonizzazione 

piuttosto tardiva che influì anch’essa sulla rimozione del colonialismo. A tal proposito va 

segnalato il regime di quasi totale monopolio in cui operavano i membri del cosiddetto 

“Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa”, istituito l’11 gennaio 1952 

dal Ministero per l’Africa Italiana al fine di documentare e valorizzare l’opera compiuta 

dall’Italia in Africa negli ambiti più diversi: i componenti del Comitato, per la maggior parte 

ex funzionari coloniali o ex governatori di colonia o africanisti di provata fede coloniale, 

anziché fare un bilancio critico della presenza italiana in Africa, dettero vita ad 

un’“operazione da un lato agiografica, dall’altro elusiva”
26

, che produsse dei risultati 

sostanzialmente negativi, 

perché i suoi volumi “si sono rivelati opere di semplice compilazione” che hanno contribuito 

significativamente al consolidamento di una storiografia sul colonialismo italiano “priva di 

qualsiasi requisito di serietà e scientificità”, che si affermò a partire dal secondo dopoguerra “con 

                                                                                                                                                                                     
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/revisionismo-e-indifferenza-la-vicenda-del-mausoleo-a-graziani-di-affile/ 
22 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 437. 
23 Ivi, p. 438. 
24 Ivi, pp. 438-440. 
25 Ivi, p. 440. 
26 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 116. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/revisionismo-e-indifferenza-la-vicenda-del-mausoleo-a-graziani-di-affile/
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il solo scopo di porne in evidenza i meriti e anche la sua diversità o eccezionalità rispetto ai 

colonialismi coevi”
27

. 

Al limite del carattere essenzialmente apologetico e documentaristico che connotò la 

produzione del Comitato si aggiunse anche la gestione pressoché monopolistica degli archivi 

del disciolto Ministero dell’Africa Italiana, collocati, su richiesta del Comitato stesso, in locali 

separati da quelli degli Esteri. I membri del Comitato si riservarono l’esclusivo diritto di 

consultazione di tali archivi, precludendoli agli storici indipendenti – con qualche eccezione 

per gli studiosi stranieri – fino alla seconda metà degli anni Settanta.  

Nell’attività svolta per “predisporre note riassuntive dei singoli incarti, estraendone o 

segnalandone i documenti di maggior interesse per la pubblicazione o per la compilazione del 

testo”, il Comitato perpetrò infine un vero e proprio scempio archivistico ai danni dell’intero 

patrimonio documentario dell’ex Mai attraverso la costituzione del cosiddetto fondo Africa III che 

ruppe l’ordinamento originale delle sue carte
28

. 

Il monopolio sulle fonti per la storia del colonialismo italiano esercitato dal Comitato e la 

rottura dell’ordinamento originario dei documenti d’archivio perpetrata dai suoi componenti 

influirono negativamente sulla qualità degli studi coloniali, per molti anni chiusi nel perimetro 

dell’apologia e privi di scientificità. A parte il volume di Roberto Battaglia, La prima guerra 

d’Africa, del 1958, si deve giungere agli anni Settanta e Ottanta per avere dei testi 

scientificamente validi, come quelli di Angelo del Boca e Giorgio Rochat
29

, questi ultimi 

documentati sugli archivi fascisti e militari ma non su quelli coloniali del Comitato
30

. Tali 

studi, che spesso suscitarono reazioni di rifiuto e polemica da parte degli addetti ai lavori 

degli studi coloniali, rappresentarono una tappa importante nel faticoso processo di 

decolonizzazione della storiografia sul tema, ma ebbero, come sottolinea Nicola Labanca, un 

impatto piuttosto limitato sull’opinione pubblica, confinati com’erano nel chiuso delle 

biblioteche o delle aule universitarie. Un’eccezione importante fu rappresentata in tal senso da 

Angelo Del Boca, storico e giornalista, spesso al centro di polemiche e di attacchi di ex 

reduci, gruppi colonialisti e dello stesso giornalista Montanelli per aver denunciato l’impiego 

dei gas in Africa orientale e i crimini delle guerre coloniali italiane:  

negli anni Ottanta e Novanta, in particolare, le decine e decine di migliaia di lettori dei suoi volumi 

nonché la platea ancora più vasta dei lettori dei suoi ripetuti interventi nei mass media hanno 

imparato grazie a lui a comprendere e a conoscere, e a criticare, il passato coloniale italiano
31

. 

                                                           
27 A. M. Morone, I custodi della memoria, cit., p. 33. L’articolo analizza in dettaglio aspetti e caratteri del Comitato, la cui 

attività fu intensa e collegata alla rinnovata politica africana dell’Italia repubblicana. Il Comitato, soppresso solo nel 1984, 

pubblicò ben 40 tomi, più uno in traduzione inglese, coprendo solo una parte dei volumi previsti dal piano originario. 
28 Ivi, p. 35. 
29 G. Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973. 
30 Cfr. ad esempio gli storici e i testi citati in A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 120-121: A. Del 

Boca, La guerra d’Abissinia 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1965; A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale. La conquista 

dell’impero, Bari, Laterza, 1979; G. Rochat, L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia. 1935-1936, in “Rivista di storia 

contemporanea”, XVII, 1, 1988, pp. 74-109. Tra gli storici degli anni Settanta e Ottanta che inaugurarono nuove chiavi di 

lettura del fenomeno coloniale, contribuendo a sollevare il velo di oblio da tale evento storico, Del Boca menziona anche 

Enrico Serra, Francesco Malgeri, Enzo Santarelli, Giuliano Procacci, Eric Salerno, Carlo Zaghi, Renato Mori, Gianluigi 

Rossi, Romain Rainero, Francesco Surdich, Fabio Grassi. 
31 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 447. Da ricordare, come esempio dell’attività pubblicistica di impatto su un ampio 

pubblico, l’articolo di Del Boca Chi ha paura di Omar?, apparso su “Il Messaggero” il 14 marzo 1983, in cui il giornalista 

denunciava il veto opposto dalle autorità governative alla distribuzione e alla proiezione nelle sale cinematografiche italiane 
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Anche in tempi recenti, nonostante la notevole produzione storiografica, l’interesse verso la 

tematica del colonialismo italiano dimostrato dalla letteratura e dal cinema, l’ammissione 

ufficiale da parte delle massime personalità politiche italiane dei crimini perpetrati a danno 

delle popolazioni africane – un atto simbolico fu, nel 2005, la restituzione all’Etiopia della 

stele di Axum – la sfera pubblica nel suo complesso non è stata, se non marginalmente, 

sfiorata da questa rielaborazione del colonialismo italiano. La memoria pubblica, secondo 

Paolo Jedlowski
32

, non ha costruito una rappresentazione del colonialismo italiano tale da 

riconoscerlo e interpretarlo come un “trauma culturale”
33

, laddove con questa espressione 

l’autore intende, sulla scia delle riflessioni di Jeffrey Alexander intorno all’Olocausto,  

“un’immagine del passato pubblicamente sostenuta da un gruppo sociale rilevante”, riferita a 

eventi o situazioni intesi come “una minaccia per l’esistenza stessa della società o una violazione 

dei suoi presupposti culturali fondamentali”
34

. 

Se nel caso della memoria dell’Olocausto essa è emersa nella sfera pubblica grazie all’azione 

di veri e propri “imprenditori della memoria”, come sottolinea Jedlowski prendendo a prestito 

un’espressione di Gerard Namer
35

, viceversa nell’ambito del colonialismo italiano ad agire 

con successo sono stati piuttosto diversi “imprenditori dell’oblio”
36

: il risultato finale è il 

mancato riconoscimento nella sfera pubblica delle responsabilità storiche del colonialismo e il 

sopravvivere, fino ai nostri giorni, malgrado tentativi in direzione contraria di promuovere un 

esercizio di autocritica
37

, di una memoria del passato coloniale ancora intrisa di stereotipi 

negativi e di razzismo. 

                                                                                                                                                                                     
del film del regista siro-americano Mustapha Akkad Il leone del deserto (1979), giudicato “lesivo dell’onore dell’esercito”. Il 

film narra le gesta del capo della resistenza cirenaica Omar al-Mukhtar, impiccato dagli italiani a settant’anni a Soluch nel 

1931. A testimoniare ulteriormente la censura di cui è stato fatto oggetto il colonialismo italiano in tempi più recenti, Paolo 

Jedlowski cita il documentario della BBC del 1989 Fascist Legacy, acquistato dalla RAI e mai trasmesso.  
32 P. Jedlowski, La memoria italiana e i media: il caso del passato coloniale italiano, in A. Elia e P. Fantozzi (a cura di), Tra 

globale e locale. Esperienze e percorsi di ricerca sulle migrazioni, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2013, pp. 13-30. 
33 Ivi, p. 19. 
34 Ivi, p. 18. 
35 Ivi, p. 19. 
36 Ibidem. 
37 Ad esempio la letteratura postcoloniale, tra cui si segnala la produzione narrativa di Gabriella Ghermandi e di Igiaba 

Scego; o la serie a fumetti Volto nascosto, di Gianfranco Manfredi, uscita dal 2007 al 2008, che tende a presentare gli etiopici 

come i buoni e gli italiani come aggressori, stimolando l’associazione dei primi con gli indiani d’America; la produzione 

cinematografica, in particolare il film di Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene Come un uomo sulla terra, del 

2008. Cfr. anche A. Gnisci, Esercizi italiani di anticolonialismo, con commento clandestino di D. Tozzo, Edizioni Efesto, 

Roma, 2016. 
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6 L’Africa di Paolo Cesarini tra cronaca, memorialistica e finzione 

narrativa 

6.1 Moduli orientalistici e aspetti propagandistici in Un uomo in mare  

Scrittore e giornalista di origine senese
1
, vicino in gioventù agli ambienti del 

“Selvaggio”, intimo amico di Maccari e Bilenchi, autore di testi narrativi e di una pregevole 

biografia su Tozzi, Paolo Cesarini rientra nel novero degli scrittori attratti dal mito africano. 

L’immagine dell’Africa negli scritti dell’autore non appare mai monolitica e del tutto 

aderente alle parole d’ordine del regime, inoltre subisce delle modifiche nel corso del tempo 

in relazione a diversi fattori storici e personali, passando dai toni più entusiastici e convinti di 

Un uomo in mare
2
, resoconto diaristico della campagna etiopica, a quelli più intimistici e 

dolenti dei racconti pubblicati nel 1944 nella raccolta Mohamed divorzia
3
: la linea spartiacque 

sembra essere rappresentata, oltre che dalla dolorosa esperienza della mutilazione vissuta da 

Cesarini durante la guerra d’Etiopia, anche dalla disillusione conseguente al corso storico che 

vide il fascismo mostrare le sue crepe e il suo velleitarismo durante il secondo conflitto 

mondiale e crollare rovinosamente nel 1943.  

Inoltre, per contestualizzare l’esperienza africana di Cesarini, andrebbero almeno 

menzionati i numerosi articoli apparsi su varie riviste di regime come “L’Universale”, 

“Tempo Nostro”, “Critica Fascista”, “Il Lavoro Fascista”, “Il Bargello”
4
; ma ancora sarebbe 

necessario mettere in rilievo, attraverso la corrispondenza con Romano Bilenchi
5
, la grande 

influenza che la guerra d’Etiopia, a cui l’autore partecipò come volontario, ebbe sui giovani 

della sua generazione, tra cui Indro Montanelli. Come scrive Roberto Barzanti,  

la costruzione dell’Impero è letta da Cesarini e da tanti suoi coetanei come una proposta 

metapolitica, risolutrice finalmente di debolezze interne e in grado di assegnare all’Italia una 

missione civilizzatrice nel contesto internazionale
6
. 

                                                           
1 Si riporta a tal proposito una sommaria e autoironica notizia biografica, scritta dall’autore stesso nel settembre 1937 per la 

rivista bolognese “L’Orto”: “Sono nato a Siena, il 21 settembre del 1911. La prima volta che detti l’esame di licenza 

all’Istituto Tecnico bocciai perché mi ero innamorato e scrivevo la Vita di Federigo Tozzi. Romano Bilenchi, che si presentò 

insieme a me, bocciò ugualmente perché scriveva Cronache dell’Italia meschina, ovvero Storia dei socialisti di Colle. 

Minerva si comportò molto male con noi. Andai sotto le armi i primi di ottobre del ’33 e ho portato le stellette fino al 17 

marzo del ’37. Ufficiale di complemento; ora sono congedato con l’annotazione avvilente e falsa: «inabile a qualsiasi servizio 

di guerra». Ho fatto la guerra, dico guerra, con il Settantesimo Fanteria della Divisione Gavinana, al comando di un plotone 

mitraglieri di Battaglione, fino al 2 marzo del ’36, giorno in cui mi sono guadagnata una medaglia di bronzo al valor militare 

e ho perso una gamba nella battaglia dello Sciré. Un doloroso errore burocratico mi ha fatto morire in data 8 maggio 1936. 

Tutti i giornali d’Italia si sono affrettati in quella occasione ad insignirmi del titolo di «scrittore», affibbiandomi la specialità 

di studi storici, avendo forse scambiato Federigo Tozzi per un capitano di ventura. Il «Corriere della sera» non ha mai 

smentito la notizia della mia morte, ragione per cui devo firmarmi «il fu Paolo Cesarini»”. Per ulteriori approfondimenti sulla 

biografia di Paolo Cesarini si segnala il sito seguente: http://www.bibliotecasiena.it/eventi_news/dettaglio/248-incontro-su-

paolo-cesarini, che contiene la nota bio-bibliografica a cura di Carlo Fini pubblicata in Paolo Cesarini, Siena che si può 

pigliare per amore, edizione fuori commercio a cura di Luigi Oliveto, Siena, Provincia di Siena, 2004, pp. 15-22. Cfr. inoltre 

le notizie biografiche contenute nel saggio F. Donzellini, Le passioni e il disincanto, cit. 
2 P. Cesarini, Un uomo in mare, Firenze, Vallecchi, 1937. 
3 P. Cesarini, Mohamed divorzia, Milano, Mondadori, 1944; nel 2005 ristampato da Mavida, Reggio Emilia, con il titolo di 

Mohamed divorzia. Racconti africani e cinque incisioni di Andrea Gualandri. 
4 Per un’ampia rassegna di articoli appartenenti a varie epoche si rimanda al saggio di F. Donzellini, che riporta in antologia 

scritti apparsi su giornali e riviste tra il 1932 e il 1981, inoltre al Fondo Cesarini, presso l’Archivio della Biblioteca 

Umanistica dell’Università di Siena. 
5 Per quanto riguarda il carteggio tra i due scrittori si rimanda al volume seguente: R. Bilenchi ˗ P. Cesarini, È bene scrivere 

poco, cit. 
6 R. Barzanti, Introduzione, in F. Donzellini, Le passioni e il disincanto, cit., pp.VII-XIV, a p. IX. 

http://www.bibliotecasiena.it/eventi_news/dettaglio/248-incontro-su-paolo-cesarini
http://www.bibliotecasiena.it/eventi_news/dettaglio/248-incontro-su-paolo-cesarini
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In questo ambito quindi la funzione del giornalismo è quella di diffondere le parole d’ordine 

utili alla formazione di una solida coscienza imperiale negli italiani: Cesarini è sorretto da una 

fervida fede fascista, che lo porta a vedere nel fascismo un movimento rivoluzionario e 

antiborghese, in grado di rinnovare profondamente la società italiana e di tagliare i ponti con 

il passato. 

Questa concezione del fascismo che sta alla base del testo Un uomo in mare viene 

ribadita ad esempio nel breve capitolo che funge da introduzione, Partenza, in cui i toni 

antiborghesi sono particolarmente intensi: 

Noi sentiamo che questa avventura ci salva, ci prende da una vita borghese nella quale le più belle 

aspirazioni d’azione, di movimento, di vita si dovevano solo espletare attraverso i surrogati delle 

gare e ci mette in una vera azione, in una grande e potente spedizione che è preparata a tutti gli 

eventi. [...] “I ponti con la vita borghese li abbiamo tagliati; domani taglieremo quelli con l’Italia, 

partiamo per l’Africa!”
7
 

La conquista dell’Etiopia è dunque vista, nella concezione del “fascismo di sinistra” cui 

aderiscono tra gli altri Cesarini, Bilenchi, Montanelli e Ricci, come l’amplificazione dello 

spirito rivoluzionario del fascismo, un mezzo per liberarlo “dalle sue timidezze e dalle sue 

compromissioni conservatrici”
8
. 

La guerra si configura quindi come un’esperienza rigenerante per l’“uomo nuovo” 

fascista, come “banco di prova della mascolinità e come esperienza omosociale 

fondamentale”
9
, per cui la conquista africana appare una vera e propria “terapia maschile” 

volta a ripristinare, attraverso il rafforzamento della virilità e l’inquadramento patriottico-

militare, le certezze identitarie di genere minacciate dai rapidi processi di modernizzazione 

caratterizzanti la società italiana ed europea: tutto il romanzo è pervaso da riferimenti positivi 

al “cameratismo”, che conducono all’identificazione tra il fante e l’operaio, entrambi animati 

dal senso del dovere e dalla medesima fede; inoltre si rilevano sovente cenni di insofferenza 

quando le operazioni militari si arenano o ristagnano, allusioni polemiche alla vita borghese di 

prima, espressione di un desiderio bruciante di azione e di conquista. 

Il testo, la cui stesura fu incoraggiata da Bilenchi nelle sue lettere, ripercorre secondo 

uno schema diaristico l’esperienza africana di Cesarini, dallo sbarco a Massaua nel 1935 alla 

sua partecipazione alla campagna d’Etiopia, fino al ferimento e al successivo rimpatrio: esso 

evidenzia una struttura composita, essendo da una parte diario di guerra, resoconto 

cronachistico degli eventi, dall’altra scrittura memoriale e racconto di viaggio, per i continui 

riferimenti autobiografici e i frequenti inserti digressivi sulla realtà africana.  

Tematicamente si possono distinguere almeno tre nuclei fondamentali, il motivo bellico 

e patriottico, l’attenzione etnografica verso la realtà naturale ed antropologica africana, la 

sofferta materia autobiografica: proprio questa complessità di motivi ci consente di 

individuare, al di là delle intenzioni programmatiche e della retorica di regime di cui è in 

alcuni punti pervaso il testo, una nota più dolente e problematica, un’inquietudine diffusa e la 

sottile percezione di un divario tra le immagini della propaganda e la realtà esperita sulla 

propria pelle.  

                                                           
7 P. Cesarini, Un uomo in mare, cit., pp. 6-7. 
8 Cfr. R. Martinelli, Introduzione, in R. Bilenchi ˗ P. Cesarini, È bene scrivere poco, cit., pp. 7-19, a p. 15. 
9 G. Stefani, Colonia per maschi, cit., p. 42. 
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Dai retta a me: scrivi sull’Africa. [...] Cas-ci è un personaggio. Cosa credi? Quando Kipling 

cominciò a scrivere – India e bestie, bestie e India − i redattori dei vari giornali lo avranno 

classificato scocciatore. Poi ne venne fuori Kipling. Ora dico: Cas-ci è un personaggio e tu in A.O. 

ci sei andato volentieri. L’Etiopia è italiana per determinati fatti avvenuti. Questi essendo di un 

momento importante hanno bisogno di essere storicizzati e prima fatti cronaca. Ora c’è gente 

buona perfino a farne arte
10

. 

Così scriveva Bilenchi a Cesarini il 16 ottobre 1937, esortandolo a scrivere dell’esperienza 

africana sulle orme di Kipling e a realizzare opere di maggiore complessità rispetto ai 

racconti
11

 pubblicati su varie riviste, tra cui Vita eroica del Cas-cì Barachì, citato appunto 

nella lettera. Si tratta di un passaggio, come sostiene Renzo Martinelli, tipico tra l’altro dello 

stesso Bilenchi, “dall’attualità, dalla cronaca, diciamo pure dal resoconto giornalistico, 

all’arte, secondo il modello degli antichi cronisti, così importanti nella sua formazione 

letteraria”
12

. Tuttavia la distinzione tra i generi letterari, a mio parere, non è sempre netta, 

perché nel romanzo confluiscono parti di articoli, brevi testi narrativi, rielaborazioni di 

bozzetti e cronache già apparsi su riviste, per cui la storia filologica delle opere è piuttosto 

complessa. 

Primo frutto della rielaborazione dell’esperienza etiopica è il testo Un uomo in mare, 

pubblicato da Vallecchi nei Libri della Vittoria nel 1937. Scorrendo l’epistolario con Bilenchi 

si apprende che l’opera venne accolta con un certo favore negli ambienti intellettuali, pur con 

il rilevamento di alcuni “difetti” consistenti secondo alcuni recensori nell’eccesso di 

autobiografismo e nella mancanza di un distacco cronachistico rispetto alla materia narrata. 

Bilenchi rimprovera all’opera una sovrabbondanza retorica in alcuni punti e una certa 

somiglianza ai diari di guerra, in particolare Kobilek di Soffici, che Cesarini dichiara di non 

aver mai letto. 

Qual è l’immagine dell’Africa che emerge da questo testo? Vorremmo soffermare 

l’attenzione in questa sede soprattutto sulla descrizione dell’alterità nei suoi risvolti naturali 

ed etnico-antropologici per caratterizzare l’atteggiamento dell’autore verso la realtà africana e 

delineare un possibile confronto con i successivi racconti di Mohamed divorzia.  

Se compaiono talora nel testo accenni alla funzione civilizzatrice dell’Italia, in base ad 

un topos ormai collaudato nel discorso orientalista, l’enfasi cade piuttosto sulle fatiche della 

vita militare – nei suoi risvolti eroici e in quelli attestanti gli aspetti di umana fragilità dei 

soldati – e in particolare sulla guerra, intesa come un’avventura secondo lo spirito 

antiborghese che pervade l’opera, per cui la strutturazione del testo segue dal punto di vista 

spaziale e temporale l’avanzata dei militari italiani dall’Eritrea all’Etiopia, fino al ferimento 

dell’autore nella battaglia dello Scirè e al suo trasferimento in vari ospedali militari in vista 

del rimpatrio. La notizia della presa di Addis Abeba e della proclamazione dell’Impero giunge 

attutita come una voce sullo sfondo, mentre in primo piano si staglia la drammatica vicenda 

autobiografica dell’autore
13

, con il rammarico di essere ormai “un uomo in mare”, destinato a 

rimanere fuori del movimento inarrestabile della storia. 

Se l’opera è dunque orientata verso la vittoria finale, pur interrompendosi prima, alla 

realtà fisica, geografica e umana dell’Eritrea e dell’Abissinia è riservato lo spazio di 

                                                           
10 R. Bilenchi ˗ P. Cesarini, È bene scrivere poco, cit., pp. 119-120. 
11 Il testo fu pubblicato su “Il Popolo d’Italia” il 25 settembre 1937. 
12 Cfr. R. Martinelli, Introduzione, cit., p. 12. 
13 Nella battaglia dello Scirè Paolo Cesarini fu ferito gravemente ad una gamba, subendone poi l’amputazione. 
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digressioni, peraltro assai frequenti, a margine della dirittura principale: in esse prevale sulla 

retorica la curiosità del viaggiatore, che registra immagini, volti e sensazioni con agilità e 

vivezza. 

In linea di massima l’Africa si configura come un altrove di segno opposto rispetto 

all’Italia, dove regredire alle proprie origini ed attingere, in un percorso a ritroso di riscoperta 

di sé, delle nuove e vigorose energie vitali. 

Mi scopro dentro possibilità impensate, ricchezza di energie fisiche e più morali che mi stupiscono 

e inorgogliscono. Sono, se pur confuso nella massa, in queste solitudini vergini alla civiltà, come 

sperso e spontaneamente il mio organismo mi prodiga, senza regola, nelle occasioni più disparate, 

tragiche o allegre, una somma di virtù che non credevo esistere; forse succhiandole per vie 

capillari dalla terra ricolma d’una forza antica come il mondo. Mi sento forte appunto, prima alle 

basi, alle gambe e alle cosce levigate dal sudore, che diventano arti da camminatore, da 

conquistatore; poi al cuore, che ingrandisce, che fa dei battiti decisi, che dà delle sensazioni 

complete, nette; poi al cervello, che ogni idea dipana secondo una logica serena lasciandomi 

sorpreso per tanta impensata limpidezza.  

Altro che Italia. Quando ci penso a quest’Italia, in questi momenti, mi vien da negarla tutta in 

blocco
14

. 

L’autore riprende un topos già ampiamente attestato nella letteratura di viaggio 

dell’Ottocento
15

: l’Africa come terra vergine, spazio vuoto, dove realizzare una vita più libera 

e autentica, lontano dai condizionamenti della civiltà. 

Ritornano in queste righe anche gli accenti antimodernisti tipici della propaganda di 

regime
16

; ma l’Africa appare inoltre, come si evince anche dalle lettere a Bilenchi, non il 

luogo esotico dello sregolamento dei sensi, bensì quello in cui realizzare concretamente la 

propria vita, fuori da schemi e convenzioni coartanti, ovvero il contesto in cui lo spirito 

rivoluzionario e antiborghese del fascismo può compiutamente realizzarsi schiudendo più 

possibilità per l’individuo. 

Io amo l’Africa, l’amo come una donna [...]. Anche il conquistarla mi crea una somma di 

responsabilità che si tramutano in affetto. Vivere quaggiù per dieci anni; fare un salto, appena 

finita la guerra, a casa, abbracciare i miei vecchi, prendere la ragazza per un braccio e tornar subito 

e mettermi a lavorare. Piantarla con questo scrivere, parlare da mattina a sera di zebù, di capre, di 

grano, di taff, di caffè, di cotone; fare regali al servo che si sposa e far curbasciare il servo che ha 

bevuto troppo
17

. 

Da sottolineare in questo passo da una parte la rappresentazione dell’Africa come una donna, 

secondo una serie metaforica tipica della letteratura coloniale che conduce a caratterizzare 

l’italiano come il “conquistatore”, in un duplice senso, dall’altra la formulazione di una vera e 

propria “dichiarazione d’amore” verso l’Africa, come recita il titolo del relativo paragrafo: un 

amore e una passione, esplicitati a più riprese nel testo, che però non impediscono al narratore 

di connotare l’alterità antropologica secondo gli stereotipi più diffusi del discorso orientalista. 

Il primo stereotipo riguarda la congenita disponibilità sessuale della donna africana: 

oggetto di conquista, ridotta alla mera dimensione corporea, naturalmente protesa al piacere e 

                                                           
14 P. Cesarini, Un uomo in mare, cit., p. 169. 
15 Cfr. D. Comberiati, “Affrica”, cit., p. 74.  
16 Cfr. G. Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 40-45. 
17 P. Cesarini, Un uomo in mare, cit., p. 168. 
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dotata di istinti sessuali insaziabili, le figura femminile compare nel testo quasi sempre sotto 

le spoglie della prostituta, la sciarmutta. Questo motivo appare frequentemente nel testo a 

ribadire da una parte la legittimità dei desideri sessuali del maschio conquistatore, dall’altra la 

natura subordinata della donna, soggetta sia al sistema patriarcale tribale che al meccanismo 

di potere imperialista.  

È come una eterna festa: la sagra del sesso. Le donne hanno uno sguardo sfrontato, nella cornea 

azzurrina legge un cieco, c’è scritta la voluttà della stretta, c’è disegnato il grembo proteso. In ogni 

tucul c’è un abbraccio che puoi comprare [...]. Le donne filano, tessono al telaio, preparano lo 

zighnì o il caffè; lasciano tutto quando domandi: “Chendei?” Quanto? 

Hanno le gengive tinte di nero, le unghie laccate di rosso, i cerchi d’argento alle caviglie, la croce 

d’oro intorno al collo bruno. Sono loro che si scoprono fino ai fianchi stretti per mostrare il petto 

ai fotografi: così porteremo a casa l’immagine falsa d’un’Africa vera
18

. 

Se la caratterizzazione della figura femminile risente fortemente di convenzioni e cliché 

ampiamente diffusi nell’immaginario collettivo, meno stereotipata e più variegata appare la 

rappresentazione dei personaggi maschili: da sottolineare tuttavia che i toni sono positivi 

soprattutto laddove si parla di ascari, ovvero di indigeni assimilati, legati militarmente 

all’esercito italiano e capaci di esprimersi in italiano. Si tratta quindi di un’alterità 

neutralizzata o almeno addomesticata: tale ad esempio è il caso del prete copto, il cascì 

Barachì, brillante e un po’ bugiardo, dotato di senso dell’umorismo e fedelmente dedito alla 

causa italiana. 

È bello il prete Barachì, diritto, elegante, una faccia aperta per quanto è possibile, perché sugli 

occhi lucenti ogni tanto si abbassa un velo e la pupilla si perde, sembra morta e non sai più quello 

che pensa, – come tutti gli altri del resto –; ha un naso diritto e ossuto su una piccola bocca e porta 

il turbante, insegna del suo ufficio, con solennità
19

. 

Analogamente anche la “più nobile conoscenza d’Africa” dell’autore-narratore è un 

contadino, Tasfai, ex ascari, che manifesta un grande amore per l’Italia oltre che una grande 

ospitalità e benevolenza nei confronti del tenente italiano. 

Tuttavia la curiosità del narratore verso la realtà africana gli permette di esprimere 

ammirazione anche verso i tipi non assimilati, come ad esempio i Bogos, “neri polvere, con 

gli amuleti di legno e di cuoio legati ai bracci e i volti incisi”
20

, dotati di una forza prodigiosa, 

o i cammellieri: 

I Beni Amer, i cammellieri statuari vestiti di un perizoma ritorto e complicato, con un piccolo 

sciamma attraverso le spalle e un enorme pugnale alla vita, portano i capelli lunghi, irti come 

caschi e con dentro infissa una freccia. Spira da questi giganti una selvaggia maestà che dà un 

senso non piacevole della propria pochezza. Hanno il portamento di principi e non sono che 

cammellieri
21

. 

Si nota in questi passi una grande ammirazione per le figure di indigeni che più evocano virtù 

guerriere, mentre in altre parti del testo compaiono stereotipi quali l’indolenza, il 

                                                           
18 Ivi, p. 160. 
19 Ivi, p. 27. 
20 Ivi, p. 55. 
21 Ibidem. 
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primitivismo, la lentezza degli africani: ad esempio quando il narratore deplora il 

comportamento degli autisti di autobus indigeni che, incapaci di gestire il mezzo, finiscono 

spesso per perderne il controllo e provocare incidenti, o quando sostiene che l’immagine più 

rappresentativa dell’Africa è quella di un indigeno o indigena che sostano per ore sulla soglia 

della loro abitazione intenti a levarsi le pulci da sotto le unghie. Se il diverso senso del tempo 

e della morte caratterizzano la mentalità africana rispetto a quella europea – a tal proposito il 

narratore cita l’esempio degli abissini che si sono lanciati in massa, inermi, contro una 

mitragliatrice – non sempre il narratore è indulgente verso gli indigeni: in un paragrafo, dal 

titolo “Tre ritratti”, egli delinea vivacemente la fisionomia di tre personaggi, un pazzo, vittima 

degli scherzi delle donne, un cieco-cantore, sulla cui infermità si avanza qualche dubbio, e un 

orefice-paraninfo, ricorso alla seconda professione inizialmente come mezzo per calmare i 

clienti verso cui era inadempiente. L’altro stereotipo è quindi quello della inaffidabilità degli 

indigeni nel lavoro e della loro tendenza alla truffa o all’espediente, caratteristiche che ben si 

attagliano alla dimensione del mercato in cui sembra riassumersi l’essenza delle città o dei 

villaggi africani: 

Il mercato delle merci è una grande piazza lunga, sterrata, circondata dagli alberi del pepe in 

questa stagione fioriti di grappoli rossi; nelle botteghe tutte eguali, sapienti di stoffa nuova e 

d’aromi, attendono gli arabi giallastri, perdono nella penombra la vivezza dei volti e giacciono fra 

le mercanzie come vecchi oggetti da museo; sotto gli alberi vegeta il piccolo commercio degli 

indigeni, ciotole, lembi di latta e stuoie sono tutto il mobilio e le semente in mucchietti serrano 

sotto la scorza la vita verde
22

. 

Così si esprime il narratore sul mercato dell’amata Adi Ugri, dove ha modo di osservare 

anche la straordinaria personalità di un mercante veneziano, ammirato perché parla benissimo 

il tigrino, tratta rudemente tutti e sa farsi rispettare, una sorta di “pioniere del commercio” 

stabilitosi da anni in colonia. Inizia a profilarsi un motivo che verrà trattato in modo più 

diffuso, ma anche in una prospettiva più pessimistica, in un racconto della raccolta Mohamed 

divorzia: quello degli italiani che abitano da anni in colonia, conducendo un’esistenza spesso 

difficile. 

Son tutti eguali, la stessa faccia dura e gialla, i soliti capelli riarsi, la barba mal fatta, la camicia 

aperta sul petto, i pantaloni a bozze, troppo larghi o troppo stretti sulla pancia un po’ gonfia. 

Hanno venti, trent’anni di colonia, son venuti qui che ancora tutti si ricordavano come fosse stato 

ieri di Adua e di Amba Alagi, alcuni addirittura son venuti con i soldati di quel tempo e son 

rimasti
23

. 

Da sottolineare il contrasto tra l’entusiastica volontà progettuale del narratore, che proietta sul 

suolo africano i suoi sogni più radiosi, e le asciutte considerazioni sulle tracce fisiche e morali 

che la vita in colonia e la lontananza dall’Italia hanno scavato sui volti di questi pionieri.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Oltre ad Adi Ugri, considerata dal narratore la sua vera “iniziatrice all’Africa”, 

compaiono nel testo descrizioni di alcuni villaggi africani e inoltre di Asmara, vista 

contrariamente alle aspettative come una città malinconica, “galleggiante fra casupole grigie, 

negozi polverosi, quiete, sonno, gente apatica”
24

, e di Adua, che “sembra una città 

                                                           
22 Ivi, p. 56. 
23 Ivi, p. 59. 
24 Ivi, pp. 23-24. 
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antichissima, decrepita e grinzosa con piccolissime vie contorte, edmò affiancati con qualche 

pretesa all’esterno, palazzotti tetri dall’aspetto crudele, belle chiese, alberi sorgenti un po’ 

dovunque”
25

: la realtà “urbana” e antropologica sembra attrarre il narratore di più rispetto a 

quella fisica, che compare a tratti nella sua selvaggia e impervia natura come sfondo delle 

marce e delle operazioni militari. 

Da sottolineare inoltre che nella rappresentazione dell’Africa l’atteggiamento del 

narratore, pur influenzato dagli stereotipi del discorso orientalista, non è mai sbilanciato verso 

i motivi più martellanti della propaganda, cioè la missione civilizzatrice dell’Italia – cui si 

allude solo qualche volta – e la legittimità dell’impresa coloniale sulla base del mito di Roma 

imperiale, elemento questo del tutto assente: prevale piuttosto l’attitudine all’osservazione 

propria del viaggiatore, la tendenza a rappresentare l’Africa come terra selvaggia, ma anche la 

sottile percezione di una malinconia diffusa. La sfumatura esotica è presente molto raramente, 

ad esempio nell’incipit, che narra della prima notte africana, d’amore e di esaltazione 

sensoriale
26

, e nell’uso di forestierismi non glossati, che possono talora assumere una 

funzione evocativa: in generale, tuttavia, la rappresentazione dell’Africa è orientata su una 

linea anti-esotica. Compare inoltre il motivo degli italiani d’Africa, che sembra introdurre una 

nota di pessimismo nell’immagine delineata preludendo ad atmosfere e tematiche sviluppate 

nei racconti africani. Da sottolineare il riferimento alla follia, impersonata dalla figura di 

Hagos; si colgono accenni ad una crisi psicologica anche nelle pagine in cui il narratore parla 

dell’ossessivo bisogno di sesso, che lo lascia poi come svuotato, ridotto a mera dimensione 

corporea. Il contatto con l’Africa riporta l’individuo alle origini, liberandolo dalle 

incrostazioni della civiltà ma facendo anche emergere la sua congenita debolezza, “che non 

più protetta da corazze si lascia circuire e vincere dal sole e dalla noia”
27

.  

6.2 Dal mal d’Africa al “Decameron” africano  

Questa raffigurazione dell’Africa come dimensione associata ad inquietudine, crisi 

d’identità e alterazione psichica, consacrata da una tradizione letteraria che vede in Viaggio al 

Congo di Gide uno dei suoi più autorevoli riferimenti, se in Un uomo in mare viene appena 

accennata, diventa un motivo rilevante nel successivo libro di racconti, Mohammed divorzia, 

edito da Mondadori nel novembre 1944
28

. Da sottolineare i diversi contesti di elaborazione 

dei due testi di argomento africano, il primo scritto all’indomani della partecipazione alla 

                                                           
25 Ivi, p. 102. Il termine edmò indica un tipo di abitazione indigena. 
26

 Ivi, p. 10. 
27 Ivi, p. 162. 
28 Il testo raccoglie in gran parte racconti già editi nel 1938 e nel 1939 su vari quotidiani e riviste. In particolare, Chebbedesc 

Mussà, “L’Orto”, marzo 1938; Il mago sotto la tenda, “Gazzetta del Popolo”, 12 giugno 1938; Distacco, “Almanacco delle 

donne”, Bemporad, 1939; Una caduta, “Gazzetta del Popolo”, 22 gennaio 1939; Gumbi e le fiere, “Gazzetta del Popolo”, 16 

febbraio 1939 (poi diventato Delitto nella foresta); La fiammella di Zacai, “Gazzetta del Popolo”, 13 maggio 1939; Colloqui 

notturni nel Caffa, “Oggi”, 1 luglio 1939 (diventato poi Notti nel Caffa); Mohamed divorzia, “Gazzetta del Popolo”, 23 luglio 

1939; Resa per fame, “Oggi”, 11 novembre 1939. Il racconto Novellino dei tropici (trascrizioni) appartenente alla raccolta 

comprende varie storielle di cui una pubblicata successivamente con il titolo Una dozzina di iene il 1 giugno 1943 su 

“Gazzetta del Popolo”, una seconda, avente come oggetto le vicende di “tre arabi fannulloni”, compare con il titolo Favole 

del sole il 18 febbraio 1943 su “Gazzetta del Popolo”. Dalle fonti d’archivio (Fondo Cesarini, Biblioteca Umanistica, Siena; 

Scatola 10, Cartella “Documenti editori”) si apprende che Cesarini firmò il contratto con Mondadori per la raccolta di 

racconti già nel 1942, ma non ebbe notizia della sua pubblicazione fino al 1945, date le tumultuose vicende storiche e 

biografiche che lo videro da Atene, dove dirigeva il “Giornale di Roma”, riparare fortunosamente in Italia nel giugno del 

1943.  
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guerra d’Etiopia per un urgente bisogno autobiografico, il secondo frutto di una selezione di 

testi scritti dall’autore in qualità di giornalista inviato in Africa Orientale e legati ad una 

precisa strategia editoriale. 

Per quest’ultima opera Cesarini, come si apprende dalle annotazioni diaristiche 

rispettivamente del 23 giugno e del 24 agosto 1945, nutre un sentimento di insoddisfazione e 

delusione, considerandola “un parto fuori tempo”
29

: 

È un libro che va in giro come un cadavere. Avessi potuto lo avrei fermato. [...] Cinque anni fa 

questo libro avrebbe avuto centinaia di recensioni, oggi sono intimamente, profondamente lieto 

che non ne abbia nessuna
30

.  

E ancora: 

Mohamed divorzia è sul mio tavolo. L’ho stancamente riletto e ne sono rimasto avvilito. Mi 

dicono che l’edizione è esaurita. Molto bene: così, dagli Appennini in giù, sarà come non fosse 

mai stato pubblicato
31

. 

Evidentemente Cesarini considera ormai anacronistico un libro di racconti “africani” nel 

nuovo contesto storico segnato dalla perdita delle colonie e dalla fine delle velleità 

imperialistiche italiane.  

I racconti, tuttavia, sono interessanti sia per il valore letterario che per l’immagine 

poliedrica e a tratti perturbante dell’Africa che trasmettono al lettore: essa appare in netta 

controtendenza rispetto agli orientamenti dominanti alla fine degli anni Trenta, epoca 

dell’apoteosi del sogno imperiale cui risale la stesura della maggior parte dei testi. 

Nella ripartizione dei quattordici racconti in tre sezioni si può individuare il tentativo 

dell’autore di costruire una sorta di “macrotesto” ma anche di raggruppare i vari testi in base 

alle diverse modalità di approccio alla “materia africana” che essi presuppongono: così, nella 

prima sezione compaiono racconti incentrati sul tema della follia, della solitudine, della 

morte; nella seconda racconti legati tematicamente alla campagna d’Etiopia; nella terza 

racconti, bozzetti, brevi novelle e fiabe i cui protagonisti sono essenzialmente gli indigeni e/o 

gli animali. 

In Notti nel Caffa, testo probabilmente autobiografico, è descritto l’incontro tra un 

italiano che si muove in una vettura di lusso da Addis Abeba a Gimma e il gestore di uno 

spaccio, Giuseppe, anch’egli italiano, figlio di un colono immigrato in Eritrea già a fine 

Ottocento. Si confrontano così due ottiche, quella del colonizzatore recente, approdato in 

Etiopia dopo la conquista mussoliniana e di condizione sociale elevata, e quella dell’italiano 

di estrazione popolare, ormai sradicato, rimasto insabbiato “in fondo all’Africa”
32

. 

Giuseppe aveva i capelli bianchi e due pieghe nere in fronte come se pensasse sempre; ma non 

credo fossero pensieri, dovevano essere piuttosto anni di colonia lunghi e pieni di barbagli di sole 

che gli avevano raggrinzato la faccia. Io avevo una piega sola che durante la notte spariva e 

tornava all’alba. Anche le mie unghie non erano tanto bianche come le sue. Gli dissi chi ero e che 

                                                           
29 P. Cesarini, Fogli di diario 1945-1946, cit., p. 21. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 P. Cesarini, Mohamed divorzia. Racconti africani, Reggio Emilia, Mavida, 2005, p. 9. 
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cercavo in quei paraggi, ma non mi incoraggiò a parlare; lo feci perché conosco abbastanza questi 

strani uomini delle solitudini per sapere quanto sia difficile rompere il loro mutismo
33

. 

Giuseppe si lascia andare a raccontare i propri ricordi, il suo amore per la prima moglie, boera 

olandese, morta prematuramente a Kimberley: emerge anche una condanna netta del sistema 

imperialistico in Sudafrica, connesso ad uno sfruttamento feroce dei neri, costretti a vivere in 

condizioni disumane. Dalla confessione di Giuseppe si intuisce il suo dolore nascosto, lo 

struggimento per la morte di Betty e, forse, il senso di colpa per aver ucciso, da sorvegliante 

delle miniere qual era a quel tempo, un indigeno che tentava di fuggire dal campo dopo aver 

rubato un brillantino. L’uomo vive nella propria serrata solitudine, proteso verso il passato, 

privo di radici: sembra recitare il ruolo di buon padre quando parla, in modo alquanto forzato, 

dei figli avuti dalla seconda moglie, né si riconosce in una memoria o in un ethos condiviso.  

La scena finale, del fuoco appiccato per sbaglio allo spaccio dal servo migiurtino, ha 

quasi un valore catartico; esso rafforza inoltre il legame tra i due personaggi, accomunati dallo 

sforzo di spegnere l’incendio, e ora più disponibili al dialogo. 

Il racconto è dunque incentrato sul dramma della solitudine e dello sradicamento, sul 

destino difficile di chi è nato o rimasto in Africa rimanendo per sempre un isolato: viene 

continuamente ribadita nel testo la divisione tra colonizzatori e colonizzati, nella versione 

disumana del colonialismo britannico e di quella più mite, a detta dell’autore, del 

colonialismo italiano. Tuttavia emergono chiaramente i limiti della visione autoriale 

dell’alterità, che non si sottrae a stereotipi orientalistici: gli indigeni sono rappresentati come 

personaggi strambi, maldestri, talora buffi, comunque fermi ad uno stadio cognitivo infantile 

o primitivo. Così si esprime il narratore a proposito di Tuclù e Osman, i servi rispettivamente 

di Giovanni e Giuseppe: 

Tuclù si era intanto accomodato con Osman, il servo migiurtino dello spaccista e si comunicavano 

le fantasiose novità del mondo, mentre si preparavano la burgutta
34

. 

E ancora:  

La notte era ancora stellata, Osman e Tuclù si confidavano le loro novelle, io tacevo e cercavo di 

non ascoltare più lo spaccista
35

. 

Anche un altro personaggio, un vecchio indicato come il sacerdote di un dio locale, non 

appare tanto credibile nell’esposizione dei principi della propria religione: il viaggiatore 

registra accuratamente su un foglietto, con l’aiuto di Tuclù, quanto l’indigeno dice, ma è 

chiaro che si tratta di una descrizione confusa e a tratti delirante di qualche culto locale, o 

almeno è in questa chiave che la voce narrante ce la presenta.  

Le indicazioni geografiche sono molto precise, proprie di un punto di vista occidentale; 

nomi di vie, piazze, città e villaggi, osservazioni sulla natura delle strade e sulle distanze 

chilometriche, riferimenti a personaggi legati alla colonizzazione italiana, come Abuna 

Messias
36

, tutto rimanda ad una visione strumentale dello spazio, funzionale al progetto di 

                                                           
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 13. 
36 Epiteto con cui era stato ribattezzato in Etiopia il cardinal Guglielmo Massaia, missionario ed esploratore.  
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dominio coloniale che ha ridisegnato anche la toponomastica: riferendosi alla capitale, la voce 

narrante cita ad esempio Piazza San Giorgio e Via Cardinale Massaia, segni tangibili del 

colonialismo italiano.  

Nel racconto Testa di schiava, che prende le mosse da uno spunto autobiografico
37

, la 

differenza gerarchica tra indigeni ed italiani permane; Caccinù, il servo del protagonista, è 

rappresentato come un individuo goffo, ingenuo, superstizioso e dalle facoltà cognitive non 

troppo sviluppate. 

«Dottò, Dottò» diceva il cameriere saltellando. «Voi non immaginate quanto è fesso quello. La 

domenica va al cinema degli indigeni due volte, il pomeriggio e la sera. E paga due volte. Vede la 

stessa pellicola parlata in italiano, che lui non capisce, e ascolta un altro fesso come lui che traduce 

in amarico e neanche questo sporco linguaggio capisce. Dico: che ci va a fare? »
38 

In altre parti del testo viene sottolineata l’ingenuità di Caccinù, la cui reazione spaventata di 

fronte alla scultura rappresentante una testa di schiava che il protagonista ha ricevuto in dono 

dall’amico, uno scultore italiano di Mogadiscio, è la causa che mette in moto l’intera azione: 

al suo grido di terrore, infatti, tutti gli ospiti dell’albergo di Addis Abeba in cui è ambientato il 

racconto accorrono impauriti, mentre la donna incinta, venuta con il marito da Gambela nella 

capitale per partorire, sviene per lo spavento. Il terrore primordiale di Caccinù di fronte ad una 

scultura antropomorfa che crede essere una vera testa di donna si comunica presto anche agli 

altri indigeni e diffonde un’atmosfera di inquietudine e un sentore di morte, accentuato anche 

dalle note strazianti della Bohéme, che la sera il protagonista sente risuonare nel salone 

dell’albergo. La stessa scultura sembra contenere in sé il germe della morte: 

Io per la mia colpa, per la Testa di schiava che stava sulla tavola, un po’ più grande del naturale, 

come per l’enfiagione che segue da lontano la morte; io con uno di quei dolori che assalgono la 

notte le persone sole e di troppa fantasia
39. 

L’acuto anche se irrazionale senso di colpa che coglie il protagonista per aver indirettamente 

provocato lo svenimento di quella donna, il senso di angoscia e di inquietudine che culminano 

nella solitudine notturna, finiscono per condurlo ad uno stato alterato di coscienza, ad una 

sorta di esaltazione dei sensi e della mente, soprattutto dopo che il silenzio della notte è 

squarciato dalle grida d’aiuto della cameriera, la quale avverte tutti che la donna incinta ha le 

doglie. Il protagonista a questo punto intuisce che la fatale combinazione che ha condotto nel 

medesimo luogo lui e la scultura da Mogadiscio, il servo da Gambatta e la coppia da 

Gambela, non può avere che un solo nome: destino.  

Allora mi sorse davanti, dal colore cadaverico della Testa di schiava, l’idea della morte e venne 

insieme, attraverso le pareti di cicca, il gemito della donna, stretto tra i denti, agghiacciante.  

Dio, quanto patii quella notte! [...] 

                                                                                                                                                                                     
Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/guglielmo-massaia/. Abuna Messias è anche il titolo di un film del 1939 diretto da 

Goffredo Alessandrini, che narra della seconda missione etiopica di Massaia. 
37 Cesarini pubblicò su “Primato” il 15 giugno 1940 un articolo dal titolo Lo scultore dei somali, dedicato allo scultore 

napoletano Alberto Neiviller, stabilitosi a Mogadiscio, di cui celebra l’arte di rendere perfettamente i somali non solo nella 

loro forma esteriore ma anche nella loro interiorità. A tale personaggio è attribuita la scultura di cui si parla nel racconto. 
38 P. Cesarini, Mohammed divorzia. Racconti africani, cit., p. 41. 
39 Ivi, p. 47. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/guglielmo-massaia/
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Dissi ad un certo punto, ma non proprio dissi; mi scoppiò in testa all’improvviso e tutta intera 

questa idea: il destino vuole che questa notte succeda qualche cosa, forse un fatto qualsiasi, ma 

sensazionale; allora io darò fuoco all’albergo e loro saranno salvi. 

Nella pazzia a volte, mi hanno detto, ci sono sprazzi di freddo ragionamento; io ebbi uno di quegli 

sprazzi, inutile a tutti gli altri, ma utile a ciò che mi era rimasto di coscienza in quella convulsione 

di cuore e di nervi
40

. 

Compare qui un motivo, quello dell’alterazione di coscienza e della follia, che sarà presente 

anche nel romanzo di Flaiano: il contatto con l’Africa, in particolare l’aria dell’altopiano, 

come afferma il protagonista nel racconto, induce in chi non vi è avvezzo uno stato di 

squilibrio psicofisico, “una convulsione di cuore e di nervi” che può condurre ad una sorta di 

pazzia. Associati a tale condizione patologica sono il presagio di morte e il senso acuto del 

destino, la percezione dell’esistenza nel suo fondo tragico, laddove è venuto meno ogni 

paravento della civiltà. Ma è in particolare l’aura funesta della Testa di schiava a scatenare gli 

eventi: come se la quintessenza dell’alterità antropologica africana fosse intimamente pervasa 

da qualcosa di inquietante e mortifero, avesse in sé un quid di “guasto” e “contagioso”, per 

citare Flaiano
41

, che è d’altra parte anche il sintomo di un’irriducibilità o almeno di una 

resistenza all’azione plasmatrice e civilizzatrice del colonizzatore. In entrambi i casi, 

coerentemente con la stereotipia caratterizzante l’immaginario coloniale, si tratta di una figura 

femminile: ad essere demonizzata è sempre un’alterità al quadrato, nella versione della bella 

indigena Mariam di Tempo di uccidere o della disarmonica scultura “in gesso patinato di 

giallo vecchio, cadaverico, [...] che dava un senso di umanità lontana, di cretina attesa, di 

bestia da soma”
42

. 

La presenza di metafore femminili è del resto un tratto caratteristico dell’immaginario 

coloniale: Valeria Deplano
43

 ha sottolineato in particolare la genderizzazione nel discorso 

pubblico delle rappresentazioni dei due territori in cui si articola la dinamica coloniale, Italia-

madre e colonia-concubina, mettendo in rilievo la funzionalità di tali rappresentazioni alla 

definizione dell’identità dell’“uomo nuovo” fascista auspicato dal regime e alla legittimazione 

di precise pratiche di dominio sia nella società italiana che in quella coloniale. La studiosa ha 

evidenziato anche che   

all’interno del discorso fascista sulla colonizzazione è riscontrabile un costante scivolamento 

semantico tra rappresentazioni femminilizzate del territorio e donne reali, che riflette e influisce 

sulle modalità attraverso cui, in Italia e nella società coloniale stessa, vengono costruite le identità 

e i ruoli di genere
44

.  

Anche nella produzione letteraria di argomento coloniale degli anni Venti e Trenta sono 

riscontrabili in varie declinazioni le suddette metafore e i personaggi femminili, viceversa, 

possono assumere connotazioni “territoriali”, fungendo da rappresentazione simbolica 

dell’Italia o della colonia. Nel presente racconto di Cesarini, pur permanendo l’immagine 

della donna italiana come madre prolifica e simbolo della nazione, coerentemente con le 

                                                           
40 Ivi, pp. 50-51. 
41

 Cfr. ad es. E. Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, BUR, 2010, p. 160. Il tema della malattia e del contagio è diffuso in 

tutto il romanzo, pertanto sarebbe arduo circoscriverlo. Cfr. anche le pp. 85-87 di questa tesi. 
42 P. Cesarini, Mohammed divorzia. Racconti africani, cit., p. 39. 
43 V. Deplano, Madre Italia, Africa concubina. La femminilizzazione del territorio nel discorso coloniale fascista, in 

“Genesis”, XII, 2, 2013, pp. 55-73. 
44 Ivi p. 72. 
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parole d’ordine del regime che dopo la conquista dell’Etiopia promuoveva anche nel discorso 

pubblico l’introduzione in colonia delle mogli italiane a tutela della purezza razziale e a 

favore della riproduzione del modello sociale nostrano in terra d’oltremare, l’icona della 

donna africana passiva e sessualmente disponibile, pura corporeità da sottomettere, cede il 

posto ad un feticcio inquietante: una scultura “cadaverica” dotata di un potere nefasto, che 

sembra minacciare, simbolicamente, l’azione colonizzatrice fondata sul nucleo familiare e 

prefigurare la crisi del sogno imperiale di assoggettamento e dominio. Il rito esorcistico 

compiuto dal protagonista – dar fuoco ad una “famiglia” di ragni neri che abitano nel suo 

bagno, insieme ai macabri resti del padre divorato dalla femmina – sembra scongiurare la 

tragedia, ma il senso di inquietudine permane, e il racconto si conclude con il pianto 

sommesso del personaggio intento a cogliere i primi sentori dell’alba, allorché il silenzio è 

interrotto da un vagito infantile.  

L’intera vicenda può essere interpretata anche come un’allusione al fallimento del 

progetto di “rivoluzione antropologica” voluto dal fascismo, in quanto l’identità del 

protagonista, anziché rafforzarsi e rinvigorirsi a contatto con l’Africa, si fa problematica fino 

a sfaldarsi. 

Il motivo della morte accomuna tutti i racconti della prima parte, costituendo il 

Leitmotiv anche del secondo racconto della raccolta, L’ospite vedova. La vicenda, ambientata 

nel 1938 in un Paese africano imprecisato ma riconducibile a scenari conradiani, prende le 

mosse dall’arrivo in colonia della giovane Luisa Widmar, moglie di Ermanno, un medico 

belga ivi morto prematuramente. Il racconto registra le diverse reazioni dei tre colleghi del 

marito, il professor Mobel, la dottoressa Melvine e il dottor Franz Kellering, verso la giovane 

sposa, raggiunta dalla ferale notizia mentre si accingeva a partire per ricongiungersi al marito 

dopo una lunga lontananza. Tutta la narrazione è pervasa da un senso di oppressione, che si 

manifesta appieno nella pesantezza delle situazioni e nelle atmosfere grevi della calura 

tropicale, cui la giovane si contrappone con la levità di “una piccola nuvola bianca”
45

. Franz 

sogna di rivelarle il suo amore, che resterà inespresso fino alla fine; il professor Mobel 

confessa ad un amico il senso di inquietudine che prova per la presenza di Luisa, quasi “uno 

spettro o una spoglia di donna”
46

; la signorina Melvine, nella cornice di una scrittura 

diaristica, apre una parentesi inquietante sulla propria vita segreta e su quella di Ermanno, 

entrambi usi a godere senza troppi pudori dei corpi degli indigeni. La vicenda si staglia su uno 

sfondo intriso di malattia – la malaria del boy della signorina Melvine, l’affezione innominata 

di Ermanno, forse contratta da una donna bantù – in cui spiccano luoghi come il cimitero, 

l’ospedale, le linde casette dei dottori, il piroscafo Carmencita su un grande fiume di 

conradiana memoria. Anche la speranza e il desiderio di Franz vivono solo nella fantasia del 

soliloquio: la confessione del suo sentimento, rimandata fino allo spasimo, è destinata a 

morirgli sulle labbra. Nessuno spiraglio di autenticità è possibile, tutto cede al senso di 

dissoluzione e morte che aleggia nella piccola città coloniale, pregna di “bellissimi casi di 

sifilide, di tripanosomiasi, di filaria, di paludismo”
47

. 

I racconti della seconda parte della raccolta, rispettivamente Una caduta, Il mago sotto 

la tenda, La fiammella di Zacai, Distacco, sono riferiti alle vicende della campagna d’Etiopia: 

                                                           
45 P. Cesarini, Mohammed divorzia. Racconti africani, cit., p. 21. 
46 Ivi, p. 24. 
47 Ivi, p. 19. 
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abbandonati i toni in parte trionfalistici o entusiasti di Un uomo in mare, l’autore esplora i 

risvolti più inquietanti e “notturni” della vita militare, vista nei suoi aspetti umani ed 

esistenziali, fuori da ogni retorica bellicista. I primi tre racconti sono accomunati dal motivo 

della notte e della morte: nel primo si narra della caduta notturna del soldato Montisi, al 

ritorno da una misera serata di festa, in una crepa della terra scavata dalla pioggia, 

nell’inospitale gola di Nefasit; la caduta produce un male misterioso, un trauma interno, dice 

il medico senza convinzione, che lo condurrà alla morte. 

La terra africana è vista qui nella sua natura ctonia, funesta e traditrice: 

Tutti i soldati del Battaglione vennero nel meriggio scamiciati a guardare il luogo della disgrazia; 

soltanto ora facevano caso a quel rigolo scavato nel pendio. Scesero dentro le sponde di terriccio 

friabile, presero tra le dita la sabbia asciutta, la percossero col piede e con le mani per provarne la 

durezza. Taceva sotto i colpi la terra e a pensare a quel male tenace, senza piaghe, senza urla, i 

soldati sbigottivano. Spiavano sul volto di Montisi, supino e ignaro, i segni della lotta contro il 

nemico invisibile con una curiosità angosciosa, come se il pericolo fosse per tutti e stesse 

appiattato pronto all’assalto
48

. 

Il racconto Il Mago sotto la tenda getta luce sulla sofferenza psicologica ed esistenziale dei 

soldati sotto la vita militare, sulla loro facile impressionabilità, sulla necessità di aggrapparsi a 

qualche pronostico sull’avvenire per sopportare la durezza e l’incertezza della loro 

condizione: così il loro umore muta repentinamente a seconda dei responsi emessi da un 

caporale improvvisatosi stregone. 

Le sedute ebbero da allora tutto l’aspetto misterioso e conturbante delle cose proibite. La notte 

sotto la tenda bassa e stretta, mentre una candela ingialliva le facce attente, il Mago gettava dal 

gavettino i fondi di caffè per terra. E in quel monticello nero, spumoso e traforato come il terriccio 

lavorato dalle termiti, leggeva l’avvenire. Poi chiedeva la conferma alle carte [...]
49

. 

Ma il dramma è che il mago finisce vittima di un destino crudele e beffardo, forse troppe volte 

evocato: mentre risponde con un sorriso enigmatico a chi gli chiede dei pronostici sulla 

nascita del proprio figlio, un giorno riceve un telegramma in cui gli comunicano la morte del 

figlio e della moglie.  

Il Mago andò in licenza in Italia e siccome non aveva letto nell’avvenire i suoi lutti e gli altri 

pacifici prognostici fallirono col tempo, i soldati dopo averlo pulitamente compianto, ripresero a 

riderne. Son difficili i soldati
50

. 

Il racconto La fiammella di Zacai focalizza l’attenzione sul sentimento che unisce il 

protagonista, militare nella campagna d’Etiopia, alla cagnetta donatagli dal vecchio Tesfai, 

ascari combattente con il maggiore Galliano a Macallè. Il rapporto con gli animali, tra cui il 

mulo Usciotto, gioca un ruolo importante nella vita del protagonista: c’è spazio per rari 

momenti di umanità e tenerezza, altrimenti negati. Il climax si raggiunge con la morte eroica 

di Zacai, che una notte, presentendo il nemico, abbaia furiosamente e viene colpita a morte 

dall’artiglieria abissina.  

                                                           
48 Ivi, pp. 57-58. 
49 Ivi, p. 66. 
50 Ivi, p. 67. 
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La seppellimmo proprio davanti alla trincea dove era stata colpita e in prima notte le sentinelle 

vedevano sulla sua fossa sbalugginare una fiammella. Come il battere d’ali di una grande farfalla. 

Un lucore improvviso nel buio che dava dolcezza ai soldati
51

. 

La seconda sezione si conclude con il racconto Distacco, che segna, come in Un uomo in 

mare, la fine della partecipazione del protagonista alla campagna d’Etiopia. Nel testo il 

narratore insiste con effetti patetici sul dramma del distacco che coinvolge feriti e 

crocerossine, e inoltre un capitano e il suo attendente arabo; i legami che si sono stabiliti nella 

situazione limite della guerra sono tenaci e coinvolgenti, ed è doloroso spezzarli per sempre. 

Compare anche qui il motivo del colonialismo italiano dal volto umano, per cui lo spai
52

 

Ahmed viene raffigurato immerso in un pianto profondo per la disperazione di non poter più 

rivedere il proprio capitano, in partenza per l’Italia. 

Nella terza sezione sono raccolti testi di varia tipologia, quali racconti, leggende, 

apologhi. I protagonisti sono indigeni o animali personificati. Compaiono anche un Novellino 

dei tropici (trascrizioni) in cui l’autore riporta brevi testi narrativi a carattere esemplare, o una 

favola allegorica sulla rottura dell’unità linguistica e dell’armonia primigenia del creato in 

seguito alla nascita del primogenito dell’uomo, causa di perturbamento dell’ordine ed 

esplosione della violenza (Delitto nella foresta).  

In genere domina il registro finzionale, ovvero si fa riferimento ad una sfera di realtà 

esplicitamente riconducibile al piano dell’irreale e del fantastico. Se da una parte va 

sottolineato l’intento di Cesarini di dar voce ai colonizzati, alla loro cultura e alle loro 

tradizioni, dall’altro si tratta sempre di una voce controllata dall’istanza autoriale, che parla al 

posto loro trasmettendo ai lettori un’immagine stilizzata della realtà africana, neutralizzata 

attraverso il filtro leggendario-fantastico e ridotta a folclore, curiosità etnologica, 

intrattenimento. 

A ciò contribuiscono anche i minuziosi riferimenti geografici e i numerosi forestierismi 

non glossati con funzione evocativa (spai, cadi, sciumbasci, ascari, zaptiè, sciarmutta, recub, 

frengi, bulucbasci, zeriba, sciftà, tarbusc)
53

, volti a trasportare il lettore nel mondo narrato e a 

calarlo in quell’alterità addomesticata e ben confezionata secondo i paradigmi orientalistici. 

Il narratore, spesso in prima persona, depone ogni responsabilità su quanto racconta e 

chiama in causa la fonte orale da cui ha tratto la storia in questione. Le vicende narrate nei 

racconti sembrano configurare quasi un Decameron africano, con esempi di virtù e 

abnegazione, beffe, sentenze memorabili. Anche quando vi sono riferimenti ad eventi storici 

reali, come la partecipazione degli ascari eritrei alla battaglia di Adua e i segni tangibili della 

presenza coloniale italiana, la vicenda narrata si tinge di leggenda, assume toni iperbolici e 

fiabeschi, che tendono a destoricizzare gli eventi coerentemente con lo stereotipo dell’Africa, 

mutuato da Hegel, quale continente senza storia. I personaggi indigeni, privi di grande 

spessore psicologico o caratteriale, che emergono dalla narrazione sono ad esempio un eroico 

                                                           
51 Ivi, p. 73. 
52 Spai o spahi: il termine in questo contesto si riferisce agli indigeni reclutati dall’Italia in Libia e impiegati come cavalleria 

leggera per esplorazioni, scorte e servizio di vigilanza dei confini. Cfr. il sito seguente: 

 http://www.treccani.it/vocabolario/spahi/ 
53 La presenza di forestierismi non glossati è attestata in molti romanzi coloniali di consumo degli anni Venti e Trenta, dopo 

di che si estingue come lessico legato ad un preciso genere e momento storico. A proposito degli aspetti linguistici e stilistici 

del romanzo coloniale di epoca fascista cfr. L. Ricci, La lingua dell’impero, cit., pp. 121-151. Da sottolineare la presenza di 

molti dei forestierismi citati nella narrativa di ispirazione coloniale di Carlo Lucarelli, in particolare L’ottava vibrazione 

(2008) e, soprattutto, Albergo Italia (2014). 
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ascari eritreo, Tesfai, e sua moglie Chebbedesc Mussà (Chebbedesc Mussà), uno sciumbasci 

(il più alto grado militare raggiungibile per gli ascari) ricco e riverito, Tesciallé Berché, e una 

giovane prostituta abissina, Zauditù, presa dal miraggio di possedere delle automobili 

(Cappello grigio); l’anziano vasaio Mohamed, la giovane moglie Aúa e il suo amante 

Abdulla, aitante cammelliere (Mohamed divorzia), tutti somali; Aiscia e Said, due giovani 

sposi, l’una di pelle bianca, figlia di un santone indiano, l’altro di pelle scura e di origine 

somala (Aiscia e Said). A prima vista il tono della narrazione in questi racconti non si discosta 

dai resoconti dichiaratamente leggendari, come quello che vede protagonista Idris al-Qadir al-

Fasi, dotto musulmano cui si ascrive il merito di aver convertito all’Islam la popolazione 

eritrea prima cristiana dei Marià (Resa per fame). L’immagine dell’alterità africana che 

emerge da questi racconti è piuttosto convenzionale: sono messi in rilievo gli aspetti di fedeltà 

degli ascari alla causa italiana, il rapporto degli indigeni con la religione, le leggi, la 

tradizione. Così personaggi dalla condotta malvagia e trasgressiva, come Said, destinati ad 

essere orribilmente puniti dall’ira divina si fronteggiano ad altri, come la sua sposa Aiscia, 

mirabile esempio di rispetto delle norme morali e religiose per il suo rifiuto di adottare uno 

stile di vita occidentale: ad essere in primo piano in questo racconto e anche in Mohamed 

divorzia è il cadi 
54

, cui viene rimessa in ultima analisi la decisione sull’istanza di divorzio 

presentata dal soggetto maschile. In quest’ultimo testo accanto all’autorità del cadi compare, 

dotata del medesimo prestigio, quella del funzionario coloniale, il Tenente o Residente, che 

sfodera una perfetta conoscenza della realtà locale e si allinea sulle posizioni del magistrato 

islamico. In questo contesto, chiaramente idealizzato, la donna è sempre soggetto passivo e 

subordinato all’ordine patriarcale, ma racchiude in sé virtù e intelligenza; si tratta tuttavia 

sempre di una raffigurazione fittizia e orientalista, seppur di marca molto diversa da quella 

che struttura la rappresentazione della soggettività femminile indigena nei romanzi coloniali 

degli anni Venti e Trenta, volti ad accreditare l’immagine di una donna intellettualmente 

inferiore, sessualmente disponibile e priva di qualsivoglia remora morale. 

Pertanto, nell’indagine dei racconti della raccolta, va tenuto conto dei destinatari 

originari di tali testi – i lettori di quotidiani e settimanali – e dunque delle finalità 

comunicative preminenti che l’autore si proponeva, da inviato speciale in Africa Orientale: 

l’intento di interessare il lettore con una narrazione coinvolgente che promuovesse 

un’immagine attraente ma anche rassicurante e curiosa dell’alterità africana. In tal modo 

possono essere interpretati anche altri testi narrativi comparsi su quotidiani o riviste e non 

inseriti da Cesarini nella raccolta, tra cui spiccano, in particolare, Le strane sentenze del negus 

Atziè Grimbit, comparso su “Gazzetta del Popolo” il 24 dicembre del 1939, e Serata 

all’Aquila bianca, pubblicato sul medesimo quotidiano l’8 giugno 1940. Nel primo l’autore 

afferma esplicitamente di riportare i racconti leggendari di uno sciumbasci storicamente 

esistito, distintosi per meriti militari con il governo italiano, Agà Limenè: egli intrattiene gli 

altri ascari con le disavventure di un pover’uomo che, pur vittima dello strano modo di 

amministrare la giustizia del negus Atziè Grimbit, alla fine si riscatta facendo volgere gli 

eventi in suo favore. L’ispirazione boccaccesca diventa evidente nel secondo testo, il cui 

sottotitolo recita: “Le inimitabili avventure e le straordinarie fandonie del Principe Amaragibi, 

ex Gran Maestro delle cerimonie della ex corte negussita”. In modo brillante e divertente 

                                                           
54 “Designazione tecnica del magistrato che, in nome e per delega del sovrano, amministra la giustizia secondo la sharī‛ah o 

diritto musulmano canonico” . Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/cadi_%28Enciclopedia_Italiana%29/ 

http://www.treccani.it/enciclopedia/cadi_%28Enciclopedia_Italiana%29/
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l’autore ci presenta un personaggio quasi leggendario, il principe georgiano Amaragibi, 

avventuriero, giocatore e filibustiere, approdato dopo la rivoluzione russa alla corte d’Egitto e 

poi, dopo alterne vicende che lo vedono vorticare tra amori, onori, rapide decadenze, alla 

corte del ras Tafari, reggente d’Abissinia, ad Addis Abeba. 

Così com’è, proprietario o forse soltanto direttore dell’“Aquila bianca”, onesto ritrovo della 

capitale, il principe è la figura più pittoresca e interessante che sia rimasta di quella colonia 

straniera che brillava intorno al negus nella vecchia Addis Abeba
55

. 

Dell’“Aquila bianca”, “una spaziosa baracca di legno tutta tappezzata di pitture abissine”, 

presto destinata ad essere demolita per l’avanzare del nuovo quartiere commerciale secondo il 

piano regolatore dell’Italia fascista, il pezzo più interessante è proprio il personaggio del 

principe: dotato di una straordinaria vena affabulatoria e di una sbrigliata immaginazione, 

capace di mescolare abilmente verità e finzione, l’avventuriero affascina e intrattiene la 

clientela con il racconto delle sue mirabolanti imprese; come quella che lo vide trarre profitto 

dalle millantate virtù terapeutiche dei granelli di terra “santa”, presa a suo dire a Gerusalemme 

e poi, a scorta finita, in regioni ben più vicine, e causa di miracolose guarigioni; o la vicenda 

inverosimile delle iniezioni antirabbiche – essendo la presenza di cani idrofobi ad Addis 

Abeba al tempo del negus la più grande piaga – la cui privativa, secondo il racconto del 

principe, venne ceduta da un veterinario italiano ad un arabo che sperava di trarvi grandi 

profitti. Ma per l’inspiegabile assenza di persone morse dai cani all’indomani di questo 

passaggio di consegne, l’arabo si sarebbe rivolto ad Amaragibi con una richiesta di aiuto, e lui 

avrebbe trovato prontamente una soluzione. 

Uscì sulla strada con aspetto spaventoso e si diè a correre per Aba mordendo tutti gli abissini ricchi 

che poté incontrare, poi si nascose e fece spargere la voce che era arrabbiato e stava per morire. 

Sembra una novella del Boccaccio. I poveri infortunati ricorsero all’arabo, pagarono l’alto prezzo 

dell’iniezione e il principe riscosse 5 mila talleri di premio. 

Si passano serate allegrissime nel tabarino del principe: su una grande pedana ballano fino a ore 

piccole ogni sorta di clienti, ma i più affezionati sono gli uomini dell’“interno”, giovani ufficiali, 

concessionari, medici, ingegneri, funzionari, che vengono a godersi un po’ di vita brillante [...]
56

. 

La citazione esplicita del modello boccaccesco riporta dunque la rappresentazione della realtà 

africana all’interno delle griglie concettuali proprie dell’autore, accentuando quella visione 

del mondo “altro” come connotato in senso vagamente favoloso, leggendario, persino 

“comico”, e dunque particolarmente accattivante per il pubblico dei lettori. 

                                                           
55 P. Cesarini, Serata all’Aquila bianca, in “Gazzetta del Popolo”, 8 giugno 1940. 
56 Ibidem. 
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7 Ennio Flaiano: Tempo di uccidere (1947) 

7.1 Tempo di uccidere e la prospettiva postcoloniale 

In questo capitolo vorrei focalizzare l’attenzione sul romanzo di Ennio Flaiano, Tempo 

di uccidere, del 1947
1
, per indagare la tematica coloniale e le modalità di rappresentazione 

dell’alterità, tra sentimenti anticoloniali e immaginario orientalista. L’indagine verrà condotta 

tenendo in considerazione il contesto storico in cui il romanzo si colloca, ovvero gli anni 

dell’immediato dopoguerra, caratterizzati dalla rimozione del passato coloniale fascista, 

dall’elaborazione del mito assolutorio degli “italiani brava gente” e dalla persistenza, pur 

dopo la fine dell’impero, di un immaginario coloniale diffuso. Va dunque sottolineata la 

stretta attualità del romanzo, riferita al contesto storico di appartenenza, il suo configurarsi 

come contro-narrazione non solo del roboante colonialismo fascista ma anche, e soprattutto, 

della retorica assolutoria postbellica, che mirava a riabilitare la nazione agli occhi 

dell’opinione pubblica internazionale relegando nell’oblìo la guerra d’Etiopia e i crimini 

coloniali. 

Assodato che la critica, a partire dal saggio del 1992 di Roberta Orlandini
2
, è concorde 

nel riconoscere al testo un orientamento anticoloniale, pur con alcuni limiti, un’altra questione 

che emerge è quella relativa alla eventuale “postcolonialità” del romanzo: esistono, in Tempo 

di uccidere, dei segnali indicatori di un atteggiamento critico verso il colonialismo nei suoi 

aspetti, per citare Said, anche testuali? Tale pratica critica e decostruttiva, ammesso sia 

rinvenibile, si può estendere anche ai presupposti e alle categorie della modernità occidentale? 

Da premettere che le acquisizioni critiche sulla specificità coloniale del romanzo sono 

relativamente recenti e riconducibili agli ultimi vent’anni, come rilevato nel secondo capitolo; 

in precedenza la critica aveva privilegiato una lettura volta a enucleare soprattutto gli aspetti 

esistenzialistici e allegorici del romanzo, prescindendo dalla tematica coloniale o riducendola 

a semplice sfondo. 

Il romanzo, che narra la storia di un ufficiale di stanza nell’Etiopia occupata, ha alla 

base un nucleo autobiografico, ovvero la partecipazione di Flaiano alla guerra d’Etiopia tra il 

’35 e il ’36 di cui ci resta un memoriale, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che 

costituisce a detta della critica una specie di “avantesto” dell’opera3. L’ufficiale italiano, cui 

duole un dente, si mette alla ricerca di un dentista, ma l’autocarro sul quale viaggia si ribalta; 

deciso a continuare a piedi, si smarrisce in una boscaglia a causa di una scorciatoia che non 

vede e si imbatte casualmente in una bella e giovane indigena, Mariam, da lui forzata ad un 

                                                           
1 Cfr A. Longoni, “Tempo di uccidere” e la narrazione frantumata. Il romanzo e l’“altro” Flaiano, in Associazione 

culturale Ennio Flaiano (a cura di), Atti del Convegno Nazionale “Tempo di uccidere”, Pescara, Ediars, 1994, pp. 23-34, alle 

pp. 24-26. Il testo venne composto, secondo le testimonianze dell’autore, tra il 1946 e il 1947 in tempi piuttosto brevi su 

sollecitazione dell’editore Longanesi e vinse nel 1947 il premio Strega. Si segnalano quattro ristampe del romanzo, 

rispettivamente del 1954, del 1963, del 1966 con Longanesi, e del 1968 nella collana dei premi Strega con il Club degli 

Editori. Anna Longoni ha messo in rilievo il gioco delle varianti a cui Flaiano ha sottoposto il romanzo, con interventi anche 

di tipo lessicale e sintattico, sottolineando inoltre come la progettazione del testo, a differenza della stesura, piuttosto rapida, 

sia stata alquanto travagliata, soggetta a ripensamenti e rielaborazioni; da un iniziale progetto, di cui si conserva un sintetico 

riassunto, intitolato Il dente, Flaiano passò ad un secondo schema, La scorciatoia, più vicino alla trama definitiva. Ad un 

successivo progetto, che mantiene il titolo La scorciatoia, seguì una prima stesura dattiloscritta, però incompleta, dal titolo Il 

coccodrillo: tale redazione, sul piano narrativo molto simile a quella definitiva, subì una revisione che portò al testo 

sottoposto a Longanesi, il quale chiese a Flaiano di cambiare il titolo dell’opera. 
2 R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, cit. 
3 U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., p. 43. 
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rapporto sessuale. La ferisce poi per errore con un colpo di pistola e quindi, persuasosi che si 

tratta di una ferita grave, decide arbitrariamente di finirla e ne occulta accuratamente il corpo 

in un crepaccio. Il resto del racconto è scandito dalle inutili peregrinazioni del protagonista, 

tormentato dal senso di colpa per il delitto perpetrato e volto a costruirsi una giustificazione 

per quanto ha commesso. A ciò si aggiunge l’atroce dubbio di aver contratto la lebbra per aver 

giaciuto con l’indigena, forse lebbrosa a giudicare dal turbante che, come apprende in seguito 

il tenente, è segno distintivo di malattia. Nel tentativo di allontanare ogni sospetto da sé e 

dalla propria malattia e di fuggire in Italia, l’ufficiale s’incaglia in una spirale di errori che lo 

porteranno a tentare di uccidere nuovamente, prima il dottore e poi il maggiore, facendolo 

sprofondare sempre di più nel degrado e nell’abiezione. Fino all’insperata guarigione, dopo 

una permanenza dal sapore biblico di quaranta giorni in un villaggio indigeno a contatto con 

un personaggio indecifrabile, Johannes, probabile padre di Mariam, a cui mostra senza 

aggiungere parola alcuna il luogo di sepoltura della giovane. La vicenda si conclude con un 

nulla di fatto: tornato nel proprio accampamento dove nessuno lo ha cercato né denunciato, il 

protagonista racconta gli eventi occorsigli al sottotenente. Ma questi lo assolve: inutile parlare 

di delitti visto che nessuno lo cerca e quanto è successo è dovuto solo al caso. La tromba 

dell’adunata, parodia della tromba di un giudizio impossibile, conclude il romanzo preludendo 

all’imminente partenza dei soldati per l’Italia.  

Un’osservazione preliminare va fatta a proposito del titolo del romanzo: la prima stesura 

dattiloscritta, che ci è giunta in forma incompleta, era intitolata Il coccodrillo, e riportava in 

epigrafe due battute del Don Giovanni
4
, anziché la citazione biblica tratta dall’Ecclesiaste da 

cui sarebbe derivato il titolo definitivo
5
. Secondo le testimonianze epistolari fu l’editore 

Longanesi a chiedere esplicitamente a Flaiano di cambiare titolo.  

Nel romanzo, in quanto narrazione a posteriori fatta dal protagonista al sottotenente, si 

rilevano due voci, quella del protagonista agens e quella del narratore: Orlandini
6
 ha 

evidenziato la diversità di atteggiamento tra il tenente e il narratore, il primo chiuso 

all’alterità, il secondo disponibile ad accogliere la differenza culturale e ironico nei confronti 

di stereotipi e pregiudizi. Tale duplicità è dunque l’indizio di un’oscillazione del protagonista, 

di un processo di revisione critica delle proprie posizioni eurocentriche in direzione di una 

maggiore apertura alla differenza culturale, acquisita tramite l’esperienza. 

Un altro elemento imprescindibile, di cui tener conto nell’interpretazione del testo, 

riguarda le caratteristiche della scrittura flaianea, quella “narrazione frantumata”7 costruita 

sulla figura retorica della ripetizione che è la cifra della prosa dell’autore: la struttura 

paratattica, la presenza di iterazioni che instaurano legami tra più segmenti linguistici, anche a 

distanza, il gusto del calembour e del paradosso, l’inserzione di aforismi all’interno del 

dettato narrativo, creano un effetto di risonanza che enfatizza la polisemia del testo rendendo 

                                                           
4 A proposito del dattiloscritto cfr. A. Longoni, “Tempo di uccidere” e la narrazione frantumata, cit., p. 26: “evidentemente 

Flaiano non aveva ancora pensato al riferimento biblico che troverà spazio nel titolo definitivo e nella conseguente citazione 

posta in esergo tratta dal passo dell’Ecclesiaste. In questa stesura la scelta è caduta su due battute del Don Giovanni: 

Commendatore – Don Giovanni, m’invitasti, / ed a cena son venuto; Don Giovanni – Non l’avrei giammai creduto/ ma farò 

quel che potrò”.  
5 “… tempo di uccidere e tempo / di sanare; tempo di … /Eccl.III, 3”.  
6 R. Orlandini, (Anti)colonialismo in Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, cit., p. 479. 
7 Cfr. A. Longoni “Tempo di uccidere” e la narrazione frantumata, cit., pp. 23-24, in cui la studiosa analizza il rapporto tra 

la scrittura narrativa e quella breve, aforismatica di Flaiano, individuando una cifra stilistica comune alle opere dell’autore 

sulla base dell’iterazione e della frammentazione. Cfr. inoltre U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., pp. 34-63, dove il critico 

sottolinea la complessità semantica di alcuni lessemi ricorrenti nel romanzo (ad es. morbido, guasto, biblico, acqua di 

colonia), evidenziando la dimensione di calembour di taluni sintagmi. 
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più arduo l’esercizio ermeneutico. In questa luce vanno considerati anche i titoli dei capitoli, 

due dei quali – Il dente e La scorciatoia – corrispondevano al titolo dell’intera opera nelle fasi 

di progettazione precedenti la stesura definitiva, ed hanno quindi acquisito una certa rilevanza 

semantica e simbolica nell’economia della narrazione. A tal proposito Fracassa nota che: 

Se tutti [...] mantengono una stretta pertinenza tematica col narrato, su ognuno aleggia il modo di 

dire o l’accezione alternativa: la lingua batte dove il dente duole, e l’esperienza coloniale doleva al 

nostro (tra l’altro il dente potrebbe essere quello del giudizio di cui nell’ultimo capitolo); 

raccontare può essere un modo sbrigativo, seppur doloroso (come tirarsi un dente, appunto), per 

espiare, ovvero una scorciatoia; del coccodrillo tutti conoscono la tardività delle lacrime ma i 

giornalisti, Flaiano tra loro, anche l’accezione gergale ad indicare l’articolo in morte 

“prefabbricato”
8
. 

Tali osservazioni non fanno che ribadire la complessità e la polisemia di un’opera nella cui 

interpretazione vanno tenute in debito conto l’attitudine di Flaiano al gioco di parole e 

all’umorismo e la dimensione intertestuale della scrittura, soprattutto in riferimento al già 

citato memoriale Aethiopia. Appunti per una canzonetta. 

A mio avviso il termine scorciatoia potrebbe rimandare, con una citazione indiretta di 

Saba, alla misura breve e condensata dell’aforisma: 

SCORCIATOIE. Sono − dice il Dizionario − vie più brevi per andare da un luogo ad un altro. 

Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono dare la nostalgia delle strade lunghe, piane, 

diritte, provinciali
9
. 

Ma scorciatoia allude anche per contrapposizione alle strade costruite dai colonizzatori 

fascisti, il segno più tangibile della colonizzazione. Al tenente tocca per ironia il compito di 

dirigere i lavori per ampliare la scorciatoia nella nefasta boscaglia dove fatalmente si è 

smarrito e ha incontrato Mariam, e tutta la trama del romanzo si dipana intorno alle 

peregrinazioni del protagonista, che vedono un alternarsi di sentieri e strade, percorse da 

conducenti di camion che spesso, oltre ad arricchirsi con commerci illeciti, come il maggiore, 

incorrono in incidenti: infatti, “di autocarri che ribaltano è piena l’Africa
10

”. 

Viceversa i nativi sono definiti “grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, 

forse saggi, ma antichi e incolti”
11

, laddove il protagonista, avventuratosi dopo il consueto 

incidente di camion oltre i limiti delle vie tracciate dai cosiddetti “colonizzatori”, incappa in 

una serie di peripezie che lo condurranno alla violenza e al degrado. La contrapposizione 

scorciatoia/strada sembra dunque configurare anche un’opposizione tematica tra colonizzati e 

colonizzatori, tra una saggezza “incolta” e ancestrale e la civiltà occidentale che, dopo aver 

superato la metafisica, si è svelata nella sua natura di volontà di potenza con le più feroci 

manifestazioni dell’imperialismo. 

Considerata nell’ambito dell’intreccio La scorciatoia, titolo del primo capitolo del 

romanzo, è tuttavia anche un sentiero che il tenente inizialmente prende e poi perde, 

                                                           
8 U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., p. 42. 
9 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, a cura di L. Saba, prefazione di G. Piovene, Milano, Mondadori, 1964, p. 259. 

Inoltre cfr. G. Ruozzi, Gli aforismi di Ennio Flaiano, in Associazione culturale Ennio Flaiano (a cura di), Atti del Convegno 

“Flaiano vent’anni dopo”, Pescara, Ediars, 1992, pp. 79-94; in tale articolo lo studioso isola alcuni aforismi nella prosa del 

romanzo.  
10 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 28. 
11 Ivi, p. 44. 
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smarrendosi nella boscaglia. Da una vecchia carta topografica apprende che la scorciatoia che 

ha perso probabilmente si chiama Harghez, parola che in lingua locale, come verrà a sapere di 

lì a poco da Mariam, significa coccodrillo. La presenza del coccodrillo, la cui ombra 

minacciosa si proietta su tutto il romanzo, viene annunciata già nelle prime righe del testo: 

Da quando il camion s’era rovesciato, proprio alla curva della prima discesa, il dente aveva ripreso 

a dolermi, e ora un impulso che sentivo irresistibile (forse l’impazienza della nevralgia) mi 

spingeva a lasciare quel luogo. “Io me ne vado” dissi alzandomi. Il soldato che fumava soddisfatto, 

ormai pronto a dividere con me gli imprevisti della nuova avventura, si rabbuiò. “E dove?” chiese. 

“Giù al fiume”. Non vedevamo ancora il fiume ma era là sotto nella sua valle scavata da secoli e 

guardata da qualche pigro coccodrillo a caccia di lavandaie
12

. 

Poche pagine più avanti viene evocata dal guizzo di quello che sembra “un tronco marcito” 

nel fiume e che si rivela essere in realtà ben altro: 

Una leggera brezza increspava in un punto la superficie tranquilla del fiume. Guardando meglio 

decisi che si trattava di un tronco marcito. Ma il tronco ebbe un guizzo e scomparve: era dunque 

un coccodrillo, o forse solo un iguana. Da quell’altezza non potevo giudicare le dimensioni. “Forse 

aspetta me” pensai, cercando di ridere. Ma era difficile che ormai potessi ridere, e quindi seguitai 

per la boscaglia
13

. 

La relazione tra dente, coccodrillo e scorciatoia è indizio di una narrazione che si svolge in 

tutto l’arco del romanzo anche su un piano simbolico, e di questo si terrà conto dell’esegesi 

del testo. Va segnalata anche la funzione prolettica dell’apparizione del coccodrillo, che 

prelude ad un incontro ravvicinato con il protagonista poi effettivamente verificatosi. 

Vorrei accennare infine ad un’altra caratteristica del romanzo, che verrà chiarita meglio 

in seguito sulla base di precisi riscontri testuali: la lacunosità
14

, la tendenza all’omissione, la 

creazione di effetti di ambiguità ed oscurità che sembrano affidare il significato più al non 

detto, al vuoto, che a quanto esplicitamente dichiarato, chiamando in causa in tal modo 

direttamente il lettore nella pratica ermeneutica. In un certo senso la lacunosità, insieme alla 

frammentazione, sembra essere la figura centrale del romanzo, sia in senso stilistico che 

semantico, quasi un’allusione a quella omissione per antonomasia che è stata la lunga 

rimozione del colonialismo dalla coscienza collettiva nazionale. 

7.2 La rappresentazione dell’alterità: dalla crisi dell’orientalismo al diritto all’opacità 

È dunque in questo contesto marcato dal significato simbolico della scorciatoia mancata 

– casualità, errore come prologo al dramma? – che si colloca l’incontro del protagonista con 

Mariam. La scenografia è costruita con ben collaudati materiali letterari: ad esempio la 

pastorella, come sostiene Leah Nasson
15

, secondo cui rientra in tale motivo archetipico 

l’attribuzione alla donna di caratteristiche animali che enfatizzano anche la sua sudditanza 

all’ufficiale colonizzatore. Più in generale la scena della donna intenta a lavarsi in uno 

                                                           
12 Ivi, p. 25. 
13 Ivi, p. 33. 
14 Cfr. a proposito degli aspetti teorici della lacunosità il saggio di N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 

2014. 
15 L. Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, cit., p. 46. 
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specchio d’acqua in una natura incontaminata che riflette l’intatta purezza ed innocenza del 

suo sguardo evoca il topos dell’idillio, che poi si rivela impossibile e anzi si tramuta nel 

dramma; si tratta di una pausa, di una sorta di sospensione del normale corso degli eventi, 

segnata dall’arrestarsi del tempo – l’orologio si ferma all’improvviso – e preannunciata dalla 

consultazione di una vecchia e improbabile mappa, che proietta sull’ostile paesaggio africano 

una topografia tanto immaginaria e romantica, quanto fittizia e poco credibile.  

Nel romanzo confluiscono inoltre alcuni schemi, stereotipi, pregiudizi facenti parte di 

quell’immaginario razzista tipico del ventennio, ma radicato in una mentalità di ben più lunga 

durata, che aveva trovato nel romanzo coloniale degli anni Trenta una delle forme di 

espressione più macroscopiche: l’idea della donna di colore come essere inferiore, prossimo al 

mondo naturale, e il pregiudizio per cui il vero amore può esistere solo tra individui 

razzialmente omogenei, mentre tra colonizzatore bianco e colonizzata nera sussiste solo un 

rapporto di possesso erotico, analogon della conquista coloniale, che sfocia spesso nel 

cosiddetto madamato
16

. Il primo capitolo è strutturato in base a questo modello gerarchico di 

relazioni di genere e razza che determina ruoli e funzioni dei personaggi ma che viene, ad un 

certo punto, messo in crisi, data anche la non rispondenza dell’“inetto” tenente al paradigma 

dell’“uomo nuovo” fascista, presupposto ineludibile della narrativa coloniale.  

Anche la rappresentazione di Mariam risente, come vari esegeti hanno rilevato
17

, 

dell’influenza di convenzioni orientaliste: tuttavia la contemporanea presenza, nel corso della 

narrazione, di una consapevolezza talora ironica dell’artificialità di tali costrutti ci permette di 

attribuire a Flaiano una sensibilità post-saidiana.  

Spia di questa duplicità sono ad esempio le seguenti citazioni: 

No, era davvero una di quelle bellezze che si accettano con timore e riportano a tempi molto 

lontani, non del tutto sommersi nella memoria. O che ritroviamo nei sogni, e allora non sappiamo 

se appartengono al passato o al futuro: perché la prudenza ci consiglia di non escludere questa 

seconda possibilità. Niente sogni: ero sveglio e lei stava lavandosi a pochi passi, con un sapone 

dell’esercito. Vedevo la sua pelle chiara e splendida, animata da un sangue denso, “un sangue 

avvezzo alla malinconia di questa terra”, pensai
18

. 

E ancora: 

Quando mi scoprì tra le piante seguitò a lavarsi con calma, senza curarsi di me e forse non 

curandosene davvero. Ebbi quasi voglia di ridere e pensai che uno di noi poteva essere un 

miraggio, ma non ero io. E lei, non era troppo simile a quelle beltà che i soldati cercano per 

fotografare o per altri scopi?
19

 

Nel passo seguente viene ribadita l’idea che si tratta di un miraggio, di un’immagine, per 

quanto fascinosa: 

La guardavo e la purezza del suo sguardo rimaneva intatta. Mi chiesi come si poteva simulare a tal 

punto l’innocenza e pensai daccapo che era un miraggio, un miraggio per fotografi
20

. 

                                                           
16

 Cfr. R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit.; cfr. inoltre pp. 37-38 della presente tesi. 
17 Cfr. ad esempio M. Baraldi, Il cuore di tenebra, cit., p. 101. 
18 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 38. 
19 Ivi, p. 39. 
20 Ivi, p. 41. 



68 
 

Altre componenti della costruzione dell’immagine muliebre sono l’insistenza sui suoi aspetti 

di naturalità e la proiezione della diversità culturale sull’asse temporale, secondo uno schema 

già sperimentato dalla letteratura di viaggio. 

La donna seguitava il suo sonno e, preso da una improvvisa tenerezza per quell'essere inesplicabile 

che si affidava a me con tanta semplice condiscendenza, le carezzai una mano. L'amore è fatto di 

troppe altre cose, anche di lettere scritte e ricevute. Io ero sceso a quella donna e più che un 

peccato sentivo di aver commesso un errore. Ella non dava all'esistenza il valore che le davo io, 

per lei tutto si sarebbe risolto nell'obbedirmi, sempre, senza chiedersi nulla. Qualcosa di più di un 

albero e qualcosa di meno di una donna. Ma queste erano sciocche fantasie che azzardavo per 

passare il tempo: altre mani si tendevano verso di me, da chiarissime lontananze, altri sorrisi mi 

invitavano al ritorno; e sarebbe stato prudente dimenticare quella notte
21

. 

La donna viene dunque caratterizzata, secondo i modelli del romanzo coloniale degli anni 

Trenta, con metafore e similitudini afferenti al mondo animale e vegetale, pur con la 

consapevolezza, da parte del narratore, che di proiezioni mentali si tratta (“Ma queste erano 

sciocche fantasie che azzardavo per passare il tempo”): quando la vede per la prima volta, 

intenta a lavarsi nella pozza, il protagonista dice che è “accosciata come un buon animale 

domestico”
22

 e che solo il turbante bianco che lei porta, pur essendo nuda, afferma la sua 

esistenza, altrimenti indistinguibile dal paesaggio circostante. 

Quello che colpisce il tenente è anche il colore più chiaro della pelle e degli occhi, 

elemento indicatore di una natura meticcia della giovane, che a suo avviso mitigherebbe la 

tradizionale licenziosità e sfrenatezza tipiche, secondo gli stereotipi orientalisti, delle donne 

africane: 

Era di pelle molto chiara, ma non badai a questo particolare, sorprendente in quella boscaglia. 

Soltanto sulle montagne di Gondar avevo incontrato donne di pelle così chiara, dove, suppongo, la 

dominazione portoghese ha schiarito la pelle e i desideri delle donne che si incontrano
23

. 

Mi guardava sempre coi suoi occhi socchiusi e fu allora che mi accorsi che aveva le pupille molto 

chiare, verdi e grigie, comunque non di quel prepotente color nocciola comune a tutte le dame di 

quaggiù. Gli antenati portoghesi avevano lasciato un segno, a meno che non fosse stato il 

proconsole o il cacciatore di leoni
24

. 

La differenza razziale non appare mai esplicitamente nel corso del romanzo, anche se, come 

afferma Giulietta Stefani, questo non significa che il razzismo non esista
25

; non vi è mai alcun 

accenno alle caratteristiche somatiche degli indigeni, al massimo un riferimento alla tonalità 

“gutturale” della voce (in relazione ai personaggi maschili) o al colore della pelle che, in 

modo all’apparenza paradossale, in Mariam è “molto chiara”, ovvero “chiara e splendida”, 

nella ragazza di A. meno chiara, e solo nel caso degli abissini in generale semplicemente 

                                                           
21 Ivi, p. 59. 
22 Ivi, p. 37. A proposito della presenza di tali similitudini e metafore, frequenti nel romanzo coloniale, cfr. ad esempio G. 

Mitrano Sani, Femina somala. Romanzo coloniale del Benadir, cit., p. 163, in cui Elo, la madama mansueta e fedele del 

capitano Ettore Andriani, è rappresentata come “una bestiola, accucciata in un angolo della camera”, e paragonata “a uno di 

quei cani fedeli che muoiono nella fossa del padrone”. 
23 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 37. 
24 Ivi, p. 50. 
25A proposito della mancata menzione dell’elemento razziale nel romanzo, cfr. G. Stefani, Epilogo.“Tempo di uccidere”, cit., 

p. 170: “forse il silenzio sulla razza è emblematico dell’atteggiamento del tenente, che pensa di aver sotto controllo il 

rapporto con la differenza, dandolo per scontato”. Per quanto concerne il rapporto tra letteratura e razzismo nella letteratura 

italiana del Novecento, cfr. R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit. 
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“bruna”
26

. Ricompare l’aggettivo “chiaro” a caratterizzare il colore degli occhi di Mariam, 

verde e grigio, così diverso dal “prepotente color nocciola comune a tutte le dame di 

quaggiù”
27

. Anche la “grossa etiope vestita di rosa”, che dispensa bibite all’osteria di A., ha 

“un volto largo, chiaro, generoso e anche le mani erano chiare, ben fatte”
28

. È piuttosto 

sorprendente la scelta di connotare con attributi di “chiarezza” la pelle e gli occhi delle donne 

abissine, come se si tentasse di negare del tutto la differenza razziale, elemento destabilizzante 

per il protagonista, o almeno di neutralizzare la carica perturbante dell’alterità riconducendola 

in parte alla matrice europea, nella sua duplice versione portoghese o addirittura romana, 

quasi a sconfessare la rigida gerarchia, suggellata dall’eloquente copertina del primo numero 

della Difesa della razza, che assegnava al profilo greco-romano e alla donna africana 

rispettivamente il primo e l’ultimo gradino nella tassonomia razziale di regime
29

.  

Tuttavia la percezione della differenza razziale rimane, se non nella caratterizzazione 

somatica dei personaggi, nella distribuzione gerarchica dei loro ruoli e funzioni all’interno del 

romanzo: il tenente, attratto dalla bellezza di Mariam, valuta e subito scarta l’ipotesi, in 

quanto difficilmente realizzabile, di “sposarla” per qualche mese in cambio di un compenso in 

denaro, secondo la nota usanza del madamato
30

; ma allorché affibbia l’orologio al polso di 

Mariam e lei lo guarda a lungo inclinando la testa, prova “la sgradevole sensazione di infilarle 

l’anello nuziale”
31

. Qualche pagina oltre si meraviglia che una simile bellezza viva in una 

valle desolata, “mentre nelle città qualche generale o qualche autista sarebbe stato assai lieto 

di proteggerla”
32

. La storia fin qui narrata della breve relazione tra Mariam e il tenente si può 

dunque interpretare come un brevissimo madamato, preceduto dalla conquista erotica, 

metafora di quella coloniale, suggellato dal dono dell’orologio – una sorta di ricompensa-

mercede – e da momenti di intimità domestica – il pasto comune, i disegni, la condivisione 

del giaciglio
33

 – cui il tenente si dimostra insofferente ma che, suo malgrado, è indotto ad 

                                                           
26 Il sintagma “pelle bruna” compare in una scena in cui il tenente, prendendo le distanze dall’ottusità ligia del sergente, 

perfetto esemplare di colonizzatore fascista, cerca invano di dissuaderlo dall’inseguire un indigeno in fuga (che poi si rivelerà 

essere Elias). Si è da poco compiuta l’efferata strage degli abissini e i cadaveri degli impiccati sono una macabra scoperta. 

Cfr. E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 107: “Tentai di fargli capire che era abbastanza saggio che quell'uomo scappasse 

al primo vederci. Aveva constatato com'è facile dondolare da un albero quando si ha la pelle bruna e cercava di mettere la 

maggiore distanza tra il suo collo e noi, probabili portatori di corda”. 
27 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 50. Da una semplice ricognizione delle occorrenze del termine “pelle”, va osservato 

che esso compare complessivamente sedici volte nel testo, di cui ben sette in riferimento a Mariam (quattro volte in 

associazione con l’idea di chiarezza, le altre tre in relazione all’acqua che le scorre sul corpo), tre al tenente (alternativamente 

pelle come superficie erotica e/o luogo di manifestazione della malattia, di color viola e consistenza ruvida), una alla 

fidanzata o moglie del protagonista (“la seta della sua pelle”), una alla popolazione abissina nel suo complesso (“pelle 

bruna”); le rimanenti tre occorrenze sono riconducibili alla sfera zoomorfa (rispettivamente a quella della bestia implicata nel 

fatale colpo di rivoltella, a quella del mulo, a quella del coccodrillo che il tenente fantastica di portare, opportunamente 

conciata, alla sua donna). 
28 Ivi, p. 152. 
29 Cfr. R. Bonavita, Spettri dell’altro, cit., pp. 77-81. 
30 In entrambi i casi c’è un riferimento all’usanza del concubinaggio o madamato, che gli italiani giustificavano in malafede 

come ripresa di una tradizione indigena, ovvero il matrimonio a termine che prevedeva una ricompensa per la donna. Cfr. G. 

Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 140-141; N. Labanca, Oltremare, cit., p. 398. Lo storico sottolinea come tale pratica sia 

menzionata molto frequentemente nelle memorie di funzionari e coloni italiani risalenti all’Italia liberale o ai primi anni del 

fascismo, mentre con la svolta razzista e segregazionista a partire da metà anni Trenta l’istituto del madamato venne 

considerato illegale e dunque osteggiato dal regime.  
31 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 48. 
32 Ivi, p. 50. 
33 Il tenente commenta il comportamento della donna che vuole accendere il fuoco vicino al macigno dicendo che “le donne 

hanno il genio dell’intimità domestica” (ivi, p. 53); più oltre, dopo averla ferita, a proposito del sorriso che, pur sofferente, ha 

sul volto, dice che si tratta di quel “sorriso eroico della moglie che affronta il parto e subito si spegne per qualche invisibile 

filo che tira giù dal ventre” (ivi, p. 61).  
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accettare
34

. Così il codice razzista che agisce inconsciamente nella strutturazione dei rapporti 

tra colonizzatori e colonizzate e che configura trame e vicende di molti romanzi coloniali, si 

ripropone anche in questo testo, portando in primo piano alcuni motivi, tra cui il possesso 

erotico e la sensualità.  

La dimensione della corporeità e della sensualità femminile è infatti evidenziata più 

volte nel corso del capitolo: l’occorrenza del lessema “corpo”, che compare ben dodici volte, 

recando in sé la duplicità semantica del latino “corpus” (inteso anche come corpo morto, 

come evidenziato dalla martellante ripetizione della parola nella scena della sepoltura), e 

quella del termine “seno”, attestato ben sette volte, alludono alla naturalità e alla sensualità 

della donna e funzionano da potente richiamo erotico per il protagonista, delineando 

un’iconografia muliebre tipica del romanzo di ambientazione coloniale.  

Il “sangue denso” che “anima” la pelle “chiara” di Mariam è un chiaro indicatore della 

sua fisicità, forse razziale, e insieme un’allusione prolettica alla morte e alla malattia, 

rispettivamente per la donna e per il tenente: 

Con infinita cautela la misi supina. Lasciava fare. Le sollevai la tunica sino a scoprire il ventre e 

ciò che vidi mi tolse ogni coraggio. Il sangue aveva già macchiato tutto il ventre e in un punto 

sgorgava lucido e denso. Presi un fazzoletto, lo bagnai d'acqua e prima pulii la ferita. Facevo 

piano, ma sentivo sotto le mie dita il piccolo foro e il flusso lento e implacabile del sangue che 

tutt'intorno si andava aggrumando
35

. 

Stupisce che il tenente percepisca sin dal primo istante, oltre l’epidermide dai toni chiari e 

luminosi, una certa densità del sangue: “Vedevo la sua pelle chiara e splendida, animata da un 

sangue denso, “un sangue avvezzo alla malinconia di questa terra”, pensai”
36

. Il nesso tra 

densità sanguigna e malinconia potrebbe essere ricondotto, in senso lato, alla concezione 

rinascimentale degli umori di origine classica, che interpretava temperamenti e stati d’animo 

in funzione dei quattro umori del corpo: per Galeno il malinconico ha il sangue denso, è lento 

nel moto, taciturno e pensieroso. La malinconia a sua volta è associata alla decadenza e alla 

lentezza, peculiarità riscontrabili non solo nell’indolenza delle donne africane, ma per 

estensione anche nel triste declino che caratterizza l’Africa, come è ribadito in più occasioni 

nel corso del romanzo
37

. 

Se la fisicità della donna, quasi una versione africana della donna fatale, contiene in sé, 

in nuce, i germi della dissoluzione e della morte, figura metonimica per eccellenza del corpo è 

la mano, luogo, oltre che di scambio erotico, di contagio e manifestazione patologica: il 

protagonista ad esempio accarezza la mano di Mariam immersa nel sonno pensando, nel 

contempo, in riferimento alla moglie, che “altre mani si tendevano” verso di lui “da 

chiarissime lontananze”; l’orologio passa dalla mano della donna, che si è premuta il ventre 

essendo inondata da un fiotto di sangue, a quella del tenente; il tenente si avvolge la mano 

nella veste della donna per attutire il rumore dello sparo e si procura poi un taglio sistemando 

                                                           
34 Il madamato è l’istituto che nel romanzo coloniale degli anni Trenta sovente disciplina e gerarchizza le relazioni tra i 

generi e le razze, riprendendo nella finzione letteraria, per esigenze di verosimiglianza, un costume socialmente diffuso in 

colonia e praticato ampiamente, almeno fino alla stretta razzista del regime. La relazione asimmetrica tra il tenente e Mariam 

nel primo capitolo non si discosta da questo schema, ma la coscienza critica del narratore prende continuamente le distanze 

da tale modello ideologico e letterario, pur sottolineandone la forza di attrazione per la psicologia del colonizzato.  
35 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 62. 
36 Ivi, p. 38. 
37

 Cfr. ad es. ivi, pp. 44 e 55. 
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le pietre sulla sua tomba. Quando rivede, dopo qualche mese, la tomba di Mariam, il 

protagonista così si esprime a proposito dei pensieri che gli affollano la mente: 

Davanti a quelle pietre, svanì ogni rancore e mi sorpresi a ricordare i momenti di quella giornata, il 

corpo di lei morbido e sfuggevole, che si faceva immenso e poi piccolo tra le mie braccia, quel 

sangue denso che batteva alla gola e sul seno. E la mano messa pudicamente sulle labbra quando la 

costringevo al riso coi miei disegni. Da quel sangue e da quella mano venivano tutte le mie 

sventure e altre ne sarebbero venute, non potevo immaginare quante
38

.   

D’altra parte il narratore insiste spesso sulla bellezza della donna, descritta come una 

principessa “scaduta a vivere in un bassopiano”
39

; bellezza che è enfatizzata proprio dal suo 

appartenere ad un’epoca così diversa da quella del protagonista, un’epoca mitica, letteraria, 

come emerge dal passo seguente: 

Vestita ancora come le donne romane arrivate laggiù, o alle soglie del Sudan, al seguito dei 

cacciatori di leoni o dei proconsoli. “Peccato!” dissi “vivere in epoche così diverse!”. Lei forse 

conosceva tutti i segreti che io avevo rifiutato senza nemmeno approfondire, come una misera 

eredità, per accontentarmi di verità noiose e conclamate. Io cercavo la sapienza nei libri e lei la 

possedeva negli occhi, che mi guardavano da duemila anni, come la luce delle stelle che tanto 

impiega per essere da noi percepita. Fu questo pensiero, credo, che mi trattenne. Né potevo 

diffidare di un’immagine
40

. 

Proprio la fascinazione dell’immagine della donna rappresentata come alterità temporale e 

incarnazione di una purezza edenica, pur nella consapevolezza, propria del narratore, che di 

costrutto culturale si tratta, è la molla che spinge il tenente a rimanere, secondo 

l’interpretazione del narratore, segnalata dall’uso del verbo credere al tempo presente; d’altra 

parte, come nella tradizione del romanzo colonialista
41

, è la fisicità della donna, l’imporsi alla 

vista di un seno nudo, che non vuole entrare nella veste, a indurre il protagonista all’approccio 

sessuale. La rappresentazione orientalistica della donna è la forma di seduzione più potente 

per il colonizzatore, pronto a compiere un atto di violenza, che non si può non definire anche 

“di genere”, in virtù della sua posizione di superiorità: “Influenza delle canzonette 

sull’arruolamento coloniale. Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale
42

”. 

Nella citazione tratta dal memoriale Aethiopia. Appunti per una canzonetta, Flaiano 

esprime in modo lucido e disincantato le sue considerazioni sul potere dell’apparato culturale 

di indurre all’impresa coloniale tramite la leva della “conquista” sessuale: la rappresentazione 

“orientalista” della donna “altra” – essere inferiore ma miscuglio di sensualità, bellezza, 

naturalità – veicolata dalle canzonette di regime
43

, rappresenta un potente mezzo di induzione 

all’arruolamento e svela, più in generale, un meccanismo di funzionamento proprio dell’intero 

                                                           
38 Ivi, p. 246. 
39 Ivi, p. 50. 
40 Ivi, p. 42. 
41 Cfr. ad es. G. Mitrano Sani, Femina somala. Romanzo coloniale del Benadir, cit. Per un’approfondita analisi della figura 

femminile nel romanzo coloniale cfr. M. Boddi, Letteratura dell’impero e romanzi coloniali, cit. 
42 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 289. 
43 La più celebre di esse è Faccetta nera. 
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apparato propagandistico
44

. Leah Nasson ha sottolineato come la scena dell’approccio 

sessuale ricalchi dal punto di vista delle scelte lessicali la dinamica di una lotta: 

In essence, the interaction between the lieutenant and Mariam does not differ substantially from 

any other colonial encounter. Although it does not involve the exchange of gunfire, the isolated 

area of the plateau is transformed into a metaphorical battlefield, in which the power of the 

coloniser is asserted over that of the colonised. This link is patently clear with the use of words 

such as “lotta”, “difesa” and “dominio” to describe the interaction between the European and the 

other. Power is undeniably the fundamental feature of colonialism, whether in the form of an 

asserted masculinity or through the conquest of a piece of land, and in this chapter it is through the 

negotiation of this power that a critique of “prestigio colonialistico” [...] becomes evident
45

. 

Come il narratore, dall’alto dell’esperienza acquisita, è consapevole che l’immagine di 

Mariam è artificiale e costruita secondo convenzioni orientaliste e che è proprio tale 

configurazione dell’immaginario ad agire prepotentemente sugli impulsi di sopraffazione più 

profondi del colonizzatore, così anche l’uso di termini afferenti al campo semantico della 

conquista e della lotta è la spia di una visione critica e demistificante dell'imperialismo, 

ribadita anche da alcuni passi in cui si attua un vero e proprio svelamento dei rapporti di forza 

che stanno alla base, al di là di ogni rappresentazione idealizzata e fittizia, della relazione 

asimmetrica tra colonizzatori e colonizzati. 

Respingeva le mie mani perché così Eva aveva respinto le mani di Adamo, in una boscaglia simile 

a quella. O forse per aumentare il valore dell’impresa, perché il respingere è una fase del gioco, o 

perché aveva paura. Ma paura di che? Non era certo la paura di essere violata, ma quella più 

profonda della schiava che cede al padrone. Doveva pagare la sua parte per la guerra che i suoi 

uomini stavano perdendo. [...] C’era qualcosa che non capivo. L’odio per i “signori” che avevano 

distrutto la sua capanna, ucciso il suo uomo? [...] Le chiesi se era sposata, questo sapevo chiederlo. 

Scosse violentemente la testa. Allora, quale ostacolo si opponeva ai miei desideri abbastanza 

giusti? “Su, sorella, coraggio, la scena biblica è durata anche troppo!” dissi
46

. 

Il narratore sembra comprendere le ragioni della resistenza della donna, riconducendole alla 

sua avversione verso i colonizzatori; inoltre è stato osservato
47

 come l’uso delle virgolette in 

riferimento al termine “signori” –“ero un ‘signore’, potevo anche esprimere la mia volontà”
48

 

– sia indice di una consapevolezza ironica e dubbiosa del protagonista in merito al valore 

effettivo da attribuire a questo termine; anche l’avverbio “abbastanza” riferito alla pretesa di 

legittimità del desiderio sessuale avanzata dal tenente assume una sfumatura vagamente 

(auto)ironica. Vorremmo aggiungere che l’introduzione delle virgolette vale come segno di 

discorso indiretto libero volto a riportare il punto di vista dei subalterni e dunque 

implicitamente a sottolineare che l’attributo di superiorità implicato dall’obsoleto lessema, già 

                                                           
44 A tal proposito cfr. il già menzionato saggio di G. Stefani, Colonia per maschi, cit. Inoltre si segnala il notevole rilievo 

assunto nell’imagologia letteraria e negli studi postcoloniali dall’image dell’altro quale rappresentazione non solo estetica ma 

anche concettuale e ideologica: Nora Moll sottolinea come la letteratura, lungi dall’essere innocente, abbia svolto un ruolo 

importante nella creazione e nella diffusione di stereotipi sull’altro, sul cui processo hanno influito le relazioni di potere 

intercorrenti tra l’Occidente e il suo altro da sé (l’Oriente, l’Africa). Cfr. N. Moll, Image – immaginario: punti di contatto tra 

gli studi postcoloniali e l’imagologia letteraria, in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., 

pp. 31-54. 
45 L. Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, cit., pp. 47-48. 
46 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 43. 
47 L. Nasson, “Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale”, cit., p. 48. 
48 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 39. 
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di per sé ironico, non è qualcosa di dato in natura, ma il risultato di un costrutto culturale e 

come tale arbitrario e criticabile. Anzi il narratore si spinge addirittura al punto da mettere 

esplicitamente in dubbio i pregiudizi eurocentrici sulla psicologia dell’altro, sottolineando nel 

contempo l’incapacità del tenente di comprendere, in quel frangente, un punto di vista diverso 

dal proprio:  

Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di conoscere la psicologia dei 

conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensieri oltre 

quelli suggeriti dalla più elementare natura. Forse reputavo quegli esseri troppo semplici. Ma 

dovevo insistere: gli occhi di lei mi guardavano da duemila anni, con il muto rimprovero per 

un'eredità trascurata. E mi accorgevo che nella sua indolente difesa c'era anche la speranza di 

soccombere
49

. 

Nel primo capitolo è dunque l’orientalismo ad essere utilizzato e insieme sottilmente criticato 

quale “discorso” sull’alterità, in senso foucaultiano, funzionale al progetto di dominio 

dell’Occidente: la messa in scena dell’altro nei suoi aspetti anche di fascinazione, secondo il 

punto di vista del tenente, è contemporanea alla decostruzione di tale rappresentazione, allo 

svelamento della sua natura arbitraria e illegittima e della sua complicità con il potere. Il 

narratore realizza ciò con mezzi diversi, dall’uso di alcuni lessemi e di espressioni ironiche, 

all’insistenza sul termine “miraggio” e “immagine”, all’ammissione, più o meno esplicita o 

almeno suggerita, dei crimini del colonialismo e dei limiti dell’eurocentrismo.  

La presa di distanza nei confronti dell’esotismo orientalista viene ribadita in più 

occasioni nel romanzo, a sottolineare lo scarto tra l’immaginario artificiale propagandato dal 

regime e la realtà impoetica e disadorna della terra africana, “quella terra così diversa 

dall’Africa che [i soldati] avevano immaginato”
50

, ovvero  

un’Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne che danzano, pugnali ricurvi, un 

miscuglio di Turchia, India, Marocco, quella terra ideale dei films Paramount denominata Oriente, 

che offre tanti spunti agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina”
51

. 

Così anche la descrizione del tramonto, elemento topico e convenzionale del romanzo esotico, 

è connotata in senso ironico con il ricorso al paragone tra il sole e un prosaico gettone che, 

dopo aver tardato ad entrare nella fessura, sparisce d’un tratto alla vista: 

Ma immaginate ora un gettone che stenti a entrare nella fessura e che dopo molti sforzi riusciate a 

farcelo precipitare; così in quell’istante il sole cadde all’orizzonte, stanco di sostenere più a lungo 

la commedia del tramonto africano
52

. 

Per quanto riguarda la raffigurazione di Mariam, va notato che quando il rapporto si è 

consumato e il tenente, fedele al profilo predatorio che lo caratterizza, vuole abbandonare il 

campo, allora percepisce che il miraggio è svanito, l’immagine si è dissolta e tutto è 

ridiventato banale ed irrisorio, a testimonianza della natura artificiale e fittizia, ma non 

innocente, di ogni precedente rappresentazione dell’alterità: 

                                                           
49 Ivi, pp. 43-44. 
50 Ivi, p. 27. 
51 Ivi, p. 290. 
52 Ivi, p. 51. 
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La donna si era fatta misera ai miei occhi e il mio peccato insignificante. Anche la natura era 

quella di prima, ostile ma vecchia, decaduta, abbacinata da un sole che non ammetteva più 

equivoci. La donna era soltanto una donna, aveva un nome, un giaciglio e quelle pozze d’acqua 

erano il suo misero mare. Ogni cosa diventava irrisoria e, quando ricordai che a due ore di strada 

c’era un carabiniere, sorrisi persino
53

. 

Che il contatto con l’alterità, per il protagonista, sia stato qualcosa di perturbante e profondo, 

ad onta delle sue affermazioni sulla futilità di quell’esperienza e sul valore irrisorio della 

donna, lo testimoniano le seguenti considerazioni, che il tenente fa subito dopo il rapporto 

sessuale: 

Qualcosa era nato in me che non sarebbe più morto. Guardando la boscaglia la vedevo tremare 

come in preda ad un innocuo terremoto. I corvi non avevano smesso i loro voli disordinati e 

venivano a turno alle pozze, poco distanti; anzi, incuriosito della nostra immobilità, uno di essi 

calò sopra di noi e stette fermo un attimo, battendo le ali. Poi, riprese il suo volo goffo. 

Pensavo che qualcosa era nato in me, che non sarebbe più morto. Era nato al contatto di quella 

buia donna. Oppure avevo ritrovato qualcosa? Mi chiedevo perché giacesse senza aprire gli occhi 

e, quando li apriva, evitasse di guardarmi; e intanto le sue mani, poco prima estranee, ora 

cercavano la mia pelle e stringevano spaventate che avessi potuto andarmene, lasciarla come si fa 

in questi casi, dopo che si è tratti a considerare con fastidio il proprio errore
54

. 

Si allude in questo passo a qualcosa che è nato in lui dopo il contatto con una donna definita 

“buia”, oscura, indecifrabile, ovvero connotata da un’alterità che si manifesta anche sul piano 

della razza; oppure si tratta di strati inconsci e profondi della propria personalità, riemersi 

proprio in seguito al rapporto con l’alterità
55

? Il testo in questo punto è attraversato da una 

lacuna, da un vuoto di senso, che sta al lettore tentare di riempire
56

. Probabilmente il rapporto 

con Mariam ha incrinato l’integrità della maschera di colonizzatore del tenente, mettendo in 

discussione, anche se per un attimo, ogni distanza sociale, etnica ma soprattutto razziale. 

Mariam appare come un elemento sovvertitore delle convenzioni e delle gerarchie che 

regolano i rapporti tra colonizzatori e colonizzati, rappresentando una minaccia, con la sua 

diversità razziale, per il senso di identità dell’uomo occidentale
57

: inoltre spiazza il 

protagonista con il suo atteggiamento deciso, ad esempio quando gli impedisce di 

abbandonarla e lo riconduce nel folto degli alberi, o sceglie senza indugio il luogo dove 

passare la notte. A ciò il protagonista reagisce in vario modo, soprattutto con un senso di 

                                                           
53 Ivi, p. 46. 
54 Ivi, p. 44. 
55

 Cfr. ad es. G. Raccis, “Tempo di uccidere”, cit., pp. 137-140. 
56 Una lacuna particolarmente importante si riscontra nel passo relativo al rapporto sessuale, definito come “una lotta” o “la 

cosa”, senza alcuna allusione esplicita. Cfr. E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 44: “La lotta continuò ancora, e avrebbe 

potuto continuare: anch’io pensavo ad altro. E invece, com’era cominciata così bruscamente finì: ma evitava di guardarmi”. 

In questo caso sono solo la congiunzione avversativa “ma” e l’atteggiamento imbarazzato della donna ad alludere a quanto 

successo nel frattempo, che la malafede del tenente si rifiuta di denotare in modo più aderente alla realtà dei fatti. 
57 Cfr. H.K. Bhabha, La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, in Idem, I luoghi della 

cultura, cit., pp. 97-121. Bhabha ritiene lo stereotipo una forma di conoscenza ambivalente, in quanto da un lato riconduce 

l’alterità a forme note e controllabili, dall’altro è la traccia di un processo di rimozione della diversità razziale quale elemento 

potenzialmente destabilizzante dell’identità occidentale. Lo stereotipo razziale, come il feticcio per Freud è una difesa contro 

l’angoscia scaturita dalla percezione della differenza sessuale, rappresenta il tentativo di disconoscere la differenza razziale 

nella misura in cui essa pone una minaccia al senso di identità del bianco. Mariam, quale elemento perturbante e generatore 

di angoscia, è dunque soggetta ad un doppio processo di stereotipizzazione, destinato sempre a fallire: prima incarnazione 

della bellezza, secondo i canoni più abusati dell’orientalismo, poi figura con valenze negative e funeste, immagine per 

eccellenza della lebbrosa, in concordanza con la rappresentazione convenzionale dell’Africa come terra di contagio e 

malattia, attestata in numerosi autori (ad es. Gide, Conrad, Kipling, Celine). 
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fastidio, fino a demonizzare la donna, allorché crede di riconoscere nel suo modo di agire una 

congiura ordita contro di lui. Il senso di persecuzione è un Leitmotiv del romanzo e 

rappresenta uno dei sintomi più evidenti di quell’alterazione di coscienza che caratterizza il 

protagonista e che inizia proprio dopo il contatto con l’alterità. 

Eppure, se la donna fosse ricomparsa tra gli alberi e avesse detto: "Resta", sarei restato? Era 

quest'incertezza che mi infastidiva. Non che la donna avesse assunto importanza ai miei occhi, ma 

cominciavo a temere che nascondesse un odioso disegno e mi sentivo incapace di confonderlo, 

anzi non volevo. Ma quale disegno? Non era il caso di chiederlo agli alberi e ai corvi, a quella 

natura, insomma, che parla sempre della tua antica vittoria, e che parteggia per i vinti
58

. 

Il narratore usa ben due volte il termine “disagio”, in riferimento all’avventura con la donna, e 

allude poi anche all’esasperazione dei nervi, che lo rendeva insonne e ipersensibile ad ogni 

ombra o fruscio della notte:  

Il nostro forzato silenzio cominciava a mettermi a disagio
59

. 

Tuttavia non riuscivo a liberarmi da un'inquietudine sempre crescente, ma poiché tanti elementi in 

sé trascurabili vi concorrevano (la notte, il dente, i rumori sgradevoli della boscaglia e il disagio di 

quell'avventura che si prolungava oltre i limiti stabiliti), ben presto decisi di mettermi l'animo in 

pace
60

. 

L’esperienza del rapporto con l’alterità si rivela dunque foriera di malessere, inquietudine, 

alterazione di coscienza e, successivamente, malattia: Mariam, in questo contesto può 

apparire come la versione africana della donna fatale, per le sue valenze negative e nefaste. 

Cosa si fa quando una donna muore e siete sperduto con lei nella più buia notte dell'anno, tra 

ombre ostili, in una terra che ha già logorato i vostri nervi, e che voi odiate con tutta l'anima? 

Pensai che dovevo andarmene, abbandonarla
61

. 

Mariam, definita un “essere inesplicabile” e “imprendibile”, ovvero una “buia donna”, per 

tutto il romanzo sarà oggetto di emozioni ambivalenti da parte del protagonista, dal rimorso 

all’odio, dal senso di colpa alla pietà, ma anche di una ricerca affannosa e inconcludente della 

sua identità: dal nome, che non verrà mai chiarito, alla sua condizione di salute, dai suoi 

rapporti di parentela con Johannes ed Elias, alla sua ipotetica dimora
62

, alle sue caratteristiche 

ed inclinazioni. 

Sia Elias che soprattutto Johannes si mostrano reticenti e contradditori, danno risposte 

ambigue o allusive alle richieste del tenente; questi sa solo che Mariam aveva paura dei 

                                                           
58 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 49. 
59 Ivi, p. 50. 
60 Ivi, p. 53. 
61 Ivi, p. 62. 
62 La capanna è contraddistinta da una posizione isolata rispetto al villaggio, reca una pittura sacra sopra l’arco della porta 

raffigurante un Arcangelo che trafigge un dragone-coccodrillo e, sotto tale immagine, un cartiglio con un’iscrizione in copto, 

che sembra confermare che si tratti di una dimora per lebbrosi e sia quindi attribuibile a Mariam. Ma si tratta solo di 

supposizioni del protagonista, che mai verranno confermate dalle parole di Johannes; in realtà la capanna potrebbe essere 

pure una cappella votiva o una chiesa; analogamente lo status di Mariam, anche per il turbante, prerogativa sia di lebbrosi che 

di figure sacerdotali, oscilla tra quello della malata di lebbra e quello della sacerdotessa. Oppure della folle, secondo il 

sottotenente, che si spinge persino a ipotizzare che il turbante venga attribuito alla donna dal protagonista solo in un secondo 

momento, per uno scherzo della memoria o per una sua alterazione di coscienza, e non abbia quindi un’esistenza effettiva.   
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coccodrilli e che molto probabilmente è figlia di Johannes, né viene mai a sapere se la donna 

era veramente malata, se era madre di Elias o rivestiva, per via del turbante e della ipotetica 

capanna, un ruolo sacerdotale anziché versare nella condizione di lebbrosa. 

La realtà, quindi, ad onta degli stereotipi, resta illeggibile, ogni tentativo di interpretarla 

secondo canoni occidentali è destinato ad infrangersi e la figura di Mariam, come quella di 

Johannes, mantiene intatta, per citare Glissant, la sua opacità, laddove comprendere implica 

etimologicamente un afferrare, ovvero un atto violento di appropriazione.  

Nell’incontro delle culture del mondo, dobbiamo avere la forza immaginaria di capire che tutte le 

culture esercitano allo stesso tempo una forza di unità e di diversità liberatrici. È per questo che 

richiedo per tutti il diritto all’opacità. Non è più necessario ‘comprendere’ l’altro, cioè ridurlo al 

modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui. Il diritto all’opacità 

sarà da oggi il segno più evidente della non barbarie
63

. 

Il testo flaianeo, se consideriamo la vicenda complessiva con i suoi Punti oscuri, come recita 

il titolo dell’ultimo capitolo, o prendiamo in esame le principali figure dell’alterità, ovvero 

Mariam e Johannes, sembra salvaguardare nelle sue pagine proprio tale diritto all’opacità 

come forma di rispetto verso una realtà culturale e antropologica troppo spesso fraintesa o 

ridotta a stereotipi.  

Anche l’oscura simbologia del coccodrillo, titolo originario dell’opera, contribuisce ad 

accentuare il senso di indecifrabilità della realtà africana: benché nell’ultimo capitolo non 

venga citato esplicitamente quale uno dei cosiddetti “punti oscuri”, esso in realtà risulta tale, 

come si evince dalla considerazione sommessa del narratore, che si dice grato al tenente per 

non averlo nominato.   

Il coccodrillo è una presenza segnica ricorrente nel romanzo: nel primo capitolo, oltre al 

“pigro coccodrillo a caccia di lavandaie” immaginato nella pagina d’esordio, il coccodrillo 

ricompare nel sogno, negli incubi e nelle fantasie del protagonista, poi, sotto il nome di 

Harghez, nel nome del sentiero e nel disegno che il tenente fa a Mariam, e che lei guarda 

intimorita. Nel sesto capitolo i riferimenti al coccodrillo si infittiscono notevolmente, 

assumendo anche sfumature simboliche: il tenente teme di incontrare un coccodrillo durante 

la sua traversata del fiume, interpretandolo come una “difficoltà accademica” propostagli da 

un destino già di per sé infausto. 

Avevo trascorso la notte guardando appunto il fiume, ad ascoltarne il mormorio profondo, unica 

voce questa tra le grida isteriche della boscaglia. Ora dovevo traversarlo a nuoto e non mi 

spaventava l'impresa, quanto la possibilità che un coccodrillo la facesse fallire. Ancor più mi 

spaventava la certezza che era ormai vano lottare contro un destino che m'aveva già colpito a 

morte e ora giuocava a propormi difficoltà accademiche. Ma forse non c'erano coccodrilli in quella 

parte del fiume poiché le sponde calavano ripide e i coccodrilli amano invece le spiagge segrete e 

il sole che le scalda
64

. 

Sopraggiunta la notte, invano attesi il sonno. Il cielo era denso di stelle e, a tratti, in quel silenzio 

sentivo (o mi sembrava di sentire), il fruscio dell'affluente. Là era il coccodrillo, forse molto 

vecchio se non osava inoltrarsi verso il ponte, dove gli autisti talvolta fanno il bagno. Visto 

dall'alto poteva apparire come un tronco marcito che si abbandoni alla corrente, ed era invece un 

coccodrillo che sapeva la storia di quella valle e anche un poco la storia del mondo, perché il fiume 
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aveva scavato per secoli sotto il suo sguardo. Tuttavia, pensavo, mi sarebbe sopravvissuto. Chissà 

se un giorno non sarei andato a offrirgli le mie piaghe
65

. 

Il tenente per ben due volte nel capitolo in oggetto crede di aver incontrato un coccodrillo, la 

prima volta quando, attraversando il fiume, urta contro qualcosa di molliccio ed è preso dal 

terrore; la seconda allorché vede l’acqua del fiume ribollire e interpreta, pur tra mille dubbi, 

tale fenomeno come la manifestazione della presenza del “mostro”. Il protagonista ne è 

chiaramente ossessionato e prova nei suoi confronti un misto di attrazione e repulsione, al 

punto da desiderare realmente un incontro ravvicinato con il rettile. 

Aspettai ancora e, senza osare di confessarmelo, desideravo che il coccodrillo apparisse: volevo 

vederlo. Certo, se fosse apparso sarei fuggito; ma volevo vederlo e non era la paura a suggerirmi 

questo singolare desiderio e nemmeno una scientifica curiosità, era soltanto il desiderio di vederlo 

e di sparargli addosso tutto il caricatore. E poi fuggire. 

Cominciai a ingiuriarlo. Così, credo, i selvaggi aizzano le fiere restie. Gli dissi che si facesse 

vedere. Perché scappava? Voleva profittare della mia partenza (ormai fissata), per farla franca? 

Sapeva, dunque, che sarei partito l'indomani? Mi sarebbe piaciuto tornare da Lei con la sua pelle 

conciata
66

. 

La figura immaginata ed evocata del coccodrillo si fa presenza reale e tangibile verso la fine 

del capitolo, quando il tenente, con il mulo della Sussistenza, si trova davanti all’improvviso 

un giovane esemplare sulla riva del fiume; in quel mentre si accorge che le tracce sulla rena 

che più volte aveva notato sono riconducibili proprio a lui. Dopo attimi interminabili di 

incertezza ed attesa prende la risoluzione di affrontare quel “mostriciattolo viscido e 

corazzato” che lo guarda immobile, preso da una “stanca curiosità”, e gli sferra un calcio 

formidabile che lo mette in fuga. 

Tutte queste considerazioni potei farle dopo, in quel momento io ero affascinato dal mostro e 

soltanto desideroso di liberarmene. Le agitazioni della mattina mi avevano profondamente scosso, 

dandomi un'energia nuova, nervosa. Allora, vedendo quel fiducioso dragone che non si avventava 

ai miei polpacci, mi dissi che dovevo agire subito, senza perdere tempo. Stava sempre immobile, il 

coccodrillo, e muoveva appena le mascelle, ma i suoi occhi non mi abbandonavano un istante, né 

io osavo staccare il mio sguardo dal suo, temendo di rompere la tregua. 

"La sua curiosità" pensavo "non sarà sempre contemplativa. Devo agire, ma come?" Fu il 

coccodrillo stesso a suggerirmi, sollevando la testa. Forse voleva partire all'attacco. Ma sollevò la 

testa. Feci due passi indietro, senza mai staccargli lo sguardo di dosso, e partii. 

La bestia ricevette quel terribile calcio sotto la mascella inferiore. Fece perno sulla coda, descrisse 

un rapido semicerchio e batté la schiena nell'acqua. Per un attimo vidi il suo ventre teso nello 

sforzo, bianchiccio, venato di putridi colori, e le sue zampe rattrappite. Poi scomparve nella 

schiuma, girò, forse stordita o soltanto sorpresa, e si allontanò sott'acqua, nuotando
67

. 

Da sottolineare l’epiteto con cui viene contrassegnato il coccodrillo, “dragone”: il lessema 

rimanda alla pittura sacra presente nella misteriosa capanna, probabilmente di Mariam, in cui 

un Arcangelo uccide con la lancia un dragone raffigurato rozzamente come un coccodrillo.  
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Il dragone (quel goffo coccodrillo) s’era piegato sotto la spinta della lancia e l’Arcangelo non vi 

badava affatto, tutto preso in un pensiero molto elementare. Forse non pensava a nulla, sapeva già 

in anticipo della sua vittoria e non ne traeva la minima soddisfazione. Non era una lotta ma 

un’esecuzione, un modo di provare la robustezza della lancia e l’abilità del cavallo. “Troppo 

facile”, pensavo “non si uccide il dragone ogni giorno. Se questa vuol essere un’allegoria, bene. 

Ma si provi l’Arcangelo a uccidere gli invisibili dragoni che pullulano nel mio sangue e in queste 

piaghe maledette. Contro questi minuscoli dragoni non valgono le lance, solo il tempo li uccide, 

ma uccide anche chi li porta
68

. 

Questa immagine dei dragoni che proliferano nel sangue del tenente potrebbe evocare il 

“sangue denso” della donna nelle sue valenze patologiche e alludere a quel “qualcosa” che era 

nato in lui nel contatto con l’alterità: il coccodrillo, la cui presenza immaginaria segue come 

un’ombra il dipanarsi del rapporto tra il tenente e Mariam, entra dunque nel complesso 

apparato simbolico della malattia.  

Inoltre la relazione tra il tempo e l’azione di uccidere (“solo il tempo li uccide, ma 

uccide anche chi li porta”), che allude ad una morte posticipata, dilazionata, emerge anche in 

altre parti del testo, ad esempio quando il protagonista commenta con amara ironia la morte 

reciproca che lui e la donna si sono inflitti, ciascuno secondo la loro nozione del tempo. 

E il pensiero tornava a Mariam, alla morte che ci eravamo data scambievolmente, ognuno 

seguendo un segreto disegno: io, quello di restar solo con lei; lei, quello di trascinare me nella sua 

solitudine. “Peccato” dissi “non aver sentito il parere del dottore su quest’ipotesi letteraria”. E risi, 

perché ormai potevo ridere di tutto. 

"L'ingegnere e l'indigena, caro dottore, si uccidono scambievolmente e ciascuno col mezzo di cui 

dispone. L'ingegnere uccide da uomo pratico che non ha tempo per verificare un fenomeno già 

sufficientemente controllato dall'esperienza, e senza chiedersi quali conseguenze porterà il suo 

atto. L'indigena uccide come uccide la sua terra, con tutto il tempo, del quale ha un concetto così 

sbagliato"
69

. 

Si può dunque ipotizzare una relazione tra il coccodrillo-dragone, associato alla malattia, e 

Mariam, agente del contagio, vista come colei che uccide “con tutto il tempo”: una relazione 

di contiguità metonimica, suggellata dalla raffigurazione del dragone nella probabile capanna 

della donna. In linea con le rappresentazioni negative della donna fatale, l’immagine del 

coccodrillo, collegata a Mariam, è dunque il sintomo più evidente della metamorfosi subìta, 

nell’immaginazione allucinata e patologica del protagonista, dalla figura femminile, la cui 

negatività è continuamente ribadita dall’idea di una congiura e di una vendetta postume 

attribuite alla donna. Si tratta di una demonizzazione dell’alterità – etnica, razziale e 

femminile – perfettamente congruente alla cultura orientalista del tenente, alla sua percezione 

eurocentrica della realtà africana. La donna-mostro è dunque il rovescio dell’immagine 

idealizzata della figura femminile che appare nel primo capitolo, ma si tratta di 

rappresentazioni speculari e stereotipate che affondano le loro radici nel medesimo humus 

culturale. Anche in questo caso, tuttavia, la rappresentazione negativa della donna si rivela 

uno schema deformante e inadeguato a comprendere l’alterità: durante il lungo soggiorno 

presso il villaggio il tenente si spoglia della sua identità di colonizzatore ed entra in un 

rapporto diverso con la realtà antropologica africana. La decisione di non uccidere il 
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coccodrillo ma di limitarsi a metterlo in fuga è interpretabile come la rinuncia ad uccidere, 

metaforicamente, Mariam una seconda volta: proprio questa scelta sarà alla base del processo 

di guarigione, in cui è decisivo l’intervento di Johannes. 

Nel caso del personaggio maschile, il vecchio Johannes, probabile padre di Mariam, 

ascari in pensione dell’esercito italiano e quindi in parte assimilato, non si segnalano 

rappresentazioni di marca orientalista come per le figure femminili. Il vecchio è 

contrassegnato da atteggiamenti piuttosto diffidenti e scostanti, che rasentano talora 

l’insolenza, e da comportamenti ambivalenti e depistanti; in genere è imprevedibile e mette a 

dura prova gli schemi interpretativi del tenente, esercitando su di lui un effetto di 

spaesamento. 

Il tenente lo percepisce come indecifrabile, enigmatico, distaccato dalle cose e vicino 

solo ai propri morti. Tenta sin dall’inizio di ingraziarselo per stabilire un rapporto, ma invano. 

La sua opacità si manifesta appieno nello sguardo, quello stesso sguardo che ad un certo 

punto sarà rivelatore della sua paternità nei confronti di Mariam. 

“Se vieni al campo, avrai quanto pane desideri” dissi. Ringraziò ancora, ma capii che non sarebbe 

mai venuto, che giammai l'avrei visto davanti alla mia tenda in atto di salutarmi, di riconoscermi 

vincitore. Ecco, mi infastidiva il bimbo, e mi infastidiva Johannes, lo sentivo non ostile, ma 

irraggiungibile, deciso a vegliare i suoi morti, deciso a non perdonarmi; e c’era qualcosa che mi 

sfuggiva, qualche lampo dei suoi occhi opachi, giallicci, che andavano oltre
70

. 

Spesso appare impassibile, o preso da un pensiero fisso, assente. La sua condizione naturale è 

la solitudine. Il tenente gli riconosce tuttavia una saggezza degna di un profeta biblico: 

Lessi una pagina di Proverbi e due pagine dall’Ecclesiaste, e poi ancora qualche pagina di 

Proverbi. Mi accorgevo, leggendo, che quei versetti prendevano vita laggiù, in armonia con le cose 

che mi circondavano: con quelle capanne, con quella natura scarna. E con Johannes, profeta senza 

popolo, che aveva nelle ossa la verità di quelle sentenze senza conoscerne una. Johannes era un 

saggio e nemmeno sapeva di esserlo. Aveva bandito il mondo da sé e viveva accanto ai suoi morti, 

senza sgomentarsi al calar della sera, anzi aspettando le sue ombre, che gli riconducevano ombre 

più care
71

. 

Il protagonista tenta invano di instaurare con lui una relazione, in quanto percepisce sin 

dall’inizio il suo rapporto con Mariam; solo la lunga permanenza al villaggio, la deposizione 

della propria maschera di colonizzatore e l’esperienza di una vita da indigeno nella probabile 

capanna della ragazza, in una condizione di isolamento e lontananza dalla civiltà occidentale, 

gli permetteranno di entrare in un rapporto più autentico con Johannes, dopo alterne fasi di 

apertura e ostilità, culminanti nella scena dell’aggressione da parte del vecchio. La figura di 

Johannes è dunque fondamentale nel tortuoso percorso che conduce il protagonista, dal 

degrado morale e dalla condizione di malattia, al recupero (forse parziale) della salute e ad un 

atteggiamento non eurocentrico verso l’alterità.  

Proprio l’”opacità” di Johannes, il suo essere ieratico e saggio e la sua 

incommensurabile distanza dai vivi, sono alla base della pietas che dimostra non solo verso i 

propri morti, laddove il tenente appare lui stesso consapevole della propria empietà e del 

sacrilegio che la sua presenza al villaggio rappresenta. 
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Me ne sarei andato. Ero un intruso, tra quei cadaveri. Io ero, semmai, un cadavere diverso, anelavo 

ancora alla vita. Perciò il villaggio era contro di me, come del resto tutta la valle. Anche quei 

versetti che leggevo erano contro di me, mi accusavano con l’insistenza e la crudeltà delle parole 

semplici che improvvisamente riacquistano il loro significato. Ero un assassino, un ladro, un 

malato, un uomo colpito dalla collera divina. E ancora inseguivo le vanità. Ero anche un fuggiasco 

e, per Johannes, un nemico. Perciò Johannes taceva e si dava arie insolenti. Aspettava che lasciassi 

quel luogo, che mi accorgessi una buona volta che la mia presenza offendeva lui, gli alberi, le 

capanne, i morti
72

. 

Gli altri personaggi femminili sono sostanzialmente una duplicazione di Mariam oppure una 

variazione su tema della sua figura. Se prendiamo in esame gli episodi che vedono coinvolti 

rispettivamente il tenente e il sottotenente, e poi il tenente e il maggiore nella casa delle due 

ragazze ad A., si nota la centralità del corpo femminile, in cui il protagonista ritrova tratti e 

analogie con la fisicità di Mariam: il seno libero nella tunica, l’indolenza, un odore dolciastro 

di disfacimento. 

E io ricordavo quel seno libero nella tunica, ma come si pensa a una prova che occorre distruggere. 

Le tempie mi battevano e già mi spaventava questa vendetta impensata di lei
73

. 

La donna mi stava accanto, silenziosa. Dovevo chiederle almeno il nome, sentivo il suo respiro 

tranquillo e il morbido corpo che riposava in un'attesa profonda e pigra, ma non potevo sopportare 

il suo odore, era un odore denso, da animale cristiano, c'era odore delle sacristie e dei cani randagi 

e anche l'odore delle tuberose in una stanza calda
74

. 

Il lessema “morbido”, il cui spettro semantico comprende, come sostiene Ugo Fracassa, anche 

l’accezione di morbid, malato
75

, il senso di pesantezza che si sprigiona dall’odore denso delle 

tuberose in una stanza calda alludono alla malattia e alla morte.  

Il senso patologico di disfacimento si manifesta in modo esplicito nell’episodio 

dell’incontro con le due lebbrose, in cui il tenente ha la tragica rivelazione della propria 

malattia. La bellezza e la corruzione si presentano questa volta in un quadro sincronico: 

Mi ricordavano Mariam, non capivo perché, ma pensai che era certo un tranello della mia già 

provata immaginazione. "Vedrai Mariam dappertutto e sarebbe ora di smetterla" dissi. Mi 

ricordavano, tuttavia, Mariam. C'era nei loro volti la stessa grave bellezza, ma velata da secoli di 

oscurità, le stesse acque profonde in cui m'ero tuffato per un attimo e che non desideravo rivedere. 

[...] In quello stesso istante, come per mitigare il loro rifiuto, le due ragazze porsero le mani verso 

di noi. Erano mani già divorate da piaghe orrende. Quelle le ragioni del loro rifiuto
76

. 

L’allucinazione olfattiva del protagonista, quale indizio di malattia, ritorna anche 

nell’episodio della Mimì-Mariam di Massaua, definita ironicamente un’”indigena evoluta”, 

che legge novelle e giornaletti e ha acquisito la nozione del tempo; in realtà versione corrotta 

della Mariam originaria, che ha assimilato acriticamente i contenuti più triviali della civiltà 

occidentale, perdendo la sua aura di purezza e autenticità. 
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Povera Mariam. Aveva imparato a leggere, andava al cinema, non si lavava più nelle pozze dei 

torrenti secchi, non rifiutava monete d'argento, il villaggio era ormai dimenticato. Poteva restar 

nuda non per estrema innocenza, ma perché aveva superato tutti i pudori. E se si copriva il ventre 

con la vestaglia, improvvisamente, non era certo per timore della mia rivoltella, ma per tardiva 

civetteria. Quella sua vestaglia veniva da Napoli, il suo giornale si stampava a Milano. Ma io, da 

lei non volevo essere toccato
77

. 

Anche in questo caso la stanza in cui la donna riceve i clienti si satura all’improvviso di un 

“fetore dolciastro”, di un “fiato impercettibile”, che ricorda il sentore dei fiori che stanno 

marcendo; la sensazione olfattiva richiama nel protagonista, come di consueto, l’idea di una 

congiura ordita da Mariam e Johannes e lo riconduce per analogia, ma anche per contrasto, 

alla sinistra boscaglia. 

Poi si tolse la vestaglia, andò dietro il paravento e aprì il rubinetto della doccia. Benché non la 

vedessi, la sentivo stanca e immobile sotto il getto dell'acqua. "Manca un corvo" pensai "e ci 

saremmo tutti", ma non riuscivo a sorridere. Quando uscì dal paravento restò vicino alla finestra ad 

asciugarsi all'aria calda della notte e con un grosso piumino si incipriava
78

. 

Si tratta di un rovesciamento in versione degradata della scena edenica: anche Mariam-Mimì 

si lava, stancamente, ma sotto il getto d’acqua della doccia, non in una pozza del fiume, e la 

sua nudità non è più innocente; la sua artificialità è suggellata proprio dall’atto di truccarsi, tra 

l’altro del tutto inopportuno nell’atmosfera calda e opprimente di Massaua. 

Quando non si muoveva nella stanza e non parlava, il suo volto era ancora quello ingenuo e chiuso 

di una donna dell'interno. I cosmetici mettevano solo un velo puerile sul suo viso; mi ricordava 

certe bambine che si truccano per la prima volta, ansiose di affermare la loro pubertà e di sfidare i 

primi commenti. Ma il suo corpo era già sfiancato, in perfetta armonia col suo letto ampio, che 

occupava tutta la stanza e che non era possibile ignorare. Bisognava sedervisi o stare in piedi, a 

contatto di quelle pareti che conservavano anch'esse le tracce di immondi passaggi
79

. 

La rappresentazione dell’indigena come personaggio da romanzo d’appendice, con tutta 

l’equivocità e l’artificio in esso iscritti, si colloca nell’alveo di una visione orientalista e 

stereotipata dell’alterità, laddove Mariam e Johannes conservano invece dei caratteri di 

indecifrabilità e sacralità. 

Flaiano polemizza quindi con il luogo comune che fa coincidere l’adesione ai valori e 

allo stile di vita occidentale con un’evoluzione da uno stato primitivo verso una condizione di 

civilizzazione: anzi, è la cosiddetta civiltà ad essere veicolo di corruzione, come osserva 

acutamente in Aethiopia. Appunti per una canzonetta. 

La civiltà è un’opinione 
Sarà molto difficile, forse impossibile, amalgamare questa gente, portarla ai nostri costumi. Dopo 

quarant’anni di dominio gli eritrei sono ancora pieni di credenze e di usi radicati e ci vorranno 

almeno altri quarant’anni di cinema americano per guastarli
80

. 

                                                           
77 Ivi, p. 177. 
78 Ivi, p. 178. 
79 Ivi, pp. 174-175. 
80 Ivi, p. 294. 



82 
 

Il senso del relativismo e l’idea della convenzionalità dell’ordine culturale che emergono da 

questa citazione sembrano indicare il superamento di posizioni eurocentriche, suggellato 

dall’accostamento ironico tra il lessema guastare, già attestato nella forma aggettivale in vari 

passi del romanzo e riferito all’Africa (o alla proiezione su di essa del disagio della civiltà 

occidentale), e il cinema americano, mezzo di diffusione di disvalori e modelli culturali 

discutibili e degradati.   

L’opposizione principale che si profila nell’arco del romanzo non è dunque tra natura e 

cultura, bensì tra chi conserva ancora la fede e il senso del sacro e chi, come in occidente, ha 

smarrito totalmente queste attitudini. Proprio la credenza nella metafisica da parte di Johannes 

è alla radice della miracolosa guarigione, come afferma il sottotenente nell’ultimo capitolo. Il 

modello di dignità ed integrità impersonato da Johannes si pone in antitesi alla decadenza 

dell’occidente, incapace di dare ormai un senso alla storia che non sia la mera volontà di 

potenza, a cui Flaiano oppone un atteggiamento di rispetto dell’alterità che non si risolva in 

un interesse etnografico verso il diverso, anch’esso potenzialmente inglobante, bensì in 

un’accettazione della sua opacità intrinseca. 

7.3 Colonialismo e malattia: “un impero contagioso” 

La tematica coloniale, per molto tempo sottovalutata dalla critica e ridotta alla funzione 

di semplice sfondo, è uno dei nuclei più rilevanti del romanzo, sia dal punto di vista narrativo, 

come elemento sostanziale dell’intreccio, che ideologico, in quanto luogo di intersezione di 

riflessioni più ampie sul colonialismo italiano e i suoi crimini, sulle rappresentazioni 

orientaliste e sui limiti dell’eurocentrismo e della civiltà occidentale. Flaiano sembra aver 

intuito il nesso tra potere e immagini orientaliste, come abbiamo già sottolineato nel paragrafo 

precedente, svelando la natura non innocente degli stereotipi culturali dell’alterità veicolati 

dalla propaganda fascista e radicati in tutta una tradizione di letteratura esotizzante. 

In primo luogo, percorre trasversalmente tutto il romanzo la consapevolezza lucida e 

disincantata del protagonista dell’appartenenza dei vari personaggi all’una o all’altra delle due 

categorie, quella dei colonizzatori e quella dei colonizzati. Tale distinzione non viene mai 

presentata come qualcosa di congenito e naturale, bensì riconosciuta come dato culturale 

determinato da rapporti di forza. 

Allusioni alla natura armata di questo potere sono disseminate in tutto il romanzo.  

Forse perché l’uomo, quaggiù, considera le nostre macchine come enti soprannaturali che 

funzionano per intervento divino e, siccome accetta la metafisica, non se ne meraviglia troppo, 

almeno finché non lasciano cadere bombe e non sparano. Ma il fiasco, il sapone, oh, queste cose 

sono fatte dagli uomini, Dio non c’entra, fatte dai "signori", e segnano la loro superiorità
81

. 

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza uscita, erano 

grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma antichi e incolti. [...] Erano 

forse come animali preistorici capitati in un deposito di carri armati che s’accorgessero d'aver fatto 

il loro tempo e ne provassero perciò una inconsolabile malinconia...No, troppo semplice, non avrei 

mai capito
82

. 
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Dalle citazioni si evince la visione demistificante del colonialismo propria del tenente-

narratore: la cosiddetta “superiorità” occidentale, riportata relativisticamente al punto di vista 

dei subalterni, non è ascrivibile a valori spirituali o a un grado più alto di civiltà, bensì poggia, 

molto più prosaicamente, sulla tecnologia, il cui risvolto tragico è costituito proprio dagli 

strumenti di distruzione di massa, chiamati in causa anche dalla similitudine che dilata 

iperbolicamente la distanza culturale tra colonizzatori e colonizzati proiettandola in uno 

scenario fantascientifico, quindi metastorico: animali preistorici vs carri armati, polarità di 

segno opposto della dinamica brutale e disumanizzante dell’imperialismo.  

Inoltre nel romanzo sono presenti allusioni a fenomeni storicamente accertati 

caratterizzanti la vita in colonia, tra cui ad esempio l’utilizzo di ascari e zaptié
83

, 

l’imposizione della carta di sottomissione e l’istituto del madamato, cui si è già accennato in 

precedenza.  

Interessante anche la percezione del nesso che lega i colonizzati con il soldato ex 

contrabbandiere, in quanto entrambi appartenenti a classi o gruppi etnici e sociali 

economicamente subalterni: nella scena che vede Johannes scavare una fossa per i morti del 

villaggio, vittime della violenza imperialista, il protagonista non riesce ad entrare in sintonia 

con il vecchio, proferendo solo frasi di circostanza, mentre il contrabbandiere comunica in 

modo autentico e immediato con Johannes ed Elias, nonostante usi il dialetto. Il narratore 

sottolinea esplicitamente che i loro pensieri erano identici, e “io ne facevo le spese, poiché 

rappresentavo la Legge o qualcosa che somigliava alla Legge”
84

. 

Il contrabbandiere non s’annoiava. Stava arrotolandosi una sigaretta, ma non partecipava ai nostri 

discorsi, sapeva tutto, quella storia era ormai vecchia. Non amava gli indigeni, ma non amava 

nemmeno chi li uccideva. Lui, costretto a girare sulle Alpi senza armi (se lo avessero preso con le 

armi sarebbe stata la fine), aveva imparato a odiare chi si serve delle armi e le punta appena può e 

spara per sottolineare le sue opinioni. Quegli indigeni erano più vicini a lui che a me, perciò non si 

sentiva obbligato a nessuna commedia. I morti si guardano seppellire, inutile far domande al 

becchino. Perché quelle esclamazioni da passante? “Com'è successo? Racconti, buon uomo! Mi 

dispiace!”
85

 

Il contrabbandiere mi giudicava male, lo sentivo. Stavo limitandomi a un’accademia di pietà, non 

avrei mai imparato. Lui con due strilli s’era messo dalla loro parte, tutto era stato detto tra quelle 

persone, non valeva nemmeno la confusione delle lingue a dividerli, perché si intendevano, come 

legati da radici comuni a un destino poco chiaro, pieno di cattive incognite. “Tieni” disse al 

vecchio e il vecchio colse a volo il pane e lo nascose nelle pieghe della toga. Fatto. E io stavo lì a 

chiedere, e sarei guardato da quel vecchio come il comandante del plotone di esecuzione, che non 

ha colpa, ma intanto è lui che abbassa la mano, e poi dice: “Qualcuno deve farlo”.
86

 

Da queste citazioni si evince come la barriera fondamentale che si frappone tra colonizzati e 

colonizzatori non sia principalmente etnica e culturale, bensì legata alla condizione 

dell’individuo nel contesto delle relazioni di potere sancite dal meccanismo imperialistico e, 

in generale, capitalistico: il tenente, pur consapevole dei limiti impostigli dall’appartenenza 

alla propria classe borghese, è incapace di trascenderli e mettersi sullo stesso piano degli 
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oppressi. Quando ci prova l’esito è patetico, il tentativo si risolve in un atteggiamento falso e 

ipocrita, nel mero esercizio di “un’accademia di pietà”. L’immagine, associata al tenente, del 

comandante di un plotone d’esecuzione costretto ad eseguire un ordine ma non colpevole, 

riassume efficacemente la condizione di scissione dell’intellettuale borghese, suo malgrado 

vincolato ad una posizione di potere cui ogni alternativa è preclusa e affetto da una 

fondamentale malafede.  

Il distacco del tenente dalle posizioni più ottuse e violente della gerarchia militare è 

evidente anche in un suo breve colloquio con il sergente, incarnazione dell’adesione cieca e 

acritica all’ordine costituito, come emerge anche dal suo linguaggio, infarcito di formule 

retoriche e burocratiche tipiche del regime: per lui, sottolinea il tenente, il rancio era 

“eccellente”, e un aeroplano “la nostra valorosa caccia”. Il sergente, a proposito della strage 

degli abissini del villaggio, perpetrata dagli zaptiè, pur nella consapevolezza della loro 

innocenza ribadisce il valore di esemplarità dell’azione militare, volta a scongiurare possibili 

furti o assalti da parte della popolazione. Ma il dissenso del tenente è netto, ed è condiviso 

apertamente anche dal contrabbandiere. 

“Si vede che lei non ha mai rubato” rispose il contrabbandiere con profondo disprezzo, 

dirigendomi però uno sguardo di simpatia
87

. 

Gli altri personaggi appartenenti al mondo dei colonizzatori sono soldati o ufficiali 

dell’esercito d’occupazione; particolare rilievo assumono le figure del medico e del 

sottotenente, a cui il narratore attribuisce una maggiore statura intellettuale e morale rispetto 

al maggiore. Entrambi sono coinvolti in discussioni letterarie ed evidenziano una certa 

coscienza critica della situazione: ad esempio il dottore, sempre immerso nella lettura di 

vecchi giornali, “immunizzato” dalla sua indifferenza e indolenza verso le forme più virulente 

dell’imperialismo di regime, condivide con il protagonista il giudizio negativo su una certa 

propaganda “umoristica” che in realtà ledeva profondamente la dignità degli abissini 

diffondendo stereotipi beceri e profondamente razzisti. 

Sfogliai il primo giornale che mi capitò, era un foglio umoristico. Allora dissi che mi sembrava di 

pessimo gusto offendere così il nemico
88

. 

I rapporti all’interno della struttura gerarchica sono comunque negativi e distorti dai 

meccanismi di potere: il maggiore, ad esempio, è descritto come un individuo ipocrita, 

volgare ed affarista, in quanto da un lato si presenta come il tutore dell’ordine e delle regole, 

mentre dall’altro intrattiene rapporti promiscui con le giovani abissine e fa affari loschi grazie 

ad un camion di sua proprietà. È il ritratto canonico dell’ufficiale fascista che considera la 

colonia e i sui abitanti terra di conquista e sfruttamento. Il protagonista, riconoscendo una 

parte di se stesso nei comportamenti disgustosi e riprovevoli del maggiore, già nella casa delle 

due ragazze immagina di riscattare i lati peggiori di sé uccidendolo: 
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Ma sì, l’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie, ci si va a sgranchirsi la coscienza. 

M’accostai al maggiore e dissi: “La smetta”. Non ne fu sorpreso e allora aggiunsi: “L'Africa è lo 

sgabuzzino delle porcherie, eh?”. Scoppiò a ridere e le sue mani andarono rapide attorno alla vita 

della ragazza che gli sedeva accanto. Presi a ingiuriarlo, ma egli seguitò a ridere e la sua socievole 

allegria, invece di calmarmi, aumentò l’inquietudine che mi tormentava. Ero io quell’uomo 

acceso? Conservavo lettere, fotografie, mi stimavo diverso da tutti gli altri? Ecco, il volto del 

maggiore si offriva come un bersaglio lungamente atteso. Era certo il volto di una qualsiasi 

persona, ma in quell’istante le rughe che lo segnavano non erano parole di una vecchia lapide che 

chiedevano soltanto lo sforzo di una traduzione? “Se uccidessi quest'uomo,” pensai “seppellirei 

anche la parte peggiore di me stesso.” Ma poiché il maggiore si incuriosiva, dissi: “Si diverta pure, 

buonuomo”, e mi intenerii sinceramente quando daccapo abbracciò la ragazza. “Le sue mani 

vogliono soltanto rendere un omaggio alla lunga noia dell'esilio” conclusi
89

. 

Il tenente quindi si vede rispecchiato negli atteggiamenti del maggiore, e il parallelismo tra i 

due è sottolineato anche dalla presenza di un medesimo sintagma: la frase “le sue mani 

vogliono soltanto rendere un omaggio alla lunga noia dell'esilio” ricompare quasi analoga 

nelle considerazioni che il tenente fa tra sé e sé quando immagina di soddisfare i suoi desideri 

con Mariam: “Non era nemmeno tradimento, ma un omaggio alla lunga noia 

dell’esilio”
90

.Come spesso nella scrittura di Flaiano, la riproposizione a distanza di sintagmi 

identici o simili crea una rete di relazioni semantiche tra personaggi o situazioni, 

determinando uno slittamento della narrazione dal piano realistico a quello simbolico. 

L’Africa è, nelle parole del tenente, lo “sgabuzzino delle porcherie” dove “si va a sgranchirsi 

la coscienza”, ovvero una dimensione malsana, o resa tale, in cui il colonizzatore manifesta 

gli impulsi più bassi e i lati peggiori di sé alleggerendosi l’animo.  

La rappresentazione dell’Africa come una terra maledetta, triste e in inarrestabile 

decadenza ritorna più volte nel testo: gli alberi sono “di cartapesta, sempre più vecchi e 

untuosi, come santi di una religione scaduta”
91

, “veri fondi di magazzino dell’universo”
92

, il 

paesaggio è desolato, l’atmosfera è “morbida”, ovvero malsana, e dà alle piante “l’aspetto di 

animali impagliati”
93

; il sentore di morte che aleggia ovunque si manifesta attraverso 

l’immagine dei corvi e soprattutto nel fetore dolciastro e nauseante che pervade tutta la 

narrazione. Inoltre, come afferma il sottotenente e ribadisce il protagonista, “se in una terra 

nasce la iena ci dev’essere qualcosa di guasto”
94

. 

È proprio in questo scenario di disfacimento e desolazione che si manifesta la malattia 

del tenente; tuttavia, per tutto il romanzo – e questa ambivalenza è la cifra della scrittura di 

Flaiano – non è chiaro se tale malattia sia proprio la lebbra, se l’affezione patologica sia reale 

o allucinatoria o si tratti di una somatizzazione del senso di colpa che il personaggio prova 

dopo aver ucciso, per una serie di “disgraziate circostanze”, la donna. Del resto il dottore, a 

proposito della malattia tropicale da attribuire all’ingegnere, protagonista dell’immaginario 

racconto del tenente, consiglia argutamente di lasciare la malattia del personaggio 

“all’intelligenza del lettore”
95

, evitando di farne un caso clinico; in tal modo, attraverso questo 

inserto metaletterario, il narratore suggerisce implicitamente un’interpretazione della malattia 
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in chiave allegorica anziché realistica, coerentemente con il resto della narrazione. L’allegoria 

è ribadita nell’ultimo capitolo dalle parole del sottotenente che, a proposito dei dubbi in 

merito alla reale natura della malattia sollevati dalla miracolosa guarigione del protagonista, 

sconfessa ogni interpretazione razionale del fenomeno sostenendo che “le piaghe non si 

discutono, ma si accettano”
96

. Come le scorciatoie africane, del resto. 

Quello che è certo è che la patologia insorge e poi si manifesta, sotto forma di piaghe, di 

ascendenza biblica, dopo il contatto con l’alterità:  

Pensavo che qualcosa era nato in me, che non sarebbe più morto. Era nato al contatto di quella 

buia donna. Oppure avevo ritrovato qualcosa? 
97

 

Si tratta tuttavia di un contatto fortemente connotato in senso colonialista, all’interno di una 

relazione asimmetrica – asimmetria ben evidenziata dalle analisi dello psichiatra Frantz 

Fanon
98

 – in cui il colonizzato è reificato e il colonizzatore appare come oppressore, al punto 

che è precluso a tale rapporto il riconoscimento reciproco delle due entità che entrano in 

gioco: 

Ella non dava all’esistenza il valore che le davo io, per lei tutto si sarebbe risolto nell’obbedirmi, 

sempre, senza chiedere nulla. Qualcosa di più di un albero e qualcosa di meno di una donna
99

. 

L’idea del contatto con gli indigeni come causa della malattia, tramite il sangue o gli 

indumenti, ritorna più volte nel romanzo: ad esempio quando il protagonista allude 

all’“immonda veste” di Mariam con cui si è fasciato la mano graffiata per attutire il colpo di 

rivoltella; o quando rimugina sulle possibili cause del contagio. 

La rivedevo avanzare sul sentiero, sorridente e lontana, e la sentivo anche innocente. Cercavo 

allora nella memoria in quale altro modo aveva potuto infettarmi, ma non trovavo. Mariam era 

stata la prima e l’ultima. Non avevo toccato indumenti di indigeni, eccetto la sua veste che m’ero 

accuratamente avvolta sullo sgraffio, e soltanto in casa di quella Rahabat ero stato due volte, da 

innocuo visitatore; ed era una casa abitata da persone sane e anche pulite. Eppure, non riuscivo a 

dissipare, davanti a quella tomba, il dubbio che Mariam fosse innocente (benché tutto l’accusasse): 

e quindi a dissipare la speranza che il mio male fosse soltanto immaginario. Se Johannes avesse 

parlato! Ma da quel vecchio ormai non speravo più nulla. Eppoi, non esistevano le mie macchie, la 

mia piaga, non esisteva la capanna migliore delle altre e quel versetto che l’ignoto pittore aveva 

dedicato a me, ricordandomi che vivevo ancora in Dio? “Andiamo”, dissi “i tuoi dubbi stanno 

superando ogni discrezione” e mi sedetti vicino alla tomba
100

. 

Compare in questo passo lo stereotipo razzista dell’alterità come causa di contaminazione; la 

malattia sembrerebbe ad una prima lettura essere inscritta nella realtà antropologica 

dell’Africa, terra naturalmente patologica, secondo una visione eurocentrica. Qui Flaiano 

sembra riprendere un topos letterario, ovvero la rappresentazione della terra straniera come 

fonte di contagio e malattia, ampiamente attestato nella letteratura europea (ad esempio 

Kipling, Gide, Celine, Conrad), laddove invece, come afferma Mario Domenichelli,  
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la malattia appartiene proprio alla civiltà che invade la wilderness, la tocca come una lebbra, 

facendola imputridire. La follia appartiene non tanto, non più all’inconscio, ma, per così dire, alla 

stessa coscienza, alla ragione stessa; quella stessa che scende trionfante in ciò che chiama tenebra 

per uccidere, depredare, rovinare, distruggere, per fare della wilderness, come appare chiaramente 

all’arrivo di Marlow in Africa, una grande pattumiera in cui gettare tutti i propri rifiuti, umani e 

industriali
101

. 

Su questa linea si pongono, in Tempo di uccidere, le sottili riflessioni del medico sul nesso 

malattia/imperialismo, che sembrerebbero ribaltare la tesi iniziale, ventilando l’ipotesi di 

un’equivalenza tra la lebbra e l’imperialismo. 

Si diventa lebbrosi come si diventa tiranni. Ereditarietà o contagio
102

. 

“C’è qualcosa di guasto in questo paese” dissi. [...] “È un impero contagioso” aggiunsi, e riuscii a 

sorridere. [...] Fece un gesto desolato e disse che l’imperialismo, come la lebbra, si cura con la 

morte
103

. 

L’imperialismo, secondo le citazioni proposte, è “contagioso”, ovvero è un male 

immedicabile, come la lebbra; la civiltà occidentale è minata alle basi da un disagio, come 

recita la nota opera di Freud, che le è intimamente connaturato; anzi, è proprio il rapporto, 

distorto dal meccanismo coloniale, con l’alterità subalterna a scatenare e rendere visibile la 

malattia dell’occidente, il suo essere intimamente guasto, corrotto e patologico nella sua 

volontà di sopraffazione.  

In tale prospettiva rovesciata è dunque l’Africa ad essere contaminata dalla civiltà 

occidentale, di cui l’imperialismo è sintomo e manifestazione; l’Occidente viene quindi 

implicitamente delegittimato e messo sotto accusa, nel solco di una tradizione del pensiero 

della crisi che annovera tra gli altri Nietzsche, Freud, Heidegger e Spengler. 

Dormiva, proprio come l’Africa, il sonno caldo e greve della decadenza, il sonno dei grandi imperi 

mancati che non sorgeranno finché il “signore” non sarà sfinito dalla sua stessa immaginazione e 

le cose che inventerà si rivolgeranno contro di lui. Povero “signore”. Allora questa terra si 

ritroverà come sempre, e il sonno di costei apparirà come la più logica delle risposte
104

.  

La citazione, che sembra riecheggiare la pagina conclusiva della Coscienza di Zeno, è inoltre 

in linea con una serie di considerazioni critiche sulla civiltà occidentale di cui il testo è 

disseminato.  

La visione dell’imperialismo come malattia si configura come un vero e proprio 

rovesciamento della mitologia fascista che, come ha messo in evidenza Giulietta Stefani nel 

saggio Colonia per maschi, vedeva nella guerra coloniale una terapia in chiave vitalistica 

volta ad arginare la degenerazione del maschio e a rafforzarne l’identità
105

. Echi del discorso 

antimodernista del fascismo, che propugnava il recupero di esperienze di vita a contatto con la 

natura, la corporeità, gli istinti, al fine di rinvigorire la tempra infiacchita degli italiani, sono 

tuttavia presenti a tratti nel romanzo, ma visti in una luce ironica:  

                                                           
101 M. Domenichelli, Il contagio della terra straniera, in M. Domenichelli ˗ P. Fasano (a cura di), Lo straniero. Atti del 

Convegno di Studi, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 645-660, a p. 648. 
102 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 156. 
103 Ivi, p. 160. 
104 Ivi, p. 55. 
105 G. Stefani, Colonia per maschi, cit., pp. 40-45. 



88 
 

Forse al fiume le zanzare mi avrebbero divorato. Invece, qui, il vantaggio di sentirsi in una terra 

non contaminata: idea che ha pure il suo fascino sugli uomini costretti nella loro terra a servirsi del 

tram quattro volte al giorno. Qui sei un uomo, ti accorgi cosa significa essere un uomo, un erede 

del vincitore del dinosauro. Pensi, ti muovi, uccidi, mangi l’animale che un’ora prima hai sorpreso 

vivo, fai un breve segno e sei obbedito. Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto è chiaro, e 

non hai altri spettatori che te stesso. La vanità ne esce lusingata. 

Ti approvi, ti guardi vivere e ti vedi immenso, tuo padrone: faresti di tutto pur di non deluderti. Gli 

altri annoiano, obbligano a dividere una gloria che vorresti indivisa, sei felice nella solitudine. E si 

finisce col restare
106

. 

Il narratore osserva con distacco come l’“idea”, propagandata dal regime, dell’Africa quale 

luogo incontaminato e rigenerante non possa non esercitare un fascino sull’uomo 

“civilizzato”, agendo sulle istanze narcisistiche e sul delirio di onnipotenza di chi si crede 

improvvisamente il dominatore della natura. I toni iperbolici e il commento ironico sulla 

“vanità lusingata” non fanno che ribadire il giudizio critico sull’inconsistenza del mito 

africano
107

. 

Nella concezione di Flaiano l’Africa è essenzialmente malattia: la guarigione appare 

collegata ad un lungo percorso, come scrive Brunetti, di “risalita lungo i meandri della 

coscienza occidentale fino all’evidenza del suo degrado”
108

, e al complesso e difficile 

rapporto tra il tenente e Johannes, ovvero, detto in altri termini, al recupero di una relazione 

con l’Altro non distorta dalla brutalità del meccanismo coloniale. Solo attraverso lo 

smantellamento della propria identità eurocentrica di colonizzatore – simbolicamente 

rappresentata dalla svestizione dell’uniforme, dall’impoverimento del proprio vocabolario, 

sempre più ridotto, dall’abbandono ad uno stile di vita indigeno, in cui si situano momenti di 

incomprensione, scontro e infine amicizia (o illusione di amicizia?) – il tenente può approdare 

ad un rapporto non più asimmetrico con il vecchio, che è preludio alla muta ammissione della 

colpa e alla conseguente cura delle piaghe da parte dell’indigeno fino alla guarigione.  

Momenti significativi di questa discesa agli inferi sono l’immersione nella wilderness e 

il parallelo allontanamento dalla cultura occidentale: da un lato il protagonista vive 

poveramente nel villaggio a stretto contatto con la natura – considera il mulo una specie di 

amico, lotta continuamente contro gli uccelli che entrano nella capanna e infine incontra il 

coccodrillo – dall’altro si spoglia di tutti quei riferimenti culturali che entrano a far parte della 

sua identità e che, come le lettere della moglie, appaiono sempre più lontani e sbiaditi. 

“Non uscirò più da questa valle” pensai. “Nessuno vuole che io esca da questa valle”. Il pensiero 

andò a Lei, struggente, e per placare l’affanno rilessi l’ultima sua lettera, poi anche le altre, ma 

ormai l’acqua del fiume le aveva slavate e in molti punti non decifravo più le parole. Pensai che un 

                                                           
106 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 53. 
107

 Il distacco ironico del narratore verso le proprie considerazioni appare ancora più marcato in un testo trovato tra le carte 

del romanzo, Il paese della jena, contenente dei passi poi riutilizzati con alcune correzioni in Tempo di uccidere: può essere 

utile il confronto del seguente passo con quello corrispondente del romanzo. Cfr. a tal proposito E. Flaiano, Opere scelte, a 

cura di A. Longoni, Milano, Adelphi, 2010, pp. 1419-1422, alle pp. 1420-1421: [...] Alla fine ti accorgi cosa significa essere 

un uomo, un erede del vincitore del dinosauro. Qui tutto parla della tua antica vittoria. /Pensi, ti muovi, uccidi, mangi 

l’animale che un'ora prima hai sorpreso vivo, fai un breve segno, sei obbedito. Passi inerme e la natura stessa ti teme. Tutto è 

chiaro. E non hai altri spettatori che te stesso: inebriante masturbazione che lusinga la tua vanità. /Ti approvi, ti guardi vivere 

e ti vedi immenso, tuo padrone. Faresti di tutto pur di non deluderti. Gli altri ti annoiano, ti obbligano a dividere una gloria 

che vorresti indivisa, sei felice nella solitudine. E un bel giorno devi tornare nel paese dei cinematografi”.  
108 B. Brunetti, Modernità malata, cit., p. 62. 
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giorno le mie lagrime avrebbero compiuta l’opera, perché di Lei mi restavano quei fogli 

soltanto
109

. 

Da sottolineare il ruolo salvifico delle lettere, che il protagonista rilegge continuamente e che 

intervengono a dargli una coerenza nei momenti di disorientamento fungendo quasi da 

metafora della cultura occidentale. Tutto il romanzo è attraversato da un conflitto tra 

wilderness e logos: il primo luogo oscuro e indecifrabile dell’alterità, il secondo spazio 

letterario, pagina scritta, dai caratteri sempre meno nitidi, che dovrebbe restituire un orizzonte 

di senso a una realtà illeggibile
110

. Man mano che procede la narrazione, si allentano sempre 

di più le maglie dei riferimenti culturali ed emerge, parallelamente alla dimensione oscura 

dell’alterità, la saggezza del libro sacro, la Bibbia: come già rilevato, Johannes è paragonato 

agli antichi profeti e i versetti delle scritture sembrano in armonia con la vita scarna ed 

essenziale del villaggio
111

. 

Un episodio chiave nel percorso esistenziale del protagonista è anche la lotta con 

Johannes, in cui l’indigeno, assurgendo ad un ruolo di giustiziere, assale il tenente e cerca di 

ucciderlo. Già in precedenza il protagonista, conscio della sua abiezione morale suggellata dai 

versetti biblici che lo inchiodano, aveva percepito il pericolo che il vecchio potesse scannarlo. 

Me ne sarei andato. Ero un intruso, tra quei cadaveri. Io ero, semmai, un cadavere diverso, anelavo 

ancora alla vita. Perciò il villaggio era contro di me, come del resto tutta la valle. Anche quei 

versetti che leggevo erano contro di me, mi accusavano con l'insistenza e la crudeltà delle parole 

semplici che improvvisamente riacquistano il loro significato. Ero un assassino, un ladro, un 

malato, un uomo colpito dalla collera divina. E ancora inseguivo le vanità. Ero anche un fuggiasco 

e, per Johannes, un nemico. Perciò Johannes taceva e si dava arie insolenti. Aspettava che lasciassi 

quel luogo, che mi accorgessi una buona volta che la mia presenza offendeva lui, gli alberi, le 

capanne, i morti. Se fossi restato a lungo, qualcosa dal profondo della sua natura lo avrebbe spinto 

al gesto che lui stesso temeva, a scannarmi: con lo stesso coltello che adoperava per acconciare i 

pali e tagliare le erbe
112

. 

Infatti il conflitto non tarda ad esplodere, dando luogo ad uno scontro che affonda le sue radici 

negli impulsi più oscuri e reconditi della psiche: Johannes, come scosso da un tremito, si 

lancia con urla forsennate contro il tenente e lo colpisce violentemente con un bastone, 

mettendolo in fuga. 

                                                           
109 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 208. 
110 Metafore relative al libro e alla lettura emergono a più riprese nelle pagine del romanzo: il sottotenente, alter ego del 

protagonista, è rappresentato spesso nell’atto di leggere un libro, e nell’ultimo capitolo tratta il racconto delle vicende fattogli 

dal tenente alla stregua di un interessante materiale letterario. Per carpire, senza scoprirsi, delle informazioni relative alla 

lebbra il tenente racconta al dottore di essere intento a scrivere un romanzo su un ingegnere che si ammala di una malattia 

tropicale: il dottore sta al gioco, e alla fine di uno scivoloso discorso pieno di insidie e doppi sensi, regala al tenente una 

pubblicazione medica in cui si parla, tra l’altro, anche della cerimonia di separazione dei lebbrosi dalla comunità e della 

relativa simbologia religiosa. Proprio con questo testo alla mano il tenente cercherà di decifrare l’enigmatica capanna con la 

pittura sacra, attribuendole, forse erroneamente, la prerogativa di dimora di lebbrosi – quindi di Mariam − laddove Johannes, 

nel corso di una manovra apparentemente depistante, l’aveva ricondotta ad un prete e quindi ad una dimensione religiosa.  
111 Riferimenti alla Bibbia pervadono tutto il romanzo, a cominciare dal titolo; anche i nomi dei personaggi – Mariam, 

Johannes, Elias – sono nomi biblici. A proposito dei riferimenti scritturali nel romanzo cfr. M. Baraldi, Il cuore di tenebra, 

cit., p. 100: “il tenente che spia la fanciulla ricorda l’episodio di Susanna e i vecchioni, l’isolamento del protagonista in fuga 

per quaranta giorni rinvia da un lato all’esodo e dall’altro a Gesù nel deserto, la lotta con Johannes, dove entrambi sono 

armati di bastoni, si può ricollegare alla lotta di Giacobbe con l’angelo. Ma, in qualche modo, le similitudini che Flaiano 

innesca fra il suo romanzo e la Bibbia sono sempre incompiute e, laddove ci si aspetterebbe un riscatto, la storia ci conduce 

invece a un’abiezione sempre più irrimediabile. Il racconto biblico appare così, ogni volta che viene chiamato in causa, come 

sviato e distorto nella sua funzione [...]”. 
112 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit. p. 250. 
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Mi difendevo, ma le sue urla, urla di guerriero che insulta e sfida la morte, mi stavano togliendo 

ogni coraggio. Così avevo visto lanciarsi contro la mitragliatrice i suoi fratelli, con bastoni anche 

meno solidi: e non sempre la mitragliatrice li aveva fermati. 

Tutta la mia scherma stava cedendo davanti a quell’ossesso e allora capii che se mi fossi limitato a 

difendermi, il giorno stesso sarei finito nell’affluente. Cominciai a urlare anch’io, urla che trovavo 

da paure profonde e che mi spaventavano, dandomi però una forza nuova e inebriante
113

. 

Da sottolineare la dimensione eroica, quasi epica, attribuita a Johannes e, per estensione, 

anche ai suoi “fratelli” abissini, cui viene contrapposta la ben più prosaica e impersonale 

mitragliatrice, sintomo di superiorità tecnologica ma non certo di eroismo: infatti i 

colonizzatori ritratti nel romanzo, compreso il protagonista, sono essenzialmente degli anti-

eroi, inetti o cinici, quando non ottusi o affaristi. L’allusione alla disparità di mezzi tra i 

colonizzatori e i colonizzati sembra ribadire il giudizio negativo sul colonialismo che traspare 

da tutto il romanzo, trovando massima espressione nel commento sull’episodio della strage 

degli abissini:  

Gli zaptié l’avrebbero fatto senza pensarci due volte. Erano venuti a cavallo, per quella rapida 

faccenda, si trovavano di passaggio e si fa presto a incendiare due o tre capanne di paglia. E d’altra 

parte, gli zaptié ricordavano ciò che gli ascari avevano fatto in Libia, sempre pagati dallo stesso 

padrone, perché questo è il segreto elementare di un buon imperialismo
114

. 

Con amara ironia il narratore demistifica qualsiasi giustificazione dell’imperialismo, 

riducendolo alla stregua di meri rapporti di forza che si reggono sul principio del divide et 

impera. Anche la descrizione del ritrovamento degli impiccati, il giovane violinista e 

l’adolescente danzatore che componevano, insieme ad Elias, Johannes e il prete il curioso e 

ilare corteo scorto dal tenente dopo il delitto, riflette la condanna dell’imperialismo inteso 

come sequenza di violenze e soprusi: 

I soldati avevano già scoperto, ai piedi di un albero vicino, un altro corpo e lo stavano osservando, 

tenendosi alla larga però, non potendo staccare gli occhi dal cadavere immobile e scomposto. Era 

l’altro adolescente, quello che s’attardava nelle danze e volteggiava qua e là, talmente felice di 

vivere, anche in una boscaglia vicino al fiume, senza cinema e senza bar. Quando ci riavviammo, 

un soldato cominciò a cantare una canzone troppo allegra, e gli altri lo ascoltavano, ma al 

ritornello nessuna voce si aggiunse alla prima
115

. 

I corpi esanimi dei due giovani, vittime innocenti, si collocano in sequenza con altri cadaveri 

di guerrieri, che il protagonista coglie con orrore nella boscaglia in atteggiamenti pietrificati 

dalla morte, probabilmente, a suo avviso, sopraggiunta dal cielo – un’allusione agli aeroplani 

militari. 

L’Africa è dunque disseminata di cadaveri, è una terra funesta, dove le iene, i corvi e gli 

sciacalli fanno i loro riti e Johannes è proteso nell’atto e nel pensiero verso i propri morti: il 

“tempo di uccidere” è proprio la stagione dell’imperialismo, che ha sottratto l’Africa alla sua 

dimensione di sonnolenza, a quella lenta e inarrestabile decadenza che la colloca, in una 

visione di matrice chiaramente hegeliana, al di fuori della storia. E pertanto, per raccontare 

quella dimensione metastorica, il narratore ricorre agli schemi culturali più arcaici della 

                                                           
113 Ivi, p. 260. 
114 Ivi, pp. 112-113. 
115 Ivi, p. 105. 
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cultura occidentale, precedenti al logos, da un lato l’epica e la tragedia greca – Mariam come 

eroina tragica, che riappare a tormentare il suo uccisore con ossessioni e sensi di colpa
116

–, 

dall’altro la Bibbia, pur nella consapevolezza che tali filtri culturali sono inadeguati a cogliere 

la complessità di una realtà “altra” e che il senso complessivo della storia è incerto e lacunoso, 

come il capitolo finale, intitolato Punti oscuri, sembra suggerire. Il protagonista, secondo un 

modello apparentemente paradossale già adottato dalla letteratura di viaggio e sperimentato 

anche da Lévi-Strauss in Tristi tropici, più si immerge nella realtà dell’alterità, più torna 

indietro nel sistema conoscitivo della sua cultura, anziché aprirsi alla cultura estranea: così, 

come afferma Anita Licari, ad esempio Gide riscopre, nel suo Voyage au Congo, leggendo e 

rileggendo i classici francesi, tedeschi, inglesi e russi, i codici della propria civiltà.  

Come nel caso di Lévi-Strauss, che comprende Chopin sul Mato Grosso, è l’ordine convenzionale 

della civiltà a cui appartiene il narratore che si precisa e viene meglio interiorizzato, usando il di 

fuori della civiltà come campo di prova dei valori occidentali
117

. 

Se il discorso di Licari si applica soprattutto alle convenzioni estetiche occidentali, la cui 

supposta naturalità, dunque universalità e fondatezza, viene riconfermata nella letteratura 

esotica proprio nel confronto con l’alterità – l’estraneo attira in quanto è bello, e il bello è 

ricondotto ai modelli estetici occidentali – nel caso del romanzo di Flaiano si può ritenere che 

il percorso a ritroso del protagonista verso le radici della propria civiltà proceda dalla sfera 

estetica a quella sapienziale, nella ricerca di un codice paradigmatico, ovvero quello biblico, 

con cui interpretare una realtà sfuggente e illeggibile, che rimane comunque sempre 

eccedente, dotata di un surplus di senso inattingibile. Il tenente così sembra riscoprire, durante 

il periodo di espiazione al villaggio, il senso più autentico dei versetti biblici, laddove il 

colonialismo, utilizzando in modo disinvolto la Bibbia come strumento di giustificazione di 

una missione civilizzatrice, ne aveva completamente travisato lo spirito: scriveva Flaiano in 

Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che “le colonie si fanno con la Bibbia alla mano, ma 

non ispirandosi a ciò che vi è scritto”
118

. E del resto lo stesso tenente ne fa un uso improprio, 

utilizzando talora le pagine veterotestamentarie come carta per sigarette. Qui si fa palese 

l’ironia amara dell’autore, che prende le distanze da ogni possibile legittimazione 

dell’imperialismo. 

Se l’imperialismo è una malattia mortale, si aprono però dei percorsi almeno individuali 

di riscatto: Johannes alla fine guarisce il tenente, dopo che questi ha compiuto il suo iter di 

espiazione al villaggio e ha confessato il delitto. Lo svelamento avviene tramite l’orologio, 

oggetto ad alta densità simbolica, che il vecchio chiede al tenente ormai in procinto di lasciare 

il villaggio.  

Quando salutai Johannes ero convinto che sarei partito, ma forse ebbi il torto di chiedergli che cosa 

voleva che gli lasciassi per mio ricordo. Johannes, restituendomi il denaro, indicò l’orologio e 

disse: “Questo”. Gli occhi di Johannes non si staccavano dai miei e, più del mio pallore, dovette 

tradirmi il gesto istintivo che feci di nascondere l’orologio: quell’orologio che la donna tornando al 

                                                           
116 Ivi, p. 203: “E il pensiero tornava a Mariam, alla morte che ci eravamo data scambievolmente, ognuno seguendo un 

segreto disegno: io, quello di restar solo con lei; lei, quello di trascinare me nella sua solitudine. “Peccato” dissi “non aver 

sentito il parere del dottore su quest’ipotesi letteraria”. E risi, perché ormai potevo ridere di tutto”. 
117 A. Licari ˗ R. Maccagnani ˗ L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, Nuova Universale Cappelli, Bologna, 1978, p. 

34. 
118 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 289. 
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villaggio aveva certo mostrato. Quando potei parlare, dissi: “Andiamo”. E lo lasciai solo davanti 

alla tomba di Mariam. E io non partii
119

. 

Si tratta di un momento di grande intensità emotiva, in cui l’ammissione del crimine è affidata 

ai gesti, al silenzio, ai sottintesi, al non detto, come se le parole fossero inadeguate a rendere 

una simile confessione. Inoltre l’attacco con la congiunzione temporale “quando” (“Quando 

potei parlare”) presuppone qualcosa che è successo anteriormente, ma che non viene detto, e 

che pertiene alla dimensione interiore del protagonista: un’esperienza indicibile, che riguarda 

la sfera della sua coscienza e che rimane inespressa, per non incorrere nel rischio di una 

falsificazione. A questa lacuna di grande pregnanza semantica ne segue poche righe più avanti 

un’altra, relativa alla questione della natura delle piaghe e dunque all’interpretazione della 

malattia: il tenente mostra a Johannes le mani nell’intento di conoscere la verità, ma il lettore 

non vi ha accesso. 

Quando il giorno dopo (per quel giorno non vidi più Johannes), gli chiesi ciò che volevo sapere, il 

vecchio rispose. Gli mostrai le mie piaghe e allora scosse il capo. Le guardò a lungo
120

. 

Non è dato al lettore di conoscere la risposta, che venga proferita o meno
121

: come verrà 

ribadito nell’ultimo capitolo dal sottotenente, il punto in questione rimane oscuro, in quanto le 

piaghe, come le scorciatoie, “non si discutono, si accettano”
122

.  

Johannes, figura di grande dignità e sacralità, si dimostra capace di perdono; rende 

visibile la figura di Mariam, salvandola dall’oblio, mediante una tettoia di paglia che sovrasta 

la sua tomba. Questa è l’immagine simbolica che chiude la vicenda, essendo l’ultimo capitolo 

una sorta di riflessione a posteriori sull’esperienza del tenente, condotta in quello che Brunetti 

ha mirabilmente definito come “il piccolo occidente dell’accampamento”
123

. Johannes rende 

manifesta la morte di Mariam, con un’operazione di segno opposto a quella del tenente, che 

invece ne aveva occultato il corpo coprendolo di pietre: quasi una metafora della rimozione di 

crimini e misfatti compiuta dall’imperialismo in nome della presunta missione civilizzatrice 

dell’Occidente. 

7.4 Alcune considerazioni conclusive 

Se il percorso di redenzione a livello individuale sembra praticabile, come la vicenda 

esistenziale del protagonista indurrebbe a far credere, una redenzione storica, collettiva 

dall’imperialismo si profila impossibile.  

                                                           
119 Ivi, p. 272. Mariam, infatti, dopo l’incontro con il tenente, mentre questi era immerso nel sonno, era tornata nel villaggio a 

rifornirsi di cibo che avrebbe offerto poi all’uomo, una volta risvegliatosi. Si può supporre che in tale occasione abbia 

mostrato a Johannes l’orologio avuto in dono dal tenente e da lei probabilmente interpretato come pegno nuziale. 
120 Ibidem.  
121

 Cfr. a tal proposito A. Longoni, Note ai testi, in E. Flaiano, Opere scelte, cit., pp. 1410-1516, alle pp. 1426-1427: la 

studiosa, tracciando in prospettiva filologica la storia delle varie edizioni del romanzo, propone di adottare per il volume 

Adelphi l’edizione del 1968, sulla base delle indicazioni della vedova di Flaiano e di Sergio Pautasso, secondo cui era proprio 

quella l’edizione che Flaiano aveva intenzione di riprendere per una progettata riedizione del romanzo presso Rizzoli; la 

studiosa interviene però su alcune lezioni che ritiene evidentemente errate, tra cui la lezione “il vecchio rispose”, che pur 

presente nell’edizione del 1968, viene scartata a favore dell’altra, “il vecchio non rispose”, attestata nelle edizioni del 1947, 

del 1954, del 1963. In entrambi i casi, tuttavia, la risposta, che venga fornita o meno da Johannes, non è accessibile al lettore, 

per cui la lacuna di senso permane.  
122 Ivi, p. 279. 
123 B. Brunetti, Modernità malata, cit., p. 64. 
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Nell’ultimo capitolo, intitolato Punti oscuri, il senso dell’esperienza salvifica del 

protagonista sembra vanificato: il sottotenente, commentando il racconto degli eventi fattogli 

dal narratore, ne evidenzia gli aspetti oscuri o incomprensibili, cogliendo un aspetto 

importante della questione, ovvero l’indicibilità dell’esperienza dell’alterità con la scrittura 

logocentrica, donde il ricorso del narratore al piano simbolico; quindi chiama in causa una 

categoria tipicamente occidentale, il caso, nell’intento di sconfessare qualsiasi ricerca di senso 

in una vicenda di fronte a cui l’Occidente rimane impermeabile, chiuso com’è nella propria 

autoreferenzialità. 

“No”, disse il sottotenente “ma il massacro conclude un seguito di disgraziate circostanze iniziato 

dal tuo colpo di rivoltella. E, a sua volta, il tuo colpo di rivoltella conclude un altro seguito di 

disgraziate circostanze. Quale fu la prima di queste? Se potessimo saperlo, avremmo la chiave 

della tua storia. Invece, così, ci appare non più importante di una partita a dadi, dove tutto è 

affidato al caso. Quale fu la prima disgraziata circostanza? L’autocarro rovesciato? Il bivio 

nascosto dalla carogna? La tua sosta al torrente? La tua paura? La pietra che deviò il colpo? La 

bestia? O i pacchi di dolciumi che ti inviava Lei? Oppure, semplicemente, il dente che ti 

doleva?”
124

    

Secondo il sottotenente, che rappresenta il punto di vista eurocentrico, la vicenda del 

protagonista non ha quindi una morale, sfugge ad un’indagine, è assolutamente gratuita: 

Come cavarne una morale? Eccoti diventato una persona saggia, da quel giovane superficiale che 

eri, e solo per virtù di qualche assassinio che hai commesso senza annettergli la minima 

importanza. Mi congratulo
125

. 

L’ironia con cui commenta l’ipotesi di una possibile evoluzione del tenente in virtù 

dell’esperienza vissuta ne sconfessa alla base qualsiasi fondatezza: tutto è retto dal caso, non 

vi sono paradigmi morali, né tribunali di fronte a cui essere giudicati.  

Se al destino si sostituisce più modernamente l’aleatorietà del caso, ne deriva come 

effetto una sorta di assoluzione del tenente per i crimini commessi:  

“Mi sembra inutile parlare di delitti visto che nessuno mi cerca”. “Sì,” rispose “proprio inutile”. 

“Se nessuno mi cerca,” insistei “possiamo andarcene”. “Tranquillamente” rispose. “Il prossimo è 

troppo occupato coi propri delitti per accorgersi dei nostri”
126

. 

Dunque il tenente viene assolto perché il delitto, dal momento che non v’è alcuna denuncia e 

nessuno lo cerca, non sussiste; l’unica tromba del Giudizio, peraltro “abbastanza comica”, che 

gli compete è il segnale dell’esercito che annuncia l’adunata. 

La frase causale sembra far dipendere l’effettività del delitto solo da una denuncia, da 

un atto formale di riconoscimento da parte della collettività; se si aggiunge la considerazione 

che ciascuno è troppo occupato con i propri delitti per accorgersi di quelli altrui, si può 

leggere in queste righe un’allusione polemica alla rimozione collettiva del colonialismo dalla 

memoria nazionale, già in atto nel 1947, che poggia anche sulla falsa coscienza individuale. 

Come se Flaiano puntasse il dito contro la complicità della borghesia, soprattutto intellettuale, 

                                                           
124 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 277. 
125 Ibidem. 
126 Ivi, p. 285. 
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con gli apparati del potere e la sua malafede nel liquidare come inesistente una vicenda storica 

di massacri, stragi e spoliazioni.  

Si registra quindi, nell’ultimo capitolo, una scissione tra le affermazioni del sottotenente 

e del protagonista e il processo evolutivo del tenente – consistente nella confessione della 

colpa e nel riconoscimento della superiorità morale di Johannes – che i fatti narrati in 

precedenza sembrerebbero invece suffragare
127

. Questo iato è, a mio avviso, indicatore di una 

faglia, di una frattura tra il piano dell’esperienza e quello della sua “comunicabilità”: 

l’esperienza dell’alterità salvifica è indicibile con il linguaggio dell’occidente, a meno di non 

traviarne il senso, per cui può essere soltanto allusa, tramite il silenzio, il linguaggio del corpo 

e dei sensi – le piaghe, che non a caso, come dice il sottotenente, “non si discutono ma si 

accettano”
128

 – le sensazioni olfattive, i simboli, destinati a rimanere opachi ed oscuri; d’altra 

parte l’Occidente è refrattario all’ascolto e alla comprensione dell’altro da sé, per cui tende a 

liquidare come insensata e casuale una vicenda esistenziale dai risvolti e dalle implicazioni 

profondamente allegorici, dove allegoria, nelle parole di Brunetti, è intesa in senso 

eminentemente moderno. 

Il suo senso destinato a risolversi all’interno della storia stessa (il tenente in effetti guarisce 

miracolosamente, quando consente con la wilderness, e infine crede nella misteriosa azione 

taumaturgica dell’indigeno Johannes) obliquamente appalesa la fine delle Verità e della Verità 

della Storia, così come la cultura occidentale ha codificato
129

. 

Se quindi un senso nell’esperienza esistenziale dell’individuo c’è stato, esso non è 

comunicabile e sfugge alla razionalità occidentale; inoltre il protagonista, rientrato nell’ordine 

culturale dell’occidente, viene nuovamente fagocitato da un sistema che si autoafferma 

proprio attraverso la negazione dell’alterità.  

Che cosa resta, a questo punto, della consapevolezza acquisita tramite il superamento 

del limite, di quella soglia che separa l’Occidente dal suo “altro da sé”? E di quale 

consapevolezza si può parlare?  

A tal proposito va notato che il protagonista, in linea con la propria inettitudine
130

, 

oscilla per tutto il romanzo tra la sensazione della colpa e l’impulso ad autoassolversi, nel 

tentativo, mai pienamente realizzato ma neanche del tutto fallito, di rimuovere quella “parte 

peggiore” di sé che vede riflessa nel volto e negli atteggiamenti del maggiore, incarnazione 

del modello antropologico del conquistatore. 

                                                           
127 A tal proposito va sottolineato che il protagonista, di fronte alle affermazioni del sottotenente tendenti a sconfessare la 

valenza catartica della sua esperienza con l’ammonimento che l’unica tromba che gli spetta è quella dell’adunata, tenta di 

abbozzare una risposta dissenziente, ma la tronca subito rivolgendosi, come in un a parte, idealmente a Johannes. Cfr. ivi, p. 

285: “«Eppure, » dissi «questa valle…» Ma non seguitai. (Inutile citare un autore, quando di un foglio del suo libro abbiamo 

fatto cartine per sigarette. Non è vero, Johannes?)”. La citazione biblica rimane dunque tronca, come quella in esergo 

(“…tempo di uccidere e tempo/di sanare; tempo di…”); l’omissione testuale allude ironicamente ad un’altra lacuna, quella 

causata intenzionalmente dal tenente e pertinente alla materialità del Libro. 
128 Ivi, p. 279. 
129 B. Brunetti, Modernità malata, cit. p. 63. 
130 A proposito dell’inettitudine del protagonista cfr. L. Sergiacomo, Il tema dell’inettitudine in “Tempo di uccidere”, in 
Associazione culturale Ennio Flaiano (a cura di), Atti del Convegno Nazionale “Tempo di uccidere”, cit., pp. 35-55, a p. 37: il 

protagonista è interpretato come incapace “sia di vincere che di perdere, sia di espiare le proprie colpe costituendosi sia di 

cancellarle autoassolvendosi”, per cui alla fine risulta “impossibile da condannare, ma anche da assolvere”. Sulla questione 

dell’inettitudine cfr. anche G. Stefani, Epilogo.“Tempo di uccidere”, cit., p. 167: l’autrice legge l’inettitudine del tenente 

“come sintomo dell’incerta, se non assente, ‘coscienza coloniale’ di coloro che furono impiegati nella conquista africana, 

poco convinti o attrezzati per il loro ruolo di colonizzatori o ingannati dalle esaltanti prospettive create dalla propaganda”. 
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 “Se uccidessi quest'uomo,” pensai “seppellirei anche la parte peggiore di me stesso”
131

. 

Egli vorrebbe infatti “seppellire”, ovvero rimuovere dalla coscienza, il lato più oscuro e 

feroce, quel “cuore di tenebra” che costituisce il risvolto nascosto dell’identità occidentale e 

che emerge proprio nel confronto con le desolate solitudini della terra africana. Ma si tratta di 

una rimozione continuamente a rischio, insidiata prima dal manifestarsi delle piaghe, poi dalla 

percezione di una malattia più sottile, derivante dalla consapevolezza del proprio essere 

acquisita tramite l’esperienza
132

. E di questa malattia resta un sintomo, ovvero l’immancabile 

manifestazione olfattiva, che inarcandosi con serrato anticlimax (profumo-preziosa pomata- 

pessima pomata-fiato velenoso-fetore) conclude il romanzo. 

Camminavo accanto al sottotenente e di colpo sentii il suo profumo. Certo, doveva ungersi i 

capelli con qualche preziosa pomata. Una pomata dal profumo delicato, infantile, ma il caldo la 

stava inacidendo. Una pessima pomata, che il caldo di questa valle faceva dolciastra, putrida di 

fiori lungamente marciti, un fiato velenoso. Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi 

precedeva
133

. 

Se, come acutamente osserva Fracassa, questa sensazione è manifestazione del rimorso, allora 

è indizio anche di un fallimento del processo di rimozione e dell’affiorare, sia pur confuso, di 

una coscienza di sé
134

. Tuttavia si tratta, ossimoricamente, di una consapevolezza sempre 

ambigua, mai del tutto portata a chiarificazione, che riflette la posizione dell’intellettuale 

borghese nei confronti dell’impresa coloniale: scettico verso il modello di “uomo nuovo” del 

fascismo, antieroico nei comportamenti e per sensibilità culturale, ma nei fatti complice, 

proprio in virtù della propria inettitudine, di un sistema di potere disumano e brutale. Flaiano 

sembra mettere sotto accusa l’atteggiamento e le contraddizioni di un’intera classe 

intellettuale (e forse di se stesso in quanto partecipe alla guerra d’Etiopia), che facendosi 

scudo del proprio “disimpegno” ha mascherato la cattiva coscienza dell’adesione alle follie 

coloniali con alibi e giustificazioni autoassolutorie, di cui resta tuttavia un disagio palpabile.

                                                           
131 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 94. 
132 Cfr. ivi, p. 277: “L’aver ucciso Mariam mi appariva un delitto indispensabile, ma non per le ragioni che me l’avevano 

suggerito. Più che un delitto, anzi, mi appariva una crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi a me 

stesso”. 
133 Ivi, p. 285. Cfr. U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., p. 62, per il quale l’odore nauseabondo si svela, attraverso un 

confronto intertestuale con altre pagine dell’autore, in Autobiografia del Blu di Prussia, (“Una volta il rimorso veniva dopo, 

ora mi precede”), come una sorta di equivalente del rimorso (“Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi precedeva”).  
134 Da questo punto di vista si può condividere l’osservazione di Domenichelli, secondo cui il protagonista di Tempo di 

uccidere, pur compiendo il suo percorso conoscitivo e inabissandosi nel suo inferno interiore come altri personaggi 

paradigmatici della letteratura di viaggio, non arriva al punto di guardare in faccia l’orrore al pari di Hummil, in At the end of 

the passage di Kipling, e Marlow, in Heart of Darkness di Conrad. Cfr. a tal proposito M. Domenichelli, Il contagio della 

terra straniera, cit., p. 655: “Mi pare che, di tutte le opere fin qui citate, il romanzo di Flaiano sia l’unico in cui l’istanza della 

verità, la ricerca spietata della verità, non sia portata da alcun personaggio che compia strenuamente, eroicamente il suo 

itinerario con gli occhi sbarrati verso la darkness visible, il buio invisibile che lo circonda, il clamore, il fragore, la 

confusione, la violenza, l’ipocrisia. In Heart of Darkness è Marlow, attento ad ogni ombra, impavido eroe della verità che 

scende ad affrontarla”.  
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8 L’immagine della Libia nel “Romanzo” di Mario Tobino 

8.1 Premessa filologica 

La Libia rappresentata da Tobino è indissolubilmente legata alla sua vicenda 

autobiografica: in qualità di ufficiale medico arruolato con la 31 Sezione di sanità lo scrittore 

vi trascorse quasi un anno e mezzo, dal giugno del 1940 all’ottobre del 1941, prima 

accampato nell’oasi di Sorman, lontano dal fronte, quindi in servizio a Tripoli al Reparto 

neurologico militare e successivamente operante nell’ospedale da campo presso le postazioni 

che assediavano Tobruk. Dell’esperienza libica di Tobino, conclusasi con il rimpatrio il 30 

ottobre 1941 per ipotrofia muscolare, resta una mole significativa di appunti, riflessioni e 

memorie
1
, che costituiscono il materiale composito e magmatico da cui l’autore, già il 21 

febbraio 1941, quando era di stanza a Tripoli, meditava di trarre ispirazione per la 

composizione di un “Romanzo”: 

Mi viene spesso in mente il Romanzo che devo fare sul mondo che ho visto e sofferto anzi goduto 

a Sorman. Era virulento. Dovrebbe riuscire bene. In potenza era già sulla via della trasfigurazione. 

Potrò osare qualsiasi via. Forse è meglio non prendere appunti, nemmeno oggi
2
. 

L’idea di creare un “Romanzo” a partire dal materiale eterogeneo annotato nei diari libici e 

poi trascritto, al rientro in Italia, su una ventina di quaderni, è dunque presente fin dall’inizio 

nella mente dello scrittore. Paola Italia
3
 ha documentato puntualmente l’intenso lavorio di 

trascrizione e rielaborazione della suddetta materia testuale che sta alla base della 

composizione del Libro della Libia (1945)
4
, rimasto inedito fino al 2011, e della sua 

“versione” modificata e ulteriormente rielaborata, Il deserto della Libia, dato alle stampe nel 

1952. 

Se il Libro della Libia appare piuttosto frammentario e stilisticamente eterogeneo, ma 

caratterizzato da una forte immediatezza ed aspirazione alla verità, rispetto al Deserto, più 

complesso nella struttura e coerente nello stile, anche la storia compositiva di quest’ultimo 

appare tutt’altro che lineare: Paola Italia ha illustrato in modo dettagliato come, ultimata la 

stesura del Libro, Tobino abbia pubblicato su rivista a partire dal 1946 vari testi che 

costituiranno poi i capitoli del futuro Deserto della Libia di cui, inoltre, ci restano ben due 

indici
5
 oltre a quello definitivo e di cui sono attestate numerose riscritture del finale oltre a 

quella definitiva, “eroica”
6
.  

                                                           
1 Tobino compose tra il 1940 e il 1943 anche dei versi sull’esperienza libica: a tal proposito cfr. G. Tomasello, L’Africa tra 

mito e realtà, cit., pp. 204-205. 
2 P. Italia – G. Fanfani, Nota al testo, in M. Tobino, Il deserto della Libia, Milano, Mondadori, 2011, pp. XLIII-LXV, a p. 

XLVI. Si tratta di un appunto diaristico successivamente “trascritto nell’ultimo dei quaderni dove Tobino rielabora, una volta 

rientrato in Italia, gran parte del materiale che gli sarebbe servito per le pubblicazioni di argomento libico” (ibidem). 
3 P. Italia, Note al testo, in M. Tobino, Opere scelte, cit., pp. 1754-1775. 
4 Il testo in questione, prima versione del suddetto “Romanzo” libico, non fu mai pubblicato in vita dall’autore; è stato edito 

per la prima volta, a cura di Giulia Fanfani, nel 2011, in appendice alla ristampa de Il deserto della Libia: M. Tobino, Il 

deserto della Libia, cit., pp. 169-296. Cfr. sulla questione i contributi critici già menzionati della curatrice: G. Fanfani, Una 

versione inedita del “Deserto della Libia”, cit., e G. Fanfani, Il “Libro” nel “Deserto”, cit. 
5 Cfr. P. Italia, Note al testo, cit., pp. 1762-1763. Paola Italia mette in rilievo la presenza, nei due indici, di alcuni testi (di cui 

alcuni già apparsi in rivista) espunti nell’edizione Einaudi del 1952: Misurata (attestato solo nell’indice dattiloscritto e 

presente nel Libro della Libia), I versi di Maometto e Un gerarca (presenti sia nell’indice manoscritto che in quello 

dattiloscritto), I simulatori (testo presente nell’indice manoscritto e caduto in quello dattiloscritto), Brani di diario (presente 

nell’indice dattiloscritto) e l’Appendice (presente nell’indice manoscritto), che avrebbe dovuto contenere il trattato Come si 

deve condurre la guerra nel deserto (testo conservato anche nella versione dattiloscritta e presente nel Libro della Libia). Nel 
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Da tale pur sommaria indagine dell’iter compositivo che presiede al Deserto si evince 

dunque il carattere sofferto delle scelte etiche, ideologiche e letterarie di Tobino, la difficoltà 

a privilegiare punti di vista definiti e univoci su eventi storici e vicende umane; inoltre il 

confronto tra il Deserto e il Libro, da cui la versione data alle stampe attinge e rielabora molti 

testi ricalcando la struttura cronologica e spaziale dell’intreccio – da Sorman, a Tripoli a 

Tobruk, secondo le alterne fasi della guerra – appare utile a documentare la complessità di un 

percorso letterario e ideologico influenzato anche dall’evoluzione del contesto storico 

postbellico. 

Pertanto l’immagine della Libia nel “Romanzo” di Tobino, oggetto cangiante e 

plurivoco, sarà ricostruita tenendo in considerazione anche le fasi testuali precedenti alla 

formulazione “definitiva” del 1952, ovvero il Libro della Libia e i capitoli espunti dalla 

versione a stampa.  

8.2 Il libro della Libia (1945) 

8.2.1 I vizi degli italiani 

Il testo del 1945, nato probabilmente dalla rielaborazione e integrazione delle pagine 

diaristiche risalenti all’esperienza libica, come ha messo in rilievo Paola Italia, è dominato da 

una forte urgenza autobiografica e da toni apertamente critici contro la dittatura fascista, 

“quella sciocchissima tirannia tutta ingualdrappata di patriottismo”
7
. 

Mi sta ancora sul cuore la Libia, la debbo dire tutta, mi urge, come un credente che ha peccato e 

vuole confessarsi per ritornare alla sua religione. In Libia, al nostro arrivo, che fu prima dell’inizio 

della guerra, c’erano i coloniali italiani, i quali erano degli uomini senza nulla, e v’erano i libici 

cioè gli arabi che sono stimabili, ed erano disprezzati dai detti coloniali
8
. 

L’aspirazione ad esprimere la verità sulla tragica esperienza della guerra, ribadita dalla 

citazione in esergo di Tolstoj
9
 e rispecchiata anche dall’impronta antiletteraria e antiretorica di 

tradizione toscana
10

 che caratterizza la narrazione accentuandone l’immediatezza, imprime al 

testo un tono di aperta confessione: il protagonista riporta, in prima persona, impressioni, 

ricordi, storie e aneddoti, descrizioni di paesaggi e personaggi legati alla guerra libica e 

collegati alle varie tappe della Sezione di Sanità, alternandoli con trascrizioni di brani di 

diario e riflessioni generali sul carattere degli italiani, sul modo di condurre la guerra, sul 

                                                                                                                                                                                     
primo indice manoscritto compaiono sotto la voce Appendice anche alcuni testi pubblicati su rivista a cui Tobino fa 

riferimento con “diario di Marcello: Misurata, Sirte, etc. (Selvaggio, Primato e Letteratura), già caduti nel secondo indice 

dattiloscritto, ad eccezione di Misurata, anticipato subito dopo Le mosche. 
6 Il Libro della Libia si conclude con il poco glorioso rientro in Italia del protagonista che si è fatto riformare, simulando una 

malattia, grazie all’intervento amichevole di una crocerossina, laddove il Deserto è caratterizzato da una conclusione “eroica” 

(L’eroica medaglia), pur trattandosi di eroismo inconsapevole, fortuito e descritto in modo scevro da finalità retoriche e 

propagandistiche: il protagonista resta a Tobruk a combattere fino alla morte e individua casualmente una postazione nemica. 

Tuttavia dall’analisi del primo indice del Deserto si evince la volontà dell’autore di mantenere insieme nello stesso testo il 

finale antieroico (I simulatori, testo pubblicato comunque su rivista nel 1948) e quello eroico (Una medaglia), a 

testimonianza della duplicità dell’atteggiamento ideologico e morale di Tobino di fronte alla complessità della vicenda 

narrata. Da sottolineare che l’aggettivo “eroica”, associato a “medaglia”, che compare solo nell’indice dattiloscritto e in 

quello a stampa e non nell’indice manoscritto, assume a livello semantico una sfumatura vagamente ironica. 
7 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 203. 
8 Ivi, p. 176. 
9 “Eroe del mio racconto, che io amo con tutte le forze dell’animo mio, che mi sono forzato di riprodurre in tutta la sua 

bellezza, e che sempre fu, è e sarà magnifico, è la verità”. 
10 G. Fanfani, Una versione inedita del “Deserto della Libia”, cit., p. 16. 



98 
 

fascismo, sulla burocrazia, sul comportamento esecrabile e sull’incapacità delle gerarchie 

militari, in particolare del suo massimo rappresentante, Rodolfo Graziani, un generale che 

“non amava la guerra ma il carnevale della guerra”
11

. 

Il testo è in primo luogo un’occasione per riflettere sulla storia recente e sui motivi della 

disfatta. 

La Libia del Libro è quella araba, sia dal punto di vista antropologico che storico-

architettonico: non compare alcuna allusione alla “romanità” della Libia, topos della 

propaganda coloniale sin dall’epoca liberale, né alcun riferimento alle grandi opere o 

all’azione “civilizzatrice” del regime. Unico accenno, tuttavia polemico, è alla litoranea, la 

strada costiera fatta costruire da Italo Balbo per unire la Tripolitania alla Cirenaica: 

In quella litoranea che incominciò, e poi sempre più, a costeggiarsi di croci, si svolse, anzi si 

rivisse la storia d’Italia, quanto c’era di buono, quanto di falso e negativo. Vi furono esempi che 

dicevano chiaramente esserci stato in noi il miracolo del risorgimento, ci furono le bandiere 

retoriche della tirannia che si risolvevano in fughe fragorose di ridicolo, ci furono episodi 

semplicissimi di nostri contadini, che poi sono sempre loro a fare la guerra. Ma maestosa, feroce, 

con gli enormi flaccidi tentacoli, la struttura burocratica ci fu. Perfino sulla litoranea torreggiava, 

come si fosse al bordello e lei la padrona che tiene le chiavi
12

. 

Lo spazio coloniale in cui si colloca la Sezione di Sanità rappresenta una sorta di microcosmo 

in cui si riflettono, amplificati come sotto una lente, i maggiori vizi degli italiani: la 

vigliaccheria, l’opportunismo, l’obnubilamento mentale, l’ottusità e la crudeltà degli alti gradi 

dell’esercito, da un lato, e la cortigianeria dei sottoposti, dall’altro, l’assuefazione ai veleni 

della retorica e la sudditanza al cieco potere della burocrazia. 

La cortigianeria sventola sul campanile, ed è talmente adorata, e in loro naturale che lavorano tutto 

sotto questo drappo. Ormai gli italiani sono giunti vicino alla bestia, non c’è più quasi differenza
13

. 

Così si esprime il protagonista-narratore commentando la fuga dei militari dalla Cirenaica a 

Tripoli, in seguito all’attacco inglese: 

Circola la voce che gli inglesi siano già ad Agedabia. Ora gli italiani cominciano a svegliarsi e a 

imprecare, ma ancora non pensano, della quale funzione quasi sembrano destinati ad esserne 

incapaci. [...] I fascisti cercano di fuggire a più non posso verso l’Italia, e in massima parte l’hanno 

già fatto. Qui sono rimasti gli italiani imbecilli e in certo modo innocenti e gli italiani dignitosi che 

nonostante già, anche nella falsa vittoria, avendo capito la situazione malsana, sono tuttavia rimasti 

non fuggendo, a causa della dignità
14

. 

Se il comportamento dei militari in fuga disordinata e spasmodica evidenzia, con risvolti 

talora grotteschi, il carattere inconsistente e fasullo del patriottismo fascista e la condizione di 

sbando morale e materiale in cui versa l’esercito italiano, come in un film sulla decadenza 

romana in cui l’imperatore, resosi improvvisamente conto della realtà, tenta invano di 

sfuggire ai soldati che lo pugnaleranno tra tavole rovesciate e rovinosi crolli di colonne di 

                                                           
11 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 213. 
12 Ivi, p. 176. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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cartone
15

, è pur vero che tale disfatta “segna l’inizio dello svuotamento del pus del quale si era 

gonfiato il nostro corpo sempre più in vent’anni”
16

. 

Ritorna in queste righe l’immagine topica del corpo della nazione, di cui il fascismo 

rappresenta un’affezione patologica.  

E la guerra nel deserto che segue il “fugone”, con l’uscita di scena di Graziani, “ucciso 

dalla stessa retorica che lo aveva fatto burlescamente fiammeggiare”
17

, è l’occasione storica 

per risanare la nazione e demolire definitivamente i miti di cartapesta del regime: “il 

ciarpame, le trombette, il parolaio cominciò dunque a essere ucciso come venne in contatto 

con il deserto”
18

. 

8.2.2 Fenomenologia del deserto 

Oasi e deserto rappresentano due poli spaziali e simbolici collegati a momenti diversi 

della vicenda libica: l’oasi di Sorman alla prima fase, in cui la Sezione di Sanità è accampata 

a ovest di Tripoli lontano dalla linea del fronte e c’è spazio per la fantasia, la curiosità 

etnologica e le avventure erotiche, pur virtuali; il deserto alla guerra in Sirtica e in Marmarica, 

con tutto il suo carico di dolore e atrocità. L’oasi è una tregua del deserto, una specie di locus 

amoenus che prelude tuttavia all’inferno, laddove il deserto è il luogo della disfatta, della 

malattia e della morte. 

Nella Sirtica esiste un fiato di pietrisco morto, come se davvero la morte avesse vita. Qui davvero 

un’acuta malinconia, come un sasso aguzzo acuminato: sterminato calore di morte. Quando il 

ghibli ammanta, una morte innamorata sembra si dichiari, formando un tappeto di sogno
19

. 

Se il deserto sirtico evoca sensazioni di morte frammiste ad altre di sensualità, esso appare 

anche un luogo in cui la fantasia, priva di ormeggi, vola liberamente: 

Il deserto libera la fantasia, la fa individuo libero. È soave fuoco la fantasia liberata. Appunto 

attraversando il deserto su un automezzo la mia fantasia se ne andò, corse per le case arabe di terra 

raggrumate e di sole, e per il deserto; non incontrò degli sciocchi. Mi cullavo su l’automezzo e mi 

cullavo nel cielo degli eroi. Ero un cavallo rosa. La fantasia dunque si libera nel deserto perché nel 

terreno non c’è appiglio, da ogni parte si vada il deserto è uguale e in più in questo uguale non c’è 

scritto nulla, il cielo è a contatto con la sabbia e la sabbia è abbandonata
20

. 

Il legame tra deserto e fantasia viene ribadito più volte nel testo e spiegato diffusamente 

nell’appendice La guerra nel deserto in cui il narratore, mettendo in rilievo la spietatezza del 

deserto, dice che in esso si resiste solo con la fantasia, lo sdoppiamento dell’anima dal corpo, 

che rigenera le forze in chi è avviato al combattimento e ne scongiura la debilitazione, 

secondo la tradizione araba e orientale, perché “l’Oriente ha i genitori nel deserto”
21

. 

                                                           
15 Ivi, p. 203. Questa scena ritorna anche nel successivo romanzo Il deserto della Libia. 
16 Ivi, p. 210. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 207. 
19 Ivi, p. 222. 
20 Ivi, p. 230. 
21 Ivi, p. 293. 
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La cifra del deserto è la sua profonda ambivalenza: da una parte il protagonista è 

affascinato dal vuoto, dall’assenza di riferimenti, dalla sua incommensurabilità rispetto ad 

ogni altro paesaggio. 

Il deserto è difficile descriverlo, farlo vedere, poiché non c’è paragone. Neppure con la terra 

comune fa paragone. Non si può dire che è solo terra o soltanto polvere, o solo pietrisco, o sabbia 

impalpabile. 

L’essenza del deserto è la lingua morta, la pelle zigrinata, la lingua di un morto, la sua grigia 

distesa. Ma il deserto non è neppure questo, poiché ha il fuoco, brucia di fantasia, è vivo, virulento, 

dannato d’amore. E non ci cresce un fiore bianco, celeste, arabescato, turchino. 

Il deserto è occhio aperto, smisurato. 

Finalmente in quello uno è libero, non esistono leggi, non carabinieri, non tribunali, uomini. Una 

dismisurata misura; un letto caldo; un eroe che dorme. 

Non esistono nel deserto consuetudini o qualsiasi cosa che è diventata, è invalsa: un uomo, sé, il 

suo cuore che batte
22

. 

D’altra parte il deserto è anche uno scenario di guerra pervaso da malattia, follia e morte, in 

cui i soldati si nascondono nelle buche come nell’inferno dantesco e la mente è turbata fino al 

delirio. 

E veramente il ghibli irrita, cioè dà come un’elettricità che sfrena, fa saltare la mente da un burrone 

all’altro, come nell’inferno, dove, tra i due burroni, i dannati, nudi, con i seni che sono fuori 

dall’acqua nera, tendono le braccia bianche, urlano, imprecano, bestemmiano, si azzannano, 

fuggono, e provano di tutto ciò voluttà. Il ghibli è un vento sensualmente orientale, un amore 

sfrenato. La mente suda come la Pizia prima di dare l’oracolo. [...] La Marmarica è un lastrone di 

pietra grigia, piastra che si ripete per ogni spazio. Noi fummo lì. In un punto del deserto 

piantammo le tende, nostre e della sezione. C’erano già delle buche, altre ne facemmo
23

. 

Del deserto marmarico il protagonista mette in rilievo anche la grigia e uniforme tonalità: “il 

colore del deserto [...] non è un colore, è un’estinzione”
24

, da cui scaturisce un’intensa 

nostalgia di colori che lo porta a chiedere ad un amico, critico d’arte, di inviargli delle 

riproduzioni di quadri, 

dove vi fossero i colori tra i più innamorati, e veramente colori. Subito egli me li mandò, io li 

ricevetti, e li attaccai ai teli della mia tenda infossata nel fiato caldo, orripilante di una buca scavata 

dentro il deserto pietroso e marmarico
25

. 

Se il deserto è il grado zero, esso rappresenta anche l’antidoto più corrosivo alla retorica che 

ha obnubilato per anni le menti degli italiani: “noi siamo nel deserto perché si ricominci a 

pensare, ci cadano da dosso le fronde, si rimanga nudi, e di nuovo adatti a rivestirci”
26

. 

La forza annichilante del deserto, in cui l’unica traccia degli italiani è costituita dai 

cimiteri militari e da scenari desolanti di croci improvvisate, “fatte con le sottili tavolette delle 

casse che contenevano la pasta di Napoli, con sulle croci il cappello coloniale dei bersaglieri 

che sembrava di vederne il volto, sotto”
27

, spazza via gli ultimi relitti dell’impero di cartone: 

                                                           
22 Ivi, p. 244. 
23 Ivi, p. 250. 
24 Ivi, p. 262. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 267. 
27 Ivi, p. 236. 
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l’immagine delle circolari ministeriali – custodite come la cosa più sacra dagli ottusi e gretti 

rappresentanti delle gerarchie militari – che errano disordinatamente nel deserto è forse la 

metafora più pregnante della fine del sogno imperiale del fascismo.  

Tutte le casse furono aperte. Se ne andarono le circolari, le risposte, le controrisposte, le 

assicurazioni di aver ricevuto la risposta, e le pianticelle strinate del deserto facevano incespicare 

le circolari, le rattenevano nelle pause del volo, poi il vento riprendendo forza, erano riportate più 

in là, dove altre piante le fermavano, e si sparsero per ogni raggio, milioni di circolari, volanti, 

battute a macchina, sotto dettatura del feroce colonnello, del generale maestoso. 

E dopo tre mesi ancora le circolari nel deserto (nel deserto non ci piove mai, o rarissimo) 

danzavano, infine libere, gioiose, ridendo acutamente, per il deserto
28

. 

Nella pagina conclusiva del Libro, dopo aver rievocato il clima di morte e desolazione 

dell’assedio di Tobruk, il narratore, pur cogliendo l’essenza della Libia nella fantasia tutta 

mediorientale
29

, vi sovrappone l’immagine della guerra, in cui la disfatta italiana non è solo 

militare, ma in primo luogo morale. 

La Libia è ancora là, El Algheila, Agedabia, Soani Ben Aden, ma più: Martuba, Derna, Schifet El 

Batruna, il golfo squallido sede del comando di divisione, le buche infuocate dentro il deserto: 

sono ormai di un sogno logico, presente, dove sempre il marcio profumo della morte è la bandiera. 

Se fossi in Libia morto la mia mano sarebbe ora là deposta come in un guanto in quella 

impalpabile sabbia
30

. 

8.2.3 La rappresentazione dell’alterità  

La Libia araba costituisce in questo testo che è, in primo luogo, una riflessione sulle 

recenti vicende storiche e sul “carattere” degli italiani – tema che a partire dal Risorgimento si 

è imposto al dibattito culturale come chiave di lettura degli eventi e insieme strumento di 

definizione dell’identità nazionale
31

 – essenzialmente uno sfondo intriso di orientalismo, ma 

anche una realtà antropologica depositaria di alcuni valori positivi, tra cui la fierezza e il 

distacco dai beni materiali attribuiti all’anima araba.  

I luoghi in cui si attua l’incontro del protagonista con l’alterità sono, in sequenza, l’oasi 

di Sorman, il quartiere orientale di Tripoli, Sirte e l’oasi di Misurata: il punto di vista del 

protagonista è quello di un intellettuale aperto all’alterità, curioso di conoscere usanze e 

costumi di altri popoli, pur nella consapevolezza dell’impossibilità di entrare compiutamente 

in quel mondo
32

. Da sottolineare anche il suo atteggiamento critico verso l’ottusità dei 

colonizzatori fascisti e la miopia di un’azione colonizzatrice volta a ribadire la separazione tra 

italiani e libici. 

 

                                                           
28 Ivi, p. 237. Tale immagine di grande potenza espressiva è ripresa anche nel romanzo successivo, Il deserto della Libia. 
29 Ivi, p. 289. 
30 Ivi, p. 290. 
31 Cfr. S. Patriarca, Italianità, cit. 
32 Cfr. M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 182: “Ma non so perché in un così bel mondo mi cominciò a pungere il 

cuore, e poi a ferirlo, la nostalgia; forse nasceva dall’acuta sensazione di essere io di un altro mondo e quello arabo poterlo 

capire ma non abbandonarmici, forse era un senso di debolezza; la nostalgia si faceva acuta proprio dentro al cuore. Il passato 

mi stringeva, il passato, le strade di pietra, la storia degli uomini, del mio paese, che non si era persa dietro le mie spalle, 

venendo in Libia, ma si era affollata dietro la nuca e lì stava a costringermi”. 
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È un peccato che noi italiani si mandi, cioè si mandava, in colonia della gente inutile, la più 

volgare tra noi, che, colma di luoghi comuni, per esempio considerava gli arabi come gente 

incivile, sporca, uomini inferiori, e li trattavano con disprezzo; e così era considerato Mahmud, 

questo patrizio, il quale era un orientale con leggi esatte, con fanatismo venerante, una disciplina 

stampata a fuoco, e intelligente e furbo. E gli arabi pesano pochissimo la vita, l’agio sensuale, al 

contrario dei nostri “colonizzatori”, i quali avevano inoltre paura, neppure erano avventurieri, ma 

quanto mai di ristretto piccolo borghese e retorico da noi ci fosse. Né si curavano di imparare la 

lingua araba, o i costumi, le consuetudini dell’arabo; tutta la loro ignoranza la nascondevano col 

disprezzo. [...] In Libia dunque, come conseguenza, tra gli arabi e questi colonizzatori, vi fu una 

profonda divisione. Questi colonizzatori disprezzavano gli arabi e non se ne curavano; gli arabi 

odiavano gli italiani
33

. 

La critica di Tobino non mette in discussione il colonialismo in toto, bensì le modalità della 

sua attuazione: il narratore sostiene, ad esempio, che sarebbe stato auspicabile inviare in 

colonia i “coloniali”, ovvero i funzionari di vecchio stampo che conoscevano quel mondo e 

avrebbero potuto svilupparvi “la loro passione orientale”
34

. Come non vi è alcun accenno alle 

opere del regime, in un’ottica antimperialistica e in primo luogo antifascista, così non v’è 

alcuna allusione alle atrocità commesse dagli italiani per soffocare la “resistenza” libica, 

anche se il protagonista mostra di comprendere le ragioni dell’ostilità araba verso i 

colonizzatori e coglie nell’atteggiamento fiero di Mahmud la fisionomia del “capo di una 

rivoluzione futura”
35

. 

E una sera Mahmud mi si avvicinò: mi disse sussurrando della croce zeppa d’oro e di diamanti che 

strappò dal petto del sacerdote: lui gliela toglie dal petto gli vola il pugnale al posto della croce
36

. 

Mahmud è il personaggio più caratterizzato del mondo arabo: figura di riferimento per gli 

abitanti dell’oasi di Sorman, patrizio, colto, intellettuale, conoscitore della lingua e della 

cultura italiane, è l’interlocutore privilegiato del protagonista, la chiave d’accesso alla realtà 

libica, disposto com’è ad accogliere gli italiani e a soddisfare le loro curiosità etno-

antropologiche, ma anche animato da un indomito senso di contrapposizione allo straniero. 

Altri personaggi sono Bescir, un ragazzo di cui il narratore mette in rilievo la dignità e 

la fierezza
37

, e Mohamed, un parente di Mahmud, di cui viene evidenziata la contraddizione 

tra la rigida osservanza delle norme coraniche in fatto di morale sessuale e la curiosità con cui 

si getta a sfogliare delle riviste pornografiche francesi propinategli dai soldati italiani
38

; 

seguono la vicenda di un contadino arabo catturato dopo aver rubato della paglia
39

 e le 

considerazioni del narratore su un giovane arabo di famiglia ricca, “stupidamente fanatico”
40

 

al punto da soffocare il dolore per la morte del fratellino giustificandola con le aride formule 

della realizzazione di un’imperscrutabile volontà divina. 

Altre figure, appena abbozzate, riprese letteralmente nel Deserto, sono il prete arabo di 

Tripoli, recante un rosario alla cui estremità pendeva non la croce ma “una rosa imporporata 

                                                           
33 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., pp. 184-185. 
34 Ivi, pp. 185. 
35 Ivi, p. 184. 
36 Ivi, p. 190. 
37 Ivi, pp. 188-89. 
38 Ivi, p. 190. 
39 Ivi, p. 187. 
40 Ivi, p. 193: “Non aveva alcun segno di volontà. Avanzava, automa, nelle rotaie dell’arabo fanatismo, il quale fa leggere 

nelle cose nel modo come vi legge un alienato”.  
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di languido pudore”
41

, quasi un simbolo della sensualità dell’Oriente in altri luoghi evocata 

dal narratore
42

, e il cantante arabo intonante una nenia monocorde
43

; nel deserto della Sirtica 

spicca invece la ieraticità di un vecchio arabo che, sotto il sole cocente, è intento a ricopiare 

dei versetti del Corano per il giovane che sta immobile a guardarlo e che conserverà sul petto 

quel foglietto, arrotolato e posto in una borsetta di cuoio, per tutta la vita.     

Lo stregone che copiava era pieno d’inferno. Sembravano due guerrieri, il vecchio che dispone il 

piano di morte, il giovane che eseguirà. Stettero assai in quella posizione, il mago a scrivere, il 

giovane arabo a guardare; non avevano per nulla stanchezza. Sembrava che intorno a loro vi fosse 

una invisibile ma fiammeggiante muraglia. Erano le due dopo mezzogiorno, eravamo a Sirte, nel 

mezzo della Sirtica, nel mezzo del deserto
44

. 

Tale scena ne evoca un’altra simile ambientata nell’oasi di Misurata, dove il protagonista 

assiste al discorso che un prete arabo rivolge ai fedeli fermi nel sole del mezzogiorno come 

“pazzi pietrificati”
45

 e intenti a guardare lo straniero con odio; alla descrizione della piazza, 

tipicamente araba, di Misurata, segue ancora la scena cruenta del sacrificio di una capretta ad 

opera di un arabo
46

 e poi l’incontro con dei marinai libici, di cui il protagonista ammette di 

non essersi mai figurato l’esistenza. 

Avevano un turbante ciliegia arrotolato su per la testa. Respiravano il salmastro come gli altri 

marinai. Ne fui sorpreso, poi entrai in amicizia. Si parlò appoggiati alle loro barche. [...] Non 

avevo mai pensato un arabo tra le onde, egli bruno tra le onde. Il mare mi sembrò quasi diverso. 

Essi erano, benché esseri del mare, in un altro mondo; tra me e loro c’era Maometto, miriadi di 

generazioni vissute in un altro paesaggio (e del resto non solo da loro arabi ma una stanga ci 

dividerà sempre, noi toscani, dal resto del mondo)
47

. 

L’apertura all’alterità che contrassegna il protagonista non lo sottrae però al rischio di cadere 

in alcuni stereotipi orientalistici nella raffigurazione di quel mondo, quali ad esempio il 

fanatismo e il mistero, la sensualità e la fantasia
48

, l’inerzia e l’indifferenza quali tratti 

caratteristici degli arabi. Anche gli accenni di gusto pittorico al paesaggio dell’oasi 

riecheggiano la tradizione orientalista. 

Tutto questo di sera, durante il giorno l’oasi è ferma, al sole, con respiro leggero, gli arabi sono 

attenti sui terrazzi delle case, le strade sono di sabbioso velluto; respira tutto come in un mondo 

incantato; in cima alle piante è un dondolio silenzioso: una pittura magica, e invece è il reale, lo 

spettatore si può toccare, asciugare il sudore, avere pensieri
49

. 

Così entrai nell’oasi di Misurata. La terra del deserto, pesante per vastezza, mi si cambiò a un certo 

punto in fili di tiepido argento ma tali fili che nascevano dalla terra sembravano una 

trasfigurazione di un grande pittore, il quale sì vide quei fili brevi e delicati al sole, ma, essendo 

prima per ore e ore stato spettatore del colore di argilla consunta, avesse quei fili trasfigurati e fatti 

                                                           
41 Ivi, p. 195. 
42 Cfr. ivi, pp. 222 e 226: “Il ghibli è una leggenda sensuale, l’altalena sanguigna dell’oriente”. “Il sole, coagulato, dentro i 

granelli di sabbia, si dissolse con estrema voluttà, come morisse per il cielo”. 
43 Ivi, p. 197. 
44 Ivi, p. 223. 
45 Ivi, pp. 230-31. Questo passo confluisce nel capitolo Misurata, che verrà poi espunto dall’edizione a stampa de Il deserto 

della Libia. 
46 Ivi, pp. 231-32. 
47 Ivi, p. 190. 
48 Cfr. ivi, p. 226: “La fantasia dell’oriente è tutta in un misterioso arabesco matematico”. 
49 Ivi, p. 182. 
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prato di fate invisibili. Questi fili che nascevano a un certo punto del deserto erano soltanto orzo, là 

a destra; e v’era qualche palma lunga, aerea
50

. 

La magia dell’oasi di Sorman viene ribadita più volte nel testo: 

E l’oasi verde, pallida, immobile, rarefatta di silenzio, faceva nascere una musica che aveva per 

corde le vene [...]
51

. 

Le palme sono altissime, tentennanti il capo lassù in cima, distanti le une dall’altre
52

. 

L’atmosfera di irrealtà che pervade il protagonista, investito dal soffio del ghibli, “un vento 

caldo, un alito lungo, quasi voluttuoso”
53

, in un cimitero arabo, suscita in lui sensazioni quasi 

estatiche, “una sorta di felicità, forse la migliore, sebbene non latina”
54

. 

Ma più di tutto l’anima divisa dal corpo: nasceva di lì l’immobilità degli arabi, la loro pretesa 

indifferenza. 

L’anima che si liberava di me, rimanendo. Veniva voglia di sdraiarsi, essere felice, perché era una 

sorta di felicità, forse la migliore, sebbene non latina. 

E un silenzio pensante, come anche il silenzio pensasse, vivesse come la mia anima distaccato 

dalle cose, pur su quelle battendo lente e leggere le ali
55

. 

Nel romanzo Il libro della Libia non compaiono figure femminili a differenza che nel 

romanzo successivo del 1952, in cui ampio spazio è riservato alle ossessioni “erotiche” del 

tenente Marcello e vi sono alcuni accenni polemici alle condizioni di servaggio e reclusione in 

cui versano le donne islamiche. Probabilmente il testo confessione del 1945, scritto per 

un’urgenza autobiografica e animato dal desiderio di dire la verità, non ammetteva cedimenti 

al gusto per l’erotico e il sensuale, tratti costitutivi del romanzo coloniale a sfondo esotico, 

focalizzando invece la sua attenzione sulla critica al fascismo, alle gerarchie militari e ai vizi 

degli italiani, di cui, tuttavia, in fondo l’autore salva una non meglio definita gentilezza di 

cuore. 

Ricordarsi sempre nel leggere questo libro che negli italiani esiste un enorme squilibrio tra 

l’umano e il politico. 

Politicamente sono infanti, balbettano, ingenui senza pari; poveri. 

Umanamente sono così civili che spesso arrivano a profondità politiche per mezzo del solo gentile 

cuore. 

In questi casi allora sono gli uomini migliori
56

. 

8.3 Il deserto della Libia (1952) 

Gli accenti critici contro il carattere degli italiani che comunque contrassegnano il Libro 

della Libia risultano in parte smorzati nel successivo Deserto, le cui conclusioni, nonostante 

                                                           
50 Ivi, p. 230. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 188. 
53 Ivi, p. 183. 
54 Ivi, p. 184. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 190. 



105 
 

le incertezze dimostrate dall’indice provvisorio del testo
57

, si attestano, diversamente dal libro 

precedente, su toni “eroici”, anche se di un eroismo sui generis. All’inizio degli anni 

Cinquanta è già in via di definizione nel discorso pubblico il mito degli “italiani brava gente”, 

funzionale al nuovo corso storico e posto a fondamento dell’Italia repubblicana e 

postfascista
58

, e il romanzo di Tobino contribuisce in un certo senso all’elaborazione collettiva 

di tale mito fondativo, laddove la prima versione presentava invece un’immagine talora 

contraddittoria, ma sostanzialmente più critica, dell’identità italiana, fatti salvi i necessari 

distinguo che opponevano i “fascisti” ad un popolo, benché ottenebrato dalla retorica e incline 

all’opportunismo e alla cortigianeria, “umanamente” civile. Anche le critiche alle gerarchie 

militari e, in particolare, a Rodolfo Graziani, molto aspre nel Libro, appaiono nel Deserto 

ridimensionate per toni ed estensione, pur essendo quest’ultimo, ancora tre anni dopo la 

pubblicazione, al centro di una polemica
59

, sul “Caffè”, relativa al “presunto vilipendio contro 

i generali e alla denigrazione del Regio Esercito italiano, per le descrizioni nel libro di 

chilometriche fughe di generali, ufficiali, sottufficiali, camicie nere e truppe”
60

.  

Il prologo al Deserto, dal titolo La “cartolina precetto”, corrisponde quasi fedelmente 

all’introduzione del Libro e delinea un’immagine passiva del popolo italiano che, alieno da 

qualsivoglia ideale patriottico e soggetto ad uno stato totalitario, non può che subire la guerra 

voluta dai fascisti, andando incontro a un tragico destino di sconfitta: il non essersi opposti 

attivamente alla tirannia è senz’altro un peccato, ma la guerra rappresenta un modo per 

scontarlo, sia per gli umili che per gli intellettuali
61

, accomunati dalla loro sia pur silenziosa 

estraneità al fascismo. 

Allora se loro vanno in silenzio alla guerra, a scontare il peccato di colui che non si è ribellato al 

tiranno, perché la persona non deve scontare? 

Abbiamo sopportato insieme la pace fascista, sopportiamo insieme la guerra. 

Altrimenti quando verrà la libertà il popolano dirà: al tempo che la tirannia mi avvolse di nebbie tu 

non mi aiutasti a tenerle lontane, quando venne la guerra mi lasciasti morire. 

Così si interrogò la persona quando ricevette la cartolina precetto che lo costringeva alla guerra. 

Ogni persona agì secondo la sua natura
62

. 

Le pagine introduttive oscillano dunque tra l’ammissione della colpa storica degli intellettuali 

e un’implicita assoluzione del “popolo” italiano, nei suoi strati più umili, vittima di un’odiosa 

tirannia, mentre le maggiori responsabilità sono addossate ai fascisti, “un gruppo di persone 

                                                           
57 Cfr. nota n. 5. 
58 Cfr. a tal proposito S. Patriarca, Italianità, cit., pp. 207-238; A. Del Boca, Italiani, brava gente?, cit.; D. Bidussa, Il mito 

del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano, 1994; F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe 

della seconda guerra mondiale, Bari, Laterza, 2013. 
59 A proposito della ricezione del testo e alle diverse reazioni che la sua pubblicazione destò nel 1952, cfr. G. Fanfani, Il 

“Libro” nel “Deserto”, cit., pp. 85-87. 
60 L. Barile, La musica del deserto, in M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. XIII. Nei capitoli Arrivo dei tedeschi in Libia 

e Taccuino ritrovato nella cassetta militare del tenente Marcello, in cui compaiono le scene grottesche e tragiche del 

“fugone” già presenti nel Libro, non mancano gli accenni polemici al carattere degli italiani − di cui vengono messi in rilievo 

l’assoluta incapacità di pensare e la cortigianeria − e alla vigliaccheria degli ufficiali, ormai in fuga disordinata senza alcuna 

dignità.  
61 Può essere utile un confronto testuale, in relazione alla figura dell’intellettuale, tra i passi corrispondenti nelle due opere. 

Cfr. M. Tobino, Il deserto della Libia, pp. 3-5 e pp. 171-173: nel Libro il narratore si autodefinisce come “persona ragionante 

e dignitosa” (ivi, p. 172), ammettendo di essere più responsabile degli umili e degli ingenui in quanto dotato di una maggior 

capacità di riflessione. Il termine “ragionante” è espunto nel Deserto, in cui il narratore parla semplicemente di “persona”, 

alludendo tuttavia implicitamente a chi possiede maggiori mezzi intellettuali rispetto al “popolano” e alla “persona umile” 

(ivi, p. 4). 
62 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 5. 
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che erano l’opposto della bontà o per lo meno dell’intelligenza e conducevano alla rovina 

l’Italia”
63

. La scelta di andare in guerra, anziché ricorrere a simulazioni o raccomandazioni 

per evitare il fronte, da parte di chi ha avversato la dittatura solo con la propria coscienza 

rimanendo in disparte, è dunque una manifestazione di dignità e schiude quasi una possibilità 

di riscatto da un peccato irredimibile. Il deserto è dedicato a coloro i quali, ricevuta la 

cartolina precetto, non cercarono di farsi riformare e andarono stoicamente incontro al proprio 

destino. 

Così, sin dall’incipit, è delineato quell’eroismo della sconfitta che contraddistingue chi, 

per estrazione sociale o formazione culturale, è stato intimamente estraneo al fascismo, pur 

senza coscienza o partecipazione politica: ma se nel Libro la tesi iniziale sembra essere 

ribaltata dalle pessimistiche conclusioni
64

 e dal finale antieroico, nel Deserto l’”eroismo” 

viene invece ribadito dal capitolo L’eroica medaglia e dal brevissimo capitolo conclusivo. La 

scena del tenente Marcello che, inconsapevole, viene insignito di una medaglia per aver 

casualmente individuato il luogo in cui si nascondeva un soldato inglese, è tuttavia percorsa 

da una forte vena antieroica: il tenente si avvia verso gli ufficiali con uno scacciamosche in 

mano, persuaso di essere punito anziché premiato, e il discorso pronunciato dal generale si 

perde in gran parte tra le folate del ghibli, da cui emergono solo sparute parole. Più incisive 

appaiono invece le considerazioni dell’ultimo capitolo. 

Eppure ci furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati, umani. Chi non abbandonò l’amico, chi 

morì per nulla, sapendolo. Puro gesto senza ideale, se non quello umano, gentile, nello specchio 

del destino. Senza fiamma alcuni furono eroi. Si vide anche cosa poteva dare un uomo senza 

patria, vilipeso, afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure rimanere ancora gentile
65

. 

L’avversativa a inizio di periodo sottolinea la paradossalità di una situazione in cui, 

nonostante lo sfacelo morale e materiale della guerra e i veleni della tirannia, gli italiani 

dignitosi, gli ingenui, gli umili, i soldati appunto – in contrapposizione agli alti gradi 

dell’esercito collusi con il regime – riescono a serbare miracolosamente un’umanità e una 

gentilezza d’animo che li riscattano dall’ignavia politica rendendoli candidamente eroici, pur 

nella sconfitta. Tobino, virando verso una dimensione pre-politica, sembra voler dunque rifare 

la verginità agli italiani, in linea con il clima di assoluzione e di pacificazione postbellica. 

In quest’ottica lo spazio dedicato all’alterità risulta ampliato rispetto al Libro e si 

arricchisce di nuove tonalità. La figura più rilevante dell’alterità libica è, come nel Libro, il 

patrizio dell’oasi di Sorman, Mahmud, la cui fisionomia fisica e psicologica viene ora 

descritta in modo più approfondito e articolato. Il narratore ne mette in rilievo la furbizia, 

l’apertura culturale, la nobiltà d’animo e d’atteggiamento, la generosità
66

 ma anche la 

                                                           
63 Ivi, p. 3. Nel Libro la condanna dei fascisti viene espressa in modo più netto ed enfatico: essi sono l’opposto della bontà e 

dell’onestà e conducono alla “rovina morale e materiale tutte le persone viventi in Italia” (ivi, p. 171). 
64 Ivi, p. 290. 
65 Ivi, p. 167. 
66 A proposito della descrizione di Mahmud, cfr. ivi, p. 65: “Mahmud, il patrizio dell’oasi, aveva una ricca natura che le 

circostanze avevano fatto complessa. Era un arabo, un maomettano, un fanatico del Corano, dell’oasi, del deserto, ma era 

colto, sapeva l’esistenza della civiltà, del progresso, della scienza; inoltre era ricco ed era costretto con dolore a misurare la 

ignorante miseria in cui vivevano gli arabi; inoltre il suo paese era sotto il dominio straniero e lui, orientale, pur mantenendo 

la dignità, simulava riverenze, ma qui gli succedeva un trabocchetto: per la sua passionale natura frequentando gli infedeli 

stranieri finiva con legarsi d’affetto con qualcuno e allora senza avvedersene smetteva la diffidenza e la simulazione, e aveva 

invece atti gentili di fanciullo”.  
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fierezza, il carisma e la malcelata ostilità verso gli invasori italiani
67

. Egli rappresenta anche 

una chiave d’accesso all’enigmatica realtà araba. 

In ispecie due tenenti medici, Marcello e Pintus, se ne dispiacquero perché avevano sperato che 

quell’uomo, così diverso dagli altri arabi, li avrebbe aiutati a conoscere il difficile mondo dove 

all’improvviso eran capitati; e poi avevan tutti e due una segreta voglia, che neppure tra loro si 

eran comunicata: i funzionari italiani, che in Libia comandavano gli arabi, erano ignoranti e 

fannulloni; sarebbe piaciuto ai due tenenti mostrare a quell’arabo che l’Italia non era soltanto quei 

funzionari
68

. 

Rispetto al Libro la condanna dei funzionari fascisti appare meno aspra e non compare in 

questo passo l’accenno positivo ai “vecchi coloniali”
69

, dotati di un bagaglio di conoscenze 

che consentiva loro un rapporto più civile con i libici: prioritario è l’intento di distinguere e 

salvare un’Italia “diversa” da quella fascista, da porre implicitamente a fondamento della 

nuova Italia repubblicana. 

Un rappresentante di quest’Italia è appunto il tenente Marcello, curioso degli usi, dei 

costumi e della civiltà degli arabi a differenza dei funzionari ignoranti che li disprezzano ma 

anche di chi, come il maggiore, pur benevolo verso l’alterità, non riesce a sottrarsi 

all’immaginario esotizzante propagandato dal regime e si fa fotografare con il casco coloniale 

in groppa ad un cammello
70

. 

Tuttavia va osservato che anche il tenente Marcello, pur critico verso i suddetti 

funzionari ed ironico verso i velleitari atteggiamenti coloniali del maggiore, non è del tutto 

immune dall’influsso di un certo orientalismo: ansioso di conoscere le bellezze delle Mille e 

una notte, sembra tuttavia almeno a tratti consapevole della natura culturale e fittizia di tali 

immagini dell’alterità, pur subendone il fascino
71

. 

Era una considerazione frequente che gli italiani disprezzavano gli arabi perché non si 

genuflettevano alla meccanica europea, per questo li consideravano dei ciechi miserabili e quando 

ci conversavano dalle loro parole traspariva questo giudizio. Marcello, che spontaneamente li 

stimava, quando seppe che c’era la bellezza delle Mille e una notte fu più attento col suo amico 

Mahmud
72

. 

L’immancabile allusione di ascendenza orientalista alla bellezza e al mistero delle donne 

arabe, già insinuatasi nella scena del primo pranzo a casa di Mahmud
73

, diventa ora il 

Leitmotiv di vari episodi incentrati sulla figura femminile, nei capitoli intitolati La malizia 

delle donne, L’araba imprigionata e Storia di Alessandrina Tynne; in essi il tributo 

                                                           
67 Cfr. ivi, p. 16: “E in Mahmud era chiaro che l’odio contro l’infedele e padrone era così vivo che appena ricercato 

traspariva”. 
68 Ibidem. 
69 Cfr. ivi, pp. 184-185. In un altro passo del romanzo (ivi, p. 68), il narratore allude alle “storie arabe” raccontategli da un 

vecchio ufficiale della Libia, il colonnello Sacchetti, descritto come una persona coltissima, che conosceva l’arabo e i suoi 

vari dialetti e possedeva anche una profonda conoscenza della cultura e del territorio libico, in particolare della Cirenaica, di 

cui apprezzava la bellezza parlandone come se fosse il suo paese natale.  
70 Ivi, p. 21. 
71 Ad esempio il tenente Marcello cita apertamente Le mille e una notte e, quando si trova nella casa di Mahmud in attesa di 

visitare le donne, allude alle “storie arabe” intrise di orientalismo del colonnello Sacchetti; quindi riporta nel testo la storia di 

Alessandrina Tynne che rimanda ad una tradizione esotista ottocentesca. 
72 Ivi, p. 65. 
73 Cfr. ivi, p. 20: “I giovani medici, e anche il maggiore, avevano un gran desiderio di vedere almeno il volto di qualcuna 

delle donne che sapevano esserci nella casa, e in specie di una, bellissima, diciassettenne, che era giunta notizia avesse gli 

occhi neri, fosse snella e ridesse timorosa e ladra di curiosità”.  
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all’orientalismo e alla tradizione del romanzo esotico appare piuttosto evidente. Forse la 

lettura di Une année dans le Sahel di Eugène Fromentin, cui Tobino allude nel Diario in un 

frammento datato 13 gennaio 1950, influenza letterariamente la rappresentazione della figura 

femminile. Così si esprime l’autore a proposito del citato scrittore francese: 

Nel 1852 l’Italia non era ancora composta e i francesi avevano già scrittori che descrivevano il 

loro Impero. Fromentin parla di bellissime arabe, profumate di fascino, cullate nell’abbandono, 

che stanotte mi hanno rapito
74

. 

Nell’incipit del capitolo La malizia delle donne il narratore osserva che in Libia, a causa della 

gelosia degli arabi, è facile incontrare per strada solo le “streghe, vecchie dalla pelle color 

tabacco coperte da un lacero straccio”
75

, essendo le giovani rinchiuse nelle case. Il tono 

apparentemente informativo del testo nasconde tuttavia una visione piuttosto tradizionale e 

stereotipata, nonché maschilista, della donna, in linea con la cultura orientalista che permea 

alcune pagine del romanzo.  

Le scene di sensualità del capitolo in oggetto sono precedute da un preludio anch’esso 

squisitamente orientalista, in cui il narratore allude al fascino del mondo arabo e al suo 

influsso sulla natura sognante e fantasiosa del tenente Marcello, che forse “nelle oasi aveva 

trovato suo nutrimento”
76

. 

Certamente Marcello, da quando in una mattina felpata di sole, come da infiniti pieghettati raggi 

elettrici, era dal piroscafo sceso in Libia, era stato affascinato da quel mondo così vivo di silenzio e 

più i giorni passavano più l’incanto trovava radici nella sapienza di quei costumi, nella voluttuosa 

meditazione di cui gli arabi sono capaci e a questo si aggiungeva che le oasi sono fatte di colori 

tenui e limpidi, le palme tentennano ebbre di cielo, e chi abita in loro (o forse era la natura di 

Marcello che nelle oasi aveva trovato suo nutrimento) è portato con l’immaginazione a fluire 

spontaneamente un fiume di danze amorose che con felice grazia si cambiano in sanguinanti scene 

di guerra [...]
77

. 

Così Marcello, sollecitato dalla sua fervida immaginazione e dal desiderio di vedere le donne 

arabe, precluse allo sguardo, si guadagna ad arte la fiducia di Mahmud dichiarandosi 

d’accordo con la proverbiale gelosia araba; in tal modo viene ammesso al cospetto delle sue 

donne, la moglie, la cosiddetta “cognata” e la nipote, che chiedono di essere visitate, 

alternativamente, dal giovane medico, con il pretesto di una malattia. Mentre Mahmud, 

secondo l’usanza, traduce le domande e le risposte del tenente e delle donne, Marcello sta al 

loro gioco malizioso e si gode appieno lo spettacolo della bellezza, della sensualità e della 

nudità femminili, eludendo il controllo dell’arabo e inventandosi i sintomi di malattie 

inesistenti. Così finalmente può accedere alla rivelazione della “bellezza dell’oriente, quella 

bellezza che si è immaginata e sognata senza mai avere il sospetto di poterla realmente 

incontrare e parlarci e perfino toccarla e sentirne battere il cuore”
78

. 

 

                                                           
74 M. Tobino, Opere scelte, cit., p. 1609. 
75 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 60. 
76 Ivi, p. 61. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 68. 



109 
 

Erano tutte e due eccitate e aggressive. Erano alte di statura, nel pieno splendore della vita; se non 

fossero state arabe, provenienti da secoli di servaggio, avrebbero trionfato per le strade e nei salotti 

e invece era per loro già un’audacia aver trafficato per farsi vedere da un giovane medico divenuto 

amico del loro padrone-marito, un giovane che furtivamente avevano visto da uno spiraglio quella 

volta che Marcello era stato invitato a pranzo. 

Esse si comportavano con un misto di estrema curiosità e di orgoglio per la loro bellezza, ma più 

di tutto nei loro occhi e in tutta l’espressione vi era un senso di ribellione e di ostilità per qualche 

cosa di informe ma pure ben vivente
79

. 

L’episodio citato è anche un’occasione per sottolineare, oltre alla bellezza, alla sensualità e 

alla malizia delle arabe, l’arretratezza della cultura araba e la condizione di schiavitù e 

sudditanza in cui sono tenute le donne: i toni di condanna sono particolarmente aspri in un 

altro episodio, in cui il tenente Marcello visita la moglie adolescente del custode del mercato e 

la trova, oltre che deperita, affetta da totale cecità, senza che il marito ne abbia mai avuto il 

minimo sentore. 

Allora Marcello [...] si inquietò contro quell’ometto che aveva preso per terza moglie una ragazza 

di tredici anni, l’aveva avvizzita, tenuta in catena, al buio, ed essa diveniva cieca ed essa gli aveva 

dato un bambino e non aveva osato confessare che perdeva la vista, forse per paura delle bastonate 

o per altro terrore [...]. E Marcello in quel momento capì che cos’è un harem, che quel piccolo 

uomo con le scarpe gialle era padrone di vita, morte e lussuria su quelle tre donne che valutava 

soltanto come carne per il suo piacere
80

. 

Un intreccio di mistero e bellezza caratterizza l’episodio dell’”araba imprigionata”, in cui non 

manca il consueto accenno polemico alle condizioni di sottomissione cui sono costrette le 

donne arabe: in una Tripoli invasa dai profughi della Cirenaica e divenuta bersaglio di 

incursioni aeree inglesi Marcello, l’unico ufficiale che abitava nel quartiere arabo, una mattina 

mentre suona l’allarme aereo e tutti fuggono verso i rifugi incontra “per una piccola strada 

uguale a una pittura del Medio Oriente ottocentesco”
81

 una bellissima araba, che gli rivela il 

suo volto per alcuni istanti, sorridendo. 

Essa sorrideva come un’europea, ed era così bella e delicata che sembrava un’apparizione. Mentre 

si mosse, Marcello distinse i capelli neri e lucenti, il volto ovale, la bocca morbida e disegnata con 

esattezza. Il modo come teneva il lembo della veste ricordava il disegno di una leggera anfora
82

. 

L’immagine della donna, che al cessato allarme ritorna nella sua casa fortezza custodita da un 

arabo minaccioso e autoritario, affascina e ossessiona a tal punto il tenente Marcello da 

spingerlo a tentare un nuovo approccio, anch’esso però destinato a naufragare di fronte 

all’implacabile durezza e gelosia dell’arabo, che lo dissuade in malo modo. 

Gli parve allora che una muraglia di fiamme, senza pietà, infinita da un lato e dall’altro, 

invalicabile per un solo uomo, vivesse tra lui e l’araba, muraglia che c’era anche prima e che lui 

giovanilmente non aveva visto, abbagliato dalla grazia e dalla bellezza
83

. 

                                                           
79 Ivi, p. 61. 
80 Ivi, p. 64. 
81 Ivi, p. 93. 
82 Ivi, p. 94. 
83 Ivi, pp. 98-99. 
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Se nella rappresentazione dell’alterità araba sono utilizzati i consueti stereotipi – ignoranza, 

povertà, gelosia, fanatismo, inerzia, dissimulazione, arretratezza, maschilismo – Mahmud è 

l’unico personaggio che si sottrae ad un eccessivo schematismo prorompendo in tutta la sua 

originalità. La scena del mercato, che segue la “dolce burla” fatta dal tenente a Mahmud, 

ribadisce l’impossibilità di un rapporto autentico tra colonizzatori e colonizzati, anche in 

presenza di un’affinità di spirito e di cuore: Marcello scorge infatti nella piazza il nobile 

patrizio intento ad animare i suoi con veementi parole che intuisce rivolte anche contro di lui, 

quale “disumano straniero che senza essere invitato cammina armato in un paese altrui, con 

abitanti antichissimi, di civiltà per certi lati così raffinata che nessuno, o quasi, usa 

confronto”
84

. L’atteggiamento di Mahmud che, sentendosi scoperto, muta repentinamente 

espressione e si profonde in saluti cerimoniosi, non fa che confermare i sospetti di Marcello 

sulla natura del suo discorso. 

Solo uno che è stato sotto la tirannia può con un lampo capire e soffrire certi aspetti e subito 

vergognarsene, accorgendosi di aver cambiato improvvisamente la sua parte. Infatti Marcello in 

quel momento era lo straniero, colui che domina, che ha l’uniforme del suo tiranno. Mahmud 

parlava anche contro di lui
85

. 

La presunta umanità e apertura culturale di Marcello vengono in questa scena demistificate 

tramite l’introduzione del punto di vista del subalterno, e il suo rapporto con l’alterità, 

spogliato di qualsiasi velo illusorio, è ricondotto al gioco di potere che soggiace ad ogni 

relazione di tipo coloniale: ciascuno dei due personaggi si ritrova fatalmente ancorato alla 

propria storia e alla propria cultura, cui è impossibile sottrarsi
86

.  

Una relazione autentica con l’Altro, nello spazio coloniale, è dunque illusoria; anche 

l’erotismo del tenente, modellato più o meno consapevolmente sull’immaginario coloniale, 

lungi dall’esprimersi, resta ancorato ad una dimensione fantasmatica e “letteraria” di eterno 

desiderio e frustrazione. 

Un altro episodio interessante per cogliere le modalità di rappresentazione dell’alterità, 

presente nei due indici rispettivamente manoscritto e dattiloscritto e poi espunto dall’edizione 

Einaudi del Deserto, è quello intitolato I versi di Maometto: in esso il tenente Marcello, che 

ha imparato a memoria grazie all’aiuto di Mahmud alcune frasi in arabo relative alla 

professione medica e i primi versi del Corano, si diverte ad ingannare i soldati coloniali arabi 

che chiedono visita rivolgendo loro alcune domande in arabo, pur senza capire le loro 

torrenziali risposte, e suscitando in loro stupore e commozione per il fatto che “un tabibb, un 

medico, uno stregone veramente sapiente”
87

 conoscesse la loro lingua. 

L’equivoco continua anche alla fine della visita, quando il tenente chiede in arabo ai 

soldati se pregano cinque volte al giorno, e al loro spavento, confusione, ammissione di colpa, 

replica intonando meccanicamente la più consueta preghiera araba, ovvero i primi versetti del 

Corano.  

Evidentemente l’attribuzione agli arabi del termine “stregone bianco” per riferirsi al 

medico è indice di un punto di vista orientalistico sull’alterità: i soldati libici sono 

                                                           
84 Ivi, pp. 75-76. 
85 Ivi, p. 74. 
86 Ivi, p. 76. 
87 M. Tobino, Opere scelte, cit., p. 464. 



111 
 

rappresentati come ingenui, incolti, superstiziosi, quasi delle macchiette di una “malsana 

buffoneria”
88

. Ma il tono leggero della narrazione è destinato a tingersi di amarezza nella 

parte conclusiva del testo, che si riallaccia alle pessimistiche considerazioni della sezione 

introduttiva, in cui il narratore critica aspramente l’incompetenza, la viltà, l’arroganza e la 

miseria degli ufficiali
89

, a cui contrappone la superiorità morale dei soldati, “schietti e uniti”
90

, 

“privi di gelosia e di superbia”
91

. Pertanto, se collaborare con l’esercito italiano è riprovevole, 

perché significherebbe sottomettersi moralmente alla dittatura e dunque andar contro se stessi 

e l’umanità, allora 

tutte le volte che un soldato passava, dal suo ruolo di passivo spettatore, all’azione, e collaborava, 

in quel momento diveniva, se inconsapevole, un grottesco ingenuo, se consapevole, uno stridulo 

buffone, o un lucido disperato che agisce e si guarda e recita a un arabo, fiero dentro le sue leggi, 

dei mnemonici versetti del Corano, cioè un appallottolio di sillabe uguali a una poesia ermetica
92

. 

Ritorna dunque in questo passo la contrapposizione tra ufficiali e soldati che pervade tutta 

l’opera, come il precedente romanzo Il libro della Libia: i primi, rappresentanti del fascismo, 

sono generalmente dei personaggi vili, prepotenti e spesso deliranti, come ad esempio il 

generale Fonò, che in pieno assedio a Tobruk ordina imperiosamente la creazione di un 

cimitero di guerra al solo fine di avanzare di carriera, in quanto “il cimitero nel clima fascista 

è ciò che dà la gloria”
93

, e lui appare ansioso di sottrarre i caduti al cimitero dell’altra 

divisione; pertanto mobilita gli specialisti per scavare delle buche nel terreno pietroso, 

sottraendo risorse importanti alle opere difensive ed esponendo inutilmente i soldati 

all’attacco dell’artiglieria nemica. I soldati italiani, invece, pur nella loro assenza di pensiero 

critico e nella sostanziale inettitudine, appaiono ancora depositari di valori positivi, quali la 

schiettezza, la dignità e l’eroismo. 

Sono dunque essenzialmente l’oasi e Tripoli i luoghi di contatto con l’alterità, vista nei 

suoi risvolti esotici ed orientalistici – Mahmud, le donne, i contadini, il custode del mercato, il 

venditore, il prete arabo, il suonatore. L’oasi è rappresentata, con toni intensamente lirici, 

come una dimensione associata al sogno, alla fantasia e all’amore e contrapposta al deserto. 

L’oasi è composta di datteri, di sere, di dondolio delle palme, di pallido granturco, di sabbia che 

subito precipita come licopodio, le mani che l’hanno soppesa rimangono asciutte; le case, sparse, 

sono altrettanti templi dell’amore, hanno lungo i due fianchi della porta d’entrata un arabesco di 

marmo corroso. Al di là di quello si amarono generazioni. La Libia libera i sogni, la morte esiste 

anche in questo luogo, ma non produce tristezza. Dondolano le lunghissime palme. Non vi sono 

interessi. Nelle oasi l’amore è politica, il fatto, la religione, il segreto. Per questo gli arabi odiano 

gli stranieri. Amare le donne, per gli arabi, è amare il tempo.  

                                                           
88 Ivi, p. 465. 
89 Cfr. ivi, p. 462: ”Gli ufficiali non erano uniti da nulla, né dalla cultura, né dall’educazione; in verità uno disprezzava 

l’altro; provenivano dal fascismo, da quella dittatura che aveva estinto ogni aristocrazia; gli ufficiali parlavano di cibo, di 

indennità e di qualche pettegolezzo; amavano soltanto se stessi e ciecamente la lontana famiglia. [...] Gli ufficiali 

dell’esercito italiano non facevano parte di un popolo; non sapevano perché erano lì né se lo domandavano. Persino 

rifiutavano di contemplare, seppure freddamente, il luogo dove eran capitati e il popolo che vi viveva. Essi non 

comandavano, trasmettevano sigle burocratiche”. Cfr. anche ivi, p. 461; “La cosa più appariscente negli ufficiali italiani era 

l’incompetenza, non sapevano il mestiere. I soldati, cosa meravigliosa, qualche volta furono soldati senza comandanti, essi 

stessi nello stesso tempo comandanti e soldati”. 
90 Ivi, p. 461. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 446. 
93 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 135. 
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L’oasi è un cerchio circondato dal deserto
94

. 

D’altra parte, via via che la scena si sposta verso est, secondo una linearità conseguente alle 

vicende belliche, emerge il deserto in tutta la valenza drammatica e contemporaneamente si 

restringe, fino a sparire, lo spazio dell’alterità. Il capitolo Misurata, dedicato all’oasi 

omonima e presente sia nel Libro della Libia che nell’indice dattiloscritto, viene espunto dal 

Deserto, forse perché con il suo intenso lirismo avrebbe interrotto il serrato ritmo drammatico 

impresso alla narrazione, dopo la partenza della sezione di Sanità da Tripoli.  

Prima avvisaglia dello scenario di guerra è Agedabia, di cui è descritto il campo 

crivellato di croci; segue Sirte, “piccolo paese arabo situato sulla costa del deserto sirtico”
95

, 

luogo meraviglioso per la presenza del mare, che richiama “con le onde infiniti pensieri 

italiani”
96

, congiungendo idealmente gli animi dei soldati con l’Italia.  

Sirte [...] ha gli occhi nel mare, una piccola spiaggia con poche tettoie, un minareto, una piazzetta 

araba dal portico gentile, anzi infantile; ed è nel deserto, circondata tutta dal deserto che la tocca 

alle spalle e allora che il lento fiato del ghibli respira come la bocca di un forno persino un lembo 

del suo mare pare s’intorpidisca a quella calda voluttà. [...] Sirte è il luogo ideale, cullato dalla 

fragranza delle onde, per abbandonarsi, nell’inerzia della retrovia, ai più liberi sogni
97

. 

Così a Sirte Marcello fantastica e insegue il fantasma di Alessandrina Tynne, giovane 

esploratrice olandese del XIX secolo, che morì per mano di un predone criminale del Fezzan 

mentre tentava di attraversare il Sahara: tale vicenda, narratagli con toni patetici da un vecchio 

ufficiale coloniale e riportata per esteso nel capitolo omonimo, risveglia nel giovane la 

sensazione di una profonda affinità con il destino di Alessandrina, persuaso com’è di morire 

anche lui in Libia e di essere destinato a vagare nel deserto con il rimpianto di una vita non 

vissuta.  

Allora, poiché Marcello constatava che anche lui avrebbe dovuto aggirarsi nel deserto con l’acuto 

rimpianto di non essere stato, nasceva il desiderio, la pazza speranza, di incontrare quella creatura 

bella, bionda immacolata [...]
98

. 

Le figure reali dell’alterità finora emerse, pur modellate sulla tradizione dell’esotismo, cedono 

il posto a mere rappresentazioni letterarie di cui è palese la natura fittizia: personaggi come 

Alessandrina, il negriero Abdallah e suo fratello Sidi Mohammed o il feroce predone Osman 

Bud affollano la fantasia di Marcello rivelando l’inconsistenza del sogno orientalista, 

dissoltosi bruscamente di fronte alla guerra. L’erotismo ormai è ridotto all’inseguimento di un 

fantasma, a testimonianza di uno scollamento sempre più profondo e patologico tra interiorità 

e mondo esterno.  

Sirte è anche il luogo in cui emerge per la prima volta, a causa di un bombardamento, la 

dimensione drammatica del conflitto, e il tenente Marcello, come osserva Giulia Fanfani
99

 e 

come si evince dalle scelte lessicali dell’autore, diventa improvvisamente il dottor Marcello, 

che si prodiga per curare i feriti e s’interroga sgomento sull’assurdità del conflitto.  

                                                           
94 Ivi, p. 101. 
95 Ivi, p. 105. 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 120. 
98 Ivi, p. 121. 
99 G. Fanfani, Il “Libro” nel “Deserto”, cit., p. 100. 
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I capitoli che seguono a Storia di Alessandrina Tynne sono tutti incentrati sulla 

rappresentazione della guerra e del suo strascico di orrori e sofferenze: da essi è bandito ogni 

esotismo e a dominare la scena è la spietatezza del deserto, scenario di morte e desolazione, 

dove i soldati della prima linea si nascondono nelle buche come nell’inferno dantesco per 

sottrarsi ai bombardamenti. 

Quelli delle prime linee rinchiusi dentro una buca, coperta da un telo da tenda, erano in 

quell’inferno come nell’immaginazione di Dante quelli che odiava
100

. 

Il deserto è luogo di dolore, alterazione di coscienza, morte
101

: in primis è messa in rilievo la 

sua natura ostile, tramite i riferimenti al ghibli, alle mosche, al sole implacabile, alla 

consistenza grigia e pietrosa della sua terra; mancano descrizioni più estese o accenti lirici, 

come nel Libro. 

La Marmarica è un’immensa lastra grigia. Continuamente il sordo ronzio del sole, e, quando 

questo scompare, immobile è la luna che silenziosa illumina quel paesaggio senza piante
102

. 

Nella Sirtica il ghibli è una sognante ragnatela che si adagia e dorme per ogni dove; in Tripolitania 

è violaceo e orientalmente sensuale; in Marmarica infinite pietruzze con ira si percuoton su ogni 

cosa e tra loro
103

. 

Anche il giorno dopo l’assedio fu silenzioso. Il deserto sembrava un bianco osso al sole che da 

secoli non conosce sangue
104

. 

Il sole rendeva più cupi i magri sterpi che sono sparsi per ogni raggio del deserto
105

. 

Il deserto, come si è ripetuto, è una pianura non benedetta da nessuna erba; infinito si estende ogni 

suo raggio
106

.  

Il ghibli maledetto marmarico rendeva tutti come fuligginosi
107

. 

Il deserto, nella sua immutabilità e assenza di riferimenti e stagioni
108

, è causa di 

un’alterazione di coscienza, di un indebolimento della volontà, di un estinguersi della forza 

vitale
109

: il narratore allude ad una debolezza che pervade tutti, indistintamente, e mostra 

“quanto è esile l’uomo”
110

. È reciso ogni rapporto, pur ideale, con l’Italia: il deserto è anche il 

luogo di una progressiva perdita di identità e di radici, e dunque di comunicazione.  

L’Italia, più i mesi passavano, diveniva ancor più un paese lontano nel quale chissà davvero se si 

era nati
111

. 

 

                                                           
100 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 125. 
101 Cfr. R. Bivona, Le désert de Libye de Mario Tobino: vers une colonisation annihilée, cit. 
102 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 123. 
103 Ivi, p. 125. 
104 Ivi, p. 136. 
105 Ivi, p. 141. 
106 Ivi, p. 155. 
107 Ivi, p. 165. 
108 Ivi, p. 129. 
109 Cfr. ivi, p. 131: “[...] e tutti noi si odiava gli italiani, quelli che erano in Italia, l’unico odio che viveva nei rari momenti di 

vitalità [...]”. 
110 Ivi, p. 130. 
111 Ivi, p. 121. 
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D’altra parte la fantasia “in quel deserto, sotto quell’immobile fuoco, sradicava tutti gli 

ormeggi”
112

: si tratta però di una fantasia delirante, quasi allucinatoria, patologica, per 

sottrarsi alla quale il tenente Marcello talora esce dalla tenda e va a giocare a carte con due 

commilitoni.  

L’alterazione psichica si manifesta appieno nel capitolo Una visita, in cui un tenente 

medico, di fronte al corpo esanime di un giovanissimo soldato, non riesce ad accettarne 

emotivamente la morte; quindi in preda all’angoscia si ostina inutilmente a visitarlo, lasciando 

infine al collega il compito di decretarne clinicamente la morte. 

Il tenente si accorse che non riusciva a capire l’esistenza della morte
113

. 

No, no. Non riusciva. La realtà sfuggiva. Non riusciva ad avere l’idea delle cose. Non sapeva 

cos’era la morte
114

. 

Anche il capitano medico del capitolo Un tenente compie atti inconsulti e illogici, vittima 

com’è, dopo mesi di vita nel deserto, di “angosce di assurda origine”: preso dal panico ordina 

il trasferimento del tenente Migliorini, ormai prossimo alla morte, in un altro ospedale, contro 

“la legge medica e umana”
115

. 

Nel Libro della Libia compare una descrizione più ampia di tale personaggio
116

, a cui 

viene anche attribuito un nome, ovvero Nelli: il narratore sottolinea, adoperando termini che 

rimandano alla sfera psichica (ad. es.“pazzesco automatismo”, “suggestionabile”, “delirio”, 

“debolezza mentale”), le contraddizioni della personalità del capitano, bugiardo e vile, 

terrorizzato dall’autorità, ma anche maligno e fanatico della burocrazia: 

inoltre il capitano Nelli era facilmente suggestionabile, così privo di mente com’era, in tal modo 

spaventato di ogni piccola cosa. Un delirio di sventura sopra di sé, sugli altri”
117

. 

Nel testo Il deserto della Libia, rispetto alla precedente versione del 1945, viene ampliato il 

motivo della follia come dimensione legata al deserto e alla guerra ovvero, ovvero quale 

“strumento di interpretazione del carattere nazionale”
118

, a cui si contrappone l’”educato 

fanatismo”
119

 dei tedeschi. Emblematico è il personaggio di Oscar Pilli, il capitano medico 

pazzo, di cui nel Libro compare solo l’accenno ad una narrazione a lui dedicata (con il nome 

di Mario Grilli), che avrebbe dovuto essere contenuta nell’Appendice
120

. 

Giulia Fanfani evidenzia come il valore simbolico assunto da tale personaggio, 

“epitome della follia della guerra e della farraginosa burocrazia che la regola”
121

, sposti “il 

Deserto dal piano storico del Libro della Libia a uno più allegorico”
122

. 

                                                           
112 Ivi, p. 131. 
113 Ivi, p. 145. 
114 Ivi, p. 146. 
115 Ivi, p. 153.  
116 Ivi, pp. 246-249 e 258-259. 
117

 Ivi, p. 247. 
118 A. Schiavulli, Infiniti pensieri italiani, cit., p. 29. 
119

 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 90. Tutto il romanzo è attraversato dalla contrapposizione tra l’inettitudine e la 

patologia che caratterizzano gli italiani e la rappresentazione dei tedeschi come individui organizzati, disciplinati e 

concentrati solo sulla guerra, il che implicitamente allude alle loro responsabilità. 
120 Ivi, p. XLIX. Confrontando la descrizione del capitano Nelli con quella di Oscar Pilli emergono alcune analogie, ad es. dei 

particolari fisici, l’infantilismo, la repentinità del passaggio da uno stato d’animo all’altro. 
121 Ivi, p. LII. 
122 Ibidem. 
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Da sottolineare inoltre la presenza di un narratore omodiegetico nei capitoli dedicati ad 

Oscar Pilli, diversamente dagli altri in cui la narrazione viene condotta in terza persona (con 

l’ovvia eccezione del capitolo in forma diaristica Taccuino ritrovato nella cassetta militare 

del tenente Marcello): si evince che il narratore esterno, che si palesa in realtà come io 

narrante – a parte alcune fulminee intrusioni nel racconto
123

 – solo nell’incipit del penultimo 

capitolo, L’eroica medaglia (“Questo episodio me lo raccontò Marcello pochi giorni prima 

che morisse davanti a Tobruk”
124

), rimane una presenza assolutamente marginale e l’ottica 

attraverso cui racconta gli eventi è essenzialmente quella del tenente Marcello, vero 

protagonista del romanzo, definito nel secondo capitolo “il nostro eroe”
125

. 

È sintomatico che il primo incontro del narratore omodiegetico, il dottor C., “medico di 

manicomio”
126

, con Oscar Pilli avvenga in Italia, prima della guerra, proprio in un ospedale 

psichiatrico, dove il capitano medico si è recato in visita ad un paziente. La follia del 

personaggio si manifesta attraverso innumerevoli episodi che danno solo un’idea della 

febbrile stravaganza della sua vita psichica: infantile ed egocentrico, “puttino diavolesco”
127

 o 

“puttino maledetto”
128

, cleptomane, sadico verso i sottoposti ma timorato delle gerarchie 

militari, farneticante eppure “innamorato dei timbri”
129

, “del carteggio, dei quaderni, delle 

sottolineature, della procedura”
130

, il capitano medico Oscar Pilli è un vero “irregolare”
131

, 

che per l’ottuso automatismo della burocrazia diventa addirittura comandante della sezione di 

sanità, dove esercita un potere assoluto e delirante. 

Né i superiori di Pilli, allertati dagli ufficiali, hanno intenzione di farlo riformare, 

timorosi della burocrazia e uniti dagli stessi privilegi di casta; si decidono infine a mandarlo in 

licenza in Italia, adducendo un suo esaurimento psicofisico, soltanto per il timore di essere 

additati come responsabili nel caso in cui il folle capitano medico avesse combinato qualcosa 

di particolarmente grave ed eclatante. Le considerazioni del narratore sulla consuetudine degli 

ufficiali italiani di scaricare ogni responsabilità su altri e così via all’infinito portano a 

conclusioni paradossali. 

Pilli a V. combinava dei guai, il colonnello pensa di levarsi di torno quell’ingombro e lo spedisce 

in Libia. In Libia Pilli crea delle difficoltà e i colonnelli della Libia lo rispediscono a V. di dove 

quel colonnello lo rimbalzerà altrove. Nessuno lo elimina, ognuno lo mette nelle braccia di un 

altro. 

Intanto Pilli si riempie il petto di nastrini perché ogni guerra che capita ci sta tre mesi, giusto il 

tempo per farsi completamente conoscere; e ogni volta se ne va come un colpito dai disagi della 

guerra [...] e il suo eroico petto si macchia di altri colori, i quali nastrini lo faranno ancor più 

rispettare nella prossima sua campagna, e ancor più nella prossima sua licenza di convalescenza 

sarà trattato con quel riguardo che si deve a un tale uomo, eroico di tante guerre
132

. 

Pilli diventa un simbolo del delirio di onnipotenza che affligge gli alti gradi dell’esercito e 

della follia della guerra, in particolare di una guerra senza mezzi concepita in termini 

                                                           
123 Cfr. ivi, pp. 101 e 132. 
124 Ivi, p. 155. 
125 Ivi, p. 58. 
126 Ivi, p. 22. 
127 Ivi, p. 30. 
128 Ivi, p. 41. 
129 Ivi, p. 29. 
130 Ivi, p. 48. 
131 Ivi, p. 47. 
132 Ivi, p. 53. 
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puramente retorici, come già Tobino rilevava nel Libro della Libia, criticando l’incompetenza 

di Graziani e la sua visione astratta della guerra “rettorica ed eroica”
133

, in cui la vittoria 

sarebbe necessariamente derivata dal fatto di essere destinati ad essa
134

.  

La grottesca pantomima finale in cui Pilli, sollecitato da un sottotenente che simulando 

una scena di battaglia annuncia la completa rotta dell’esercito, si erge a comandante supremo 

e pronuncia più volte con il braccio teso ma con assoluta e farneticante sincerità la fatidica 

frase “resistete fino alla vittoria”
135

, lascia intravedere in controluce il rovesciamento 

parodistico di una retorica tanto roboante e virilista
136

 quanto inconsistente, che affonda le sue 

radici in una congenita psicosi nazionale. 

 

                                                           
133 Ivi, p. 176. 
134 Ivi, p. 208. 
135 Ivi, p. 56. 
136 Cfr. a proposito di virilismo S. Bellassai, L’invenzione della virilità, cit.; inoltre le pp. 35-36 della presente tesi. 
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9 Settimana nera di Enrico Emanuelli: lo smascheramento della 

violenza coloniale 

9.1 Breve nota biografica
1
 

Enrico Emanuelli, nato a Novara nel 1909 da famiglia borghese, fu giornalista e 

scrittore. Nel 1928 fondò a Novara, insieme con Mario Soldati e Mario Bonfantini, la rivista 

La Libra e l'omonima casa editrice, di ispirazione solariana. Tra le sue prime prove letterarie 

si segnala il romanzo Memolo. Vita morte e miracoli di un uomo (Novara, 1928). Nel 1929 fu 

assunto dal quotidiano “Il Lavoro” di Genova e inviato in Spagna; fu l’inizio della carriera 

giornalistica che lo rese celebre per i suoi numerosi servizi dall’Africa (1931-33), dall’Unione 

Sovietica (1933-34), dall’Etiopia (1935-36), e nuovamente dall’Africa, a Bengasi, nel 1940. 

Nel frattempo l’autore pubblicò altri testi narrativi, tra cui si segnalano Radiografia di una 

notte (Lanciano, 1932), Un’educazione sbagliata (Roma, 1942), La congiura dei sentimenti 

(Milano,1943). Fu collaboratore letterario di numerose riviste, tra cui il “Meridiano di Roma”, 

“Omnibus”, “Oggi”, “Primato”, curatore di edizioni di autori del Settecento e dell’Ottocento, 

traduttore di testi letterari, tra cui opere di Stendhal, Gide, Constant, Voltaire, Chestov. Nel 

1945 entrò a far parte della redazione di “Costume”, con Carlo Bo e altri, dirigendola dal 

1946 al 1947. Nel dopoguerra riprese l’attività giornalistica che aveva interrotto nel 1942, 

collaborando con testate quali “Secolo sera” e la “Stampa” di Torino, per la quale realizzò 

numerosi servizi in qualità di inviato speciale in Russia, Cina, America Latina, India, raccolti 

poi in libri di viaggio (tra cui si segnalano Il pianeta Russia, Milano 1952; Un viaggio sopra 

la terra, Milano 1953; Giornale indiano, Milano, 1955; La Cina è vicina, Verona 1957). Nel 

1963 lasciò la “Stampa”, con cui collaborava dal 1949, per il “Corriere della sera”, dove 

realizzò il supplemento letterario del quotidiano. Dopo sedici anni di silenzio letterario, 

interrotto solo dalla pubblicazione, nel 1946 e nel 1955, di un racconto che sarebbe poi stato 

edito nel 1960 con il titolo di Lettera dal deserto (Milano), vinse il premio Bagutta con Uno 

di New York (Milano, 1959), cui seguirono il romanzo Settimana nera (Milano, 1961) e Un 

gran bel viaggio (Milano, 1967).  

Enrico Emanuelli morì nel 1967 a Milano; il suo ultimo libro, Curriculum mortis, uscito 

postumo e incompiuto, nel 1968, si può considerare un vero e proprio testamento dell’autore. 

A cura di Carlo Bo è stato pubblicato il volume Ancora la vita (Novara, 1988), che raccoglie 

molti dei racconti scritti dall’autore tra il 1928 e il 1966 ed editi su giornali e riviste.  

9.2 Premessa 

Il romanzo Settimana nera, pubblicato nel 1961, risente senz’altro del mutato clima 

storico in cui i movimenti per la decolonizzazione, la guerra d’Algeria, il conseguimento 

dell’indipendenza da parte di molti Paesi africani e il dibattito intellettuale ispirato dalle tesi 

di Fanon, Sartre e Camus segnano l’emergere di una consapevolezza più critica, da parte 

dell’opinione pubblica internazionale, verso il colonialismo. 

                                                           
1
 A proposito della biografia dell’autore cfr. P. Paesano, Enrico Emanuelli, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1993, vol. 42, pp. 570-573; inoltre L. Simonelli, Enrico Emanuelli. Mai rubare un 

pensiero, Simonelli Edizioni, Milano, 2013, ebook. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/mario-soldati/
http://www.treccani.it/enciclopedia/mario-bonfantini/
http://www.treccani.it/enciclopedia/russia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/verona/
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Se la stampa italiana di orientamento moderato, con l’eccezione degli appassionati 

reportage di Angelo Del Boca, inviato in Algeria del quotidiano torinese “La Gazzetta del 

Popolo”, in linea di massima mantenne, nei confronti della guerra di liberazione algerina, 

“atteggiamenti elusivi o supinamente rassegnati ad interessi del blocco di osservanza 

“atlantica” e vetero-colonialista”
2
, un certo impatto emotivo ebbe, nell’opinione pubblica 

italiana, l’argomento della tortura, che suscitò ondate di commozione e indignazione, anche 

sulla scia delle critiche che Sartre, Vencors e Camus rivolsero a militari e poliziotti francesi, 

denunciando la disumanità e la violenza dei loro metodi
3
. 

In questo clima in cui sempre più nitidamente poteva emergere la discrepanza tra gli 

aspetti di brutalità del colonialismo e la debolezza delle sue tesi giustificatorie, il romanzo di 

Enrico Emanuelli, Settimana nera, e il film ad esso ispirato, Violenza segreta, di Giorgio 

Moser (1963)
4
, si configurano come una vera e propria contro-narrazione della stagione 

coloniale e neocoloniale italiana, di cui demistificano impietosamente le argomentazioni a 

difesa più ricorrenti, in particolare la missione di civiltà e l’esaltazione del lavoro degli italiani 

in colonia. 

Il protagonista del romanzo, ambientato nella Somalia dell’AFIS
5
, è un italiano di 

quarantacinque anni che lavora a Mogadiscio come procacciatore di scimmie, da cui 

un’azienda farmaceutica americana ricava il siero contro la poliomielite. Nella sua vita, 

scandita da ritmi regolari e pervasa da monotonia e solitudine – vive in albergo, ha rapporti 

sociali e sentimentali piuttosto superficiali ed esercita un potere coloniale sul suo servo Abdì 

– irrompe all’improvviso la figura di Regina, bellissima somala ridotta in schiavitù da un ex 

fascista, Farnenti, e messa a disposizione del protagonista per alcuni giorni. 

Il rapporto che si sviluppa tra il personaggio principale e Regina è improntato alla 

violenza che l’ex colonizzatore compie sull’ex colonizzata, ridotta ad oggetto passivo di 

piacere; in seguito il protagonista, dopo vani e patetici tentativi di conquistare la confidenza di 

Regina e di renderla partecipe dei piaceri notturni per mettere a tacere la coscienza e sentirsi 

diverso da Farnenti e dagli altri ex fascisti, comprende che anche la sua pretesa civilizzazione 

è un alibi dietro cui nascondersi per esercitare gli istinti di violenza e sopraffazione insiti nel 

meccanismo del potere coloniale. 

In questo tortuoso percorso verso l’autoconsapevolezza, che sembra schiudere al 

protagonista uno spiraglio di redenzione, un ruolo importante è rivestito dal suo amico e 

confidente Contardi, un medico costretto un tempo dal regime a dimettersi dalla carica di 

funzionario governativo per la sua omosessualità e rimasto in colonia con altre occupazioni. 

Contardi, scoprendo di essere affetto dalla medesima inclinazione alla violenza caratterizzante 

Farnenti e altri ex fascisti rimasti in Somalia, alla fine si suicida, non reggendo all’orrore della 

                                                           
2 M. Giovana, Partiti ed opinione pubblica in Italia di fronte alla guerra d’Algeria (1945-1963), in “Studi piacentini”, X, 2, 

1991, pp. 49-82, a p. 74. 
3 Ivi, p. 76. 
4
 A tale proposito cfr. l’articolata e puntuale analisi condotta da Valeria Deplano, che sottolineando la valenza critica del 

romanzo e della sua trasposizione cinematografica, si sofferma sull’ostilità della comunità italiana in Somalia al film e sui 

meccanismi con cui si cercò in ogni modo di boicottarne la realizzazione; la studiosa volge poi lo sguardo anche alla 

ricezione del prodotto cinematografico in questione nella cultura italiana del tempo, rilevando la tendenza, nella stampa a 

maggiore diffusione, a diluire la carica corrosiva del film in discorsi generici sulla violenza coloniale che evitavano 

riflessioni più approfondite sulla presenza coloniale italiana in Africa. Cfr. V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza 

segreta”, cit. 
5 Si intende per AFIS l’“Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia” (1950-1960); essa fu concessa all’Italia dalle 

Nazioni Unite per preparare l’indipendenza della Somalia. Cfr. p. 41 della presente tesi. 
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sua autorivelazione: in tal modo il protagonista è inchiodato alle proprie responsabilità dalla 

morte altrui e costretto a uscire dalla zona grigia della falsa coscienza. 

Sullo sfondo della vicenda si colgono i movimenti di decolonizzazione della Somalia e i 

rapidi cambiamenti sociali ed economici che investono il Paese, pur nella permanenza di 

vecchi rapporti di sudditanza e soggezione. 

Il romanzo, collocandosi in netta controtendenza rispetto alla retorica buonista 

dell’Italia repubblicana, compie una doppia operazione: da un lato rompe l’omertà sulle colpe 

del colonialismo fascista disseminando il testo di accenni alla sua violenza e di riferimenti alle 

velleità imperiali e ai sogni di grandezza del regime
6
; dall’altro demistifica, denunciandone la 

profonda “ipocrisia”, il dogma della civiltà su cui è costruita l’autodifesa del (neo)-

colonialismo, alludendo ad una “civiltà predatrice”
7
, ossimoro che sintetizza efficacemente il 

rovescio dell’idea di civiltà quale strumento di giustificazione dei crimini più efferati. 

Uscendo da Mogadiscio percorrevo una strada asfaltata, che nei sogni imperiali doveva finire ad 

Addis Abeba e nei primi tempi mi appariva piena di ricordi. L’avevo vista carica di carri armati, 

gli M1 e gli M 13, che andavano verso l’Etiopia, con la violenza della guerra e su quella strada, 

duecento chilometri nell’interno, ero stato ferito da un cacciatore aereo inglese
8
. 

In questa operazione di smascheramento il modello letterario e culturale è senz’altro Tempo di 

uccidere di Flaiano, che una serie di rimandi intertestuali rinvenibili nell’opera di Emanuelli 

ed evidenziati nell’analisi autorizza a ritenere un punto di riferimento imprescindibile per 

l’autore. 

9.3 La centralità della coscienza  

Il luogo metaforico di svelamento della natura violenta del colonialismo è la coscienza 

individuale, in quanto il colonialismo si riverbera prepotentemente nella sfera psichica e 

relazionale dell’individuo, condizionandolo nelle sue azioni e comportamenti: il romanzo 

mette in scena il conflitto morale del protagonista, oscillante tra la percezione, pur sporadica, 

dell’immoralità del proprio agire e la messa in scena di giustificazioni e autoinganni che 

rendono accettabili tali comportamenti, analogamente al tenente di Tempo di uccidere.  

Influiscono probabilmente su tale approccio anche le letture esistenzialiste di Emanuelli, 

che già nel romanzo La congiura dei sentimenti (1943) aveva focalizzato l’attenzione sul tema 

del destino, della scelta e della responsabilità individuale: anche in Settimana nera tornano in 

primo piano l’indagine della vita inautentica, con il gioco di rimozioni ed autoinganni della 

coscienza, e la necessità di sottrarsi al male assumendo la propria responsabilità e compiendo 

una scelta etica. 

                                                           
6 Cfr. ad es. E. Emanuelli, Settimana nera, Milano, Mondadori, 1961, pp. 7-9 e p. 47. 
7 Ivi, p. 47. Nella citazione il simbolo della “civiltà predatrice” è il palazzo del vice re ad Addis Abeba, destinazione ideale 

della strada asfaltata che i fascisti avevano realizzato a partire da Mogadiscio e che rimase incompiuta per il precipitare degli 

eventi bellici. 
8 Ivi, p. 7. 
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In un’intervista di Mutterle a Emanuelli del 1966 lo scrittore, dichiarando di condividere 

“un’interpretazione che inserisca la sua opera nella problematica esistenziale propria di molta 

narrativa europea del Novecento”
9
, confessa il suo debito nei confronti dell’esistenzialismo: 

Jaspers precede cronologicamente Heidegger; poi viene Sartre. Certo, se riassumo dicendo che, per 

il primo, l’esistenza non è un concetto, ma un segno; che, per il secondo di fronte allo stato di 

angoscia è possibile sottrarsi lungo la strada dell’inautentico o prenderne conoscenza; che per il 

terzo tutto corre verso il tentativo di dare all’uomo una libertà infinita – devo accettare 

l’inserimento nella problematica esistenziale. Non per niente c’è La congiura dei sentimenti
10

. 

Anche Maria Pagliara sottolinea la centralità della dimensione della coscienza nel romanzo di 

Emanuelli, riconducendo il testo al clima socio-culturale della seconda metà degli anni 

Cinquanta, in cui la cultura dell’impegno di matrice neorealista si esaurisce lentamente 

cedendo il posto ad un “impegno di natura diversa, attento più allo scavo della coscienza, a 

risolversi nell’ambito del privato, a sollecitare una moralità individuale sottoposta alla forza 

della coscienza”
11

. 

Si nota in primo luogo un dissidio tra la dimensione razionale e “ideologica” del 

personaggio, che a più riprese manifesta giudizi critici sul colonialismo e aspira a presentarsi 

come persona di idee evolute e progressiste
12

, e la parte più profonda e istintuale del suo 

essere, dominata da meccanismi inconsci e quasi automatici di sopraffazione, che la coscienza 

mistifica o occulta in modi più o meno raffinati. 

Il romanzo esplora proprio questa zona oscura della psiche, cogliendo in essa la 

permanenza di schemi e stereotipi risalenti all’immaginario coloniale fascista, quasi a 

suggerire, implicitamente, che una vera decolonizzazione culturale nell’Italia repubblicana, 

antifascista e democratica non è ancora avvenuta; d’altra parte in primo piano è anche 

l’ambiguità del protagonista, da un lato a tratti consapevole dell’indifendibilità delle sue 

giustificazioni, che si affretta però a rimuovere, dall’altro soggiacente ad impulsi che 

considera, quasi a sua discolpa, incontrollabili. 

Non a caso una delle parole chiave del romanzo, oltre a violenza e ipocrisia, è 

inganno
13

: sin dall’incipit il protagonista, quasi in una sorta di prologo alla vicenda, si 

dichiara consapevole e disilluso: 

Pensavo d’essere a posto con me stesso e con gli altri – finalmente – perché al di fuori di quelle 

macchie d’alberi e di quelle montagne, che appartenevano alla realtà della fantasia e che per 

                                                           
9 A. M. Mutterle, Emanuelli, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 4. 
10 Ibidem. 
11 M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 131. Cfr. anche una diversa interpretazione del 

romanzo in A. Scarsella, L’immagine dell’africano nel romanzo italiano del secondo dopoguerra, “Cives”, I, 1/2, 2004, p. 

182: per Scarsella Settimana nera si configura come un romanzo verità, “vale a dire un romanzo che ha come finalità 

l’illustrazione di situazioni particolarmente delicate e scottanti, e soprattutto di attualità, per cui secondaria è la più complessa 

personalità degli attanti”. 
12 Ad es. il protagonista, pur avendo assistito nel salotto di Farnenti ai discorsi degli ex fascisti che rivelano scenari 

inquietanti − ragazzine “allevate” da alcuni per il proprio piacere e talora pure seviziate, giovani donne tenute in una 

condizione di semi-schiavitù − nel descrivere il portico dell’albergo in cui alloggia, dice che ivi “ormai gli europei e gli 

africani sedevano finalmente senza discriminazioni”. In E. Emanuelli, Settimana nera, cit., p. 28. Più avanti, alle lamentele di 

un tecnico italiano incontrato in albergo il quale non sembra accettare che i somali abbiano iniziato “a comandare e negli 

uffici i nostri tecnici devono aspettare il loro parere”, replica seccamente “Lo so. È giusto che sia così” (ivi, p. 153), 

dimostrandosi a parole politicamente corretto ed ideologicamente evoluto. 
13 A tale proposito Maria Pagliara sostiene che il termine inganno, in riferimento al paesaggio, “assume il senso di un rinvio a 

qualche altro significato, molto più profondo di quello letterale”, alludendo alla “spregiudicatezza della [...] coscienza, 

dissimulata da una maschera di civiltà”. In M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 139. 
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questo avevano la seduzione delle cose irreali, più niente poteva ingannarmi. Anche su quelle terre 

c’era stata la pazzia della violenza conquistatrice: ma oramai mi faceva sorridere
14

. 

Si può cogliere in queste righe un’allusione al proprio passato coloniale e forse alla 

propaganda del regime fascista: come se il protagonista, che partecipò alla guerra e fu ferito in 

Somalia da un cacciatore aereo inglese, si pensasse ormai immune dal contagio di ogni 

retorica e in armonia con il mondo, “a posto con se stesso e con gli altri”. Ma tale assunto 

iniziale è destinato ad essere smentito nel prosieguo della narrazione: la violenza non è finita e 

la coscienza è insidiata costantemente dalla sua inclinazione all’autoinganno. 

In verità già dall’inizio si colgono alcune incrinature nell’immagine monolitica di sé che 

il protagonista ci comunica: nonostante il progressismo di facciata i suoi atteggiamenti nei 

confronti di Abdì appaiono paternalisticamente connotati e volti a ribadire l’inferiorità del 

somalo. 

“Abdì, sai perché comperiamo tante scimmie?” 

“Per l’imperatore d’America”, 

“In America non c’è l’imperatore”. 

“Allora non sapere”. 

“Non vuoi saperlo?” 

Abdì rideva coprendosi il volto con le mani, implorando di non dargli spiegazioni inutili perché 

tutto quello che non poteva vedere e giudicare con i suoi occhi gli era inutile e io sentivo che il 

mio animo tornava infantile e tollerante
15

.  

Si può rilevare anche una certa tendenza alla fiacchezza e al compromesso morale, che verrà 

in luce con più evidenza nel rapporto con Regina: ad esempio il suo comportamento verso i 

nativi che gli procurano le scimmie è improntato ad un senso di superiorità teatralmente 

esibito, fonte di leggero fastidio, tuttavia ben tollerato; e quando Farnenti – il cui carattere, 

come afferma esplicitamente, non gli piace – lo invita a casa sua, egli cede “in un attimo di 

pigrizia”
16

: 

In un sacchetto di tela tenevo i somali d’argento e patriarcalmente, all’ombra d’una acacia o sulla 

soglia di una capanna, pagavo sette somali per ogni scimmia. Era come un gioco tra me e loro
17

. 

E più avanti: 

In una sacchetta custodivo i somali d’argento e distribuivo il denaro contando adagio un somalo 

dopo l’altro per dar loro maggior valore psicologico, mentre chi aspettava d’essere pagato teneva 

gli occhi fissi sulla sacchetta di tela grigia – così mi comportavo da capo tribù che dispensa regali. 

Era un’operazione che mi dava sempre fastidio, come se mi servissi d’un trucco; e quella mattina 

mi ripugnava più del solito
18

. 

Il protagonista non appare, dunque, così progressista e immune dal passato come vorrebbe far 

apparire; verso i somali si atteggia “patriarcalmente” come un “capo tribù”, termini che 

                                                           
14 E. Emanuelli, Settimana nera, cit., p. 8. 
15

 Ivi, p. 11. 
16 Ivi, p. 14. 
17 Ivi, p. 10. 
18 Ivi, p. 43. 
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evocano modelli di comportamento arcaici consoni ai personaggi dei romanzi coloniali 

fascisti. 

Ma è nel rapporto con Regina che si rivela pienamente l’ambivalenza del protagonista, 

vissuta tuttavia dal medesimo con un certo disagio: a tratti affiorano dei dubbi, degli scrupoli 

di coscienza, ma essi vengono prontamente messi a tacere. 

Ad esempio la prima sera il protagonista, pur avendo declinato l’offerta di Farnenti, 

cambia all’improvviso piano – l’appuntamento con Elisabetta, la connazionale con cui ha una 

relazione – e, quasi in preda ad un automatismo, prepara la valigia per raggiungere Regina. 

Avevo messo la valigia sul letto e andavo e venivo dall’armadio al letto e dal letto allo stanzino del 

bagno e da qui al letto, mi chinavo, mi rialzavo felice di sentire che tutti quei gesti non si 

accompagnavano a nessun pensiero. In realtà stavano già capitando cose strane: con la valigia in 

mano mi guardai nello specchio dell’armadio e non mi vidi riflesso: nello specchio, vidi la sagoma 

di Elisabetta che mi sorrideva, ma con incertezza, perché davanti ad un problema che non capiva. 

Forse ricominciavo a pensare: quella immagine irreale era nient’altro che una fantasia 

potentemente rievocativa, uno scrupolo riaffiorante a mia insaputa.  

“È così” dissi a me stesso, ad alta voce, ma guardando lo specchio come se mi rivolgessi ad 

Elisabetta
19

. 

Sono rilevabili in questo passo da un lato l’emergere di un fievole senso di colpa, dall’altro la 

tendenza a rimuoverlo con l’alibi dell’assenza di pensieri, dell’ingestibilità dei propri impulsi: 

è una delle reiterate false crisi di coscienza in cui il protagonista simula una problematicità 

fittizia, mentre invece la decisione è già stata presa a priori. 

L’ipocrisia è la nota dominante anche nella sua relazione con Regina, su cui compie 

solo una reiterata prepotenza, nonostante i tentativi patetici di ammantare di un velo amoroso 

il mero impulso fisico o di attribuire alla donna una volontà e una possibilità di reazione che 

non può manifestare, confinata com’è in una condizione di schiavitù: spesso l’asimmetria 

della relazione viene ribadita a chiare lettere, la donna lo considera alla stregua del suo 

“padrone” Farnenti, benché il protagonista, ipocritamente, non manchi di rimarcare di volerle 

essere “amico”, per tacitare la sua coscienza e sentirsi migliore della masnada di ex fascisti 

che perseverano apertamente nell’esercizio della violenza. 

Allora la presi per il braccio e attirandola verso la tavola le dissi: “Tu sedere qua, fare compagnia.” 

E subito, per togliere alle mie parole l’aria del comando, aggiunsi: “Fare compagnia se volere. Tu 

devi fare soltanto quello che volere. Capito?”
20

 

Qualche pagina oltre recita invece la commedia dell’amante coinvolto, che vuole dimostrare 

di desiderare non solo il corpo, ma anche la presenza spirituale della donna, invitandola a 

restare accanto a lui di mattina, dopo il sonno notturno. 

“Allora, domani mattina, non andare via. Devi rimanere qua. Capito?” 

“Sì, capito.”                                                                                                          

“Ripeti che hai capito davvero.”  

Mi vergognavo di questo dialogo, tra l’infantile e il demente; ma erano parole necessarie alla mia 

ipocrisia. Inventavo a me stesso e cercavo di offrire a lei il trucco della bontà amorosa
21

. 

                                                           
19 Ivi, p. 27. 
20 Ivi, p. 61. 
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Quando, una sera, arrivato in casa di Farnenti per passarvi la notte, scorge Regina intenta a 

parlare con un giovane somalo, Uolde Gabru, la sua prima reazione è di comportarsi “da 

padrone”, richiamandola all’ordine con un gesto impaziente. 

Ciononostante, il gioco di travestimenti della coscienza riprende subito dopo, mentre 

l’uomo si accinge ai piaceri notturni. 

Mi ero spogliato buttando sulla poltrona tutto quel che mi levavo, e prima di possederla le dissi: 

“Quando capirai che sono amico e non padrone?”. Ancora una volta cercavo di imbrogliare le 

carte del nostro gioco, quel tanto che mi bastava per non riconoscerla come una vittima
22

. 

La relazione con Regina mette a nudo la sua ambiguità morale, creando un sottile malessere 

ma anche l’esaltazione dell’avventura, termine che più volte il protagonista usa per connotare 

la sua esperienza erotica: le parole di Contardi, pur illuminanti, non saranno sufficienti a farlo 

desistere dal suo gioco, né ad evitargli le “trappole” e gli autoinganni della coscienza. 

Ho passato qua molti anni, dai trentacinque in poi, e ne ho combinate d’ogni colore, come tutti gli 

altri. Ma in fondo è sbagliato dire così: il colore è unico. Caro mio, è il colore della violenza 

vanitosa o viziosa, ipocrita o raffinata
23

. 

E poco oltre: 

Tutte giustificazioni ignobili. Anche quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo 

staffile, il tribunale, la furbizia, le macchine, il denaro, ti accorgi che hai adoperato la tua ipocrisia 

di civilizzato e i tuoi vizi
24

. 

Soltanto il suicidio di Contardi, che pur disgustato dallo spettacolo della violenza esercitata 

impunemente da Farnenti si riconosce affine a lui quale agente di prevaricazioni e soprusi, in 

forme più o meno raffinate, avrà l’effetto di scuotere la coscienza del protagonista e metterlo 

di fronte alle sue responsabilità morali.  

Un ruolo importante in questo contesto è rivestito anche dal giovane Uolde Gabru, che 

il protagonista per un oscuro impulso, forse per un senso di colpa nei confronti di Regina, 

mette in salvo durante una manifestazione anticolonialista e antimperialista organizzata dalla 

Lega per la Grande Somalia. Il giovane militante, ferito, denuncia a chiare lettere la violenza 

di cui è oggetto Regina, coinvolgendo in un unico atto d’accusa sia Farnenti che il 

protagonista. 

“Non si chiama Regina. La chiamano così solo in quella casa”. Era la denuncia d’una vergogna, 

nella quale coinvolgeva anche me, avendomi visto là come padrone. Perché non ci fosse alcun 

dubbio aggiunse con un sospiro: ”Lei, signor tigre d’oro”
25

. 

Uolde Gabru compie la stessa operazione messa in atto dai colonizzatori, nell’attribuire nomi 

spesso evocativi alle loro schiave per ridefinirne l’identità in termini di subalternità e 

assoggettamento: lo apostrofa con l’epiteto “tigre d’oro”, in riferimento alla forma di un 

                                                                                                                                                                                     
21 Ivi, pp. 65-66. 
22 Ivi, p. 178. 
23 Ivi, p. 124. 
24 Ivi, p. 125. 
25 Ivi, p. 192. 
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monile, dono del protagonista a Regina, che rappresenta simbolicamente la violenza d’una 

fiera pronta all’assalto. L’effetto di questo appellativo è travolgente:  

In quell’attimo, sbalordito, come travolto da un’accusa orribile, che nessuna prova contraria 

avrebbe potuto togliermi, rividi il muso della tigre che toccava il seno di Regina. Per divertimento, 

quel mattino stesso, io le avevo spinto il braccio contro la mammella, ma ora mi pareva di potermi 

sostituire alla tigre e compiere l’assalto bestiale. Non avrei potuto scoprirmi prima perché sino ad 

allora ero riuscito a nascondermi con un giuoco di ipocrisia – era ipocrisia volerla nel letto quando 

mi risvegliavo; era ipocrisia il mio puerile Cantico dei Cantici; e anche il regalo del bracciale d’oro 

o i grani di caffè strascicati nel burro, perché la sostanza di ogni mio gesto non mutava mai. 

Desideravo quasi sentirmelo dire. Per questo risposi a Uolde Gabru: “Sì, sono io”. Ripeté: “Signor 

tigre d’oro”
26

. 

Il rovesciamento della prospettiva dominante, ad opera di un subalterno che ha finalmente 

acquisito diritto di parola, rende dunque palese la violenza che sostanzia ogni gesto o atto del 

protagonista: tuttavia sembra profilarsi anche una via d’uscita dalla trappola micidiale in cui il 

colonialismo ha imprigionato colonizzati e colonizzatori, vincolandoli ad una relazione 

asimmetrica del tipo servo/padrone giocata sulla dialettica dell’assoggettamento. 

La soluzione politica alla violenza coloniale è qui solo accennata, tramite i riferimenti 

alla militanza degli attivisti che si oppongono alla politica delle grandi potenze: più ampio 

spazio è riservato alla sfera della coscienza individuale, all’indagine dei suoi giochi di 

simulazione e dissimulazione e infine al suo risveglio morale.  

Il protagonista, dopo aver rivelato al capitano Tarantini i motivi profondi del suicidio di 

Contardi, coglie in lui, come poi in Farnenti, una reazione di autodifesa, sintetizzata dallo 

sguardo poco convinto e dal giudizio sommario sulla sessualità “anormale” del medico. 

Evidentemente è sgradevole prendere atto della propria natura corrotta: 

Feci una doccia con l’illusione di levarmi di dosso qualcosa che puzzava – come se l’ipocrisia 

potesse avere l’odore dolciastro della carogna e la violenza quello amaro del caffè bruciato
27

. 

L’accenno alle sensazioni olfattive – l’odore di carogna come correlato dell’ipocrisia – è un 

chiaro rimando a Tempo di uccidere, dove oltre ad essere un Leitmotiv per tutta la narrazione 

ricompare nell’epilogo a rappresentare simbolicamente il rimorso del tenente, il riemergere di 

un disagio insopprimibile nonostante l’impunità e l’assenza di giudizio per le azioni 

commesse. 

Per il protagonista di Settimana nera si schiude alla fine uno spiraglio di riscatto: 

durante la veglia funebre di Contardi, atto di pietas dovuto alla memoria dell’amico, l’uomo 

decide di confessarsi con Elisabetta – una sorta di analogo della “Lei” del romanzo flaianeo – 

che a differenza degli altri personaggi appare più sensibile e aperta al dialogo.  

9.4 Il “colore della violenza”: la violenza di genere 

Confessione e scelta etica sembrano essere gli unici percorsi praticabili per redimersi 

dalla violenza cieca e onnipervasiva che investe la società coloniale italiana e internazionale 

                                                           
26 Ivi, pp. 192-193. 
27 Ivi, pp. 197-198. 
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in Somalia
28

: ma tale alternativa è preclusa agli altri italiani presenti nel Corno d’Africa, 

primo tra tutti Farnenti, un ex fascista fanatico, “abituato ad usare la maniera forte”
29

, che “ha 

nel sangue una malattia inguaribile”
30

, quella della violenza e della prevaricazione. 

Questi rappresenta l’emblema del fascista nostalgico, fedele “alla scuola vecchia”
31

 e 

ancorato alle idee di superiorità razziale: il disprezzo e la brutalità con cui tratta i sottoposti 

che lavorano nel suo bananeto, picchiandoli e insultandoli con “orgoglio dittatoriale”
32

 e 

negando che “un somalo potesse sentire gelosia o amore”
33

, la corruzione morale e la 

depravazione di cui dà prova allevando ragazzine da “sladinare” per il suo piacere, con 

l’insostenibile e obbrobriosa giustificazione di salvarle dall’infibulazione, la volgarità del 

linguaggio con cui si riferisce alle sue vittime – “rodaggio”, “bananeto”
34

 – delineano 

un’immagine assolutamente ripugnante e ignominiosa degli ex colonialisti collusi con il 

fascismo, imperterriti nell’esercizio della violenza anche grazie ad un’impunità garantita dalle 

istituzioni. 

Una scena particolarmente disgustosa è quella in cui Farnenti mostra trionfalmente a 

Contardi e al protagonista in visita da lui due ragazzine recentemente acquisite, riferendosi ad 

esse con la metafora del “bananeto”. 

“Un bananeto bisogna rinnovarlo ogni cinque o sei anni. Non capisco perché non dovrei rinnovare 

ogni anno quel che mi fa comodo. Il bananeto lo curo da vicino, nessuno è più bravo di me. Anche 

queste ragazze me le curo personalmente. Credetemi, vale la pena”
35

. 

E poco oltre: 

“[...] È così: anche il casco di banane viene tagliato quindici giorni prima che sia maturo, bisogna 

avere l’occhio esercitato e non sbagliare. È un lavoro da esperti: quando è il momento giusto, un 

colpo e si taglia”
36

. 

Così, mentre ormai Regina è “un bananeto morto”
37

, la ragazzina cui Farnenti ordina di 

esibirsi in una danza del ventre e poi di mimare l’amplesso a guisa di scimmia è un 

“bananeto” che deve attendere ancora un anno prima di essere “tagliato”. 

Questa rappresentazione di Farnenti come individuo violento e corrotto è un vero e 

proprio controcanto alla narrazione ufficiale dell’Italia repubblicana, che insisteva sulla 

missione di civiltà e progresso degli italiani in Somalia: se si confronta l’impietoso ritratto che 

ne dà Emanuelli con le immagini presenti nei cinegiornali e nei documentari dell’epoca, ad 

esempio nel filmato Testa di elefante (Opus film, 1953, regia di G. Moser), che racconta 

                                                           
28 A tal proposito cfr. M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 146: il messaggio profondo 

del romanzo è proprio quello “del ruolo della coscienza di ogni uomo di fronte alla propria condotta, della responsabilità 

morale che egli ha quando agisce, sia verso se stesso sia verso gli altri”. La studiosa accosta inoltre l’opera di Emanuelli, 

considerandola alla stregua di un saggio per le riflessioni morali che esprime, al saggismo cattolico tra anni Cinquanta e primi 

anni Sessanta. 
29 E. Emanuelli, Settimana nera, cit., p. 123. 
30 Ibidem. L’espressione “malattia inguaribile” e l’allusione al “sangue” rimandano al romanzo di Flaiano. 
31 Ivi, p. 108. 
32 Ivi, p. 109. 
33 Ivi, p. 110. 
34 Per Farnenti la ragazzina quindicenne arrivata da poco nella sua proprietà è “in rodaggio”; “sladinare” continua la metafora 

precedente, nel senso di “rodare”. “Il bananeto” è termine di paragone per le ragazze. 
35 Ivi, p. 112. 
36 Ivi, p. 113. 
37 Ivi, p. 121. 
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l’epopea di un italiano, concessionario come Farnenti di una piantagione di banane, “portatore 

di felicità e benessere tra i lavoratori somali”
38

, il contrasto non può essere che sintomatico e 

stridente. 

Le donne africane sono descritte nel romanzo come le principali vittime della violenza 

coloniale, poste in un crocevia simbolico in cui la categoria della razza si interseca con quella 

del genere e, in filigrana, della classe sociale.  

Emanuelli sembra quindi alludere consapevolmente ad una violenza connotata in 

termini di genere, tanta è l’insistenza sul tema: ad esempio viene evocato un personaggio, il 

Piccoli, di cui si dice che seviziava le ragazze; nel testo compare un altro squallido 

personaggio, tale Francescone, proprietario di un locale che offre donne agli stranieri; anche 

le nuove leve, ad esempio il perito industriale, non disdegna l’amore mercenario, nonostante 

voglia far credere, “con un velo d’ipocrisia ridicola”
39

, che le sue esperienze siano ricercate 

solo in funzione dei racconti da fare agli amici, “per offrire l’immagine d’un viaggio esotico 

ed eccitante”
40

: 

Tre piccole e magre puttanelle sedevano a tre tavoli come manichini dimenticati da un vetrinista 

scherzoso; il loro volto nero usciva, come distaccato dal corpo inesistente, da camicette rosse, 

sgargianti
41

. 

Deprimente è l’aspetto delle prostitute, inanimate come manichini, estranee al loro stesso 

corpo e totalmente alienate, come le ragazzine di Farnenti che offrono uno spettacolo 

desolante; anche Regina è ridotta alla condizione di un oggetto, ma a differenza delle altre 

conserva una dignità e un distacco che la riscattano. 

L’immagine di Regina, nella prospettiva del protagonista, è costruita con i materiali più 

triti dell’immaginario coloniale fascista, consacrati da una lunga tradizione di romanzi 

coloniali che funzionavano da amplificatori delle parole d’ordine del regime: è rappresentata 

come una donna passiva e disponibile, priva di volontà propria, incarnazione della sensualità e 

della natura, sprigionante una forza di attrazione quasi magica, e dall’incedere solenne e 

regale: 

Sembrava un personaggio rievocato da un medium che si muoveva leggero sicuro e silenzioso, 

nell’atmosfera stagnante della camera
42

. 

E ancora: 

L’atteggiamento di Regina, la sua presenza che poteva ambiguamente apparire ostile e nello stesso 

tempo pronta ad ogni capriccio, la sua figura che emanava calore femminile in modo naturale e 

prepotente permettevano lunghi silenzi
43

. 

                                                           
38 C. Ottaviano, Riprese coloniali, cit., p. 22. Il documentario è visibile alla pagina seguente:  

http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=3638&db=cinematograficoDO

CUMENTARI&findIt=false&section=/   
39 Ivi, p. 155. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 77. 
42 Ivi, p. 31. 
43 Ivi, p. 33. 

http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=3638&db=cinematograficoDOCUMENTARI&findIt=false&section=/
http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=3638&db=cinematograficoDOCUMENTARI&findIt=false&section=/
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L’autosuggestione erotica del protagonista è alla base del suo incontrollabile desiderio, anzi 

quest’ultimo viene alimentato dalle immagini stereotipate che lui proietta sulla donna ed è 

rafforzato dal distacco e dall’assenza emotiva di Regina, unica sua forma di resistenza alla 

violenza maschile. 

Lo sguardo di Regina è rivelatore del suo stato d’animo: quando la vede per la prima 

volta intenta a servire gli antipasti, il protagonista nota il suo atteggiamento “distratto e 

insensibile”
44

, lo sguardo che scivola sui presenti ed è rivolto verso la finestra aperta; anche in 

altre occasioni il suo sguardo appare “vuoto d’ogni curiosità, come se posasse su un deserto 

sul quale non c’era niente da vedere”
45

. 

Ma Regina, “regina di niente”
46

, semplice “oggetto di casa Farnenti”
47

, manifesta un 

atteggiamento diverso quando si rapporta ai somali, sottraendosi alle abitudini servili che le 

sono state imposte: parlando con Uolde Gabru sembra molto attenta al suo discorso, e con lui 

conia il soprannome di “tigre d’oro” per il protagonista; dimostra così di possedere ancora un 

residuo di personalità e di dignità.  

Come scrive Valeria Deplano, tuttavia,  

da parte di Emanuelli non si tratta certo di una “restituzione della voce” al subalterno; si 

tratta però di una denuncia pionieristica del meccanismo di forclusione, attuato dai 

colonizzatori occidentali; di un elemento di denuncia ulteriore su cui viene richiamata 

l’attenzione della società italiana
48

. 

L’opacità che oppone al protagonista, il suo distacco rispetto ad ogni tentativo dell’uomo di 

coinvolgerla, l’ostinazione con cui ne ribadisce il ruolo di padrone anziché di amico 

costituiscono la sua strategia di resistenza al potere e alla violenza cui è soggetta, che ne 

hanno cancellato nome e identità
49

. 

Alla fine del romanzo il protagonista percepisce compiutamente il vuoto e l’assenza di 

Regina: 

Per la prima volta pensai che Regina apparteneva allo stesso mondo di quei vecchi e che non era 

stata risucchiata da nessun altro mondo, ma tenuta in uno stato intermedio dove non c’era 

possibilità d’andare avanti o di tornare indietro. Non era più niente
50

. 

La rappresentazione delle altre donne presenti nel romanzo, semplici comparse, segue 

anch’essa delle regole consolidate e tipiche del romanzo coloniale fascista, che opponeva le 

Veneri nere alle donne comuni, descrivendole, soprattutto se meno giovani, come affette da 

una disarmonia che si tramuta sovente in deformità:  
                                                           
44 Ivi, p. 18. 
45 Ivi, p. 65. 
46 Ivi, p. 17. 
47 Ivi, p. 85. 
48

 V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza segreta”, cit., p. 131. 
49 A proposito dell’attribuzione di un nome fittizio alla giovane somala, secondo le pratiche coloniali (altre ragazze sono 

chiamate nel romanzo Marilyn o principessa de Rethy), cfr. S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle 

rappresentazioni letterarie, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2014, p. 115: la studiosa sottolinea come anche nel film, tratto dal 

romanzo di Emanuelli, Violenza segreta di Giorgio Moser (1963), il personaggio di Regina sia “interpretato verosimilmente 

da una giovane somala non professionista, che nei titoli viene chiamata Maryam (De Franceschi, 2013, p. 46), che evidenzia 

la persistenza di una pratica discriminatoria nella notazione del cast artistico assai diffusa anche in epoca postcoloniale (p. 

46)”. Il riferimento nel testo di Camilotti è al saggio di L. De Franceschi (a cura di), L’Africa in Italia. Per una controstoria 

postcoloniale del cinema italiano, Roma, Aracne, 2013. 
50 Ivi, pp. 189-190. 
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[...] e per la prima volta guardai le donne che si affacciavano all’ingresso, curiose e diffidenti. 

Erano tutte già sfatte, anche se asciutte e di colore molto più scuro di Regina; molte avevano 

avvolto nella futa un bambino, che penzolava sul fianco sinistro come una protuberanza del corpo 

alla quale tanto si erano abituate da non avvertirla nemmeno più
51

. 

E ancora, quando descrive la piazza di un villaggio con il suo piccolo mercato, rappresenta le 

donne alla stregua di tipi degenerati, in uno scenario di degrado e squallore spinto fino al 

limite del disgusto. 

Alcune vecchie donne, con l’aspetto di streghe della foresta e altre giovani, ma con l’aria 

inscemita, erano accoccolate davanti alle loro mercanzie: cipolline che sembravano d’avorio, 

minuscoli peperoni rossi, pezzetti di carne ricoperti dal sangue coagulato e sciropposo, otri fatti 

con lo stomaco dei cammelli pieni di latte – e su tutto l’assalto delle mosche
52

. 

Ma in linea di massima la rappresentazione dell’alterità è improntata ai più abusati stereotipi 

dell’immaginario coloniale fascista: si passa dal registro esotico alla deformazione grottesca – 

si pensi ad esempio al ruffiano di Farnenti, soprannominato Addis Abeba
53

 – quando non 

interviene il filtro del paternalismo, che presiede a tratti alla raffigurazione di Regina, ma 

soprattutto del servo Abdì, descritto come intellettivamente limitato, ingenuo, ma in fondo 

docile e servizievole. 

Elementi di novità rispetto al repertorio della letteratura coloniale precedente sono la 

fisionomia e la caratterizzazione assunte da Uolde Gabru e da Elisabetta, figure 

dell’emancipazione: del somalo di trent’anni, militante e ribelle, il protagonista rileva solo i 

tratti marcati e giovanili del volto, sottolineando l’eloquenza del suo sguardo accusatore; il 

giovane è l’unico dei nativi a parlare correttamente in italiano senza l’uso dei verbi 

all’infinito, che dà una coloritura di infantilismo e stupidità ai dialoghi
54

. Questa scelta 

linguistica da parte del narratore connota il personaggio in termini di dignità e forse parità con 

il bianco, mentre la raffigurazione degli altri somali li caratterizza come esseri inferiori dal 

punto di vista razziale. 

La figura di Elisabetta è tratteggiata appena per quanto riguarda l’aspetto fisico: è alta, 

con la pelle chiara, il profilo e il busto da adolescente. Ma, diversamente dalle donne bianche 

dei romanzi coloniali tradizionali, rispondenti ad un’iconografia di regime, è una donna 

emancipata – lavora in ufficio, probabilmente nelle istituzioni italiane a Mogadiscio – è dotata 

di sensibilità e senso critico, tanto da smascherare in poche battute la farsa che il protagonista 

recita anche con lei. 

La sua fisionomia caratteriale è costruita in opposizione a quella di Regina: è volitiva, 

indipendente, passionale e connotata da una certa “prepotenza amorosa”
55

 che si contrappone 

al distacco e all’indifferenza della somala. 

                                                           
51 Ivi, p. 42.  
52 Ivi, p. 135. 
53 Cfr. ivi, p. 109: “Addis Abeba era sui sessant’anni, di testa piccola, nera ancora, ricciuta, gli occhi giallastri quasi senza 

pupilla e il naso schiacciato, le labbra tirate sulle gengive, che si vedevano iniettate di sangue”. Così il protagonista descrive 

il ruffiano di Farnenti, definendo “ripugnante” la sua faccia. 
54 Di questo si rende conto lo stesso protagonista, quando arrivato in casa di Farnenti la prima sera chiede di Regina ad un 

ragazzino indigeno usando i verbi all’infinito, e chiama ciò “le stupide abitudini dei vecchi coloniali” (ivi, p. 30). 
55 Ivi, p. 81. 
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Elisabetta mi aveva preso la bottiglia e beveva, mostrando la pelle chiara del collo, sottile sotto il 

mento, gli occhi chiusi, le narici tese, stranamente pallide. Per mettermi al riparo da qualche 

rimorso, detestai in quel momento il suo modo di essere donna, sensibile alle carezze, la fantasia 

accesa, il suo pullulante divagare verbale invocando quel che stava per avere o che aveva, le sue 

gambe sui miei fianchi in segno di possesso
56

. 

La svalutazione dei tratti positivi del suo essere donna, quasi con accenti misogini, è 

sintomatica dell’ottica maschilista del protagonista, che sembra vivere con Regina una 

stagione di trionfo virilista
57

 del tutto tardiva. 

Ma alla fine è ad Elisabetta che l’uomo farà ritorno, dopo averla tradita, cercando 

consolazione e, soprattutto, ascolto, in una lunga confessione liberatoria: l’epilogo sembra 

confermare l’evoluzione del protagonista, forse il superamento di quell’identità maschile così 

rigidamente connotata in termini di dominio e violenza di genere che appare uno dei tanti 

retaggi del fascismo nell’Italia postbellica e, purtroppo, anche contemporanea
58

. 

                                                           
56 Ivi, p. 83. 
57 Per quanto riguarda il termine virilismo, il rimando è al saggio di S. Bellassai, L’invenzione della virilità, cit. Cfr. anche le 

pp. 35-36 di questa tesi. Se il virilismo, oltre ad essere “ideale politico”, assume anche una valenza identitaria per l’individuo, 

allora si può cogliere nel romanzo di Emanuelli la rappresentazione di più modelli maschili in contrapposizione reciproca, da 

quello normativo e violento di Farnenti, a quello trasgressivo di Contardi, fino a quello ambiguo e in via di definizione del 

personaggio più aperto e moderno, appunto il protagonista, che vive una crisi identitaria anche in relazione all’affermarsi di 

un nuovo modello femminile volto a incrinare la tradizionale supremazia del maschile.  
58 Cfr. la lezione del prof. S. Bellassai “Violenza sulle donne e identità maschile”, 5 febbraio 2014, Università di Bologna, 

reperibile sul sito seguente: https://www.youtube.com/watch?v=X9-JzCPbSUE 

 

https://www.youtube.com/watch?v=X9-JzCPbSUE
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10 Conclusioni 

Al termine di questo percorso di analisi sembra opportuna una sintesi delle conclusioni 

tratte nell’arco della ricerca, unitamente alla verifica degli eventuali aspetti di novità 

rinvenibili nell’approccio ai testi. 

Il primo dato che emerge è la complessità e la poliedricità dell’immagine della colonia 

negli autori trattati: investita com’è di valenze culturali, ideologiche e filosofiche di volta in 

volta diverse, essa non è più riducibile a semplice sfondo di vicende, configurandosi piuttosto 

come un dispositivo in grado di mettere in gioco questioni rilevanti per la storia culturale e 

letteraria italiana. 

Nell’individuazione della costellazione di problematiche sottese alla rappresentazione 

della colonia hanno avuto un peso notevole l’approccio della critica tematica e le acquisizioni 

teoriche tratte dagli studi postcoloniali, dalle riflessioni dei teorici della decolonizzazione, 

dalle più recenti ricerche storiografiche sul colonialismo italiano. 

In primo luogo l’idea di orientalismo, elaborata da W. Edward Said, è servita da lente di 

ingrandimento del substrato di cultura coloniale di cui è intrisa, inevitabilmente, la produzione 

letteraria in esame: oltre a tale nozione, a cui la critica ha già fatto riferimento nell’analisi 

della letteratura coloniale, ho utilizzato i concetti, desunti dalle riflessioni di Homi K. Bhabha, 

di in-between e stereotipo per caratterizzare lo spazio coloniale e per mettere in rilievo le 

posizioni del narratore nei confronti dell’alterità. 

Mi è sembrato inoltre utile integrare all’orientamento teorico degli studi postcoloniali, 

già consacrato dalla tradizione critica contemporanea, un approccio ai testi che tenesse conto 

anche degli apporti di teorici della decolonizzazione come Frantz Fanon ed Édouard Glissant. 

Il testo più interessante, per complessità e valore letterario, si è rivelato Tempo di 

uccidere di Ennio Flaiano, di cui la critica solo negli ultimi anni ha evidenziato la specificità 

del tema coloniale, non più riducibile a semplice sfondo. Un’acquisizione critica 

fondamentale, a partire dal saggio di Roberta Orlandini del 1992, riguarda l’anticolonialismo 

del romanzo. Nei più recenti interventi critici sono prevalsi due approcci fondamentali, così 

descrivibili: l’approccio genealogico, che sottolinea secondo ottiche diverse i rapporti, talora 

conflittuali, tra la letteratura postcoloniale italiana e il romanzo, visto come modello da 

rovesciare o come antesignano di sviluppi anticolonialistici; l’approccio comparatistico, che 

privilegia un’interpretazione del romanzo come ritratto della crisi della civiltà occidentale, 

mettendo in relazione l’opera di Flaiano con i grandi classici della letteratura europea 

dell’imperialismo, in particolare Cuore di tenebra di Conrad.  

Inserendomi in tale contesto critico ho approfondito l’analisi dell’aspetto anticoloniale 

del romanzo in direzione della verifica di una sua eventuale “postcolonialità”, individuando 

nel testo alcune strategie decostruttive del “discorso coloniale” miranti a mettere in rilievo le 

implicazioni di potere delle immagini orientaliste dell’alterità e la loro funzionalità al dominio 

imperiale dell’occidente. L’insistenza sui termini “miraggio” e “immagine”, riferiti a Mariam, 

le allusioni ironiche all’esotismo e l’uso di una terminologia afferente alla sfera della violenza 

e del dominio sottesa alla scena erotica sono alcuni esempi delle tecniche usate dal narratore 

per demistificare il “discorso coloniale”, che possono essere ascritte ad una sensibilità 

postcoloniale. 
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Correlativo alla critica dell’orientalismo come discorso del potere è il riconoscimento 

dell’opacità dell’Altro, intesa, sulla scia delle riflessioni di Glissant, come forma di rispetto 

verso la diversità e rinuncia all’atto del comprendere, che implica etimologicamente un 

afferrare, ovvero un atto violento di appropriazione: “Non è più necessario ‘comprendere’ 

l’altro, cioè ridurlo al modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per costruire 

con lui. Il diritto all’opacità sarà da oggi il segno più evidente della non barbarie”
1
.   

L’indagine si è pertanto concentrata sull’opacità di Mariam e di Johannes, figure 

dell’alterità che si rivelano per tutto il romanzo indecifrabili, ad onta dei tentativi del tenente 

di ricondurle a forme note e stereotipate.  

La nozione di opacità, così come è stata elaborata da Glissant, oltre a connotare 

metaforicamente gli aspetti di incomprensibilità della realtà africana già messi in evidenza da 

alcuni interventi critici
2
, volti a rilevare la crisi dello “sguardo coloniale” eurocentrico del 

tenente di fronte ad una realtà sfuggente e inaccessibile, sottolinea le implicazioni etiche, e 

non solo conoscitive, dell’atteggiamento del protagonista, che alla fine verrà guarito da 

un’esperienza più autentica dell’alterità.  

L’opacità si manifesta non solo tramite l’uso di alcuni aggettivi, quali “buia donna”, 

“essere inesplicabile” e “imprendibile”, o nella descrizione dell’atteggiamento diffidente e 

scontroso di Johannes, refrattario sin dall’inizio allo sguardo reificante del tenente, ma 

nell’intera articolazione della vicenda, destinata a rimanere oscura, come l’ultimo capitolo, 

intitolato Punti oscuri, sottolinea. A tale opacità del testo contribuisce inoltre la valenza 

simbolica di alcune figure ricorrenti del romanzo, in particolare del coccodrillo, interpretato 

come effetto della metamorfosi subìta, nell’immaginazione allucinata del protagonista, dalla 

figura di Mariam: a tale proposito va evidenziato come la critica finora non abbia trattato, se 

non per sparuti accenni e con l’eccezione del corvo
3
, le presenze animali del romanzo, lacuna 

che si è cercato almeno parzialmente di colmare.  

Nella ricerca ho evidenziato anche il carattere di lacunosità, in taluni punti, della 

narrazione, quale manifestazione di reticenza che contribuisce ad amplificare l’effetto di 

scarsa trasparenza del testo: esso appare restìo, nei momenti cruciali, a svelare la verità al 

lettore, ad esempio quando il tenente chiede lumi a Johannes sulla natura delle piaghe ma non 

ci è dato di conoscerne la risposta. La lacunosità mette inoltre in rilievo i limiti del linguaggio, 

ponendo la questione della comunicabilità dell’esperienza narrata nelle pagine del romanzo. 

Uno dei focus dell’analisi è stato la descrizione del rapporto con l’alterità vista come 

esperienza che sconvolge e destruttura l’identità del tenente con la sua forza perturbante e 

sovvertitrice, già emersa nell’incontro con Mariam: applicando al testo le riflessioni di 

Bhabha sullo stereotipo, ho ipotizzato che sia non l’emergere dell’inconscio
4
, ma la 

percezione della differenza razziale, continuamente rimossa o disconosciuta, come appare 

anche dai rilievi testuali, a generare angoscia e a scatenare la crisi, in quanto rappresenta una 

minaccia all’identità del bianco, facendola apparire come infondata. 

                                                           
1 É. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 54. 
2 Cfr. ad esempio M. A. Bazzocchi, Il corpo e le piaghe, cit.; G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi, cit. 
3 Cfr. U. Fracassa, Riscontri testuali, cit., pp. 58-59; V. Petrocchi, Il Corvo nell’interpretazione di Ennio Flaiano, in 

“Cartevive”, XXIV, 1, 2013, pp. 34-71, vertente sul saggio di traduzione del Corvo di Poe a cui Flaiano si dedicava durante 

la campagna d’Etiopia e di cui restano echi nel romanzo. 
4 G. Raccis, “Tempo di uccidere”, cit., p. 138-140. 
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A tale proposito vorrei osservare che la critica, con l’eccezione di alcune considerazioni 

di Giulietta Stefani
5
, non ha affatto rilevato l’elemento razziale/razzista nel romanzo, che 

necessiterebbe di ulteriori approfondimenti, preferendo usare come strumento di indagine la 

dicotomia colonizzatore/colonizzato.  

Se la relazione con l’alterità, nel momento in cui lo stereotipo rivela il suo carattere 

fittizio, è la causa scatenante di una crisi psichica ed esistenziale, essa tuttavia rappresenta 

anche la dimensione in cui possono schiudersi per il protagonista dei possibili spiragli di 

salvezza: in questo contesto appare di fondamentale rilevanza la relazione tra il protagonista e 

Johannes, figura maschile dell’alterità, a cui invece la critica ha finora riservato un’attenzione 

piuttosto marginale rispetto a quella dedicata a Mariam. A mio avviso è proprio nello spazio e 

nel rilievo conferiti al vecchio ascari e alla sua relazione conflittuale con il tenente che risiede 

uno degli aspetti di originalità del romanzo. 

A differenza infatti della letteratura coloniale che ha sempre preferito, per motivi 

retorici e ideologici, configurare il rapporto con l’alterità nei termini di un’appropriazione 

sessuale, da parte del colonizzatore, della donna subalterna, rappresentazione metaforica del 

possesso coloniale, il romanzo di Flaiano, pur riproponendo nel primo capitolo il modello 

canonico, come ho messo in rilievo lo demistifica e nel prosieguo della narrazione va anche 

oltre, indicando una possibile via di redenzione per il protagonista nell’esperienza di un 

rapporto non più asimmetrico con l’alterità. È proprio nella difficile relazione con Johannes 

che il protagonista, dopo la discesa agli inferi nella propria coscienza fino all’evidenza della 

sua abiezione, recupera la salute, durante il soggiorno di quaranta giorni presso il villaggio 

indigeno: fasi di questo processo sono l’immersione nella wilderness, la dissoluzione della 

propria identità eurocentrica di colonizzatore − simbolicamente rappresentata dalla svestizione 

dell’uniforme, dall’impoverimento del proprio vocabolario, sempre più ridotto, e 

dall’abbandono ad uno stile di vita indigeno, in cui si situano momenti di incomprensione, 

scontro e infine amicizia (o illusione di amicizia) − quindi la muta ammissione della colpa, cui 

seguono il perdono e la cura delle piaghe da parte di Johannes fino alla guarigione. 

La relazione salvifica con l’alterità che redime il tenente e fa emergere la grandezza 

morale di Johannes, spesso paragonato ad un profeta biblico, non può però essere compresa 

né condivisa dalla comunità occidentale, come testimonia nell’ultimo capitolo il commento 

del sottotenente, volto a sottolineare gli aspetti di incomprensibilità e casualità della vicenda e 

a liquidare come insensata tutta la storia: discostandomi dalla posizione di alcuni critici, tra 

cui ad esempio Giacomo Raccis
6
, che vedono nell’ultimo capitolo l’espressione di un 

relativismo gnoseologico, congruente con la Weltanschauung novecentesca, quale chiave di 

lettura del romanzo, ho interpretato lo iato tra quanto affermato nel capitolo e l’evoluzione del 

tenente, che i fatti raccontati in precedenza sembrerebbero suffragare, piuttosto come sintomo 

di una frattura tra il piano dell’esperienza individuale e quello della sua “comunicabilità” 

sociale in un Occidente che ormai ha oltrepassato la metafisica ed è refrattario all’ascolto 

dell’Altro.  

Chiamando in causa l’aleatorietà del caso quale regista dell’intera vicenda e facendo 

dipendere l’esistenza di un delitto dal suo riconoscimento formale da parte della collettività, il 

sottotenente può tranquillamente affermare nelle ultime pagine del romanzo che è inutile 

                                                           
5 G. Stefani, Epilogo.“Tempo di uccidere”, cit., p. 170. 
6 G. Raccis, “Tempo di uccidere”, cit., pp. 142-143. 
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parlare di delitti, in assenza di denunce, e in considerazione del fatto che ciascuno è troppo 

occupato dai propri per accorgersi di quelli degli altri: si può cogliere in queste righe 

un’allusione polemica alla rimozione collettiva del colonialismo dalla memoria nazionale, già 

in atto nel 1947.  

In sintesi il romanzo sembra profilarsi come un atto d’accusa verso il colonialismo e la 

sua rimozione e come una critica alla stessa civiltà occidentale, come già alcuni interventi 

critici hanno evidenziato
7
: il Leitmotiv della malattia, tema della grande letteratura decadente 

e qui associato all’imperialismo, accostato nelle parole del medico alla lebbra − si parla infatti 

di “un impero contagioso”
8
 − non fa che rendere evidente il “disagio della civiltà”, la sua 

essenza intimamente guasta, corrotta e patologica, che si proietta sugli scenari di un’Africa 

descritta come uno “sgabuzzino delle porcherie”, dove “si va a sgranchirsi la coscienza”
9
. 

Questo elemento tematico è stato approfondito nella mia indagine, anche in una prospettiva 

intertestuale, mediante l’analisi dei passi in cui compaiono allusioni polemiche alla civiltà 

occidentale: ad esempio l’affermazione, espressa con una sfumatura ironica da Flaiano in 

Aethiopia. Appunti per una canzonetta, che la civiltà sia un’opinione, mina alla base uno degli 

assunti della missione colonizzatrice e ribadisce l’idea del relativismo culturale. Ad esso si 

oppone, secondo l’analisi che ho condotto, la dimensione sapienziale incarnata da Johannes e 

forse anche da Mariam, figure legate alla sfera del sacro, come i riferimenti alla Bibbia e alla 

capanna votiva sembrerebbero suggerire. Secondo tale linea interpretativa l’opposizione 

delineantesi nel romanzo non sarebbe tanto quella tra natura e cultura, bensì tra chi conserva 

ancora la fede e il senso del sacro e chi, come in occidente, ha smarrito totalmente queste 

attitudini.  

Se Flaiano è senz’altro il modello dell’esiguo canone della letteratura (anti)coloniale 

d’autore, tuttavia alcuni accenni ai motivi della malattia, della follia e dell’alterazione di 

coscienza sono stati rilevati anche in un’opera precedente a Tempo di uccidere, ovvero 

Mohamed divorzia di Paolo Cesarini: proponendosi di colmare, almeno in parte, il vuoto 

critico sull’autore e sul testo in oggetto, pubblicato nel 1944 e ristampato nel 2005, l’indagine 

evidenzia nei racconti, nonostante l’orientamento politico e ideologico di Cesarini e la 

presenza di stilemi e modelli orientalistici, un sostanziale pessimismo nella rappresentazione 

della realtà africana, ovvero dell’Africa Orientale Italiana, che appare in netta controtendenza 

rispetto agli orientamenti dominanti alla fine degli anni Trenta, epoca dell’apoteosi del sogno 

imperiale a cui risale la stesura della maggior parte dei testi.  

Le vicende narrate, con un’insistenza sui motivi della morte, della malattia, dello 

sradicamento, della solitudine, rappresentano una crepa nel paravento della propaganda 

imperialistica: ad esempio il racconto Testa di schiava, forse il più complesso e originale, può 

essere inteso come un’allusione al fallimento del progetto di “rivoluzione antropologica” 

voluto dal fascismo, in quanto l’identità del protagonista, anziché rafforzarsi e rinvigorirsi a 

contatto con l’Africa, si fa problematica fino a sfaldarsi. 

I suddetti nuclei tematici compaiono anche, in un diverso contesto marcato dalla follia 

della guerra e dall’assoluta inospitalità del deserto sirtico, nei due testi di Mario Tobino, Il 

                                                           
7 Cfr. in particolare B. Brunetti, Modernità malata, cit. 
8 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 160.  
9 Ivi, p. 94. 
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libro della Libia, ultimato nel 1945 e pubblicato solo nel 2011, e Il deserto della Libia, edito 

nel 1952. 

In considerazione della ricostruzione filologica di Paola Italia, volta ad evidenziare la 

complessità dell’iter compositivo che precede Il deserto della Libia, a partire dalla 

rielaborazione di appunti e materiale diaristico risalenti ai primi anni Quaranta, l’indagine 

della presente tesi sull’immagine della Libia nell’opera di Tobino è stata estesa anche alle fasi 

testuali precedenti la formulazione “definitiva” del 1952, ovvero il Libro della Libia e i 

capitoli espunti dalla versione a stampa, tra cui quelli attestanti un altro finale: tale scelta, utile 

a documentare la complessità di un percorso letterario e ideologico influenzato anche 

dall’evoluzione del contesto storico postbellico, rappresenta un ampliamento del campo di 

indagine rispetto alla maggioranza degli interventi critici, generalmente vertenti solo sul 

Deserto, con l’eccezione del saggio di Giulia Fanfani più volte citato
10

, tuttavia non 

focalizzato esclusivamente sul tema coloniale.  

Inoltre, impostando l’approccio ai testi in modo comparativo, ho avuto a disposizione 

più elementi per interpretare, anche in riferimento al mutato contesto storico, alcuni motivi 

come la follia, l’erotismo e le figure femminili, presenti nel Deserto ma assenti nel Libro. 

La rappresentazione della Libia e del colonialismo quale emerge dai diversi testi di 

Tobino è stata pertanto interpretata non solo in relazione alla retorica e al passato fascisti, 

secondo la tendenza della critica attuale che insiste soprattutto sugli aspetti di critica al 

fascismo e di rovesciamento della retorica imperialistica, ma anche alla narrazione egemonica 

dell’Italia repubblicana, intrisa di retorica assolutoria.  

Nella tesi ho concentrato l’attenzione sulla fenomenologia del deserto e sulle 

caratteristiche dell’oasi, ma anche sulla rappresentazione dell’alterità, a cui la critica finora ha 

dedicato minore spazio. 

Nell’intento di contestualizzare le rappresentazioni della colonia mi sono inoltre 

soffermata sulle principali differenze intercorrenti tra i due testi, così sintetizzabili: il primo, 

nato probabilmente dalla rielaborazione e integrazione delle pagine diaristiche risalenti 

all’esperienza libica, come ha messo in rilievo Paola Italia, è dominato da una forte urgenza 

autobiografica e da toni apertamente critici contro la dittatura fascista e i suoi rappresentanti, 

tra cui il generale Graziani. Gli accenni polemici al carattere degli italiani sono frequenti e 

prevale un tono antieroico, culminante nella conclusione della vicenda, in cui il protagonista 

si fa rimpatriare simulando una malattia. Da sottolineare anche il suo atteggiamento critico 

verso l’ottusità e l’incompetenza dei colonizzatori fascisti e la miopia di un’azione 

colonizzatrice volta a ribadire la separazione tra italiani e libici. Come non vi è alcun accenno 

alle opere del regime, in un’ottica antimperialistica e in primo luogo antifascista, così non v’è 

alcuna allusione alle atrocità commesse dagli italiani per soffocare la “resistenza” libica, 

anche se il protagonista mostra di comprendere le ragioni dell’ostilità araba verso i 

colonizzatori e coglie nell’atteggiamento fiero di Mahmud, un patrizio arabo colto e aperto 

alla cultura occidentale di cui è diventato amico, la fisionomia del “capo di una rivoluzione 

futura”
11

. 

In questo testo che delinea con toni accesi lo sfacelo materiale e morale dell’esercito 

italiano il deserto appare, oltre che scenario di guerra e di morte, l’antidoto più corrosivo alla 

                                                           
10 G. Fanfani, Il “Libro” nel “Deserto”, cit. 
11 M. Tobino, Il deserto della Libia, cit., p. 184. 
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retorica che ha obnubilato per anni le menti degli italiani: “noi siamo nel deserto perché si 

ricominci a pensare, ci cadano da dosso le fronde, si rimanga nudi, e di nuovo adatti a 

rivestirci”
12

.  

La forza annichilante del deserto, in cui l’unica traccia degli italiani è costituita dai 

cimiteri militari e da scenari desolanti di croci improvvisate, spazza via gli ultimi relitti 

dell’impero di cartone: l’immagine delle circolari ministeriali – custodite come la cosa più 

sacra dagli ottusi e gretti rappresentanti delle gerarchie militari – che errano disordinatamente 

nel deserto è forse la metafora più pregnante della fine del sogno imperiale del fascismo. 

Accenti simili, ma più smorzati, ritornano nel successivo Deserto: nell’analisi mi sono 

proposta di rilevare le differenze di approccio alla materia in relazione alle scelte ideologiche 

e letterarie di Tobino e alla luce del mutato contesto storico, in cui è ormai giunta a 

compimento la definizione del mito degli italiani “brava gente”. Il testo, infatti, pur immune 

da tinte oleografiche, è mosso dall’intento di distinguere i fascisti dal popolo italiano, 

soprattutto nei suoi strati più umili, e dunque di salvarlo sul piano umano e morale, come 

l’eroismo della sconfitta che pervade tutto il romanzo, culminando nella conclusione, sembra 

confermare.  

Un rappresentante di questa nuova Italia è il tenente Marcello, curioso e rispettoso degli 

usi, dei costumi e della civiltà degli arabi, sebbene consapevole della difficoltà di entrare 

compiutamente in quel mondo e dell’impossibilità di stabilire un rapporto autentico con i 

libici, nei confronti dei quali si sente, suo malgrado, l’invasore e l’oppressore; il suo rapporto 

con l’alterità, pur con i limiti evidenziati, è comunque uno degli indicatori della differenza 

antropologica che lo distingue dai fascisti, nonostante la sua intima estraneità al regime non si 

sia tradotta in una opposizione politica attiva. 

Nell’indagine ho evidenziato come lo spazio dedicato all’alterità risulti più ampio 

rispetto a quello presente nel Libro: oltre a Mahmud e ad altri personaggi marginali 

compaiono, nello scenario dell’oasi e del quartiere orientale di Tripoli, alcune figure 

femminili, rappresentate, in linea con la tradizione orientalista, come incarnazione del sogno 

erotico maschile, secondo i canoni delle Mille e una notte. 

Da sottolineare, tuttavia, che l’erotismo, a differenza dei romanzi esotici e coloniali, 

appare limitato ad una dimensione fantasmatica, senza mai concretizzarsi, fino a svelare fino 

in fondo la sua illusorietà nell’inseguimento, da parte del protagonista, del fantasma di 

Alessandrina Tynne, una giovane esploratrice olandese dell’Ottocento morta di morte violenta 

nel Sahara: la tensione erotica si pone dunque su un piano puramente immaginativo, a 

testimonianza di uno scollamento sempre più profondo e patologico tra interiorità e mondo 

esterno, sconfessando la retorica virilista su cui si imperniava la propaganda imperialista. 

Il motivo della fantasia delirante e allucinatoria pervade tutta la seconda parte del 

romanzo, in corrispondenza con lo spostamento della truppa verso le zone di guerra: il 

deserto, rappresentato come l’inferno dantesco, priva l’individuo dei suoi punti di riferimento 

e ne indebolisce la consistenza psichica. Lo stato di alterazione di coscienza in cui 

sprofondano vari personaggi del romanzo fa compiere loro atti assurdi e illogici e sfocia in 

una vera e propria follia nel personaggio di Oscar Pilli, figura sbalzata in rilievo nell’arco di 

tre capitoli e assente nel Libro, simbolo con la sua febbrile stravaganza del delirio di 

onnipotenza che affligge gli alti gradi dell’esercito. 

                                                           
12 Ivi, p. 267. 
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Ho sottolineato nell’analisi come l’alienazione, l’inettitudine e la follia da cui sono 

affetti i soldati e gli ufficiali italiani, a cui si contrappone l’efficienza, definita fanatica, dei 

tedeschi, si trasformino in elemento assolutorio del carattere nazionale, contribuendo in tal 

modo alla rifondazione dell’identità italiana nel nuovo contesto postfascista; da ciò 

deriverebbe la maggiore enfasi sugli aspetti della follia e della malattia nel Deserto rispetto al 

Libro. 

Se Il deserto della Libia, pur esprimendo un giudizio negativo sul colonialismo fascista, 

scagiona il popolo italiano dai crimini fascisti riconoscendogli un’indole in fondo dignitosa e 

gentile, una denuncia impietosa del neocolonialismo e della retorica assolutoria caratterizza 

invece il romanzo di Enrico Emanuelli Settimana nera, pubblicato nel 1961, appartenente 

quindi ad un mutato clima storico in cui i movimenti per la decolonizzazione, la guerra 

d’Algeria, il conseguimento dell’indipendenza da parte di molti Paesi africani e il dibattito 

intellettuale ispirato dalle tesi di Fanon, Sartre e Camus segnano l’emergere di una 

consapevolezza più critica, da parte dell’opinione pubblica internazionale, nei confronti del 

colonialismo. 

La ricerca, sottolineando i riferimenti intertestuali a Tempo di uccidere, ha evidenziato 

come il romanzo compia una doppia operazione di smascheramento, da un lato del 

colonialismo fascista, visto nella sua natura violenta e velleitaria, dall’altro della retorica 

giustificatoria del neocolonialismo, costruita sul dogma della civiltà di cui demistifica 

l’ipocrisia e sottolinea invece l’essenza predatrice. 

Il ritratto degli italiani presenti in Somalia ai tempi dell’AFIS è ferocemente impietoso e 

in netta contrapposizione alla narrazione egemonica dell’Italia repubblicana, che enfatizzava 

gli aspetti del lavoro e della civiltà: Farnenti, ex fascista, fanatico razzista, concessionario di 

una piantagione di banane, riduce in schiavitù bambine e giovani somale avviandole a 

pratiche sessuali e sottoponendole a sevizie di ogni genere; Contardi, ex medico già destituito 

dal regime per la sua omosessualità, è corrotto anche lui ma conscio che tra i modi di 

esercitare la violenza sui colonizzati ci siano anche l’ipocrisia del civilizzatore e i suoi vizi, 

consapevolezza che lo condurrà al suicidio; il protagonista, un uomo di quarantacinque anni 

che lavora a Mogadiscio come procacciatore di scimmie, da cui un’azienda farmaceutica 

americana ricava il siero contro la poliomielite, non esita a usare come strumento di piacere 

una bellissima somala, Regina, che Farnenti gli mette a disposizione per una settimana. 

Il protagonista, nonostante il disgusto che prova per Farnenti e la professione di idee 

progressiste, finisce per cedere agli impulsi di sopraffazione che albergano nella sua psiche e 

che la coscienza occulta o mistifica con giustificazioni ipocrite.  

La centralità della coscienza, come dimensione di autoinganno ma anche di ricerca di 

autenticità, è stata messa in evidenza dalle analisi di Maria Pagliara
13

, che riconduce il 

romanzo a quel saggismo cattolico che nella seconda metà degli anni Cinquanta sollecitava 

una nuova moralità individuale: tuttavia, ritenendo che una lettura condotta esclusivamente in 

questi termini neutralizzasse la specificità coloniale della vicenda, esponendo il testo al 

rischio di un’interpretazione riduttiva, ho “storicizzato” la cosiddetta coscienza del 

protagonista, cogliendo in essa la permanenza di schemi e stereotipi risalenti all’immaginario 

coloniale fascista, a riprova del fatto che una vera decolonizzazione culturale nell’Italia 

repubblicana, antifascista e democratica non era ancora avvenuta. 

                                                           
13 M. Pagliara, Desiderio di possesso e solitudine in “Settimana nera”, cit., p. 131. 
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Inoltre una lettura focalizzata essenzialmente sulla soggettività del protagonista con le 

sue crisi ed autoinganni mi sembrava sbilanciata a svantaggio dell’alterità, che in questo 

romanzo emerge attraverso le figure di Regina e Uolde Gabru, di cui ho sottolineato le 

strategie di resistenza al potere. 

Se la figura femminile è presentata attraverso l’ottica del protagonista come 

incarnazione di sensualità, mistero e animalità, secondo il canone dei romanzi coloniali 

fascisti, è pur vero che dietro la sua immagine stereotipata emerge il profilo di un’altra 

identità, ad esempio quando il protagonista vede Regina parlare con Uolde Gabru e la 

percepisce diversamente; il distacco che la somala oppone ad ogni tentativo dell’uomo di 

coinvolgerla, l’ostinazione con cui ne ribadisce il ruolo di padrone anziché di amico, 

demistificando la retorica che impregna il comportamento del colonizzatore, costituiscono le 

sue forme di resistenza al potere. Sui meccanismi di forclusione a cui è soggetta in quanto 

figura della subalternità insiste il saggio di Valeria Deplano
14

, che sottolinea il carattere 

“pionieristico” della denuncia di Emanuelli, tuttavia non così radicale da risolversi in una 

restituzione della voce al subalterno. 

Nell’analisi ho sottolineato anche l’importanza del ruolo svolto da Uolde Gabru nello 

svelamento degli aspetti di sopraffazione insiti nel rapporto che il protagonista impone alla 

donna, non solo perché il giovane militante somalo rivendica per Regina l’esistenza di un 

altro nome e di un’altra identità, preclusi al colonizzatore, come nota anche Valeria Deplano, 

ma anche perché compie la stessa operazione messa in atto dai colonizzatori nell’attribuire 

nomi spesso evocativi alle loro schiave per ridefinirne l’identità in termini di subalternità e 

assoggettamento: apostrofa infatti l’uomo con l’epiteto “tigre d’oro”, in riferimento alla forma 

di un monile, dono del protagonista a Regina, che rappresenta simbolicamente la violenza 

d’una fiera pronta all’assalto. 

Il romanzo di Emanuelli, in sintesi, pur privilegiando la dimensione della coscienza e 

lasciando in una posizione marginale la soluzione politica come mezzo di risoluzione delle 

contraddizioni del colonialismo, ha il merito di denunciare il perdurare della violenza anche 

nel contesto postfascista e richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica su una questione a 

lungo rimossa dalla memoria nazionale. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 V. Deplano, “Settimana nera” e “Violenza segreta”, cit. 
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        Shrnutí 

V této studii jsem zaměřila svou pozornost na literární zobrazení italských kolonií v 

historickém období od ztráty kolonií (1941-1943) do počátku 60. let, kdy končí italská 

poručenská správa v Somálsku (1960).  

Analyzovanými literárními díly jsou Mohamed divorzia (1944) Paola Cesariniho, 

Tempo di uccidere (1947) Ennia Flaiana, Il libro della Libia (1945) a následující Il deserto 

della Libia (1952) Maria Tobina a Settimana nera (1961) Enrica Emanuelliho: ve všech 

případech se jedná o texty nepochybné estetické a literární hodnoty z pera autorů, kteří si z 

Afriky odnesli přímou zkušenost a kteří zaujímají kritický postoj ke kolonialismu a ke 

stereotypnímu nahlížení na jinakost. 

Při vlastní analýze jsem přihlížela k výsledkům postkoloniálních studií a k úvahám 

autorů, jakými jsou například F. Fanon a É. Glissant, jakož i k výsledkům soudobé 

historiografie, která nahlíží na kolonialismus jako na širší jev těsně spjatý se sférou kultury a 

jí šířených stereotypních zobrazení, pročež nemůže být časově ohraničen na přesně dané 

historické období.  

Zkoumané texty byly interpretovány nejen v návaznosti na tradici orientalismu 

přetrvávající i v novém poválečném kontextu, ale především ve vztahu k hegemonní naraci 

Italské republiky – zejména pak k mýtu Italů jako dobrých lidí, “italiani brava gente” – která 

na jednu stranu odsunula z kolektivní paměti nejhanebnější a nejskandálnější aspekty 

koloniálního dobrodružství a na druhou stranu zdůrazňovala roli práce a civilizační mise Italů, 

ve snaze definovat na nových základech italskou identitu.  

Mezi aspekty, kterým jsem věnovala obzvláštní pozornost ve své analýze, jsou klíčové 

především zobrazení jinakosti, ať již z hlediska geografického či antropologického, dále krize 

identity západního subjektu, jejímiž nedílnými projevy jsou nemoc a šílenství, a v neposlední 

řadě i zobrazení koloniální minulosti (a neokoloniální přítomnosti v případě Emanuelliho) v 

dílech výše uvedených spisovatelů. 

Co se týče souboru povídek Mohamed divorzia Paola Cesariniho, cílem mé analýzy 

bylo alespoň částečně prozkoumat některé kritikou dosud neprobádáné aspekty díla. Z toho, 

jakým způsobem je zde zachycena africká realita, vyznívá celkový pesimismus, který je zcela 

protichůdný k triumfalistickým tonům převažujícím v literatuře a kultuře na sklonku 30. let, 

kdy tyto texty vznikaly a jež bylo obdobím apoteózy italského imperiálního snu. 

V analýze románu Tempo di uccidere jsem se pokusila zmapovat strategie, které autor 

používá pro demystifikování orientalismu a ”matnosti”, tzn. nečitelnosti a neuchopitelnosti 

postav, které zůstávají temnými a nerozluštitelnými. Zdůraznila jsem, vycházejíc z úvah É. 

Glissanta
15

, že rezignace na transparentnost je v tomto případě projevem respektu vůči 

odlišnosti. Na rozdíl od kritiky, která věnovala pozornost zejména postavě Mariam, jsem ve 

své práci věnovala prostor i analýze konfliktního vztahu mezi hlavním hrdinou a postavou 

domorodce Johannese, respektive Johannesově spasitelské roli, kde jsem podtrhla, že román 

kritizuje jak vlastní kolonialismus, tak i jeho tiché vytěsnění z oficiálního historického 

diskursu. 
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 É. Glissant, Poetica del diverso, cit. 
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V případě M. Tobina byl předmětem mé analýzy nejen text publikovaný v roce 1952 

pod titulem Il deserto della Libia, ale i jeho předchozí verze, Il Libro della Libia (1945), která 

nebyla autorem nikdy zveřejněna a vyšla až v roce 2011 v kritické edici Giulie Fanfani, a 

rovněž kapitoly, které byly vypuštěny z konečné podoby románu, která šla do tisku. 

Tento přístup mi umožnil zdokumentovat evoluci, kterou prošel obraz Libye a 

zobrazování jinakosti v závislosti na měnícím se společenském kontextu. Z komparativní 

analýzy vyplynulo, že Il deserto della Libia zdůrazňováním témat šílenství, apatie a nemoci, 

které vystupují v Il Libro della Libia spíše marginálně, posiluje k vyviňujícímu mýtu o 

veskrze dobrém národním charakteru, který se stal součástí oficiální rétoriky nové poválečné 

republiky.  

Analýza románu Settimana nera podchytila intertextuální odkazy na Tempo di uccidere 

a podtrhla, že román provádí operaci dvojího demaskování, kdy na jednu stranu odhaluje 

kolonialismus fašistického režimu s jeho násilným utopistickým charakterem a na druhé 

straně demaskuje ospravedlňující rétoriku neokolonialismu vycházející z dogmatu vyspělejší 

civilizace pomáhající zaostalejším zemím. Ukazuje ho jako ryze pokrytecký a poukazuje na 

jeho pravou, kořistnickou povahu. 

Z analýzy zkoumaných literárních textů vyplývá velmi komplexní obraz kolonií, v 

němž se vzájemně prolínají mnohočetné interpretační roviny. Kolonii nemůžeme tedy v 

žádném případě pokládat za pouhé pozadí, na němž se odvíjí vyprávěný příběh, naopak její 

zobrazení klade zásadní interpretační otázky týkající se italské kulturní a literární historie. 
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Summary 

This study focuses on the literary representations of the colonies in the period from the 

loss of the Italian colonies (1941-1943) to the early Sixties, when the Italian administration of 

the trust territories in Somalia came to an end (1960).  

The literary works analysed in this study are Mohamed divorzia (1944) by Paolo 

Cesarini, Tempo di uccidere (1947) by Ennio Flaiano, Il libro della Libia (1945) and Il 

deserto della Libia (1952) by Mario Tobino, Settimana nera (1961) by Enrico Emanuelli. 

These are works of aesthetic value, written by authors who had a direct experience of Africa, 

and express a critical point of view on colonialism and a non-stereotyped vision of alterity. 

Our research is conducted taking into account the critical contributions given by post-

colonial studies, the works of F. Fanon and É. Glissant, and the historiographical approach 

which describes colonialism as a textual phenomenon related to the sphere of culture and 

imaginary, which therefore cannot be restricted to its chronological limits.  

For this reason some chapters are dedicated to the historical context and the description 

of the Italian colonial imaginary. 

The texts are interpreted not only in relation to the Orientalistic tradition that endured 

throughout the new post-war context, but especially considering the hegemonic narration of 

the Republican Italy – in particular the myth of “the good Italian people” – which glorified the 

work and the mission of civilisation of the colonial enterprise, removing from the public 

memory the most shameful aspects, with the aim of re-shaping Italian identity on new bases.  

One relevant element of our analysis is the representation of both geographical and 

anthropological alterity; therefore the topic of the “in-between”, that is the area of contact 

between different cultures where, according to Homi K. Bhabha
16

, boundaries become more 

indefinite, and subjectivity is more weak. The identity crisis of the subject in Western culture, 

and the consequent rise of sickness and insanity, is a very significant thematic core of this 

research, in line with the great European lesson of authors such as J.R. Kipling, J. Conrad and 

A. Gide. 

Another focus of the analysis is the representation of colonial past (and neocolonial 

present in Emanuelli) in the works of the above-mentioned authors. 

The research highlights the complexity and the multifaceted nature of the image of the 

colonies in the literary texts analysed. This image cannot be reduced to a simple background; 

its representation gives rise to significant issues in Italian cultural and literary history.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit. 
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uccidere (1947) Ennia Flaiana, Il libro della Libia (1945) a následující Il deserto della Libia 

(1952) Maria Tobina a Settimana nera (1961) Enrica Emanuelliho. První část práce synteticky 

charakterizuje historický kontext a koloniální imaginaci Italů, v další části práce jsou 

jednotlivé texty zkoumány z interdisciplinární perspektivy, která přihlíží k teoretickým 

přínosům postkoloniálních studií, k úvahám autorů, jakými jsou F. Fanon a É. Glissant, a k 

výsledkům soudobého historiografického bádání. Aspekty, kterými jsem se hlouběji zabývala 

ve své analýze, jsou zobrazení jinakosti, a to jak geografické, tak i antropologické, krize 

identity západního subjektu, jejímiž nedílnými projevy jsou nemoc a šílenství, a zobrazení 

kolonialismu a neokolonialismu v dílech výše uvedených autorů.  

Texty byly interpretovány nejen s přihlédnutím k tradici orientalismu, ale i k hegemonní 

naraci a vyviňující rétorice minimalizující italský kolonialismus, která se stala vlastní 

poválečné Italské republice. 
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Characteristic of the thesis:   

 

The aim of the thesis is to analyse the literary representations of the colonies in the period 

from the loss of the Italian colonies (1941-1943) to the early Sixties, when the Italian 

administration of the trust territories in Somalia came to an end (1960).  

The literary works analysed in this study are Mohamed divorzia (1944) by Paolo Cesarini, 

Tempo di uccidere (1947) by Ennio Flaiano, Il libro della Libia (1945) and Il deserto della 

Libia (1952) by Mario Tobino, Settimana nera (1961) by Enrico Emanuelli. 

First of all, we briefly describe the historical context and the Italian colonial imaginary. Then 

the texts are investigated according to an interdisciplinary approach which takes into account 

the theoretical contributions of post-colonial studies, the works of F. Fanon and É. Glissant, 

and the historiographical research. The analysis focuses on the representation of both 

geographical and anthropological alterity, the identity crisis of the subject in Western culture, 

and the consequent rise of sickness and insanity, the image of colonialism and neocolonialism 

in the works of the above-mentioned authors. 

The texts are interpreted not only in relation to the Orientalistic tradition, but also to the 

hegemonic narration and the absolving rhetoric about colonialism in the Republican Italy. 
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