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1 Inleiding  

Deze afstudeerscriptie is gewijd aan de vertaling van de novelle van 

Connie Palmen – De erfenis (1999) van het Nederlands naar het 

Tsjechisch. De novelle werd gekozen wegens de optimale lengte en als 

een goed voorbeeld om het werk van Connie Palmen te demonstreren. 

Alhoewel Palmen heel populair en bekend is in Nederland werd tot nu 

toe alleen één boek van haar, De vriendschap (Přátelství), door Magda de 

Bruin-Hüblová in 2000 naar het Tsjechisch vertaald. 

De afstudeerscriptie bestaat uit vier delen: de theoretische 

achtergrond, discussie over Nederlands-Tsjechisch literair vertalen, de 

vertaling zelf en het commentaar op de vertaalproblemen.  

Het eerste deel van de scriptie geeft de theoretische achtergrond 

voor het begrip van het boek en de vertaling. Het eerste hoofdstuk stelt 

de auteur voor als een van de bekendste Nederlandse schrijfsters. Hier 

wordt aandacht besteed aan haar persoonlijkheid, stijl en haar positie 

in de geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur. Er wordt 

besproken wat invloed heeft gehad op haar werk, welke genres ze 

gebruikt en welke boeken hebben haar bekend gemaakt.  

In het tweede hoofdstuk zal ik aandacht besteden aan De erfenis. 

Hier worden kort de plot, de structuur en de ontvangst van het boek 

beschreven, dan zal ik me vooral op de positie en de thematiek van de 

novelle in verband met andere werken van Palmen concentreren. 

Het derde hoofdstuk geeft commentaar op de praktische 

problemen die bestaan bij het vertalen van de moderne Nederlandse 

literatuur van het Nederlands naar het Tsjechisch en bij het uitgeven 

van moderne Nederlandse auteurs. Ik zal me vooral bezig houden met 

de problemen die de vertalers Nederlands-Tsjechisch bij hun werk 

tegenkomen. 

Maar het grootste deel van de scriptie is gewijd aan de vertaling 

zelf. Het resultaat, dat 67 pagina‟s telt, werd ook aan verschillende 

uitgeverijen en aan het Nederlands Letterenfonds aangeboden maar 

tegenwoordig is het nog niet zeker of het boek uitgegeven zal worden.  
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Ten laatste zal ik in het vijfde hoofdstuk van de scriptie 

commentaar geven op concrete vertaalproblemen die er bij het vertalen 

van het boek ontstaan zijn. Met het gebruik van enkele voorbeelden zal 

ik ook demonstreren welke problemen algemene vertaalproblemen zijn 

en welke veroorzaakt zijn door middel van typologische en culturele 

verschillen tussen de twee talen.  
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2 Connie Palmen 

2.1 De auteur 

Aldegonda Petronella Hubertina Maria Palmen, roepnaam Connie, werd 

geboren op 25 november 1955 in Sint Odiliënberg, een kloosterdorp 

vlakbij Roermond in Nederland. Met haar drie broeders kreeg ze een 

katholieke opvoeding en als kind was ze sterk onder invloed van de 

katholieke kerk wat ook te zien is in haar wens priester en later non te 

worden.1 Maar na het verblijf op een nonnenschool koos zij op de 

middelbare school voor literatuur en filosofie. 

Na de opleiding aan de Pedagogische Academie in Roermond, 

vertrok ze in 1978 naar Amsterdam om daar een universitaire studie te 

volgen. In 1986 studeerde ze cum laude af in de Nederlandse Taal en 

Letterkunde en in 1988 in de Filosofie. Haar studie als neerlandica sloot 

ze af met een scriptie over het boek In Nederland van Cees Noteboom – 

getiteld Het ritueel van de tekst. In filosofie studeerde zij af met een 

scriptie over Socrates en de relatie tussen taal en werkelijkheid, getiteld 

Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates. Later, in 1992 

na de publicatie van haar debuutroman, werd de essaybundel in een 

aangepaste vorm uitgegeven. 

Tijdens haar filosofische studie kwam ze onder invloed van 

postmodernisme, de filosofische en literaire stroming, die vanaf het 

midden van de jaren zeventig meer en meer de Nederlandse literatuur 

domineerde. De principes van postmodernisme zoals l‟art pour l‟art, 

spel met bekende thema‟s en verschillende genres, of intertekstualiteit 

waren een grote inspiratie voor haar. Palmen maakte kennis met de 

ideeën van de postmodernistische filosofen Michel Foucault en Jacques 

                                       

 

 

1 Ad Zuiderent, Hugo Brems en Tom van Deel, Kritisch lexicon van de moderne 

Nederlandstalige literatuur na 1945 (Alphen aan de Rijn enz..: Samsom Uitgeverij enz., 

1997) (Afl. 67) 1. 
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Derrida die van mening waren dat de werkelijkheid uitsluitend door de 

taal wordt bepaald en dat de zoektocht naar je eigen identiteit tot niets 

leidt, dat je identiteit gevormd wordt door hoe anderen je zien.2 De 

relatie tussen de taal en werkelijkheid en de zoektocht naar je eigen 

identiteit worden ook vaak in haar werken behandeld. 

Tegelijkertijd heeft haar studie van de taal en literatuur ook een 

groot invloed op haar gehad. De ontwikkeling van de held tot schrijver 

die samenvalt met de ontstaansgeschiedenis van het boek werden al 

door James Joyce, een van de bekendste Ierse schrijvers, in A portrait of 

the artist as a young man behandeld. Deze thematiek werd ook 

overgenomen door twee Nederlandse schrijvers van de twintigste eeuw, 

Oek de Jong en Jeroen Brouwers die in hun postmodernistische 

romans het schrijfproces als unieke ervaring verbeelden. Palmen 

benadert deze thematiek vanuit het perspectief van het vrouwelijke 

schrijven en combineert het met de filosofische gedachten. Op een 

specifieke manier weet ze beide wetenschappen - literatuur en filosofie 

samen te brengen. 

 

 

2.2 Het werk en de ontvangst 

Nog tijdens haar studie publiceerde Palmen enkele korte verhalen in de 

tijdschriften De held en Optima. Met haar korte verhaal Als een weke 

krijger trok ze aandacht van de uitgeverij Prometheus. In 1991 

publiceerde die haar debuutroman De wetten (een voorpublicatie 

verscheen al in het kerstnummer van Esquire), waarmee ze op slag 

beroemd werd. In vijf jaar tijd beleefde het boek ruim twintig drukken 

met meer dan 220 000 exemplaren. Vanwege dit enorme succes kreeg 

                                       

 

 

2 Ad Zuiderent, Hugo Brems en Tom van Deel, Kritisch lexicon van de moderne 

Nederlandstalige literatuur na 1945 (Alphen aan de Rijn enz..: Samsom Uitgeverij enz., 

1997) (Afl. 67) 7. 
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Palmen een Gouden Ezelsoor, de prijs voor het best verkochte boek. In 

1991 werd het boek ook gekozen tot European Novel of the Year en in 

1996 werd het genomineerd voor de Dublin Literary Award.3 

De hoge verkoopcijfers, veel media aandacht en lovende kritiek 

maakten haar van de ene op de andere dag een bekende Nederlander en 

de vertalingen van de roman verschenen ook in het Engels, Frans, 

Duits, Zweeds, Deens, Spaans en Italiaans. De meeste recensenten 

waren enthousiast over de stijl van het boek en meenden dat De Wetten 

ernstig, humoristisch en rijk aan ideeën was.4 

De roman bestaat uit zeven hoofdstukken (De epilepticus, De 

filosoof, De priester, De fysicus en De kunstenaar) van ongeveer gelijke 

lengte die elk aan de relatie van de ik-figuur, Marie Deniet, met een 

man, die zij tijdens haar studie filosofie leert kennen, zijn gewijd. Door 

haar verhouding met de mannen zoekt Marie haar eigen identiteit. Aan 

de tekst gaat een motto van Samuel Beckett vooraf (“Als ik val zal ik 

huilen van geluk”), dat in het laatste hoofdstuk van het boek terugkomt. 

De paradoxale formulering roept de ironie van het boek op. 

In 1995 publiceerde zij bij Prometheus haar tweede roman De 

vriendschap, een boek dat eveneens een bestseller bleek te zijn en dat 

de schrijfster als een publieke figuur bevestigde. In 1998 was het boek 

al aan de vijfentwintigste druk en er waren rond 400 000 exemplaren 

verkocht. De roman werd bekroond met de AKO Literatuurprijs, de 

literaire prijs die sinds 1987 jaarlijks wordt toegekend voor het beste 

Nederlandstalige boek (fictie en non-fictie), en eindigde als tweede in de 

Trouw-Publieksprijs, die zij het jaar daarop won. De critici prezen vooral 

de originaliteit en de stijl van de roman maar sommigen merkten ook op 

de wat gebrekkige vorm (vooral aan het eind dat met een brief besluit) 

                                       

 

 

3 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 1. 

4 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 1. 
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die volgens hen ten koste van het boek als geheel ging.5 

De vriendschap bestaat uit drie qua lengte vergelijkbare delen met 

als titels “Dingen en woorden”, “Eten en drinken” en “Werk en liefde”. 

De roman gaat over de vriendschap van twee meisjes, Kit en Ara, die in 

het Nederland van de jaren zestig en zeventig opgroeien tot zelfstandige 

vrouwen. In de thematiek lijkt de roman op het eerste werk van Palmen, 

die in een interview ook gezegd heeft dat zij De wetten en De 

vriendschap aanvankelijk als één geheel had willen schrijven.6  

Het boek wordt voorafgegaan door een motto van Ischa Meijer, 

een journalist, schrijver en de partner van de auteur die vlak voor de 

verschijning van de roman onverwachts overleed. De geschiedenis van 

de vierjarige liefdesrelatie tussen Palmen en Meijer werd inspiratie voor 

haar derde roman I.M., uitgegeven door Prometheus in 1998. Aan de 

ene kant kreeg het boek veel media aandacht, er vonden interviews en 

signeersessies plaats in Nederland en Vlaanderen en binnen een paar 

weken werden er 100 000 exemplaren verkocht. Maar aan de andere 

kant waren de recensies op I.M. minder eenstemmig positief. Sommigen 

waren van mening dat de auteur een goede balans tussen kunst een 

persoonlijke ervaring heeft gevonden. Maar veel van de critici vielen aan 

op de volgens hen clichématige stijl van de roman en op het 

gevoelsexhibitionisme.7 De negatieve recensies concludeerden dat I.M 

weinig te maken had met literatuur en alles met het verlangen naar 

aandacht en populariteit.8 

                                       

 

 

5 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 13. 

6 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 12. 

7 Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de 

Nederlandse literatuur (Amsterdam: Bert Bakker, 2006) 635-636. 

8 A A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 50) 11. 
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I.M. is onderverdeeld in twee delen, het eerste “In margine” en een 

epiloog “In memoriam”. De titel van het boek verwijst zowel naar beide 

delen van de roman, als naar de initialen van Palmens geliefde. De twee 

centrale personages zijn Connie Palmen zelf en Ischa Meijer. Zijn dood 

op 14 februari 1995 vormt een directe aanleiding voor het boek, maar 

het is niet ondenkbaar dat Palmen ook zonder zijn overlijden een boek 

aan haar relatie met hem had gewijd, aangezien zij ook in haar eerdere 

werken veel aandacht heeft besteden aan min of meer gefingeerde 

persoonlijke relaties.9 

In 1999 deed zij een stap terug in de richting van wat als fictie 

beschouwd wordt en publiceerde zij ter gelegenheid van de Boekenweek 

een novelle De erfenis. De novelle werd in een recordoplage van 745 000 

exemplaren gedrukt. Omdat de scriptie aan deze novelle gewijd is, 

worden de thematiek, de positie en de ontvangst in het tweede 

hoofdstuk besproken. 

Haar laatste twee romans die op de markt verschenen waren 

Geheel de uwe in 2002 en Lucifer in 2007. In Geheel de uwe werd 

Palmen alweer door haar relatie met Ischa Meijer, die herkenbaar is in 

de figuur van Solomon Schwartz, geïnspireerd.10 Het boek is een 

liefdesroman die de verhouding tussen liefde en wetten onderzoekt 

vanaf de perspectief van vier vrouwen (een psychiater, een actrice, een 

hoer en een non) in hun relatie met een charmante vrouwenversierder. 

Ook in de eerste weken werden er honderd duizend exemplaren van 

gedrukt maar de recensies van het boek bleven vergelijkbaar met die 

van I.M.  

  Met Lucifer stelt Palmen een nieuw genre in haar werk voor, 

namelijk een detectiveroman. Bij het thema werd Palmen geïnspireerd 

                                       

 

 

9 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 1. 

10 “Connie Palmen: Sincerely Yours”, Nederlands Letterenfonds, 6 jan 2011 

http://www.nlpvf.nl/book/book2.php?Book=237. 
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door een echte gebeurtenis uit de jaren tachtig – het moord op de vrouw 

van een Amsterdamse componist. De ik-figuur probeert het raadsel van 

het moord op te lossen al wordt het niet opgelost. De schrijfster had 

grote interviews in allerlei bladen en de verkoopcijvers van het boek 

bleven hoog, maar in het algemeen waren de recensies gemengd. 

Sommigen prezen de roman als een fascinerend verhaal met een 

origineel eind, anderen kritiseerden de inspiratie van de echte 

gebeurtenissen als plagiaat.11 

 

 

2.3 De mediatisering en het autobiografisch schrijven 

Connie Palmen is een van de vertegenwoordigers van een nieuwe 

tendens in de Nederlandse literatuur, die vanaf de jaren zeventig aan de 

gang was, de ontwikkeling naar openbaarheid en mediatisering. De 

groeiende weerzin tegen het onleesbare experimentele proza, de 

polemiek rond 1980 over de taak van de schrijver en het verlangen naar 

meer straatrumoer hadden als gevolg dat literatuur een onderdeel van 

het maatschappelijke debat werd.12 

 Vanaf de tweede helft van de jaren tachtig kreeg de literatuur veel 

aandacht van de media en publiek. Dag- en weekbladen hadden 

boekenbijlagen, stichtingen zoals Stichting Schrijvers School 

Samenleving organiseerden literaire en culturele lezingen en er vonden 

debatten en signeersessies plaats overal in het land.  

Sommige schrijvers bereikten het status van bekende Nederlander 

dankzij hun optreden in literaire talkshows op de televisie. Vanaf 1987 

werd de uitreiking van de AKO Literatuurprijs live op de televisie 

                                       

 

 

11 Jurriaan Vegter, “Een intellectueel moordonderzoek”, Recensieweb, 21 jan 2011 

http://www.recensieweb.nl/recensie/2081/Een-intellectueel-moordonderzoek.html 

12 Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen: geschiedenis van de 

Nederlandse literatuur 1945-2005 (Amsterdam: Bert Bakker, 2006) 501. 
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uitgezonden en zorgde voor veel publiciteit voor de auteur. Sommige 

nieuwe titels kregen publiek succes en werden bestellers. Ook uitgevers 

kozen in een harde concurrentie voor strategieën die de media aandacht 

trokken en bestsellers van de boeken hoopten te maken. Media en 

vooral televisie waren erop gespitst om van een boek hype te maken.  

De stemmen van de uitgevers, de media en instanties zoals 

Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) 

waren meer en meer te horen. Als gevolg daarvan moesten de auteurs 

zich aan de eisen van de media conformeren. Er ontstonden twee 

literaire niveaus, dat van de meerderheid van de boeken die zelden de 

oplage van duizend of tweeduizend exemplaren overschreden en dat van 

succesboeken. Sommige succesauteurs waren bijvoorbeeld Harry 

Mulisch, Cees Noteboom, Adriaan van Dis, Joost Zwagerman of Connie 

Palmen. 

Het feit dat de literatuur een maatschappelijk fenomeen werd 

bracht een verschuiving met zich mee. Voor moeilijke auteurs en genres 

zoals poëzie werd minder en minder plaats, een auteur die zijn boeken 

wilde verkopen moest zich aan de eisen van de media onderwerpen. De 

vraag ging uit naar leesbaarheid en verkoopbaarheid, mensen wilden 

ervaren wat authentiek was. Markt en media verlangde nieuws dus het 

aandacht werd geschonken vooral op het persoonlijke, emotionele en 

sensationele.  

De autobiografische roman was als genre in de literaire 

geschiedenis  niet nieuw maar in de jaren tachtig en negentig werd het 

weer populair in de Nederlandse literatuur. Op verschillende manieren 

gaf een groot aantal auteurs in deze periode een voorkeur aan verhalend 

proza, dat gebaseerd was op persoonlijke ervaring en dat ook realistisch 

van kleur was. De schrijvers zoals Adriaan van Dis, Arnon Grunberg, 

Monika van Paemel of Connie Palmen gebruikten de dramatische 

gebeurtenissen uit hun levens als materiaal voor hun boeken.  

Zowel uit de werken zelf en commentaren van de auteurs spreekt 

een opmerkelijk identificatie van de auteur met zijn verteller of 

personage. Bij Connie Palmen is deze tendens te zien in bijna alle 
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romans die zij geschreven heeft. In haar eerste werken hebben Marie 

Deniet, de hoofdpersonage in De wetten en Kit Buts in De vriendschap 

dezelfde of vergelijkbare achtergrond en in hun lijfstijl en belangstelling 

voor psychologie en filosofie lijken ze op elkaar. Beide werken zijn 

bildungsromans die de ontwikkeling van de hoofdpersonages tot 

schrijverschap beschrijven. Connie Palmen zelf heeft in interviews 

gezegd dat de vriendschap als beschreven in de roman in haar leven 

bestaat.13 

Vaak hebben de autobiografische romans ook therapeutische 

functie zowel voor de schrijvers als voor de lezers. Het overlijden van 

een geliefde of familielid speelt een belangrijke rol. Door het gebruik van 

de tragedies in het leven kunnen Palmen en andere auteurs op de 

nieuwsgierigheid en belangstelling van de lezers rekenen. Dit is ook het 

geval van de derde roman  van Connie Palmen, I.M. Het feit dat beide 

Connie Palmen en Ischa Meijer belangrijke mediapersoonlijkheden 

waren, droeg tot de populariteit van de roman bij.  

Aan de andere kant, wordt dit kenmerk van het autobiografisch 

schrijven soms bekritiseerd als een extreem voorbeeld van realisme. De 

kritieken richten zich niet tegen het genre als zodanig maar tegen de 

belangstelling voor angst, pijn, woede en wanhoop, die gezien wordt als 

verschuiving van de literatuur naar populaire genres zoals soap en de 

reality soap, waarin de personen zowel personages als personen zijn en 

die de levens van hen dag voor dag volgen en de intimiteit van de relatie 

exploiteren.  

                                       

 

 

13 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van 

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 12. 
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3 De novelle De erfenis 

3.1 De Boekenweek en het Boekenweekgeschenk 

In 1999 werd Connie Palmen door de Stichting CPNB uitgenodigd om 

het Boekenweekgeschenk te schrijven ter gelegenheid van de 64e 

Boekenweek. De novelle werd gedrukt in een recordoplage van 745.000 

exemplaren en uitgegeven door uitgeverij Prometheus.  

De Boekenweek is een sinds 1932 jaarlijks terugkerende week van 

tien dagen, die in maart plaats vindt. De bedoeling van de campagne is 

vooral meer mensen naar de boekwinkels te trekken ter promotie van 

het Nederlandse boek. Met het Nederlandse boek wordt bedoeld het 

boek dat uitgegeven is door een Nederlandse erkende uitgever. Ook 

vertaalde boeken vallen er onder. De officiële doelstelling van de 

Boekenweek is de volgende: „De Boekenweek heeft tot doel de positie 

van het algemene boek in de samenleving steviger te verankeren. Eerst 

en vooral door het publiek te laten ontdekken welk een rijk 

boekenaanbod er het hele jaar rond in de boekwinkel en bibliotheek te 

vinden is.“14  

In de Boekenweek staat literaire fictie centraal. Elk jaar heeft een 

bepaald thema, dat tot doel heeft de aandacht te vestigen op nieuwe 

uitgaven van het boekenaanbod en uitgevers kunnen op deze manier 

bijvoorbeeld aandacht vragen voor „oud fonds“. Rond de Boekenweek 

organiseren de participerende boekwinkels en bibliotheken ook andere 

activiteiten, die betrekking hebben op het bepaalde thema.  

De Boekenweek wordt georganiseerd door de Stichting CPNB 

(Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek), die opgericht is 

door de branche-organisaties van boekverkopers en uitgevers en die tot 

doel heeft het lezen van boeken en het boekenbezit te stimuleren. De 
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historie van collectieve boekpromotie gaat terug tot 193O, wanneer de 

eerste Dag van het Boek gehouden is. Na de Tweede Wereldoorlog 

ontwikkelde de collectieve boekpromotie heel snel maar de stichting zelf 

werd pas in 1983 opgericht door de overkoepelende organisaties van 

uitgevers en boekverkopers. In 2001 zijn ook de openbare bibliotheken 

toegetreden tot de CPNB. Het idee van de stichting is het bevorderen 

van het lezen van boeken in het algemeen. De promotiecampagnes van 

individuele titels verzorgen de uitgevers zelf.  

Tijdens de Boekenweek geven participerende boekwinkels bij 

besteding van een bepaald bedrag het Boekenweekgeschenk, een 

uitgave van het CPNB. De Boekenweekgeschenk is meestal een novelle 

of roman dat ieder jaar door een andere schrijver speciaal voor de 

Boekenweek geschreven wordt. Daarbij hoeft de auteur niet per se 

rekening te houden met het thema. Het thema van de Boekenweek in 

1999, wanneer De erfenis gepubliceerd werd, was Familie-album – 

ouders en kinderen in de literatuur. 

De eerste Boekenweekgeschenk werd uitgegeven in 1932. Na dit 

eerste officiële uitgave verscheen er ieder jaar een Boekenweekgeschenk. 

Alleen tussen de jaren 1941 en 1946 maakte de Duitse bezetter een 

eind aan de Boekenweek maar de traditie werd na de bevrijding snel 

hersteld. In de jaren ‟40, ‟50 en ‟60 werden de Boekenweekgeschenken 

vaak anoniem op de markt gebracht. In 1948 was het 

Boekenweekgeschenk bijvoorbeeld het Oeroeg waaraan nu iedereen 

direct de naam Hella Haasse koppelt en dat sindsdien uitgegroeid is tot 

ware klassieker. Andere grote auteurs, die tijdens de geschiedenis van 

de Boekenweek een bijdrage hebben geleverd waren bijvoorbeeld Gerard 

Reve, Tessa de Loo, Jan Wolkers, Harry Mulish of Connie Palmen. 

Sinds 1987 verschijnt er naast het Boekenweekgeschenk ook een 

essay waarin vaak dieper ingegaan wordt op het thema van de 

Boekenweek van dit jaar. Het essay is voor een gering bedrag te koop. 

Verder wordt nog het Geschreven portret – het cadeau van de openbare 

Bibliotheken aan hun leden ter gelegenheid van de Boekenweek – 

uitgegeven. Het portret is geheel gewijd aan de auteur van de 
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Boekenweekgeschenk en zijn werk.  

Het is een traditie geworden dat jaarlijks op de zondag van de 

Boekenweek op vertoon van het Boekenweekgeschenk gratis door heel 

Nederland de hele dag gereisd kan worden met de treinen van de 

Nederlandse Spoorwegen – de hoofdsponsor van de Boekenweek.  

 

 

3.2 De plot en de ontvangst 

„Op de avond dat ik haar voor het eerst bezocht, had ze het zo tegen mij 

verteld: “Er is een ziekte in mij begonnen en die ziekte legt mij langzaam 

lam. Er zijn geen geneesmiddelen om haar te stoppen of te laten 

verdwijnen. Het hart is een spier, dus ik ga er dood van. Niemand weet 

wanneer, maar ik moet niet op tien jaar rekenen, zegt mijn arts.“„15 

Lotte Inden is een schrijfster, die ontdekt dat ze aan progressieve 

spierziekte lijdt en besluit een jonge man, Max Petzler, in dienst te 

nemen voor vierentwintig uur per dag, kost en inwoning inbegrepen. 

Max is een ontevreden dertig-jarige neerlandicus, die niet alleen haar 

verzorger, chauffeur, bediende en eerste lezer wordt maar zij bereidt 

hem er langzaam voor dat zijn handen de hare moeten vervangen als ze 

zelf niet meer kan schrijven. Max wordt haar secretaris en de archivaris 

van wat ze haar „erfelijk materiaal“ noemt. De erfenis is de zolder vol 

aantekeningen die als bouwstenen moeten dienen voor haar laatste 

grote roman. „Vaak was het niet meer dan een woord, waarmee ze een 

alinea op een pagina in het boek probeerde samen te vatten. Medelijden, 

familie, liefde, originaliteit, zelfdestructie, schrijven, enzovoort.“ 

Intussen Lotte steeds zwakker wordt, is de bond tussen de twee 

versterkt. Max leert over Lottes verleden, hij luistert naar haar 

herinneringen en op deze manier leert hij Lotte zelf kennen. Hij is meer 
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en meer door haar gefascineerd, door haar persoonlijkheid maar ook 

door haar werk en de taak die zij hem gegeven heeft. Tijdens hun 

gesprekken voeren Max en Lotte discussies over familierelaties, liefde, 

de twintigste eeuw, literatuur, filosofie maar vooral over het proces van 

schrijven. Uiteindelijk is Max diegene die met Lotte de laatste minuten 

van haar leven deelt. “„Ik wacht op je in het boek,„ was het laatste wat ze 

tegen mij zei.“„16 

De novelle, die zes en negentig pagina‟s telt, heeft een 

fragmentarisch opbouw en bestaat uit een series van flashbacks, 

herinneringen en gesprekken tussen Lotte en Max. Het verhaal begint 

op de begrafenis van Lotte Inden, waar Max als de ik-verteller een 

toespraak houdt. Dan vertelt hij aan de lezer wat er allemaal gebeurt is 

en sluit met de dood van Lotte af. Het boek bevat ook veel citaten en 

verwijzingen naar andere literaire en filosofische werken. Deze 

intertekstualiteit en lange en ingewikkelde zinnen maken het boek soms 

wat moeilijk om te lezen.  

De ontvangst van de novelle was in het algemeen positief alhoewel 

vielen sommige critici op de fragmentarische stijl van Connie Palmen. 

De recensies in de pers prezen het boek als een rijk 

Boekenweekgeschenk vol interessante bespiegelingen en originele 

metaforen. „Prachtig Boekenweekgeschenk van Palmen,“ schreef 

bijvoorbeeld Jan Paul Bresser in Elsevier. Het Brabants Dagblad 

noemde De erfenis „het opwindendste Boekenweekgeschenk sinds 

jaren“, anderen waren van mening dat de novelle „bijzonder“, 

„diepzinnig“ en „ontroerend“ was. Aan de andere kant meenden 

sommigen dat via Lotte, Palmen haar frustraties afreageert van de 

kritiek op het boek I.M., dat Lotte Inden te veel gebaseerd is op de 

schrijfster zelf en dat het boek te autobiografisch is. „Er kan in De 

erfenis nauwelijks twijfel over bestaan. Het hoofdpersonage, die (....) nog 
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steeds rouwt om haar grote liefde, (…) die een aantal jaren geleden 

plotseling overleden was, staat voor Connie Palmen zelf.“17 Maar het 

autobiografisch schrijven, de positie van de schrijfster en de relatie 

tussen de lezer en de schrijver vormen de hoofdthema‟s van het boek. 

 

 

3.3 De erfenis en andere werken van Connie Palmen 

Na De wetten, De vriendschap en I.M. is De erfenis het vierde werk van 

fictie, dat Palmen geschreven heeft. Zoals in haar andere romans werd 

ze ook hier geïnspireerd door de gebeurtenissen uit haar eigen leven (de 

identiteit van de schrijfster, de dood van een geliefde, familie relaties, 

enzovoort) en onderzoekt ze de grenzen van de autobiografische fictie. In 

het boek geeft ze zelf commentaar op wat als autobiografisch schrijven 

bestempeld wordt en reageert op de criticisme op haar eigen werk. “Het 

stempel autobiografisch heeft geen enkele analytische of 

onderscheidende waarde, geen enkele. (...) De hele godvergeten 

wereldliteratuur is autobiografisch.”18 

Net als Marie Deniet in De Wetten of Kit Buts in De vriendschap is 

de hoofdpersonage, Lotte Inden, een schrijfster. In haar novelle geeft 

Palmen een kijkje achter de schermen van het schrijfproces en de 

moeilijkheden die de schrijver moet overwinnen. Het is opvallend, dat 

Geheel de uwe, dat Lotte Inden in het boek voltooit, verscheen als 

roman drie weken na de publicatie van het Boekenweekgeschenk.  

Palmen onderzoekt de positie van de schrijfster en het proces van 

schrijven van twee perspectieven, die van de lezer en die van de 
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schrijfster.  Ze schetst een mooie metafoor ermee en laat zien dat ze niet 

alle kaarten in handen heeft. Max wordt haar eerste lezer, maar hij 

maakt het verhaal ook zelf. Op deze manier geeft Palmen een 

commentaar op de rol van de lezers die tot de interpretatie van elk boek 

bijdragen. Het is niet alleen de schrijver maar ook de lezers die het boek 

maken.  

De thematiek van de schrijverschap is ook nauw verbonden met 

de kwestie van originaliteit. Volgens Palmen zijn alle schrijvers door 

elkaar geïnspireerd, ze gebruiken wat al geschreven is en ze komen op 

elkaars schouders staan. “Wij nu eenmaal schrijven wat anderen 

geschreven hebben.”19 Iedereen schept zijn geest aan een ander en 

originaliteit is problematisch want “niemand is origineel in de strikte 

betekenis van het woord.”20 

Andere grote thema is de klassieke tegenstelling tussen lichaam 

en geest. In De erfenis gebruikt Palmen een metafoor met 

paradijsvogels. De mooie paradijsvogel is uitgerust met kleurige 

verenpracht, terwijl de asgrauwe prieelsluipertje geen opsmuk heeft. De 

paradijsvogel wil de aandacht van zijn partner trekken door het pronken 

en het spreiden van zijn verenkleed, maar de grauwe prieelsluipertje zit 

het meest van zijn tijd in het scheppen van een ingenieus bouwerk. 

Toch brengt de natuurlijke schoonheid geen ontroering op. “Wat ik me 

realiseerde toen ik keek, is dat het pronkerige paraden van de mooie 

vogel geen enkele ontroering teweegbracht, terwijl het naarstig werken 

van het grauwe prieelsluipertje dat he scheppen van een kunstig ding, 

dat wel deed.”21 Het parallel tussen mensen en vogels is duidelijk te 

zien. Een mens is ook gedefinëerd door wat hij kan doen, door het 

scheppen van zijn geest, door kunst te maken, niet door zijn tijdelijke 
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lichamlijke schoonheid. 

Zoals eerder gezien werd Palmen ook in De erfenis door haar 

studie filosofie en literatuur beïnvloed. Op verschillende plaatsen in het 

boek verwijst ze naar andere literaire werken en stelt filosofische vragen 

over de twintigste eeuw, de rol van de media, de religie of de betekenis 

van de dood en het leven, maar vooral over de grenzen tussen fictie en 

werkelijkheid. Wat is nog fictie en waar begint de werkelijkheid? Volgens 

Palmen zijn de grenzen tussen de twee in de twintigste eeuw verdwenen. 

“Sinds de jaren twintig van deze eeuw hebben de media ons begrip van 

wat de werkelijkheid is veranderd.”22 Ze voegt eraan dat we de 

bewonderaars zijn van iemand die wij nog nooit persoonlijk ontmoet 

hebben, dat is de twintigste eeuw.  

Palmen gebruikt het postmoderne visie dat alle genres door elkaar 

verbonden zijn en gemengd worden. Ze verwijst naar passages uit 

andere literaire werken en films om haar ideeën te demonstreren. Er 

zijn echo‟s te horen van de werken van de Nederlandse schrijvers zoals 

Carry van Bruggen maar ook de buitenlandse auteurs zoals J. D. 

Salinger, Robert Musil of Jane Bowels.  

De thematiek van de Boekenweek in 1999 – Familie album – 

ouders en kinderen in de literatuur – is ook te trekken in haar werk. 

Lotte heeft een liefdevolle relatie met haar ouders en vooral haar broers 

en ze wil hen alle trauma‟s en pijn besparen. Na de dood van haar grote 

liefde is ze zelf bewust hoeveel pijn de dood veroorzaakt aan diegenen 

die achterblijven. “Het ergste vind ik dat ik weet welke pijn jullie gaan 

hebben, lieverd, jij en mijn broers.”23  Maar het leven moet doorgaan en 

de novelle kan als herdenking van het leven beschouwd worden. De 

relaties die we met anderen hebben zijn volgens Palmen de bedoeling 

van het leven. 
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4 Het vertalen van moderne Nederlandse literatuur naar het 

Tsjechisch 

4.1 Nederlands-Tsjechisch literair vertalen in het algemeen 

Het beroep van een literair vertaler is een heel specifiek beroep op het 

gebied van vertalen. Niet alleen omdat de tarieven altijd lager blijven 

dan bij het commerciële vertalen, maar ook omdat de kwaliteitseisen 

verschillend zijn. Hier staat de auteur centraal. De vertaler moet vooral 

rekening houden met de specifieke stijl, de taal, beelden, metaforen of 

andere kenmerken die karakteristiek zijn voor de schrijver of het 

bepaalde werk. Wat de auteur uniek maakt, moet ook in de vertaling 

gerespecteerd worden. Literair vertalen is een kunst.  

Bij het vertalen uit kleine talen zoals bijvoorbeeld het Tsjechisch 

of het Nederlands doen zich nog andere problemen voor. Omdat de 

markt zo beperkt is en omdat de boeken zelden grote publiek bereiken, 

is het uitgeven van vertaalde Nederlandstalige boeken meestal 

economisch niet zo lucratief. Anders gezegd, op een paar uitzonderingen 

na gebeurt het zelden of nooit dat Nederlandstalige boeken goed 

verkopen of bestsellers worden.  

Als gevolg moeten de vertalers uit kleine talen veel praktische 

problemen overwinnen, onder andere het gebrek aan hulpmiddelen zo-

als woordenboeken (een vertaler Nederlands-Tsjechisch moet vaak 

gebruik maken van andere talen, meestal het Engels of het Duits) of een 

klein aantal uitgevers die aandacht willen besteden aan de Nederlands-

talige literatuur en die de kosten altijd zo laag mogelijk willen houden. 

Ook de Tsjechische literatuurkritiek schenkt minder aandacht aan de 

literaturen van kleine talen. Maar een boek dat niet besproken wordt, 

wordt dan weer niet verkocht.24 De positie van een vertaler Nederlands-
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Tsjechisch is daardoor heel onzeker en onstabiel. Bovendien bestaat er 

altijd een concurrentiestrijd met degenen die het voor minder geld willen 

doen.  

De situatie voor de nieuwe vertalers die hun eerste vertaling 

willen publiceren, is evenmin gemakkelijk. Omdat de markt zo beperkt 

is en het aantal vertalers relatief klein, geven de uitgevers meestal 

voorkeur aan de ervaren en gevestigde vertalers. Verder worden de ver-

talingen van de jonge vertalers beoordeeld door hun oudere collega‟s 

wier oordeel heel subjectief kan zijn. 

Toch is het belangrijk dat de lezers ook met kleinere literaturen 

zoals de Tsjechische of de Nederlandse in aanraking kunnen komen. De 

diversiteit van de thematiek, de verschillende culturele aspecten of het 

aanpak kan ook de wereldliteratuur verrijken. De soms wat schok-

kende, verrassende, belangwekkende en vernieuwende boeken van de 

Nederlandstalige schrijvers of de vragen die zij in hun werken stellen 

kunnen heel inspirerend zijn.  

Om de vertalers bij hun werk te helpen bestaan er instituties en 

verenigingen die het vertalen van boeken willen ondersteunen en onder 

de aandacht brengen zodat bijvoorbeeld ook Nederlandse literatuur 

toegankelijk voor de lezers wordt. In Nederland is zo‟n institutie bijvoor-

beeld het Nederlands Letterenfonds. 

 

 

4.2 Nederlands Letterenfonds en andere instituties 

Zoals eerder gezegd bestaan er instituties en verenigingen die vertalers 

bij hun werk helpen. In Nederland is het bijvoorbeeld het Nederlands 

Letterenfonds. Het fonds wil niet alleen vertalers van Nederlandstalige 

literatuur ondersteunen maar deze Nederlandse literatuur ook actief in 

het buitenland verspreiden.  

 Het Nederlands Letterenfonds is in 2010 ontstaan uit een fusie 

tussen het oorspronkelijke Nederlands Literair Productie- en Verta-

lingenfonds (NLPVF) en het Fonds voor de Letteren. Het fonds heeft het 
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bevorderen van de Nederlands- of Friestalige Letteren en de Nederlandse 

of Friese vertaling tot doel. Omdat schrijvers en vertalers zelden van de 

pen kunnen leven, kunnen ze een beroep doen op deze institutie zodat 

ze subsidies krijgen voor hun werk. Op deze manier kunnen ze tijd 

besteden aan hun werk en een hoog kwaliteitsproduct op de markt 

brengen.  

 Wat de productie en vertalingen betreft, heeft het fonds drie doel-

stellingen. Ten eerste ondersteunt het de productie van kwalitatief 

hoogstaande, oorspronkelijk Nederlands- en Friestalige literaire werken. 

Ten tweede bevordert het de vertaling van kwalitatief hoogstaande, 

oorspronkelijk Nederlands- en Friestalige literaire werken in andere 

talen. Ten laatste geeft het fonds subsidies aan Nederlands- en 

Friestalige literaire vertalingen uit moeilijk toegankelijke talen.25 

Bovendien is het fonds belangrijk voor vertalers omdat het zich 

actief zet in voor de Nederlandstalige literatuur in het buitenland. Het 

onderhoudt contacten met internationale uitgevers en is jaarlijks met 

een stand aanwezig op verschillende internationale boekenbeurzen. Het  

organiseert ook gelegenheidsmanifestaties met Nederlandse auteurs in 

het buitenland in samenwerking met buitenlandse literaire instellingen, 

uitgevers en boekenbeurzen.26  

 Het fonds geeft meerdere keren per jaar de Nieuwsbrief Letteren 

uit, waarin een overzicht wordt geboden van de ontwikkelingen binnen 

de Nederlandse en Vlaamse literatuur. De Nieuwsbrief Letteren wordt 

verspreid onder in het buitenland docerende neerlandici, vertalers van 

Nederlandstalige literatuur en andere geïnteresseerden.  

Het fonds beschikt ook over vertalerslijsten met de namen van 

literaire vertalers die positief zijn beoordeeld op een proefvertaling. Deze 
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lijsten worden op verzoek naar de buitenlandse uitgever of andere be-

langstellenden gestuurd. Maar het fonds verstrekt zelf geen opdrachten 

en speelt alleen een bemiddelende rol. Aspirantvertalers van literatuur 

uit het Nederlands kunnen zich bij het Fonds laten adviseren. De 

toegestuurde proefvertalingen worden beoordeeld door ervaren literaire 

vertalers en dan wordt beslist of de vertaler of het vertaalde werk 

subsidies krijgt. Meestal geeft het fonds financiële subsidies aan rond 

honderd vertalingen per jaar. Er zijn ook werkbeurzen voor vertalers die 

minst twee literaire vertalingen hebben gepubliceerd zodat ze ook 

tijdens het vertalen van het boek geld krijgen. Op deze manier 

controleert het fonds de kwaliteit van de vertalingen omdat het niet 

alleen de vertalers en uitgevers vertegenwoordigt maar ook de auteurs 

die natuurlijk willen dat het origineel gerespecteerd wordt. 

 Verder organiseert het fonds nog een aantal gastschrijver-

programma‟s en andere promotionele activiteiten. Het vertalershuis in 

Amsterdam waar vertalers van Nederlandse literatuur kunnen 

verblijven en werken is ook een hulp bij het vertalen.  

Door het werk van het Fonds is de positie van literair vertalers 

verbeterd. Ze hebben veel ondersteuning en ze kunnen om advies 

vragen. In Tsjechië bestaat zo een organisatie voor promotie van de 

literatuur niet maar de vertalers Nederlands-Tsjechisch kunnen 

eveneens subsidie vragen bij het Nederlands Letterenfonds.  

Er bestaat nog andere institutie ter promotie van de literaire 

vertalingen uit het Nederlands, namelijk Ne-Be. De vereniging werd in 

april 1999 opgericht. Leden van Ne-Be zijn mensen uit Tsjechië, Neder-

land en België - vertalers, tolken, docenten of studenten neerlandistiek. 

Ne-Be staat open voor iedereen die in de cultuur en ook bijvoorbeeld 

geschiedenis, maatschappelijk leven enzovoort van deze landen geïn-

teresseerd is.  

Ne-Be verspreidt informatie over culturele gebeurtenissen in 

Tsjechië die met cultuur van Nederland en België samenhangen, orga-

niseert literaire avonden en discussies voor de leden met de vertalers 

van in het Tsjechisch vertaalde Nederlandstalige boeken maar ook met 
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de auteurs. Verder is de vereniging verantwoordelijk voor een biblio-

theek met Nederlandstalige boeken, zowel in het Nederlands als in de 

Tsjechische vertaling maar ook met boeken van de Tsjechische auteurs 

in de Nederlandse vertaling. De vereniging onderhoudt contacten met 

culturele instellingen waarvan de activiteiten met Nederland en België 

samenhangen. Omdat Ne-Be ook contacten heeft met verwante 

verenigingen of organisaties in Nederland en België kunnen de vertalers 

hun ervaringen uitwisselen. 27 

 

4.3 Vertalers en vertalingen 

In de voorafgaande hoofdstukken werd de moeilijke situatie van de 

vertalers van de moderne Nederlandstalige literatuur in Tsjechië 

besproken. Er werd aandacht besteden aan de problemen die ze bij hun 

werk tegenkomen en de instituties en instellingen waarvan ze gebruik 

kunnen maken. In dit hoofdstuk zal ik me concentreren op de 

tegenwoordige literaire vertalers Nederlands-Tsjechisch en de boeken 

die in Tsjechië vertaald en uitgegeven worden. 

Olga Krijtová kan als een wegbereider voor de Nederlandstalige 

literatuur in Tsjechië beschouwd worden. Ze heeft een sleutelrol vervuld 

in het toegankelijk maken van de Nederlandstalige literatuur in Tsjechië 

en ze heeft ervoor gezorgd dat de Nederlandstalige literatuur in Tsjechië 

gezien, gelezen en opgemerkt wordt.28 Krijtová heeft niet alleen zelf veel 

boeken van moderne Nederlandse auteurs vertaald, maar als docente 

Nederlandse taal- en letterkunde aan de Karelsuniversiteit in Praag 

heeft ze ook een nieuwe generatie vertalers opgeleid.  
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Olga Krijtová vertaalt sinds 1958 proza en poëzie. Onder andere 

heeft ze bijvoorbeeld Harry Mulisch (De aanslag, Twee vrouwen), Jan 

Wolkers (Wespen, De achtste plaag, Een roos van vlees), Hugo Claus 

(Pas de deux, Ulenspiegel, De Metsiers, De geruchten) of Arthur Japin 

(Een schitterend gebrek) vertaald. Voor haar werk ontving zij in 1969 de 

Martinus Nijhoff Prijs, in 2006 de Magnesia Litera prijs en in 2007 

kreeg ze de NLPVF Vertlaresprijs.  

Maar de nieuwe generatie vertalers produceert ook vertalingen 

van de moderne Nederlandse auteurs met een hoge kwaliteit. Bijna alle 

Nederlandstalige belletristtische vertalingen van na 1989 komen van 

studenten van de Karelsuniversiteit in Praag opgeleid door Olga 

Krijtová. De bekendste namen zijn Veronika ter Harmsel Havlìková (ze 

heeft bijvoorbeeld Harry Mulisch, Cees Nooteboom, Arnon Grunberg of 

Jan Wolkers vertaald), Petra Schürová of Jana Irmannová-Pellarová. De 

emigrante Magda de Bruin-Hüblová (Hüblová heeft Arnon Grunberg, 

Gerard Reve, Margriet de Moor, Abdolah Kader of Connie Palmen 

vertaald) is een van de weinigen van buiten Praag. Met haar commen-

taren en recensies op de literaire website iliteratura en andere verschil-

lende activiteiten met betrekking tot de Nederlandstalige literatuur is zij 

een van de meest actieve vertaalsters. Het enige boek van Connie 

Palmen dat in Tsjechië vertaald en uitgegeven is – De vriendschap 

(Přátelství, Praha: Aurora, 2000) – werd ook door Magda de Bruin-

Hüblová vertaald. 

Uitgeverijen die regelmatig aandacht besteden aan commercieel 

minder interessante maar cultureel belangrijke boeken zijn bijvoorbeeld 

Paseka, Argo, Mladá fronta, of Eroika. Ze hebben veel van de 

Nederlandstalige vertalingen gepubliceerd en ervoor gezorgd dat de 

Tsjechische lezers ook Nederlandstalige literatuur onder oog krijgen. Uit 

de gegevens van de laatste 4 jaren is gebleken dat er gemiddeld 7,25 

vertaalde Nederlandstalige literaire boeken per jaar uitgegeven zijn. 

Sommige jaren zoals bijvoorbeeld 2009 waren minder succesvol (er 

werden slechts 4 publicaties uitgegeven), andere jaren verschenen er 

meer boeken zoals bijvoorbeeld in 2010 (10 uitgegeven boeken).  
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In de navolgende tabel en grafiek zijn gegevens van de vertaalde 

en uitgegeven boeken in Tsjechië in 2009.29 De gegevens demonstreren 

welke talen het meest vertaald worden. De tabel bevat niet alleen lite-

raire werken maar ook andere bijvoorbeeld vakkundige publicaties. 

Naast de twee grote talen - het Engels en het Duits – worden ook 

boeken uit kleine talen vertaald. Zoals gezien kan worden staat het 

Nederlands op de 12e plaats met 20 uitgegeven publicaties en vanuit het 

aantal 40 talen behoort het dus tot de eerste helft.  

Meerderheid van de vertaalde boeken uit het Nederlands worden 

uitgegeven met financiële ondersteuning van NLPVF. Het enige boek van 

Connie Palmen dat in Tsjechië werd uitgegeven in 2000 kreeg ook 

subsidie van het NLPVF.  

 

 

                                       

 

 

29 In de tabel en het grafiek worden gegevens van 2009 gebruikt want tijdens het 

maken van de scriptie zijn de gegevens van 2010 nog niet bekendgemaakt. Het aantal 

vertaalde boeken van elk jaar word gezet op de webpagina van de Nationale 

Bibliotheek van Tsjechie en is te vinden op: http://www.nipos-mk.cz/wp-

content/uploads/2009/03/Statistika_2009_3dil_final_101128.pdf (blz. 24). 

 

http://www.nipos-mk.cz/wp-content/uploads/2009/03/Statistika_2009_3dil_final_101128.pdf
http://www.nipos-mk.cz/wp-content/uploads/2009/03/Statistika_2009_3dil_final_101128.pdf
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Uitgegeven vertaalde publicaties in 2009

Engels

58,9%

Duits

22,7%

andere talen

18,0%

Nederlands

0,4%

Engels

Duits

andere talen

Nederlands

 

 

Volgorde Taal Het aantal uitgegeven 

vertaalde publicaties in 

2009 

1. Engels 3005 

2. Duits 1157 

3. Frans 293 

4. Slowaaks 114 

5. Italiaans 102 

6. Russisch 78 

7. Pools 73 

8. Zweeds 28 

9. Klassiek Latijns 21 

10. Nederlands 20 

11. Hongaars 15 

12. Portugees 13 
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13. Noors 12 

14. Japans 11 

15. Fins 10 

16. Koreaans 10 

17.-18. Oekraïne 9 

17.-18. Serviërs 8 

19. Chinees 7 

20. Kroatisch 7 

21.-22. IJslands 6 

21.-22. Roemeens 6 

23.-25. Klassieke Grieks 6 

23.-25. Oud Hebreeuws 5 

26.-27. Hebreeuws 5 

26.-27. Sloveens 4 

28. Bulgaars 3 

29.-30. Lets 3 

29.-30. Nieuw Grieks 2 

31.-33. Nieuw Hebreeuws 2 

31.-33. Turks 2 

31.-33. Vietnamees 1 

34.-40. Albanees 1 

34.-40. Arhams 1 

34.-40. Bosnisch 1 

34.-40. Deens 1 

34.-40. Sorbisch 1 

34.-40. Sanskriet 1 

34.-40. Tibetaans 1 
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5 Analyse van de vertaling 

In het laatste deel van mijn scriptie zal ik de praktische problemen van 

de vertaling van De erfenis bespreken. Ik zal eerst een inleiding geven 

tot de terminologie en de principes die volgens de vertaaltheoretische 

werken gerespecteerd moeten worden bij het literair vertalen, daarna zal 

ik gebruik maken van de theoretische uitgangspunten en met het 

gebruik van voorbeelden zal ik ook demonstreren welke 

vertaalproblemen er ontstaan zijn en hoe ze opgelost werden. 

 Zoals Knittlová aangeeft, gaat het bij het vertalen vooral om het 

overbruggen van culturele barrières. De weergegeven informatie moet bij 

het vertalen gerespecteerd worden, maar het gaat geenszins om 

“transplantatie” van de grammaticale middelen van de ene taal naar de 

andere taal. Wat centraal staat, is de semantische informatie en de 

vertaler moet goed opletten of hij de auters intentie begrijpt.30   

 Grygová noemt in Překlad a překládání (Vertalen en vertaling) drie 

principes die belangrijk zijn zodat de vertaling als kwalitatief 

hoogstaand beschouwd kan worden. Ten eerste moet de vertaalde tekst 

indruk wekken dat het niet een vertaling maar het origineel is. De 

doeltaal moet idiomatisch en natuurlijk blijven. Ten tweede moet de 

informatie en de betekenis van de brontaal (BT) tekst en de doeltaal (DT) 

tekst dezelfde zijn. Ten laatste moet de vertaalde tekst dezelfde effect op 

de lezers maken en dezelfde reacties opwekken als het origineel.31 

 Voor bellettristische teksten geldt dat de vertaling primair geen 

informatieve maar een esthetische functie heeft. De vertaalproblemen 

die zich bij het proces van vertalen voordoen, kunnen op verschillende 

manieren bekeken en geanalyseerd worden. Bij het ontbreken van 

                                       

 

 

30 Dagmar Knittlová a kolektiv, Překlad a překládání (Olomouc: Univerzita Palackého v 

Olomuci, 2010) 9-10. 

31 Dagmar Knittlová a kolektiv, Překlad a překládání (Olomouc: Univerzita Palackého v 

Olomuci, 2010) 15. 
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equivalenten moeten de vertalers verschillende transformaties 

gebruiken. Omdat de linguïsten als Levý, Fjodorov, Catford, Poldauf, 

Nida of Vinay en Darbelnet verschillende termen gebruiken zal ik de 

categorieën van de vertaaltransformaties vanuit de linguïstische niveaus 

bespreken. Het eerste niveau is semantisch of lexicologisch en 

behandelt de betekenistransformaties. Het tweede niveau dat hier 

geanalyseerd wordt is grammaticaal en bespreekt de morfologische en 

syntactische veranderingen. Het derde niveau is pragmatisch en geeft 

commentaar op sommige culturele verschillen die ik bij het vertalen 

terechtgekomen ben. Ik zal bij de analyse gebruik maken van de 

Nederlandse publicatie van Artur Langeveld – Vertalen wat er staat en 

ook van de Tsjechische en Slowaakse vertaalsters en auteurs van 

verschillende vertaaltheoretische werken Knittlová, Kufnerová, Grygová 

en Rakšányiová. 

 

5.1 Lexicale veranderingen 

Het eerste niveau dat hier besproken wordt, is het semantische of 

lexicale. Bij het vertalen van de BT-woorden moet de vertaler vaak in de 

DT voor synoniemen zoeken en het woord daardoor vervangen. Het 

Nederlands kan bijvoorbeeld hetzelfde woord herhaalde malen 

gebruiken in een relatief korte paragraaf, aan de andere kant moet het 

Tsjechisch gebruik maken van verschillende woorden zodat de tekst 

rijker en idiomatisch is. Dit verschijnsel heeft te maken met de 

conventies van zowel de BT als de DT. Hetzelfde woord te vaak te 

gebruiken is in het Tsjechisch niet toegestaan. Vergelijk het woord 

domheid dat door middel van zijn verschillende synoniemen vertaald 

werd. 

 

“En ik erger me niet aan domheid pur sang, want die valt te 

mijden. Ik hoef met niemand om te gaan die mij niet bevalt. Ik 

erger me aan domheid waar ik niet onderuit kom omdat ze breed 

wordt uitgemeten in de media, ik erger me aan domheid die een 
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pen mag voeren en die daardoor meewerkt aan een 

stemmingmakerij waar ik eng en bang van wordt.” (94) – To nemá 

nic společného s věkem, Maxi. A nerozčiluje mě hloupost sama o 

sobě, protoţe té se dá vyhnout. Nemusìm se stýkat s nikým, kdo 

se mi nezamlouvá. Rozčiluje mě omezenost, které nemůţu 

uniknout, protoţe je veřejně šìřená médii, štve mě tupost, která 

hýbe perem a tìm přispìvá k vytvořenì nálady, ze které je mi úzko 

a těţko. (66) 

 

Regelmatig worden de BT-woorden en woordgroepen vertaald met de 

DT-woorden of woordgroepen die niet hun normale vastgelegde 

equivalenten zijn. Dan kunnen we van lexicale veranderingen spreken.32 

Verschillende auteurs onderscheiden verschillende typen van 

lexicale veranderingen maar het merendeel van hen gebruikt de 

volgende typen: concretisatie, generalisatie, antonimische vertaling en 

oorzaak-gevolg. Deze worden hier een voor een besproken. 

 

Concretisatie 

Men spreekt van concretisatie als een woord met een algemenere 

betekenis door een woord met een specifiekere betekenis vervangd 

wordt. Bij het vertalen vanuit Germaanse talen zoals het Engels, het 

Duits of het Nederlands naar het Tsjechisch komt dit fenomeen heel 

vaak voor.  

Bijvoorbeeld gebruikt men in het Tsjechisch in plaats van het 

Nederlandse werkwoord zeggen specifiekere woorden die bijvoorbeeld de 

manier van zeggen nader aanduiden. Bij het vertalen van De erfenis 

moest ik vaak zoeken naar verschillende synoniemen van de vaak 

voorkomende werkwoorden zeggen (začít, pokračovat, pronést, pravit, 

                                       

 

 

32 Arthur Langeveld, Vertalen wat er staat (Amsterdam: Uitgeverij De Arbedeirspers, 

1994) 81. 
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poznamenat, podotknout, naznačit, prohlásit etc.), vertellen (vyprávět, 

vykládat, vzpomínat etc.), vragen (zeptat se, otázat se, položit otázku etc.) 

en antwoorden (odpovědět, zakončit, dát odpověděď etc.) die een 

specifiekere betekenis hebben. Ter illustratie gebruik ik de volgende 

vertalingen van het werkwoord zeggen: 

 

1. “Mijn tijd is mijn leven,” had ze tegen hem gezegd. (5) – “Můj 

čas je můj ţivot,” vysvětlila mu. (1) 

 

2. “Ik houd ook van u,” zei ik. (73) – “Já Vás mám taky rád,” 

přiznal jsem. (51) 

 

3. “Ik kan mijn dood aan niemand anders overlaten,” zei ze. (66) – 

“Svou smrt nemůţu přenechat nikomu jinému,” poznamenala. 

(95) 

 

4. Wat ze daarna had gezegd verzweeg ik. (1) – Co pronesla poté, 

jsem zamlčel. (1) 

 

Een ander vaak voorkomend voorbeeld van concretisatie is het 

vervangen van een hyperoniem (een woord met ruimere betekenis) door 

een hyponiem (een onderliggend woord). Bijvoorbeeld in de volgende 

zinnen werden de woorden papier (papír) door boeken (knihy) vertaald. 

Meestal hebben deze transformaties te maken met zowel de vaste 

uitdrukkingen van de twee talen als van de esthetische effect van beide 

teksten: 

 

...dat het de meest eenzame vrouwen waren die ze ooit op papier 

leerde kennen...(92) – ...ţe to byly nejosamělejšì ţeny, jaké kdy v 

knihách poznala ... (64) 

 

De verschillen tussen de twee talen worden ook goed 

gedemonstreerd bij de vertaling van de Nederlandse werkwoorden 
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hebben en zijn die in het Nederlands heel vaak voorkomen, maar die in 

het Tsjechisch meerdere, semantisch “rijkere”, equivalenten kunnen 

hebben, afhankelijk van de context. Vergelijk de volgende voorbeelden 

van het Nederlandse zijn (být) dat door middel van het Tsjechische vědět 

(weten) vertaald werd: 

 

Het was in 1963 en er was nog geen postnatale depressie. (15) 

– To bylo roku 1963 a o poporodnì depresi se ještě nevědělo. 

(8) 

 

 

Generalisatie 

Generalisatie is het omgekeerde van concretisatie. Generalisatie wordt 

gebruikt als de DT geen woord voor de vereiste specificiteit heeft of dat 

de DT wel een equivalent heeft maar het gebruik daarvan is strijdig met 

de normen en conventies van de DT. De vertaler kan op deze manier de 

overbodige details vermijden.33 

In het Tsjechisch bijvoorbeeld wordt niet zo vaak onderscheid 

gemaakt tussen een arm en een hand alhoewel er wel twee verschillende 

woorden bestaan – paže (arm) en ruka (hand). Maar het woord ruka 

wordt meestal als een neutraal woord voor de betekenis van zowel arm 

als hand gebruikt. Zie de volgende twee zinnen: 

 

1. ..., maar toen ik die avond mijn linkerarm onder haar benen 

schoof en de rechter rond haar ledenen sloeg, scheen ze me 

opeens loodzwaar. (12) - ..., ale kdyţ jsem ji toho večera chytil 

levou rukou pod nohama a pravou ji objal kolem beder, zdála 

se mi najednou těţká jako olovo. (7) 

                                       

 

 

33 Arthur Langeveld, Vertalen wat er staat (Amsterdam: Uitgeverij De Arbedeirspers, 

1994) 83. 
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2. Op het moment dat (…), trok de mouw van mijn rechterarm een 

beetje op. (7) – Ve chvìli, kdy (…), vyhrnul se mi trochu rukáv 

na pravé ruce. (2) 

 

Antonimische vertaling 

Een veel toegepast vertaaltransformatie is de antonimische vertaling. In 

de vertaling wordt een woord gebruikt dat het antoniem is van het 

oorspronkelijke woord en dat voorzien wordt van een ontkenning. Bekijk 

de volgende voorbeelden: 

 

1. Ik herinner mij niet anders dan dat ik mij daar dodelijk 

verveelde en mij schaamde voor de onhandige manier waarop 

mij moeder probeerde het mij naar mijn zin te maken. (29) – 

Jediné, co si pamatuji, je, ţe jsem se k smrti nudil a styděl za 

to, jak neobratně se má matka snaţì vyjìt vstřìc mému gustu. 

(18) 

 

2. Je moeder kijkt dus wel uit om ooit te genezen van haar 

kwalen. (29) - Tvoje matka si proto dává dobrý pozor, aby se ze 

svých neduhů nikdy neuzdravila. (19) 

 

Oorzaak-gevolg (of v. v.) 

Bij oorzaak-gevolg gebruikt de vertaler in de DT andere woorden dan in 

het origineel. Hij interpreteert de tekst en hij wordt afgeleid door logisch 

redeneren. De vertaling geeft een situatie weer die logisch voorafgaat 

aan de in de zin beschreven situatie of volgt daar op. Zie de volgende zin 

waar in slaap vallen (usnout) kan beschouwd worden als logisch oorzaak 

van het slapen (spát). 

 

Ze had haar ogen gesloten en na enkele minuten hoorde ik aan 

haar ademhaling dat ze sliep. (74) - Měla zavřené oči a po 

několika minutách jsem z jejìho dechu vycìtil, ţe usnula. (51)  
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5.2 Grammaticale veranderingen 

Als grammaticale veranderingen beschouwen we de morfologische en 

syntactische veranderingen die betrekking hebben op de verschillende 

systemen en typologieën van de twee talen.  

Het eerst dat bij de vergelijking van de BT tekst en de DT tekst 

opkomt is dat de BT tekst veel langer is dan de DT tekst. De BT tekst 

telt 96 pagina‟s, de DT tekst bestaat uit 67 pagina‟s. De oorzaak 

daarvan is dat het Nederlands veel lange, ingewikkelde en 

samengestelde zinnen die door middel van voegwoorden (zoals dat, wat, 

die) samengesteld worden. In het Tsjechisch moest ik vaak van een 

lange samengestelde zin meer zinnen maken zodat de DT tekst 

dynamisch blijft en niet te zwaar wordt. Vergelijk de volgende zinnen: 

 

1. Op de dag die volgde op de nacht waarin ik broers gelezen had, 

duurde het me te lang eer het drie uur werd en ik haar kon 

vertellen over het lezen en dat ik mij nu beter kon voorstellen hoe 

haar boek eruit ging zien, waarvan het gemaakt zou worden, maar 

rond het middaguur belde ze me om te zeggen dat ze me een tekst 

zou faxen die ik moest overtikken en naar een tijdschrift moest 

opsturen, dat ik daarna vrij had en dat ze die avond wat vrienden 

zou bezoeken. (23) - V den, který následoval po onom večeru, kdy 

jsem přečetl pasáţ nazvanou bratři, se čas vlekl velmi pomalu, neţ 

odbily tři hodiny a já jì mohl vyprávět, co jsem se dočetl a ţe si teď 

lépe umìm přestavit, jak bude jejì kniha vypadat a z čeho se bude 

skládat. Okolo poledne mi ale zavolala, aby oznámila, ţe mi 

odfaxuje text, který mám přepsat a poslat do jednoho časopisu. 

Mám potom volno, protoţe jde večer na návštěvu k několika 

známým. (14) 

 

2. „Ze heeft iets met zichzelf waar niemand komt,“ had ze gezegd 

en dat dit niet aan mij lag, dat ze dit waarschijnlijk al haar leven 
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had om te kunnen leven zoals ze leefde. (53) - „Má něco v sobě, 

kam nikoho nepustì,“ poznamenala. Prý to nenì mnou, 

pravděpodobně to takhle měla celý svůj ţivot, aby mohla ţìt, jak 

ţila. (36) 

 

Ten tweede verschillen de twee talen in hun typologie. Het 

Nederlands als analytische taal moet vaak meer woorden gebruiken om 

hetzelfde idee weer te geven. Het Tsjechisch als synthetische taal heeft 

flexie of andere middelen om dezelfde betekenis onder woorden te 

brengen. Vergelijk de volgende voorbeelden – een zelfstandig 

naamwoord met een bijvoeglijk naamwoord en een werkwoord in de 

onvoltooid verleden tijd (in het Tsjechisch vertaald door middel van 

flexie): 

 

1. gierige mensen(5) – lakomci (1) 

 

2. ze zei (22) – řekla (13)  

 

Verder verschillen het Nederlands en het Tsjechisch in het 

gebruik van werkwoorden. Het Nederlands gebruikt veel combinaties 

van zelfstandige naamwoorden met werkwoorden zoals doen, maken, 

geven, hebben etc. In het Tsjechisch gebruikt men werkwoorden die de 

betekenis van het naamwoord ook uitdrukken. In de vertaling waren 

talrijke voorbeelden van dit soort te vinden. Ter illustratie gebruik ik 

een paar zinnen: 

 

1. kon ze een beroep op me doen (6) – se mi mohla dovolat (2) 

 

2. ze zou me een voorstel doen (8) – nabídla by mi (4) 

 

3. ze had navraag naar mij gedaan (10) – vyptala se na mě (5) 

 

4. hij had behoefte (63) – potřebuje (43) 
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Een ander morfologisch probleem was determinatie. In het 

Nederlands worden lidwoorden, demonstratieve of bezittelijke 

voornaamwoorden gebruikt om een naamwoord te determineren. Maar 

in het Tsjechisch hoeven de naamwoorden geen bepaling te hebben en 

is determinatie geen verplichte categorie. Dit verschil was te zien vooral 

bij de lichamelijke delen die in het Nederlands vaak een bezittelijk 

voornaamwoord moeten hebben maar in het Tsjechisch worden 

naamvallen, meestal de derde naamval (datief), gebruikt of de 

zelfstandige naamwoorden hebben geen bepaling. Ter illustratie gebruik 

ik voorbeelden met bezittelijke naamwoorden en lidwoorden. 

 

1. terwijl ze haar hand dan op mijn arm gelegd had (76) – zatìmco 

mi poloţila ruku na rameno (53) 

 

2. terwijl ze met haar duim de bovenkant van mijn hand streelde 

(73) - zatìmco mě hladila palcem po hřbetu ruku (51) 

 

3. op de vraag (6) – na otázku (2) 

 

Andere grammaticale categorieën die bij het vertalen problemen 

kunnen veroorzaken, zijn tijd en aspect. Vooral bij indirecte rede moet 

de vertaler goed opletten in welke tijd hij de werkwoorden vertaalt. In 

het Tsjechisch worden de werkwoorden die in het Nederlands bij 

indirecte rede in de verleden tijd staan vaak door middel van de 

tegenwoordige tijd vertaald. Vergelijk de twee volgende voorbeelden: 

 

1. Ik zei haar dat ik niets liever wilde dan hier te komen wonen, 

bij haar in huis, om te doen wat ze van mij verwachtte, maar 

dat mij om één ding zorgde maakte. (10) - Řekl jsem, ţe po 

ničem netouţìm vìc, neţ se nastěhovat sem k nì domů a dělat 

vše, co ode mě očekává, ale ţe jedna věc mi dělá starosti. (5) 
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2. Daarna zei hij in het Frans dat mijn ogen mij tot een slechte 

leugenaarster maakten. (17) - Potom řekl francouzsky, ţe na 

mě moje oči prozrazují, ţe jsem špatná lhářka. (10) 

 

Het laatste probleem dat hier besproken wordt is de 

woordvolgorde. Het volgorde van de woorden is zowel in het Nederlands 

als in het Tsjechisch heel belangrijk. Met het gebruik van woordvolgorde 

kan een bepaald element van de zin accent krijgen. In de geschreven 

taal krijgt een element dat achteraan in de zin staat in het Nederlands 

automatisch tamelijk veel nadruk.34 De informatie gaat van de 

mededeling tot het zwaartepunt. Maar er bestaan ook andere middelen 

zoals speciale zinsconstructies of lidwoorden die een element kunnen 

benadrukken. De vertaler moet goed opletten dat deze elementen in hun 

nieuwe positie ongeveer dezelfde hoeveelheid nadruk krijgen als in de 

BT. Beschouw de positie van mijn moeder in de volgende zinnen en de 

zinsconstructie in de tweede zin: 

 

1. In mijn kamer koos ik een witte bloes uit en ik moest een paar 

keer slikken toen ik mijn neus in het katoen drukte en de geur 

van het goed rook dat door mijn moeder gewassen, gesteven, 

gestreken en gevouwen was. (14) - Ve svém pokoji jsem si 

vybrala bìlou blůzu a musela párkrát po sobě polknout, kdyţ 

jsem se nosem dotkla bavlny a ucìtila vůni prádla, které 

vyprala, naškrobila, vyţehlila a sloţila moje maminka. (8) 

 

2. Wat mij het meest is bijgebleven, is dat Tobias zei, dat …. (61) - 

Nejvíce mi utkvělo v paměti, jak Tobias vyprávěl, ţe ... (42) 

 

                                       

 

 

34 Arthur Langeveld, Vertalen wat er staat (Amsterdam: Uitgeverij De Arbedeirspers, 

1994) 72. 
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5.3 Pragmatiek 

Pragmatiek in vertaling houdt zich bezig met de transformaties die de 

vertaler kan gebruiken om de culturele verschillen tussen de twee talen 

te overbruggen. De lezer wordt geconfronteerd met de cultuur van een 

ander land en de vertaler moet beslissen op welke manier hij de cultuur 

zal presenteren zodat de tekst leesbaar is terwijl de andere cultuur 

gerespecteerd wordt.  

 In het algemeen kan het probleem op twee manieren behandeld 

worden. De vertaler kan meer nadruk leggen op de andere cultuur 

(exotisatie) of op de cultuur van de lezers (naturalisatie). Bij het vertalen 

ben ik veel woorden terechtgekomen die geen Tsjechisch equivalent 

hebben, omdat ze de realiteit van de Nederlandse cultuur bepalen. In 

dit geval kan de vertaler toevoegingen gebruiken om de tekst te 

verduidelijken of voor andere woorden zoeken met vergelijkbare 

betekenissen. Bijvoorbeeld het woord grachtenpand (6) heeft geen 

precies equivalent in het Tsjechisch. Daarom heb ik het woord als dům 

u kanálu (1) vertaald. 

Een van de eerste problemen die de vertaler moet oplossen is of 

hij de namen van de personages zal vertalen en of wel op welke manier. 

Tegenwoordig is de tendentie de eigennamen niet te vertalen indien ze 

geen andere functie hebben, bijvoorbeeld komisch effect of om de 

karaktereigenschappen weer te geven. Alleen de vrouwelijke 

achternamen kunnen in de vertaling –ová krijgen zodat het duidelijk is 

dat het om vrouwen gaat. Om die reden bleven personages in De erfenis 

in het Tsjechisch Lotte Indenová, Max Petzler, Axel Landauer etc. Alleen 

de eigennamen van de bekende schrijvers wier namen in het Tsjechisch 

andere spellingen hebben werden veranderd: Dostojevski (79) – 

Dostojevskij (55) etc. 

 In De erfenis is vaak intertekstualiteit gebruikt. Er zijn veel 

citaten uit andere boeken en van andere auteurs. Door de culturele, 

historische en politieke oriëntatie van Nederland is de Anglo-

Amerikaanse cultuur en de taal dichter bij de Nederlandse dan de 

Tsjechische. Vaak zijn de namen voor de Nederlandse lezers wel bekend 
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maar voor de Tsjechische niet. Daarom vond ik dat het in sommige 

gevallen beter zou zijn aanvullingen en verduidelijkingen te gebruiken 

om de realiteit begrijpelijk te maken voor de Tsjechische lezers. Om een 

voorbeeld te geven, de muziekgroep Gladys Knight and The Pips of de 

roman van Samuel Beckett Molloy zijn aan de Tsjechische lezers 

waarschijnlijk niet bekend, daarom heb ik besloten deze informatie in 

de vertaling toe te voegen om de tekst begrijpelijker te  maken: 

 

1. door Gladys Knight and The Pips (96) - od skupiny Gladys 

Knight & The Pips (67) 

 

2. uit Molloy (45) - z románu Molloy (30) 

 

Vaak gebruikt Connie Palmen titels van andere boeken die al 

vertaald zijn in het Tsjechisch. In dit geval maakte ik gebruik van de 

officiële vertalingen van de titels. Bijvoorbeeld:  

 

1. Musils Mann ohne Eigenschaften (45) – Musilům Muž bez 

vlastností (30) 

 

2. Alleen op de wereld van Hector Malot (30) - Bez domova od 

Hectora Malota (19) 

 

3. Meditaties (20) – Hovory k sobě (12) 

 

Aan de andere kant hebben sommige boeken geen officiële 

Tsjechische vertaling zoals bijvoorbeeld de biografie van Jane Bowles A 

little original sin. Bovedien speelt de titel een belangrijke rol omdat het 

gebruikt wordt voor een woordspel dat in de BT tekst in het Engels 

staat. Ik heb de titel als Malý dědičný hřích vertaald. Omdat niet alle 

Tsjechische lezers Engels goed kennen om de zinspeling te begrijpen, 

heb ik het zo goed mogelijk naar het Tsjechisch vertaald en mijn 

vertaling van de titel gebruikt: 
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1. For there is nothing original about me, but a little original sin. 

It was a separating sin, separateness itself becoming sin. (90) - 

Neboť na mě nenì nic původnìho, kromě malého dědičného 

hřìchu. Byl to hřìch, který osamocuje, osamocenost sama, jeţ 

se stává hřìchem. (63) 

  

Bij andere talen zoals het Frans heb ik de zinnen in de 

oorspronkelijke taal laten staan omdat het een specifiek effect heeft voor 

de lezers om de atmosfeer van de Franse les te illustreren.  

 Een ander probleem dat hier besproken wordt, is het gebruik van 

fraseologismen. Bij fraseologismen kan de vertaler de hulp van de 

referent niet meer inroepen. Fraseologismen moeten zowel in het 

origineel als in de vertaling op dezelfde manier werken. Soms is het niet 

makkelijk om een juist equivalent te vinden dat op dezelfde manier 

werkt. Vergelijk de volgende voorbeelden van de twee Nederlandse 

fraseologismen: 

 

1. dan is het direct al andere koek (79) – pak je to hned jiné 

kafe (55) 

 

2. je maakte een opmerking die de plank volkomen 

missloeg (73) – svou poznámkou ses minul (50) 

 

Verder ontstaat het probleem bij onomatopeeën 

(klanknabootsingen). Klanknabootsingen zijn conventionele middelen 

die de talen gebruiken om geluiden aan te geven. Bij het vertalen is te 

zien hoe de twee talen in het gebruik van klanknabootsingen 

verschillen. Zie de volgende voorbeelden: 

 

1. We deden allemaal alsof we dat niet zagen en we zeiden 

dadadada tegen de baby. (14) - Předstìrali jsme, ţe to nevidìme 

a na miminko jsme dělali ťuťuňuňu. (8)  
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Ten laatste verschilt de BT tekst en de DT tekst in het gebruik van 

metrische systemen. In het Nederlands bijvoorbeeld werden ponden 

gebruikt als een eenheid van massa om het uiterlijk van een baby om te 

schrijven. Maar een Tsjechische lezer kan zich moeilijk voorstellen hoe 

groot de baby was. In het Tsjechisch gebruikt men de kilogram om het 

gewicht van kinderen aan te geven. Om die reden werden ponden in de 

vertaling naar kilogram getransformeerd. 

 

1. kalige negenponder (15) - holohlavé nemluvně o váze čtyři a 

půl kila (9) 
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6 Coclusie 

Deze afstudeersriptie was gewijd aan de vertaling van de Nederlandse 

novelle De erfenis van Connie Palmen naar het Tsjechisch en aan de 

analyse van de vertaling. Na de inleiding stelde ik in het theoretische 

deel van de scriptie Connie Palmen voor als een van de bekendste 

moderne Nederlandse schrijsters. Daarna besteed ik aandacht aan haar 

persoonlijkheid, karakteristische kenmerken van haar werk en thema‟s 

waarmee ze in haar boeken zich bezig houdt. Ik gaf commentaar op 

haar stijl van schrijven in het kader van de autobiografische 

Nederlandse proza die populair is vanaf de jaren 80. Daarna werden de 

thematiek van De Erfenis en de positie van de novelle in het werk van 

Connie Palmen besproken. 

Het tweede hoofdstuk was gewijd aan de vertalers Nederlands-

Tsjechisch, hun werk en problemen die ze bij het vertalen vanuit het 

Nederlands tegenkomen. Ik gaf commentaar op de belangrijkste 

institutes die een grote rol spelen en die de vertalers bij hun werk ter 

zijde staan. Ik keek ook op de moeilijkheden met het uitgeven van de 

Nederlandse boeken. Ik stelde aandacht aan tegenwoordige vertalers 

Tsjechisch-Nederlands en aan hun vertalingen, ik presenteerde de 

gegevens van de Nationale Bibliotheek van Tsjechiё en keek uit welke 

talen er het meest vertaald wordt.  

Het grootste deel van de scriptie bestaat uit de vertaling van De 

erfenis zelf en de analyse van de vertaalproblemen. De vertaling werd 

aangeboden aan drie Tsjechische uitgevers, namelijk Eroika, Mlada 

Fronta en Barristers & Principal en werd ook gestuurd naar het 

Nederlands Letterenfonds om de vertaling te beoordelen maar het 

resultaat van de procedure is nog niet bekend.  

Bij het vertalen kwamen veel problemen voor en ik moest voor 

oplossingen zoeken ook met behulp van de theoretische publicaties en 

van de ervaren vertaalers en docenten. De analyze van de vertaling werd 

besproken vanuit de verschillende linguistische niveaus, eerst 

semantisch dan grammaticaal en ten laatste pragmatisch. 
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In het semantische deel beschreef ik het probleem van 

equivalentie en de vertaaltransformaties zoals concretisatie, 

generalisatie, oorzaak-gevolg en antonimische vertaling die de vertalers 

kunnnen gebruiken om verschillen tussen de twee talen over te 

bruggen. Ik gaf ook commentaar op het gebruik van synoniemen in het 

Tsjechisch. 

Op grammaticale niveau stelde ik aandacht aan de  verschillede 

typologie van de twee talen die ook te zien was in de vertaling. Het 

Nederlands als analytische taal gebruikte meer langere, samengestelde 

zinnnen dan de synthetische Tsjechische taal, die gebruik kan maken 

van flexie. Ander verschil was te zien bij het gebruik van sommige 

werkwoorden zoals hebben, geven, maken of doen in combinatie met 

zelfstandige naamwoorden deze werden in het Tsjechisch door 

verschillende werkwoorden vertaald. 

Het verschil tussen een Germaanse en een Slavische taal was ook 

merkbaar bij determinatie, het Nederlands gebruikt veel bezittelijke 

voornaamwoorden of lidwoorden om elk zelfstandig naamwoord te 

determineren. Dit kan soms problemen veroorzaken bij het vertalen als 

de vertaler afgeleid wordt door de andere taal.  

Het laatste niveau dat hier beschreven werd was pragmatisch. Ik 

gaf commentaar op culturele verschillen tussen de twee talen en hoe ze 

overbrugd kunnen worden. Ik beschreef de twee termen naturalisatie en 

exotisatie en ik besprok intertextualiteit, het gebruik van eigennamen 

en aanwijzingen naar andere literaire werken en andere auteurs. 

Daarna besteed ik aandacht aan fraseologismen en klanknabotsingen 

enz. 

Ten slotte, moet ik zeggen dat ik bij het proces van vertalen veel 

heb geleerd. Vaak moest ik de vertaaltheoretische werken raad plegen 

en kijken op welke manier ze deze problemen oplossen. Soms kon ik 

zien hoe moeilijk en tijdrovend het werk van een literair vertaalster is, 

hoe moeilijk het kan zijn om niet afgeleid te worden door het orrigineel, 

hoe belangrijk het is goed kennis van het Tsjechisch te hebben en altijd 

voor een beter mogelijkheid te zoeken. Ik kwam meerdere keren terug 
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tot het vertaalde werk om het nog verbeteren en met de tijd keek ik de 

vertaling op verschillende manier aan. Ik ben bewust dat het niet 

perfect is, dat de vertaling heel subjectief is, dat er altijd verbeterigen 

mogelijk zijn en dat de vertaler alleen met ervaring zich kan verbeteren.  
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Resumé (Tsjechisch) 

Tato diplomová práce je věnována překladu novely De erfenis současné 

nizozemské spisovatelky Connie Palmen do češtiny a analýze 

překladatelských problémů.  

Prvnì část představuje autorku, charakterizuje jejì osobnì styl a 

řadì ji do autobiografické prózy, literárnìho směru který je v Nizozemsku 

na vzestupu od 80. let 20. stoletì. Dále se práce zabývá jejì tvorbou, 

stěţejnìmi dìly a tématy, která se v nich často opakujì. Jedna kapitola je 

věnována rozboru novely De erfenis a jejìmu zařazenì v rámci celkové 

autorčiny tvorby. V následujìcì kapitole je ukázána práce českých 

překladatelů z nizozemštiny a některé problémy, které musejì při snaze 

o vydanì svých překladů překonat. Část je věnována i nadacìm a 

fondům, jeţ jim v tomto nelehkém úkolu majì pomáhat.  

Stěţejnì část však tvořì překlad samotný o rozsahu 67 stran a 

rozbor překladatelských problémů, které se vyskytovaly nejčastěji. 

Analýza má tři části podle jednotlivých jazykových plánů – semantickou, 

gramatickou a pragmatickou. Oba jazyky jsou zde srovnávány i z 

hledika jejich typologiì a odlišnostì obou kultur. 
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Resumé (Engels) 

This master thesis deals with the Czech translation of the Dutch novella 

De erfenis by Connie Palmen and the analysis of the translation 

problems.  

The first part introduces the writer and her work, it describes her 

style as autobiographic prose that has been popular in the Netherlands 

since the 1980s. The following chapters focus on Connie Palmen‟s work 

and the themes that she often explores in her books. One of the 

chapters deals with the novella itself with respect to other works of the 

writer. The following part shows the work of Czech translators from 

Dutch and the obstacles they have to overcome in order to have their 

translations published. It also introduces some of the foundations and 

other institutions that help them in this task. 

However, the central part of the thesis is the translation of De 

erfenis itself and the analysis of the translation problems that caused 

the greatest trouble. The analysis is divided into three parts according 

to the different linguistic plans – semantics, grammar and pragmatics. 

Both languages are also compared and contrasted from the point of 

view of their typologies and cultural differences. 
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BIJLAGE: Dědictví (De erfenis – vertaling) 

 

Connie Palmen 

Dědictví 

 

Při svém proslovu na pohřbu Lotte Indenové jsem vyprávěl, co mi řekla, 

kdyţ jsem pro ni začal pracovat. 

„Nemám dost času, abych k tobě byla přìliš slušná a zdvořilá,“ 

začala, „tak předem omluv mou neomalenost.“ Co pronesla poté, jsem 

zamlčel: „A pokud se ti to nelìbì, budeš muset odejìt.“ 

 O něco později mě oslovil jeden z jejìch bratrů a vyprávěl mi, ţe 

čas nikdy neměla, ţe to bylo to jediné, s čìm v ţivotě úsporně nakládala, 

a ţe si ji odmalička pamatoval právě takto. 

 „Můj čas je můj ţivot,“ vysvětlila mu. 

 Podobné věty jsem později našel v jejìch spisech. Pravdou ale 

zůstává, ţe v ničem jiném nebyla tak úsporná. Ona sama, stejně jako 

jejì přátelé, jsou ti nejštědřejšì lidé, co jsem kdy poznal. Kdyţ jsem ji 

jednou poţádal o vysvětlenì tak velké štědrosti, prohlásila, ţe je to 

logické, ţe lakomci se nikdy, ale opravdu nikdy, nemohou stát dobrými 

spisovateli a podle způsobu, jakým lidé zacházejì s penězi a majetkem, 

lze vyčìst, jaký význam přikládajì lásce, idejìm, obdivu, přátelstvì a 

jiným nehmatatelným hodnotám. 

„Nehmatatelné je rubem slova,“ pokračovala, „a psanì je 

darovánìm se, nic vìc a nic mìň.“ Někdy jsem se vyptával dál, protoţe 

jsem hned nepochopil, co myslela. Většinou mi vše ochotně dopodrobna 

vysvětlila, ale jakmile se jì přitìţilo, stále častěji opakovala, ţe odpověď 

najdu v jejìch spisech a ţe ji teď musìm nechat v klidu, protoţe je 

unavená. Na závěr ještě dodávala: „Viz,“ a poté následovalo slovo, jeţ se 

vztahovalo k danému rozhovoru. Viz peníze, slova, přátelství. 

 

Před pěti lety mě najala do sluţby na čtyřiadvacet hodin denně včetně 

stravy a ubytovánì. Nastěhoval jsem se do jednoho z pater v jejìm domě 
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u kanálu a prvnì týden jsem se zabýval hlavně instalacì interkomů, 

alarmů a dalšìch důmyslných elektrických zařìzenì, kterými by mě v 

přìpadě potřeby mohla přivolat. Vybavila mě bzučákem a mobilnìm 

telefonem a od toho okamţiku se mi mohla dovolat v kteroukoli dennì či 

nočnì hodinu, ať uţ jsem byl kdekoli a s kýmkoli. Několik mých přátel o 

mě projevilo obavy a ptali se, jestli si uvědomuji, co to obnášì, kdyţ pro 

ni začnu pracovat. Nevìm, zda jsem tušil, co to přinese, ale věděl jsem, 

ţe to nenì práce, ţe to nepokládám za zaměstnánì. Byla to změna v mém 

ţivotě, po nìţ jsem vţdycky touţil a která mě naplňovala pocitem štěstì. 

V jistém smyslu se mi splnilo moje největšì přánì (ostatnìmi, předevšìm 

mým otcem, s úšklebky a shazovánìm vylìčené jako směšná představa). 

Na otázku, čìm bych chtěl být, jsem zpočátku odpovìdal naivně a později 

s neohrabanostì ponìţeného dìtěte, ţe povolánìm budu čtenář. Nikdy 

jsem se svým snům nepřiblìţil vìc neţ v letech, jeţ následovala po dni, 

kdy jsem se k nì nastěhoval. 

 

Poprvé jsem se s nì setkal v nakladatelstvì, kde jsem pracoval jako 

redaktor na volné noze pro oddělenì vědeckých pracì. Byl jsem třicetiletý 

nespokojený nederlandista. Ona byla vázána na jiného nakladatele, ale 

spolupracovala na jedné z našich sbìrek esejů o dvacátém stoletì. 

Většina autorů, kteřì do sbìrky přispìvali, se sešla toho rána u nás v 

zasedacì mìstnosti a já jim servìroval kávu. Bylo léto a v mìstnosti 

dusno, přestoţe okna zela dokořán. Později mi vyprávěla, ţe ji jako prvnì 

zarazilo, ţe mám na sobě svetr s dlouhými rukávy, a jakmile si toho 

všimla, okamţitě se sama sebe ptala, proč. Ve chvìli, kdy jsem stál po 

jejì pravé straně, bral z podnosu šálek kávy a sklonil se, abych ho před 

ni postavil, vyhrnul se mi trochu rukáv na pravé ruce. S krátkým 

škubnutìm hlavy vzhlédla a otočila obličej směrem ke mně.  

 „Od toho chlapa musìš odejìt,“ poznamenala. 

 Viděla, ţe mě uvedla do rozpaků, a pak mi s úsměvem poloţila 

ruku na rameno. 

 

Aţ po několika týdnech jsem ji poţádal o vysvětlenì. Nejsem typ chlapa, 
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na kterém by bylo znát, jestli se stýká s muţi či se ţenami, alespoň si to 

o sobě myslìm. Hned neodpověděla. Pohlédla na mě s lehkým 

výsměchem. 

 „Nikdy jsi nečetl Sherlocka Holmese?“ 

 „Nečetl.“ 

 „Já taky ne,“ přiznala, „znám ho jen z televize,“ a krátce, hlasitě se 

zasmála, aţ to bylo nakaţlivé. 

 „Ţeny koušou a škrábou. To jenom muţi nechávajì otisky prstů 

na kůţi,“ dodala. 

 Byl jsem tehdy uţ tak vycvičený, ţe jsem podle tónu, jakým větu 

zakončila, poznal, ţe se nenamáhá k tomu nic vìc dodávat. 

 

Ačkoli jsem se od nì hodně naučil a přestoţe mě na můj úkol dobře 

připravila, vìm, ţe spisovatel ze mě nikdy nebude. Přirozeně jsem byl v 

mládì suţován touhou vlastnì kaţdému vášnivému čtenáři, konkrétně 

ovládat to, na čem částečně závisì vaše vlastnì štěstì. Přál jsem si 

vytvořit něco, čeho si sami pasivně uţìváte, avšak odhalil jsem, ţe tato 

pasivita ke mně patřì a ţe nikdy nebudu náleţet ke straně tvůrců, 

protoţe nejsem tvůrčì osobnostì. Za ta léta s nì jsem lépe pochopil, co 

mi to scházì, či čeho mám nadbytek, tak by se to taky dalo řìci. 

 „Bůh nechtěl, aby sis hýčkal své tajné přánì stát se spisovatelem 

a abych ti v tom já pomohla, protoţe to neumìm,“ pronesla během těch 

prvnìch týdnů našeho seznamovánì. Na to jsem jì tenkrát namìtl, ţe se 

nemusì strachovat, protoţe nechci být ničìm jiným, neţ tìm čìm jsem, 

totiţ čtenářem. 

 „Tak to je dobře,“ odpověděla. Dodala, ţe je důleţité o psanì hodně 

mluvit a povaţovala by za nepřijatelné, pokud by mě tìm záměrně měla 

trýznit. 

  

V nakladatelstvì se na mě vyptala, poţádala o mé jméno a telefonnì čìslo 

a den po onom zasedánì mi zavolala domů. 

 Představila se, objasnila mi, jak přišla k mému jménu a 

telefonnìmu čìslu a bez okolků se otázala, jestli jsem v ţivotě a práci 
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spokojený.  

 „Nejsem,“ zněla má odpověď. 

 Potom, co se mě (dle mého dojmu s lehkým zaváhánìm) zeptala, 

jestli znám jejì tvorbu, nikoli, zdali ji mám rád, a já odpověděl, ţe se mi 

jejì dìla opravdu velmi lìbì, navrhla, abych ji v osm hodin toho večera 

přišel navštìvit. Nabìdla by mi jiný ţivot a snad i nevšednì úkol. Dala mi 

svou adresu a zavěsila. 

 Ještě téhoţ večera jsem u nì přesně v osm zazvonil. Rozpovìdala 

se o své nemoci i o tom, co ode mě očekává. Stála tam ve dveřìch s 

širokým úsměvem na tváři. Vysvětlovala ho tìm, ţe jì s mou přesnostì 

spadl kámen ze srdce, protoţe by povaţovala za špatné znamenì, 

kdybych se opozdil třeba jen o pět minut. Hovořili jsme spolu dlouhé 

hodiny. Kdyţ jsem se pozdě v noci vracel domů, pochopil jsem, proč 

tomu přikládala takový význam. 

 

Na naše seznámenì si vyhradila jeden měsìc, během něhoţ jsme dělali 

vše, co jsme v následujìcìch letech prováděli dennodenně nebo s určitou 

pravidelnostì. Prvnì týden jsme jeli do Bretaně do jejìho domu na 

pahorku s výhledem na oceán. Cestou tam řìdila v kuse bez přestávky 

několik hodin, mlčela a očividně si vychutnávala rychlost a hudbu z 

různých popových stanic. 

 „Řìzenì je jedna z nejpřìjemnějšìch činnostì, při nìţ člověk sedì v 

klidu,“ pravila při našem odjezdu.  

 Při druhé nebo třetì zastávce se bez předchozìho upozorněnì, ţe 

jsem teď na řadě, posadila na mìsto spolujezdce, opřela se hlavou 

dozadu a zavřela oči. Jen zřìdkakdy se stávalo, ţe by si mě prověřovala 

způsobem, který by se mi nějak zvlášť protivil, přìčil, činil mrzutým, 

nešťastným a nakonec neschopným. Nevìm jistě, proč mě jejì 

přìtomnost uklidňovala, ale obávám se, ţe se mi snaţila ukázat 

budoucnost, která mě čekala. Měla to být budoucnost, v nìţ na mně 

bude stále závislejšì a v nìţ na vše, co ještě nynì dělala s takovou chutì, 

uţ nebude stačit.  
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Po měsìci mi oznámila, ţe je se jì lìbìm. Moje společnost je jì přìjemná, 

připadám jì inteligentnì, oduševnělý, laskavý a tak podobně a obdivuje, 

s jakým klidem jednám s lidmi, kterým mě představila. Pokračovala, ţe 

je přìliš hrdá, neţ aby se mě zeptala, zda jsem v jejì společnosti rád. 

Vlastně ji vůbec nemusìm mìt rád, protoţe mě koneckonců platì za to, 

ţe ji budu snášet. Nicméně napjatě svraštila čelo, kdyţ se mě zeptala, 

jestli bych tu práci vzal, a čekala na odpověď. 

 Řekl jsem jì, ţe po ničem netouţìm vìc, neţ se nastěhovat sem k nì 

domů a dělat to, co ode mě očekává, ale ţe jedna věc mi dělá starosti. V 

uplynulém měsìci jsem prokázal vše, v čem jsem byl šikovný. Vařil jsem, 

řìdil auto, zvedal ji a nosil po schodech nahoru a dolů (abychom to 

vyzkoušeli), prostudoval jsem jejì smlouvy a administrativu a mluvil s 

jejìm osobnìm lékařem o moţném průběhu jejì nemoci. Z ničeho jsem 

neměl strach kromě jediné věci, kterou po mně ţádala a o které od našì 

prvnì návštěvy onoho večera nemluvila. 

 „Pokud dokáţeš vyjìt se mnou, pak tohle taky zvládneš,“ 

prohlásila s jistotou. „Vyjìt se mnou je o něco těţšì, neţ si poradit s 

mými slovy.“ 

 Teď, kdyţ jsem měl nastoupit do jejìch sluţeb, odváţil jsem se jì 

poloţit otázku, na kterou jsem vţdycky touţil znát odpověď. Co ji 

přimělo toho letnìho dne, aby se na mě vyptala a aby si mě vybrala. 

Usmála se na mě a lehce se začervenala. 

 „Protoţe jsem ţena, která nechává otisky prstů na kůţi,“ 

odpověděla tehdy. 

 

Obývala dvě patra, jedno v přìzemì a druhé nad nìm. Do svého 

budoucìho bytu ve druhém poschodì jsem měl přìstup přes zvláštnì 

vchod. Prostorná půda byla určena k uloţenì toho, co zpočátku ţertem 

nazývala svou dědičnou výbavou, ale tento výraz v nás zakořenil tak 

pevně, ţe jsme ho brzy pouţìvali bez jakéhokoli náznaku ironie. 

Uvědomili jsme si, co řìkáme, aţ kdyţ u nás na návštěvě byli jinì lidé a 

my jsme si z jejich reakcì všimli, ţe opravdu musì znìt zvláštně, kdyţ 

začala mluvit o celé té dědičné výbavě za půl stoletì ţivota, která tam 
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leţì na půdě. 

 

V době našeho seznámenì věděl o jejì nemoci jen jejì vydavatel, někteřì z 

jejìch nejlepšìch přátel a já. Zpočátku se rozhodla svou rodinu do celé 

věci zasvětit, aţ kdyţ se bude hůř pohybovat a nebude schopna nemoc 

skrývat. Podotkla, ţe ze všeho nejtěţšì bylo rozhodnout se mezi ţivotem 

s tajemstvìm a v osamělosti nebo ve společenstvì s druhými, kterým 

tuto děsivou pravdu svěřì.  

 „Tajemstvì měnì mě, a kdyţ ho zveřejnìm, změnì to druhé,“ 

vysvětlila s tìm, ţe nevì, co je nejlepšì ne pro ni, ale hlavně pro ostatnì. 

„Od nynějška jde jenom o ně.“ 

 Připomněl jsem jì obsah jedné eseje, kterou nedávno přispěla do 

našì sbìrky a ve které prohlašuje, ţe důvěra je láska a ţe utajovánìm 

odepìrá svým nejdraţšìm důvěru a tìm i lásku. 

 „Představte si, ţe by takový úděl potkal některého z vašich 

bratrů,“ začal jsem, „chtěla byste o tom vědět hned od počátku?“ 

 Ohromeně na mě pohlédla, přikývla a pak se rozplakala. To bylo 

poprvé a tenkrát jsem si ještě nevěděl rady. Aby mě uklidnila, přes své 

slzy se na mě usmála.  

 „Viz rodina,“ škytala. 

 

Zanedlouho pozvala své bratry k sobě domů. Přichystala večeři, nalìčila 

se a pěkně se oblékla. Přestoţe jsem očividně jevil určité známky 

zaváhánì, poţádala mě, abych byl ten večer v kaţdém přìpadě přìtomen.  

 „Mám tě i k jejich utěšovánì,“ naznačila. 

 

Večer, kdy jsem ji navštìvil poprvé, mi vyprávěla následujìcì: „Propukla 

ve mně nemoc a ta postupně paralyzuje mé svalstvo. Neexistujì ţádné 

léky, aby se ji dalo zastavit nebo vyléčit. A protoţe srdce je také sval, 

jednou na ni zemřu. Nikdo nemůţe určit kdy, ale podle mého doktora 

nemám počìtat ani s deseti lety.“ 

 Ke svým bratrům si takový tón dovolit nemohla. Seděli u jejìho 

stolu se svými ţenami a dobře se bavili. O všem se rozhovořila teprve při 
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kávě a kalvádosu. S co největšì lehkostì vyprávěla o degenerativnìch 

svalových onemocněnìch a přitom se vyhýbala jakémukoli náznaku 

nevyhnutelného konce. Pouze řekla, ţe v následujìcìch letech – nikdo 

netušì, kdy vše začalo – se pravděpodobně bude těţko pohybovat, jinak 

to ale nenì ani v nejmenšìm problém. Koneckonců si mě najala, abych 

se o ni staral. Ţertovala, ţe si vţdycky tajně přála stát se nepohyblivou s 

neohrabanostì, jeţ by ji vyloučila ze všech banalit jako nakupovánì, 

nošenì dopisů na poštu, jeţděnì na kole, chůze, zkrátka téměř 

veškerého pohybu. Uznává, ţe tanec jì bude chybět, a samozřejmě také 

psanì a řìzenì. Poţádala mě, abych předvedl, jak snadno ji dokáţu 

zvednout ze ţidle. Pravdou je, ţe to byla hračka, protoţe byla lehká a 

neváţila ani padesát kilo, ale kdyţ jsem ji toho večera chytil levou rukou 

pod nohama a pravou ji objal kolem beder, zdála se mi najednou těţká 

jako olovo. Schoval jsem svou tvář v důlku na jejìm krku, abych se 

nemusel dìvat, jak se jejì bratři snaţì skrýt svou sklìčenost a ponechat ji 

v domněnì, ţe skutečně věřì šarádě, kterou tu jejich sestra před nimi 

předvádì.  

 

Kolem půlnoci se s bratry rozloučila a potom seděla a zìrala do 

doutnajìcìho ohně v krbu. Vypadala, jako by chtěla, abych ji nechal na 

pokoji, jako by uţ ze sebe nemohla vypravit ani jediné slovo. Ještě neţ 

jsem se vydal do svého patra, poloţil jsem před ni sklenici červeného 

vìna, ale nic neřekla a ani nevzhlédla od ohně. 

 Tu noc jsem uskutečnil, co se v následujìcìch letech mělo stát 

mým kaţdodennìm úkolem. Vyšel jsem na půdu, přistoupil k polici 

s černými šanony, vzal jeden mezi R-T a hledal pod označenìm rodina. Z 

výčtu na prvnì straně jsem vybral bratři - viz: Salinger, J.D. Franny a 

Zooey. Z tenké americké broţury vypadlo pět pečlivě sloţených, hustě 

popsaných A4. 

 

„Láska k bratrům je neobyčejná, nedá se s ničìm srovnat. O nikom, s 

kým se spřátelìm, nikdy neřeknu, ţe by mohl být mým bratrem, ţe bych 

k němu mohla cìtit to samé co k bratrovi, protoţe to se nikdy nestane. 



  

 63 

Pouze lidé, kteřì bratry nemajì, si je vytvářejì z přátel a milenců v 

domněnì, ţe je taková láska jednoduššì, jenţe, kdo bratry má, vì, ţe 

tomu tak nenì. A přesto nikdo jiný nepochopil tento druh lásky lépe neţ 

právě Salinger, a ten byl jedináčkem. 

Dokáţu z toho vyčìst, jak moc ho jeho rodiče milovali. 

Pravděpodobně na počátku ţivota nedokáţeš nikoho milovat 

jinak, neţ jak jsi sám milován. A někdy musìš vynaloţit zbytek ţivota, 

aby ses to odnaučil, aby ses naučil milovat způsobem, který ti přinese 

mìň bolesti. Začala jsem s tìm, kdyţ mi bylo šestnáct. Dostala jsem lekci 

od Timovy učitelky. 

 

Přestoţe mi uţ bylo deset, nedošlo mi, ţe je těhotná. Najednou byla 

pryč, leţela v městské nemocnici. Přibyl nám bratřìček, oznámil nám 

rozzářeně můj otec. Stál u kuchyňské linky a drţel ruku pod proudem 

vody, aby zjistil, zda má správnou teplotu. Vzal ţìnku, namočil ji a 

zavolal mého nejstaršìho bratra. Uţ dlouho jsme byli zvyklì mýt se sami, 

ale nikdo mu to nechtěl řìct. On nám myl i uši, na které jsme my 

vţdycky zapomněli. Byl to skvělý pocit, kdyţ se nás dotýkal, ačkoli jen 

ţìnkou. Vysvětlil nám, ţe se kvůli našì mamince máme obléci do 

svátečnìch šatů, protoţe na tom nenì zrovna nejlépe, a my věděli, jak 

ráda nás vidì pěkně oblečené. Ve svém pokoji jsem si vybrala bìlou 

blůzu a musela párkrát po sobě polknout, kdyţ jsem se nosem dotkla 

bavlny a ucìtila vůni prádla, které vyprala, naškrobila, vyţehlila a sloţila 

moje maminka. 

Timmie měl velkou, červenou hlavičku a moje maminka tmavé 

váčky pod očima. Předstìrali jsme, ţe to nevidìme a na miminko jsme 

dělali ťuťuňuňu, nechali ho, aby nás jednoho po druhém svými malými 

průhlednými drápky chytal za ukazováčky, a k našì mamince jsme se 

chovali strašně mile. 

Na zpátečnì cestě nám otec vysvětlil, ţe se mamince v pokoji se 

všemi těmi hihňajìcìmi se děvčaty okolo, která brebentì dlouho do noci, 

špatně spì. Ve skutečnosti jsem neměla ani ponětì, kolik je mé mamince 

let, ale jasně jsem si všimla, ţe je o dost staršì neţ ostatnì ţeny na 
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pokoji. 

Kdyţ přišla domů s miminkem v náručì, plakala. 

To bylo roku 1963 a o poporodnì depresi se ještě nevědělo. 

Alespoň v našem okolì nikdo nic podobného neměl. V roce 1963 se 

předpokládalo, ţe budete z miminka štěstìm bez sebe, jinou volbu jste 

ani neměli. Maminka později dostala od doktora krabičku s platem 

tabletek, ale nevysvětlil jì, co je to za léky. Jen jì pověděl, ţe je má 

polykat kaţdý den ve stejnou dobu a ţe nesmì vynechat ani jediný den. 

Kdyţ bude plato prázdné, má počkat sedm dnì a pak začìt s novým. Aţ o 

mnoho let později přišla na to, ţe byla prvnì ve svém okolì, kdo uţìval 

antikoncepčnì pilulky. Doktor jì k tomu ale neřekl, ţe to byla pilulka, při 

které se občas tloustlo a nebo vás přepadala sklìčenost. Myslìm, ţe to 

ani sám nevěděl a kdybyste se ho zeptali, zda je moţné, aby někdo byl z 

těch pilulek smutný, vysmál by se vám do obličeje a prohlásil, ţe je to 

vyloučené, protoţe v takové malinké tabletce nenì ani špetka ţalu. Podle 

mě tehdy o hormonech a podobných věcech nevěděli zhola nic.  

Během krátké doby se Timmie změnil ze zarudlého, nemotorného, 

holohlavého nemluvněte o váze čtyři a půl kila v neskutečně krásné, 

roztomilé, ţivé avšak trochu ustrašené dìtě. 

 

Ani na okamţik jsem ho nespouštěla z očì, brala z jeho rukou všechno, 

co do nich nepatřilo, a myslela si, ţe si vedu dobře. 

 V den, kdy ho moje maminka odvedla do školky a večer přede 

mnou tajila, ţe při jejìm odchodu srdceryvně plakal, překonala jsem 

svůj osobnì středoškolský rekord a poprvé jsem za trest dostala úkol 

navìc z kaţdého předmětu. Po jìdle uţ jsem si s Timmiem nemohla hrát, 

protoţe jsem musela padesátkrát opisovat deset chemických vzorců, 

hustě popsat tři stránky větou z románu z osmnáctého stoletì, který 

jsme četli ve francouzštině („Mettez votre bonheur à les aider, comme 

elle l‟y avait mis elle-même“) a ještě tři stránky kladnou a zápornou 

účetnì bilancì. 

Nepřišlo mi to jako otrava. 

Úkoly za trest jsem měla ráda, protoţe mě uklidňovaly.  
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Od chvìle, kdy Timmie nastoupil do prvnì třìdy na základnì škole, jsem 

uţ neměla klidu. Základnì škola se nacházela na stejném pozemku jako 

střednì a Timmie byl přìliš blìzko, neţ abych na něho dokázala 

zapomenout. O kaţdém dìtěti, které v dálce zaplakalo, jsem si myslela, 

ţe je to náš Timmie, a pak byl s mou koncentracì konec. O přestávkách 

mezi hodinami jsem se prodrala křovìm, které oddělovalo budovy, do 

Timmieho školy. Prvnì třìda byla v křìdle staré, majestátnì budovy. Byl 

to prosvětlený prostor s průčelìm, které se celé skládalo z podélných 

oken rozdělených na skleněné tabulky. Dvakrát denně jsem stála s 

nosem přitisknutým na okennì tabulku a našla v sobě klid, aţ kdyţ 

jsem mezi ostatnìmi dětmi rozpoznala blonďatou hlavu našeho 

Timmieho a viděla, ţe nepláče, ale sedì skloněný nad sešitem nebo 

knihou a nebo si hraje s ostatnìmi. Jednou se stalo, ţe se celá třìda 

rozdělila do skupin, jen náš Timmie seděl v lavici sám. Bolelo mě z toho 

u srdce a nejraději bych vtrhla do třìdy a skoncovala s jeho samotou, 

ale musela jsem na francouzštinu. 

 Učitel, který nás z nì měl, byl laskavý, zdvořilý, romantický muţ. 

Pouštěl nám „Le moribond“ od Jacquese Brela a „La furtune“ od Léa 

Ferrého a taky „Non, non, rien n‟a changé“ od skupiny Poppys, protoţe 

jsme byli ještě mladì a nadšenì a Poppys patřili k našì době. Na všem, 

co dělal, bylo znát, ţe se musel hodně přemáhat, aby k nám byl přìsný 

nebo nás potrestal. 

 „Mademoiselle Inden, qu‟est-ce qu‟il y a?“ ptal se uţ pár minut po 

začátku hodiny, a protoţe jsme v hodinách měli mluvit francouzsky, 

odpověděla jsem: „Rien.“ 

 „C‟est rien, monsieur.“ 

 „C‟est rien, monsieur,“ pronesla jsem se staţeným hrdlem, protoţe 

jsem nesnášela, kdyţ mě kdokoli kritizoval. Chvìli mlčel. Potom řekl 

francouzsky, ţe na mě moje oči prozrazujì, ţe jsem špatná lhářka. Proti 

mìrnosti této poznámky jsem byla ještě méně obrněná neţ vůči kritice 

nebo trestu a po obličeji mi rovnou skanula slza, kterou jsem se 

neodvaţovala setřìt, protoţe by to bylo ještě nápadnějšì. Tak jako tak uţ 



  

 66 

bylo pozdě, protoţe mi učitel pokynul, abych ho následovala. Otevřel 

dveře do haly a nechal mě jìt napřed. Poloţil mi ruku na rameno, coţ 

bylo velice milé a dobře mìněné, a já si přišla hrozně trapně, ţe 

nedokáţu odpovědět ani v nizozemštině na otázku, copak se děje.  

 Co jsem měla řìct?  

 Náš Timmie seděl úplně sám a já se na to nemohla dìvat? 

 Nebo ţe pro mě jen pomyšlenì na kaţdou vteřinu smutku, samoty, 

utrpenì, bolesti, bezmoci a jiné mizérie v ţivotě mých rodičů nebo bratrů 

bylo nesnesitelné a ţe bych dala vlastnì ţivot, kdyby bylo v mých silách 

je toho ušetřit? 

 

Salingerovi se ostatně vytýká, ţe bratry a sestru rodiny Glassových 

vykreslil přìliš mile, sladce, laskavě a ţe jsou jeden k druhému aţ moc 

starostlivì a vlìdnì. Kritik, který tohle napsal, neměl zkrátka ani páru o 

tom, jak moc při sobě některé rodiny drţì.  

Prý moc strojené, no nechtějte mě rozesmát. 

 

Samozřejmě, ţe Timově učitelce uţ dávno došlo, ţe jsem jeho sestra. 

Navìc si očividně všimla, kdy během krátké přestávky nakouknu dovnitř 

a kdy mám vìc času, protoţe mám volné odpoledne. Bývalo to ve čtvrtek, 

a tak si prostě počkala na dalšì týden, a pak na mě za oknem zamávala 

a pozvala mě dál. 

 Najednou jsem se hrozně zastyděla. 

Bylo mi šestnáct, ale měla jsem náhle postoj i nemotornost 

dvanáctileté. Celá rudá jsem stála před třìdou šesti aţ sedmiletých dětì 

a cìtila se bezradně. Panì učitelka mě představila jako Charlotte 

Indenovou, Timmieho sestru, a dodala, ţe jsem třìdě přišla trochu 

vypomoci s ručnìmi pracemi. Pobìdla děti, aby pokračovaly ve střìhánì a 

lepenì, kterým se zrovna zabývaly, kdyţ jsem vešla do třìdy, a děti se do 

toho okamţitě pustily. Vzala mě stranou a promluvila ke mně tlumeným 

hlasem. Z jejì tváře se dalo vyčìst, ţe to byla milá panì. Také na nì bylo 

vidět, ţe hledá správná slova a ţe se hrozně snaţì nebýt ke mně ostrá. 

 Řekla, ţe si mě všimla a také chápe, proč se kaţdý den na svého 
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bratřìčka chodìm dìvat. Ačkoli to ale myslìm dobře, tolik péče a 

starostlivosti moţná nesvědčì Timmieho sebevědomì a jeho vývoji. 

Timmie by spìš mohl být sebejistějšì a já mu v tom můţu pomoci. Mělo 

by se to ale dìt správným způsobem, musìm to vìc nechat na něm. 

 „Dvě maminky je přece jen přìliš,“ pravila jemně a ta věta se mi 

svou upřìmnostì natolik vryla do paměti, ţe uţ z nì nikdy nezmizela. 

Neskutečně jsem se zalekla jejì pravdivosti.  

 Co bych tomu řekla, pokračovala, kdybych se mìsto kaţdého dne 

aţ do letnìch prázdnin chodila na Tima dìvat jednou týdně a ve čtvrtek 

odpoledne přicházela třìdě pomáhat s ručnìmi pracemi jako teď. 

Samozřejmě bych přitom nemohla věnovat pozornost pouze Timovi, ale 

musela ji rozdělit mezi všechny děti jako opravdová učitelka. 

 S tìm jsem souhlasila. Po několik týdnů jsem ve čtvrtek odpoledne 

docházela na základnì školu a zahrnula kaţdé dìtě svou pozornostì, 

včetně našeho vlastnìho, miloučkého Timmieho, kterého jsem po očku 

sledovala, ale jinak jsem si ho zase tolik nevšìmala.“ 

 

Dole pod textem bylo datum 11. řìjen 1988. Sloţil jsem stránky a strčil 

je zpátky do broţurky od Salingera. Trvalo mi nějakou dobu, neţ jsem 

usnul. Byl jsem plný očekávánì toho, co se mělo stát mým úkolem v 

přìštìch letech.  

 

Lékař jì poradil, aby si uţìvala ţivota, hodně cestovala a dělala vše, co 

má ráda, vyprávěla mi v onen večer mé prvnì návštěvy, kdy mi 

vysvětlila, s čìm jì mám v následujìcìch letech pomáhat. 

 „Jakmile doktoři začnou o cestovánì, vìš, jak je pozdě,“ řekla mi. 

 Odpověděla mu, ţe nemá sebemenšì chuť cestovat a zìskávat nové 

záţitky, protoţe se ještě nevypořádala s těmi minulými a i ty majì jisté 

právo na stářì. 

 „Mám štěstì, ţe jsem své štěstì poznala uţ dřìve,“ vysvětlila mi, 

„takţe jsem věděla, ţe u mě nespočìvá v pohybu, ale klidu, ţe nechci 

dělat nic jiného, neţ co jsem doposud dělala, totiţ pokračovat ve čtenì, 

přemýšlenì a psanì.“ 
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 O knize, kterou jsme v následujìcìch letech měli tvořit, prohlásila, 

ţe jde o starý nápad. Musela by pátrat, kdy o tom poprvé začala 

přemýšlet, ale bylo to před vìce neţ patnácti lety a celé ty roky se tajně 

těšila, aţ bude pracovat na tomto rozsáhlém, těţkém dìle.  

 „Zárodek nápadu tkvì v prvnì knize Marca Aurelia Hovory k sobě,“ 

vyprávěla mi tenkrát. „Neţ sepsal své úvahy na papìr, začìná Marcus 

Aurelius výčtem osob, jimţ vděčì za určité charakterové vlastnosti, 

názory, lekce a postoj k ţivotu. Otec, matka, dědeček, pradědeček, 

přátelé, učitelé, přehled všech, kdo přispěli svou troškou a formovali ho 

tak, ţe se stal tìm, kým právě teď je. Pokračuje následovně: těm vděčìm 

za tohle a dìky jiným jsem četl knihu toho a onoho filozofa a někdo 

druhý mi umoţnil porozumět, proč nikdy nemám poslouchat hádanky. 

Ten mě zas naučil, jak se mám vypořádat s šìleným záchvatem náhlé 

bolesti jako po smrti mého syna, a někdo jiný byl pro mě ţivým 

přìkladem, jak je cenné za všech okolnostì zůstat v dobré náladě a tak 

dále. Přišlo mi to ohromné. Nenì tak důleţité, jak to tam stojì. Vděk sám 

o sobě na mě dělal dojem. Jde o uznánì vlastnì vděčnosti. Děkovat 

můţeš pouze, kdyţ si uvědomìš, ţe jsi něco dostal.“ 

Znovu nám dolila sklenice, zapálila si cigaretu a chvìli mlčela. 

Nevěřìm, ţe uţ tehdy jsem měl jakoukoli potuchu, co za knihu má na 

mysli. 

„Je dojemné, jak krátký ten seznam Marca Aurelia vlastně je,“ 

pravila tiše. „Učenì muselo být v těch stoletìch před Kristem a prvnìch 

po něm ještě velmi stručné.“ 

„Pár členů rodiny, několik učitelů a hromádka knih,“ shrnul jsem. 

Podìvala se na mě a zeptala se, jestli si pamatuji, co, kdy a jak 

jsem se od koho naučil. Překvapilo mě, kolik obrazů se mi začalo 

v hlavě motat, ale neodvaţoval jsem se na jejì otázku kladně odpovědět 

dřìve, neţ jsem dokázal obraz zastavit a uchopit. 

„Pamatuji,“ přiznal jsem a omluvně pokračoval, ţe to byla pošetilá 

vzpomìnka. 

„Pošetilé vzpomìnky neexistujì,“ odvětila. 

Potom jsem jì vyprávěl, ţe si do nejmenšìch podrobnostì vybavuji 
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chvìli, kdy se mi poprvé podařilo zavázat si tkaničky. S rostoucì 

netrpělivostì mi to otec kaţdý den ukazoval, ale zavázánì tkaniček pro 

mě představovalo nevysvětlitelnou záhadu a myslel jsem si, ţe se mi 

nikdy nepovede vytvořit něco tak pěkného a sloţitého jako smyčku na 

tkaničce.  

Dodala, ţe si pravděpodobně také pamatuji, kde jsem se svým 

otcem byl, co jsem měl na sobě, jak voněl, jak se na mě podìval, kdyţ se 

mi konečně podařilo svázat tkaničky dohromady, a ţe ten vìtězný pocit, 

který jsem tehdy jistojistě cìtil, je prostě ještě někde v mém těle uloţený 

a já si ho můţu vybavit. 

„Ano,“ přitakal jsem, „tak tomu opravdu je.“ 

Aniţ bych s určitostì věděl, co ode mě bude ţádat, rozhodl jsem se 

v tu chvìli udělat vše, jen abych jì mohl být co nejvìce nablìzku. 

 

Ráno bývala nejraději sama. Domluvili jsme se, ţe mi před devátou 

zavolá, pokud by u snìdaně ocenila mou společnost, ale to se stávalo, 

alespoň v prvnìch letech, jen zřìdkakdy. Pak jsem ji viděl aţ kolem třetì 

odpoledne. Do té doby pracovala na svém poslednìm vydaném románu 

Zcela Váš, ze kterého mi po večerech předčìtala celé pasáţe. Jak mi 

vysvětlila, šlo o fiktivnì autobiografii fanouška, v nìţ se snaţila trochu 

vìc porozumět něčemu, co povaţovala za typický znak dvacátého stoletì. 

 „Od dvacátých let tohoto stoletì změnila média naše pojetì 

skutečnosti,“ vysvětlila. Hlavnì změnou přirozeně je, jak opravdově si 

ještě představujeme sami sebe. „Přitom všichni obdivujeme někoho, 

koho jsme doposud nikdy osobně nepotkali. To je dvacáté stoletì. 

Známe jejich ţivoty, vìme, jak mluvì a chodì, ţijeme v jejich blìzkosti, 

aniţ bychom se jich kdy dotkli. Všichni jsme součástì publika někoho, 

kdo tak či onak patřì do světa fikce.“ 

 

Rána jsem vyuţìval k obstaránì jejì pošty a administrativy a k jednomu 

ze svých úkolů, který se dá těţko popsat jednìm slovem, ale který jsme 

mezi sebou nazývali destilacì. Při destilaci se jednalo o knihy, ve kterých 

se nenacházely ţádné jì napsané texty, ale kde na prázdných stránkách 



  

 70 

na konci knihy, na okrajìch textu nebo na vnitřnì straně obalu byly 

poznámky. Často nešlo o vìc neţ o pouhé slovo, kterým se snaţila 

shrnout nějaký odstavec na určité stránce v knize. Soucit, láska, rodina, 

originalita, sebedestrukce, psaní a tak podobně. Kromě názvu knihy, 

měsìce a roku, kdy to četla, jsem měl převzìt lemma a pod ně přepsat 

pasáţ z knihy, ke které se lemma vztahovalo. 

„Nevyhnutelně se blìţì den, kdy uţ nebudu schopná vzìt knihu z 

police a udrţet ji v rukou,“ připustila. Doufala, ţe ještě bude v jejìch 

silách přimět jednìm prstem počìtač, aby ji poslouchal a aby si tak 

zachovala přìstup ke své dědičné výbavě. 

 

V den, který následoval po onom večeru, kdy jsem přečetl pasáţ 

nazvanou bratři, se čas vlekl velmi pomalu, neţ odbily tři hodiny a já jì 

mohl vyprávět, co jsem se dočetl a ţe si teď lépe umìm přestavit, jak 

bude jejì kniha vypadat a z čeho se bude skládat. Okolo poledne mi ale 

zavolala, aby oznámila, ţe mi odfaxuje text, který mám přepsat a poslat 

do jednoho časopisu. Mám potom volno, protoţe jde večer na návštěvu k 

několika známým. Jejì hlas zněl chladně a odtaţitě a překvapil mě 

náhlý těţký smutek, který na mě dolehl. 

 Ani ne za pět minut, co jsem s nì domluvil, zadrnčel fax a já četl 

text, který napsala na ţádost jistého zahraničnìho časopisu. Jednalo se 

o pravidelný měsìčnì sloupek, v němţ někdo vyprávěl, co má nebo nemá 

rád. Během jeho čtenì mě stesk přešel a já text s úsměvem přepsal. 

Nahoru na stránku připsala svým nečitelným rukopisem vzkaz pro mě: 

„Milý Maxi Petzlere, to je vše. Pro tebe ţádný velký problém. Uvidìme se 

zìtra, tvoje padlá hvězda.“   

 

„Mám ráda slanečky, ale nesmějì být moc studenì nebo teplì. Někdy je 

vůbec ráda nemám, a to ani kdyţ moc studenì nebo teplì nejsou. V 

takovém přìpadě nevìm, proč se mi slanečci protivì. 

 To platì i pro jiné věci, jeţ mám ráda. Z nevysvětlitelných důvodů 

je někdy prostě nesnášìm. 
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Aţ přespřìliš si libuji ve špatnostech. Ráda hodně piji, kouřìm, dlouho a 

rychle řìdìm a občas mi připadá úţasné, kdyţ upadnu, dřìv neţ bych se 

koukla přes rameno a ujistila se, ţe je tam někdo, kdo mě zachytì. Zato 

nemám ráda opilstvì, rakovinu, smrtelná neštěstì a nebo kdyţ mám 

zase okno, to mě dohánì k šìlenstvì. 

 

Opravdu hrozně ráda někoho miluji a taky se mi lìbì rozdìly v lásce. 

Ráda přemýšlìm, jak je tomu s láskou k tomu jedinému či k ostatnìm, k 

rodině, přátelům, ke kolemjdoucìm či k těm, kteřì zůstanou, k jìdlu a 

pitì, k věděnì a psanì, a ráda ţiji v neustálém očekávánì, ţe jednou 

vyřešìm záhadu, proč někdy nesnášìm všechno, co tolik miluji.“ 

 

Ve skutečnosti jsem jì nikdy nevyprávěl, jak jsem si poprvé našel cestu 

k jejì dědičné výbavě. Brzy uţ jsem nemohl jinak. Bylo to něco v našem 

rozhovoru nebo v jejìm zadánì úkolu, co mi dalo podnět k tomu, abych 

pátral v černých sloţkách či jejì knihovně po rozboru tématu, o němţ 

jsme diskutovali. Četl jsem a pamatoval si, ţe je to v nich.  

 „Bez paměti nenì spisovatele,“ poznamenala. 

 Nutila mě ţasnout nad tou jejì. Věděla přesně, ve které knize se 

spisovatel věnuje tématu, kterým se zrovna sama zabývá. 

„Zìtra prodestiluj Gombrowiczův denìk,“ pokračovala, „chci s nìm 

prodiskutovat mládì.“ Nebo řekla, ţe potřebuje Justinu od Durella, 

protoţe ta se podle nì bude přìliš podobat jedné z jejìch postav. 

 „Rozhodně nevìm doslova, jak to tam stojì, pouze vìm, ţe to tam 

najdu,“ vysvětlila mi, kdyţ jsem vyjádřil svůj obdiv ke schopnosti si 

tohle všechno zapamatovat. „Kaţdý ji má,“ pokračovala, „i ty. Všichni s 

takovou pamětì ţijeme, většina lidì uţ jenom nevì, odkud ta znalost 

pocházì. I o tom je ta naše kniha.“ 

 Byl jsem jejìm sekretářem, nebo sepisovatelem pamětì, jak to 

nazývala. Mým úkolem bylo zajistit, aby jì jejì vzpomìnky zůstaly 

dostupné. 

 

Skutečnost ji zcela pohltila, vyprávěla tehdy bez jakéhokoli náznaku 
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lìtosti. Odjakţiva měla sen začìt svůj velký román smrtì jedné z postav. 

Úmrtìm zdědì rodina knihovnu. Brzy se ukáţe, ţe je většina knih 

přeplněná osobnìmi dokumenty, dopisy, podněty k románům, odkazy k 

pasáţìm nebo k určité větě a jak ty tvořì podnět k ideji nebo dávajì nový 

rozměr jiţ existujìcì myšlence. Mezi stránkami jiných knih se zase 

nacházejì odkazy k šanonům, sešitům a zápisnìkům, ve kterých je 

zaznamenána spojitost mezi knihou a tématy rozpracovanými jednou z 

postav a v nichţ je popsán vliv popových pìsnì, filmů a televiznìch 

pořadů. 

 „Přirozeně jsem megalomanskou děvkou, které šlo předevšìm o to, 

zobrazit v té knihovně dějiny dvacátého stoletì,“ ušklìbla se, „a pokud by 

ses mě zeptal teď, pak po tom v hloubi duše stále prahnu. Všimni si, ţe 

neřìkám Dějiny s velkým D, ale dějiny, nejsem přeci blázen.“ 

 (Samozřejmě) jsem se jì zeptal, jaké dějiny to majì být. 

 S okázalým gestem ukázala na knihovničku, která stála u nì dole 

v obývacìm pokoji.  

 „Dějiny toho, co je člověk v dnešnì době schopen pojmout,“ řekla, 

“toho, co k tobě můţe proniknout a co můţeš ovlivnit. Musì to přece 

odněkud pocházet. Ani nevìš, kolik legrace jsem si uţila, abych se 

nestyděla chovat se animisticky,“ svěřila mi důvěrně, „a někdy si 

představuji, ţe slyšìm knihy ve skřìni se dohadovat, ţe je slyšìm, jak se 

velkomyslně radì a potom o tom diskutujì. To se taková kniha čile vrtì a 

s potěšenìm se spolčì s jinou knihou. Jedna mysl inspiruje druhou,“ 

zakončila to. 

 „Nikdo nezpìvá svou vlastnì pìseň, tohle myslìš?“ 

 „Ne,“ rozohnila se, „tak to nenì, doopravdy zpìváš svoji vlastnì 

pìseň. Je stejně hloupé zavrhnout myšlenku originality jako prohlašovat 

Boha za mrtvého. Jako by to bylo jen tak. Jenom proto, ţe uţ originalita 

neznamená totéţ, co znamenala před jednìm nebo dvěma stoletìmi, a uţ 

v sobě nenese nic romantického, nemůţeš ji zavrhnout. To je 

zjednodušujìcì, a jak to mám jinak nazvat, neţ nevyzrálé. Na dospìvánì 

je hezké, ţe jsi schopen postihnout věci komplexněji. Nic tak 

radikálnìho a omezeného jako puberťák nebo adolescent. Hrůza. Skoro 
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se aţ k smrti stydìm, kdyţ si vzpomenu na své odváţné názory, které 

jsem tehdy ve své nedospělosti chovala. Tak extrémnì a vlastně tak 

hloupé. Radikálnost je bezmocnostì vypořádat se se změnou, nechat 

pojem, aby byl sloţitějšì. Světlo uţ také dlouho neznamená to samé, co 

znamenalo před objevenìm elektřiny. To musìš uznat. Nebo ještě lépe, 

něco takového musìš radostně přivìtat. Připustit komplexnost ve svém 

ţivotě má co do činěnì s dobou, s dobou, ve které ţiješ a s dobou, kterou 

ţiješ. Jak dospìváš, rosteš v odvaze k originalitě a s tìm i k výjimečnosti. 

Nemusìš ţìt jako všichni ostatnì. Dokud jsi mladý, netroufáš si být sám 

a odlišný. Moţná to tehdy ani neumìš. Potřebuješ se ještě k někomu 

přidat, kopìrovat, napodobovat, zkoušet, patřit někam. V mládì ještě 

nechceš mìt těţký ţivot, to přicházì aţ později, kdyţ se k tvému velkému 

překvapenì ukáţe, ţe máš k něčemu talent, a jednoho dne učinìš ten 

hrůzostrašný a vzrušujìcì objev, ţe jsi poprvé něco vymyslel nebo máš 

na věc vlastnì názor, byť proti době.“ 

„Ale nedomnìvá se většina lidì, ţe na vše, co si myslì, přišli sami?“ 

„Bohuţel máš asi pravdu, ano. Bezpochyby jde o obranný 

mechanismus našì mysli vybavit nás takovouto iluzì, protoţe pokud 

něco vìm s jistotou pak je to to, ţe stejně i ten největšì idiot je v hloubi 

svých myšlenek Bohem.“ 

 „Zatìmco bys samozřejmě ráda viděla, ţe idiot o sobě vì, ţe je 

idiotem,“ ušklìbl jsem se. 

„No jo,“ prohodila zvesela, „mám slabost pro realitu.“   

Z legrace se vzpřìmila na kolenou a oba jsme se smáli, aţ nás 

z toho rozbolela břicha. 

Neţ šla spát, vrátili jsme se ještě k oné knize. Prohlásila, ţe se 

hodì jako námět pro knihu, ale ţe jì to přìjde jako drsná, ano děsivá 

realita. 

„Takové dědictvì bych nechtěla nikomu odkázat,“ zakončila. 

 

Přestoţe mě nikdy nepoţádala o diskrétnost, o svém ţivotě s Lotte 

Indenovou jsem před druhými mlčel. Otázky přátel, jak se to mezi námi 

seběhlo, mě iritovaly a jejich zvědavost ohledně nì jsem povaţoval za 
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nevhodnou. Jediný s kým jsem o nì mluvil, byla Margaretha Bussetová, 

přìtelkyně mých rodičů, kterou jsem znal od narozenì a o nìţ jsem 

v mládì snil jako o své matce. Byla jediná v mém okolì, kdo uměl s mým 

otcem jednat vesele a kdo se mu odváţil řìct pravdu. Znali se uţ od 

nejranějšìho mládì a studovali medicìnu na stejné univerzitě. Po své 

specializaci (Margaretha v psychiatrii a můj otec v gynekologii) převzal 

můj otec praxi po jejìm otci, a protoţe Margaretha bydlela sama a 

nehodlala na tom kdy cokoli měnit, nastěhovali se moji rodiče do obytné 

části domu, kde byla ordinace, zatìmco ona si koupila menšì byt v téţe 

ulici. Po celá ta léta se jì dařilo vyhnout se jeho hrubým způsobům, 

kterými se s kaţdým, kdo nebyl jeho pacientem, úspěšně dostal do 

konfliktu. Jako dìtě jsem se třásl hrůzou a respektem, kdykoli ho 

pokárala nebo se silnou převahou ukončila rozepři tìm, ţe ho kousavě 

nazvala strašným komediantem a s výsměšným „Tak zase zìtra, otrapo,“ 

opustila náš dům. 

 Ve svém mládì ani v pozdějšìm ţivotě jsem neslyšel nikoho s tak 

vznešeným hlasem mluvit takhle hrubě. 

 Margaretha se nade mnou brzy slitovala. Chabé zdravì mé matky 

přimělo rodiče podnikat několikrát ročně delšì či kratšì cesty do 

zahraničì a během té doby jsem bydlel u Margarethy. Jen v létě jsme 

všichni tři jezdili na naše venkovské sìdlo ve Švýcarsku a jediné, co si 

pamatuji, je, ţe jsem se k smrti nudil a styděl za to, jak neobratně se 

má matka snaţì vyjìt vstřìc mému gustu. Stýskalo se mi po Margarethě. 

 „Nejsem stvořená pro to, abych byla matkou,“ vysvětlila mi, kdyţ 

uţ jsem byl staršì, „ale tvoje matka je ještě mìň. Ta má oči jen pro tvého 

otce a celý den se nestará o nic jiného, neţ jak se mu zavděčit. Domnìvá 

se, ţe je do něj zamilovaná pořád stejně, jako kdyţ se poprvé potkali, a 

tvůj otec je ješitný chlap, takţe tomu ze srdce rád věřì. Jenţe, co sama 

povaţuje za zamilovanost, je skrytým strachem. Stejně jako skoro 

všichni ostatnì, které znám, se i ona tvého otce bojì. Existujì lidé, co 

dokáţì druhé milovat, jen kdyţ to s nimi vypadá zle, a tvůj otec je 

bohuţel jednìm z nich. Tvoje matka si proto dává dobrý pozor, aby se ze 

svých neduhů nikdy neuzdravila. A pokud uţ tě napadla ta otázka, pak 
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odpověď znì: ne. Ne, nikdy jsem do tvého otce nebyla zamilovaná, 

protoţe jsem z něj ani na vteřinu neměla strach.“ 

 Margaretha byla ţenou, po které jsem zdědil lásku ke čtenì. O 

svůj majestátnì byt u parku se dělila se svými knihami a uţ od dětstvì si 

se mnou povìdala o spisovatelìch, které obdivovala, jako by byli jejìmi 

přáteli. Prvnì knihou, kterou mi dala přečìst, bylo Bez domova od 

Hectora Malota. Přelouskal jsem ji za dva dny a přišel ji vrátit. 

 „Pěkně sis s nì poradil,“ prohodila, zatìmco ji opatrně a láskyplně 

ode mě brala, „nic jiného jsem od tebe ani nečekala.“ 

 Poloţila knihu mezi nás na stůl, pokynula, ať se posadìm naproti 

nì a zeptala se: „Tak co ses dočetl?“ 

 Ještě plný dojmů z Remiho, starého Vitalise, opičky, která zemře 

a šťastné kachny, jsem začal přìběh vyprávět. Čekala aţ popadnu dech. 

 „Tohle, Maxi, nemyslìm,“ pravila klidně. „Já ten přìběh znám. 

Neptala jsem se tě, o čem to je, ptala jsem se, co ses tam dočetl ty.“ 

 Jenom Margaretha tohle dokázala pronést takovým způsobem, ţe 

jsem se zároveň nestáhl nejistotou, strachem nebo studem. Také z toho 

důvodu byla Margaretha jediným člověkem, se který jsem se mohl o 

Lotte Indenové bavit. Zároveň se mě právě ona jednoho dne zeptala, 

jestli jsem do Lotte Indenové zamilovaný bez toho, abych se hned cìtil 

uraţený nebo abych tuto myšlenku, ještě dřìv neţ jsem se sám sebe 

zeptal, zda je to pravda, zavrhl jako směšný nesmyl. 

 

Těţko se mi slovy vyjadřuje uspokojenì z večerů strávených v domě u 

kanálu, z  večerů, při nichţ se nedělo nic vìc, neţ ţe ona vyprávěla a já 

poslouchal. Ať uţ bylo léto či zima, rozdělala v krbu oheň a posadila se 

k němu tak blìzko, ţe jejì obličej rudě ţhnul, kdyţ se ke mně obrátila. 

Pokud nehořel v krbu oheň, byla zapnutá televize. Aţ po letech (dvou) 

mi dovolila, abych se dìval s nì. 

 „Sledovánì televize je samotářské, a pokud ne, pak je intimnì,“ 

poznamenala k tomu. 

 Aţ kdyţ jsem seděl vedle nì a dìvali jsme se spolu, odhalil jsem, ţe 

je jen malý rozdìl mezi tìm, jak dlouhé hodiny zìrá do ohně a jak (stejně 
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dlouho) sleduje televizi. Podle jejì občas poněkud bizardnì logiky 

představovala televize dobrou alternativu k ohni. 

 „Určitě jsem se toho naučila vìc z dìvanì se na blikajìcì obrazovku 

neţ ze zìránì do plamenů,“ řekla, ale dodala, ţe to druhé dělala bez 

studu, zatìmco ze sledovánì televize se občas cìtila provinile. „Snaţila 

jsem se ten pocit studu pochopit,“ pokračovala, „viz televize, ale podle 

mě se mi to nikdy nepodařilo, protoţe jsem se ho nikdy nemohla zcela 

zbavit, a to je koneckonců účelem. Proč by jinak mělo cenu o něčem 

přemìtat, pokud by nám to nezpřìjemňovalo ţivot?“ 

 

„Sledovánì televize je samotářské, a pokud ne, pak je intimnì,“ dočetl 

jsem se večer. „Ten, s kým se dìváte na televizi, musì být někdo, koho 

máte rádi, jinak to nejde. Potom přìliš mluvìte, předstìráte a hrajete, 

jako byste vůbec nebyli odloučeni. Sledovánì televize ve dvou je intimnì, 

protoţe jste blìzko sebe, a samoty a odloučenì si dopřáváte spolu. Vìte, 

ţe zatoulaná a trochu otupělá mysl se jistojistě nezabývá vámi a nebo, 

pokud by tomu tak přeci jen bylo, o tom v ţádném přìpadě nebude chtìt 

mluvit. Televize kaţdému ukládá mlčet. 

Je přirozeně iluzì domnìvat se, ţe kdyţ se dìváte na tutéţ věc, 

vidìte přesně to samé. Sdìlìte obrazy, ale ne uţ to, co ve vašì hlavě 

vyvolávajì, to nanejvýš individuálnì, totiţ myšlenì. 

Ve svém ţivotě jsem bez jediné stopy studu mohla dlouho sledovat 

televizi jen se svou rodinou a s TT. U něho jsem si byla jistá, ţe kdyţ se 

dìvá, honì se mu hlavou tisìce myšlenek. Někdy přepìnal kanály a pak 

jsme hráli hru fikce nebo realita. Bylo stále sloţitějšì je od sebe rozlišit. 

Od amerického prezidenta se to ostatně dalo čekat, ale i sám papeţ Jan 

Pavel II. se čas od času jevil jako profesionálnì herec (rozvedeno v: 

dvacáté století). 

Často jsem se sama sebe ptala, proč se po tom, co jsem se celý 

večer sama dìvala na televizi, stydìm. 

Moţná mi nechtěně podal vysvětlenì můj dobrý přìtel, kdyţ mi 

objasnil, proč je tak rád obklopen svou rodinou: ‚Jinak bych neměl 

nikoho, koho bych se mohl stranit.„ 
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Teď, na konci tohoto stoletì, jsme stále vìce konfrontováni s 

realitou a máme všechny prostředky, abychom spolu přišli do kontaktu. 

Výsledkem je, ţe se skutečnosti a ostatnìm stále vìce můţeme stranit. 

Moţná je to ostuda, ale nejsem si jistá. Má to i něco do sebe.“ 

 

Aniţ bych tušil, co u nì má poznámka vyvolá, jsem se jì jednou 

odpoledne zeptal, co hodlá dělat s TT. (TT byl jejì velká láska, právnìk a 

známý spisovatel detektivnìch románů, který před několika lety náhle 

zahynul.) 

 „Jakto?“ obrátila se na mě s neskrývanou podráţděnostì ve tváři, 

aţ jsem se jì lekl. 

 S lehkým zaváhánìm jsem dodal, ţe jsem se zeptal jen proto, ţe 

jsem na TT narazil v tolika úryvcìch a ţe jsem se sám sebe ptal, jakými 

postavami se jejì kniha zalidnì, jak je představì a popìše a tak podobně. 

 „O tom jsem ještě vůbec nepřemýšlela, to poznám, aţ začnu,“ 

odsekla mi. 

 „Podìvej, nenapadlo mě, ţe tě to tak rozzlobì,“ zkoušel jsem, 

protoţe ji podobně suché poznámky občas rozesmály. Ale nepomohlo to, 

jen na mě nevrle pohlédla.  

„Pro mě je to TT,“ odpověděla a ani se ode mě svým pohledem 

neodvrátila, „pro tebe ještě pořád pan Tallicz.“ 

Sklonila se opět nad knihou, ve které si četla, a uţ od nì 

nevzhlédla. Odebral jsem se do svého poschodì a toho dne s nì vìc 

nepromluvil. Následujìcìho rána zazvonil telefon nezvykle brzy. Volala, 

aby se mi omluvila za svou přehnanou reakci. 

„Uţ mě aspoň trošku nenávidìš?“ zeptala se potom, co své jednánì 

objasnila. 

 

V průběhu téhoţ týdne jsem Margarethě vyprávěl, jak se Lotte kvůli mé 

poznámce rozčìlila. 

„Ţal,“ zamumlala Margaretha, „to je prostý ţal. V jejì osobnì 

mytologii – a to pozor, mladìku, tu si v sobě neseme kaţdý – v jejì osobnì 

mytologii se jeho jméno podobá jménu Jediného, které ty nesmìš 
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vyslovovat, zatìmco křesťané mohou. On pro ni zboštěl a ta svatost 

spočìvá v osobnìm vztahu k onomu jménu. Ve chvìli, kdy jsi vzal do úst 

jeho přezdìvku, dopustil ses svatokrádeţe.“ 

„Ale vţdyť jeho jméno pìše normálně,“ hájil jsem se. 

„Bez samohlásek,“ odpověděla Margaretha, „stejně jako je tomu 

s JHWH. Musela ho hodně milovat. Jeho jméno je jì svaté. Stejně jako 

věřìcì můţe Boha nazývat jinými jmény, dokáţe i ona přenést přes 

srdce, kdyţ ho zamaskuje za Harryho, Hanse nebo Henka.“ 

Nato se Margaretha dotázala, jaké vysvětlenì mi poskytla. 

„Literárnì,“ odpověděl jsem. Řekla, ţe pravděpodobně reagovala 

tak podráţděně, protoţe jsem ji svou otázkou ujistil, ţe toho o své knize 

ještě dost nevì. Napřìklad ještě skutečně nevì, jak to bude s postavami. 

„Některé knihy je vůbec nepotřebujì,“ vysvětlila, „alespoň ne postavy v 

běţném slova smyslu, s blond nebo hnědými vlasy a tak podobně, 

určitého věku, s břìškem, plnými ňadry, svéráznou chůzì nebo 

spekulacemi o posmrtném ţivotě.“ 

„A dál?“ 

„Viz postava.“ 

„Ta potvůrka se mi, myslìm, docela lìbì,“ uchichtla se Margaretha. 

 

Na můj návrh reagovala zprvu poněkud popudlivě.  

 „Prostě chci, Maxi, uklìzet,“ začala, „uţ k tomu nepotřebuji vìc 

materiálu.“ 

 Namìtl jsem, ţe bych pásky pouţil, jen kdyţ bych je potřeboval při 

psanì, a ţe bych je po pouţitì zničil. Moţná bych si ponechal jednu pro 

sebe, přìsahal jsem, ale rozhodně ne vìc, abych se později před spanìm 

mohl utěšovat (Vašìm melodickým hlasem). 

 „Máš tak dobrou paměť, můţeš si to přece zapamatovat,“ zkoušela 

napůl prosebně. „Spisovatelé, alespoň pokud vìm, nepracujì 

s kazetovými magnetofony. Copak sis myslel, ţe Eckermann poskakoval 

za Goethem s magnetofonem?“ 

 „Ty přece tehdy ani neexistovaly.“ 

„Ale to taky dobře vìm. To se jen tak řìká. V rozhovoru spìš 
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napìšeš, co řečeno být můţe, něţ co skutečně řečeno je.“ 

„To ano,“ přitakal jsem, „ale nemám talent, abych tě nechal vyznìt 

tak, jak znìš. A Vy mluvìte, jak pìšete.“ (Vykal jsem jì pouze v ţertu 

z hrané zdvořilosti.) 

„Nesmysl,“ ohradila se, „jde jen o iluzi a na nì jsem tvrdě 

pracovala. Iluze skutečnosti, to je literárnì ztvárněnì.“ 

Aby svému poslednìmu výroku dodala na přesvědčivosti, konec 

zanotovala. Dodala, ţe sám přijdu na to, ţe přepis pásky ještě nemá nic 

společného s dialogem nebo monologem v literárnìm dìle. 

„Předstìrej, ţe tu zatracenou věc nevidìm,“ vytyčila si podmìnku, 

„protoţe jinak jsem z nì celá nesvá a to vìc, neţ je pro mě zdrávo.“ 

 

V jistém smyslu jsem přišel se svým nápadem pozdě (navìc se ukázalo, 

ţe měla nakonec pravdu a nefungovalo to, jak jsem si představoval). 

Právě večer před mým návrhem rozhovory nahrávat ve mně vyvolal tak 

silnou touhu kaţdé z těch slov zaznamenat a uchovat. 

„Dnes večer ti povìm, co je dobrou knihou,“ pronesla. Potom chvìli 

mlčela. „Začnu znovu. Dnes večer se pokusìm ti vysvětlit, co je podle mě 

dobrým románem nebo dobrou novelou.“ Znovu mlčela a v jednu 

chvìli na mě překvapeně pohlédla. „Nevěděla jsem, ţe to bude tak 

těţké,“ omlouvala se, „protoţe je to něco, co vìm, ale teď se mi zdá, jak 

by se ta znalost přìčila slovům. Dobrou knihu drţì pohromadě něco, co 

tam nenì a někdo, kdo tam nenì, to je tajemstvìm spisovatele. Moţná to 

nesmìm vyslovit, to bude moţná ono. Stejně jako při vynalézavém 

vařenì. Jìdlo skvěle chutná dìky kombinaci ingrediencì, které uţ nejsou 

vidět. A kuchař ti nikdy nebo málokdy povì, co pouţil, aby jìdlo tak 

chutnalo, a to i kdyţ je na ně strašně hrdý a byl by rád, kdyby někdo 

rozpoznal, ţe je v té omáčce s lahodnou chutì zapracovaný třikrát 

převařený hovězì vývar. Stejně paličatì jsou spisovatelé, pokud jde o 

odhalenì jejich tajemstvì. Vlastně jsou poslednìmi, kdo o své knize můţe 

prohlásit něco smysluplného. Nemůţou to udělat, ne proto, ţe by to 

nevěděli, naopak, vědì to lépe něţ kdokoli jiný, ale nemůţou to vyslovit, 

protoţe jim to je proti srsti, protoţe se jedná o tajemstvì a jako kaţdé 
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tajemstvì je mluvenì o něm obklopeno studem. Je to něco 

pozoruhodného, protoţe kaţdý exegeta můţe ono tajemstvì odhalit, 

můţe odkrýt to pouto, které, kdyţ je pevné, existuje mezi kaţdou 

samostatnou částì knihy, jelikoţ ta je vytvořena spisovatelem. Ale 

spisovatel se stydì, jakmile to má řìct sám. Moţná proto, ţe své vlastnì 

výtvory nechceme vychvalovat. To musejì dělat ostatnì. A ten tajný 

vůdčì princip, který spisovatel potřebuje při tvorbě knihy, je jednìm 

z hlavnìch důvodů, proč je kniha dobrá nebo ne.“ 

Viděl jsem, ţe dělá vše pro to, aby zamluvila obtìţnost, kterou toto 

téma obnášì, aby se přes ni přenesla. Ve snaze jì v tom pomoci, jsem se 

zeptal, jestli je to totéţ jako ona slavná myš W.F. Hermanse, která 

v románu nemohla spadnout ze střechy, jestli to má nějaký smysl. 

„Vìš, ţe ten výrok vůbec nenì Hermansův?“ hihňala se s úlevou. 

„Matouš 10, čìslo verše si uţ nepamatuji, musìš si ho dohledat.“ 

Bible byla jednou z knih, kterou měla uloţenou ve své 

knihovničce v obýváku. Bylo v nì mìsto pro hezké dva tisìce knih a na 

bezmála kaţdou poličku poloţila zarámovaný portrét rodiny, přátel a 

některých spisovatelů. Vzal jsem bibli (Willibrordův překlad) z police a 

přenesl ji opatrně na mìsto, kde jsem seděl. Kniha byla přeplněná 

kartičkami, jeţ přečnìvaly přes okraj, a já měl strach, ţe by jedna z nich 

mohla vypadnout. V kapitole 10 u Matouše byla také kartička, v nìţ 

jsem nynì rozpoznal svatý obrázek. Daný řádek jsem našel rychle.  

„Čti nahlas,“ poţádala mě Lotte, „ale musìš začìt o něco dřìv, 

protoţe se jedná o pěkný úryvek.“ 

„Nenì nic skrytého, co nebude zjeveno, ani nic tajného, co nebude 

poznáno. Co vám řìkám ve tmě, mluvte na světle, a co slyšìte šeptat do 

ucha, kaţte na střechách. A nebojte se těch, kdo zabìjejì tělo, ale duši 

zabìt nemohou, ale raději se bojte Toho, který můţe duši i tělo zahubit v 

pekle. Copak se neprodávajì dvě myši za haléř? A ani jedna z nich 

nepadne na zem bez vědomì vašeho Otce.“ 

„Ten Hermans měl ale smysl pro humor,“ podotkla. „Pěkně odhadl 

pozici Boha, kdyţ bibli citoval, a přirozeně z celého srdce doufal, ţe to 

kaţdý bude povaţovat za citát.“ 
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Neţ pokračovala dál, dolila nám znovu sklenice a zapálila si jiţ 

několikátou cigaretu. „Má to spojitost s tou zatracenou myšì,“ 

zopakovala váhavě, „i kdybys jednou měl prostě někomu otevřìt dveře (a 

nemyslìm to jako krajnì metaforu) a ţe by to navìc znamenalo, ţe 

někoho úplně jednoduše musìš nechat vejìt do toho ubohého pokoje. 

Ale na takové věty nesmìš moc dát, protoţe z nich budeš malomyslný a 

nebo ještě hůř, znuděný. Radost ze psanì spočìvá výhradně ve vědomì, 

ţe se u kaţdé věty necháš vést něčìm, co nenapìšeš, ale co je motivem, 

který si volìš pro slova, jeţ pìšeš. Kaţdá kniha, abych tak řekla, 

obsahuje nenapsanou knihu a spisovatel ji musì znát skrz naskrz, 

protoţe mu vymezuje hranice knihy, kterou pìše.“ Zkoumavě se na mě 

podìvala a s jistou dávkou zoufalstvì v hlase se mě zeptala, zda chápu, 

co má na mysli.  

 „Trochu se na sebe zlobìm, kdyţ takhle mluvìm,“ dodala, aniţ by 

čekala na odpověď. „Jdu spát. Zkusìm to znovu někdy jindy, protoţe je 

to pro naši knihu důleţité. Mimochodem, zìtra prodestiluj tu pasáţ z 

Matouše, moţná ji nějak vyuţiju.“ 

Neţ jsem vyšel ze dveřì, chtěl jsem ještě dodat něco na 

uklidněnou, něco, čìm bych vyjádřil, ţe co řekla, na mě udělalo dojem a 

ţe jsem, navzdory jejìmu pocitu nedostatečného vysvětlenì, pochopil, oč 

tu běţì. 

„Lotte,“ zeptal jsem se, kdyţ uţ jsem stál u dveřì, „je moţné, ţe je 

ta nenapsaná kniha vlastně vţdycky tou samou knihou?“ 

Nemůţu popìrat, ţe se mi hruď dmula pýchou, kdyţ se na mě 

ohromeně podìvala, vyskočila od stolu a objala mě. 

„Ty jsi, Maxi, génius,“ výskla radostně. 

 

Bylo to chvìli před tìm, neţ dokončila poslednì kapitolu románu 

Zcela Váš, kdyţ mi kolem poledne zavolala a zeptala se, zda bych přišel 

dolů. Zněla vyplašeně, a tak jsem spěchal, abych byl u nì co nejrychleji. 

Našel jsem ji s vystrašeným a zmateným výrazem ve tváři. Seděla na své 

kancelářské ţidli v nepřirozené, křečovité pozici. 

„Myslìm, ţe je to tu,“ usmála se nervózně. „Mám pocit, jako by mi 
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nohy měly upadnout. Rozhodně se neodvaţuju na ně postavit, protoţe 

jim ani za mák nevěřìm.“ 

„Takţe ses zkoušela postavit?“ zeptal jsem se. 

„Ne,“ odpověděla, kdyţ se na mě podìvala, „to si rozhodně 

netroufám. Připadá mi, jako by byly hadrové a neunesly mě.“ 

„Tak to musìme zjistit, zda je tvé podezřenì oprávněné,“ navrhl 

jsem co nejuvolněněji. Ve skutečnosti jsem byl dojatý jejìm pohledem, 

protoţe jsem u nì nikdy dřìv nezaznamenal ani sebemenšì známky 

strachu a aţ teď jsem si uvědomil, ţe stále skrývala své obavy z toho, co 

ji v budoucnu čeká. 

„Jsi jako malé hřìbě,“ poznamenal jsem, kdyţ znovu stála na 

svých nohách. 

„Byla to skutečnost nebo představa?“ zeptala se s uslzenýma 

očima, a potom nadávala, ţe se ještě ke všemu nechce stát 

hypochondrem. 

„Moţná je to můj poporodnì smutek,“ zkusila váhavě, „ten mám 

vţdycky, kdyţ se musìm s nějakou knihou rozloučit.“ 

Ze svého poschodì jsem pak zavolal jejìmu osobnìmu lékaři a 

všechno mu vysypal. 

„Nemůţe uškodit, kdyţ se během týdne s Lotte stavìte, abychom 

vzali mìru na pár berlì,“ pronesl s typickým klidem lékaře, který jsem 

tak dobře znal u mého otce a přes který jsem se jen stěţì dokázal 

přenést. 

 

Poslednì po čem touţila, bylo objevit se na představenì knihy Zcela Váš 

jako polovičnì mrzák, vysvětlila, protoţe si nepřála, aby reakce na knihu 

byly ovlivněny něčìm mimořádným jako jejì nemocì, aby kritici 

spekulovali o ukončenì tvorby a tak podobně a aby kaţdé interview 

vycházelo z lékařské zprávy a otázek, jaká je ta hrozba smrti. 

Od té doby, co se to stalo poprvé, se uţ znovu neopakovalo, ţe by 

svým nohám nedůvěřovala a měla strach, ţe upadne. Mezitìm do toho, 

co ji čeká, zasvětila většì počet přátel, takţe jsem se v den, kdy se 

večìrek konal, s nimi v duchu cìtil propojen našìm sdìleným tajemstvìm 
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a našì poněkud melancholickou radostì z vydánì jejì knihy. Nadšeně a 

energicky kráčela od jednoho hosta ke druhému a v očìch měla pohled, 

který jsem se mezitìm naučil snadno rozpoznat. Byl to pohled 

zamilované ţeny, šťastný a spokojený, jenţ se jì v očìch zračil vţdy, kdyţ 

se cìtila obklopená lidmi, které měla ráda a kteřì měli rádi ji a o kterých 

tvrdila, ţe je šťastná, protoţe zrovna s nimi přistála na zemi ve stejnou 

chvìli. Dlouho předtìm neţ jsem kaţdého z jejìch přátel osobně potkal 

osobně v jejìm domě nebo na večìrcìch, které jsme navštìvili, mi o nich 

obšìrně vyprávěla, vykreslila je, jako by šlo o postavy v knize. S teatrálnì 

ţivostì (kterou si ostatně zřejmě ani sama neuvědomovala) předváděla, 

jak chodì, jak při hovoru pohybujì rukama, napodobovala jejich intonaci 

a opakovala pro ně typické výrazy. Hrála to s nakaţlivou radostì, 

přestoţe byla stále stejně kritická, a se strhujìcì sympatiì k tomu, koho 

popisovala. Pro někoho, kdo je zvyklý poslouchat, jak jsou ostatnì lìčeni 

jen v negativnìm světle, bylo zvláštnì zakusit pravý opak. Dìky jejìm 

popisům přátel jsem si v sobě začal uvědomovat ţalostnou touhu po 

většì schopnosti lásky a přátelstvì. 

„Vìš, co je na světě nejdojemnějšì?“ zeptala se mě jednou a ani 

nečekala, ţe odpovìm. „Laskavost.“ 

 

Reakce na román Zcela Váš byly v tisku (jak se řìká) smìšené. Protoţe 

neměla předplacené ani jedny noviny, chodil jsem v týdnech po vydánì 

knihy kaţdé ráno do malé trafiky na rohu a kromě cigaret pro ni 

kupoval noviny a časopisy, o kterých jsme se domnìvali, ţe se v nich 

objevila recenze. Bylo to také poprvé, co jsem s nì trávil i rána, a aţ 

tehdy přišel na to, jak důleţitý je pro ni začátek dne, aby se mohla 

přichystat na jeho zbývajìcì část. 

„Tak brzy po ránu nejsem ještě na lidi připravená,“ vysvětlila mi 

jednou ze začátku, kdyţ jsem na ni po ránu narazil a chtěla se omluvit 

za svou mlčenlivost a nepřìstupnost. „Viz rodina,“ zamumlala, zatìmco 

si ode mě brala noviny. „Jsem dìtětem poustevnìků a klaunů. Ráno 

jsem poustevnìkem.“ Chystal jsem se stáhnout zpět do svého poschodì a 

nechat ji o samotě, ale zadrţela mě a nabìdla mi kávu a snìdani. Řekla, 
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ţe si na to prostě musì zvyknout a ţe se jì lìbì, jak si se mnou o 

recenzìch můţe povìdat. Vykládala mi, ţe nenì nic smutnějšìho neţ si o 

samotě čìst, jak si vede tvoje kniha. 

„Je to, jako bys jako čerstvá vdova poprvé ve své šìlené samotě 

četl vysvědčenì svého dìtěte a neměl nikoho, komu bys mohl svěřit, ţe je 

přirozeně škoda té nedostatečné z počtů, ale ţe ten malý raubìř zase 

přišel k pěkné jedničce z jazyka a ţe má pro jazyky přirozené vlohy.“ 

 

Lotte Indenová mě často překvapovala a teď to udělala znovu. Seděl 

jsem naproti nì v kuchyni u velkého dřevěného stolu, s rostoucìm 

rozhořčenìm četl několik recenzì a kaţdá negativnì poznámka o jejìm 

románu se mě dotkla, jako bych tu knihu napsal já sám. Nejsem člověk 

s přehnanými ani ukvapenými reakcemi, ale při čtenì novin nebo 

časopisů jsem občas zlostì skřìpal zuby a ještě neţ jsem dočetl poslednì 

řádky nějaké recenze, musel jsem poznamenat, ţe to jsou pěkné kecy a 

pán či madam to ani krapet nepochopili. 

„Čti nahlas,“ pronesla Lotte klidně a nezřìdka se stávalo, ţe pasáţ, 

která ve mně probudila zlost a rozhořčenì, u nì vyvolala zvonivý smìch. 

„Zajìmavé,“ poznamenala, kdyţ se přestala smát, „pěkné 

k zamyšlenì.“ 

Nikdy jsem neměl důvod o Lottiných poznámkách nebo chovánì 

pochybovat, alespoň co se týče jejich upřìmnosti. O svých trampotách 

v ţivotě prohlašovala, ţe z nich nevzešlo nic dobrého, ţe pohroma byla 

prostě normálnì pohromou a tečka. Měla povahu, co se okamţitě 

přizpůsobila, vyprávěla, co se kolem pohromy omotala jako had a pak 

se vzchopila, a ţe to byla jen otázka zvyku na novou formu, jejì změněné 

smyčky, a ţe tohle zvykánì nějakou dobu trvá. 

„Existujì protivně pozitivnì lidé,“ pokračovala, „typu Etty 

Hillesum, které můţete oplotit ostnatým drátem, můţete je bìt, 

poniţovat, vláčet špìnou, nechat hladovět, a kteřì ještě s jásotem a vìrou 

v lidstvì ve svém poţehnaném stavu chcìpnou. Ale já nejsem jednou 

z nich. S nadávkami odmìtám ţehnat svým trampotám. Truchlìm nad 

nimi kaţdý den a na své nové formy nahlìţìm plná pochybnostì. Nejsem 
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z nich nutně šťastná ani nešťastná, musìm se s nimi naučit ţìt, to je 

celé. Musìm si zvyknout, ţe budu ještě úsporněji zacházet s časem a ţe 

mi uţ napřìklad nezbude čas na své známé. V kaţdém normálnìm ţivotě 

patřì přátelé domů, v mém uţ ne. Taky si musìm zvyknout, ţe uţ 

nemám čas lhát. Člověk lţe zhruba kaţdých osm minut, to bylo 

v novinách, opravdu, byl to výzkum jedné americké univerzity. Jenţe 

nešťastnìk uţ to nedělá, chybì mu dostatečná budoucnost, kterou si má 

lţì zabezpečit. Zkrátka nestaneš se tìm milejšìm nebo lepšìm člověkem a 

ani horšìm, ale moţná o něco upjatějšìm. Lidé podvádějì a plahočì se 

tìmto ţivotem se strojenou radostì, hranou laskavostì a pokryteckou 

zdvořilostì, a tak tomu má také být, to je lidské. Nenì vůbec přìjemné, 

pokud se z celého toho divadla plného přetvářek cìtìš vyloučen. 

Nejraději bych se k lhanì a podváděnì přidala, ale lţi a podvod pro mě 

bohuţel ztratily význam.“ 

Dìky jejì reakci na přijetì vlastnì knihy jsem si vzpomněl na tyto 

poznámky a ptal se sám sebe, jestli byla tak stoická kvůli těm novým 

smyčkám ve své situaci. Moţná jsem touţil po Lottině většì blìzkosti, po 

sdìlené rozhořčenosti, stejném smýšlenì o vnějšìm světě, jenţ o našì 

knize věděl méně neţ my dva dohromady, nebo jsem prostě moţná 

chtěl, abychom “my“ okusili, co leţì před námi, kdyţ jsme teď měli začìt 

spolupracovat na velkém románu. V kaţdém přìpadě ve mně jejì radost 

vyvolávala spìše zlost neţ úţas a jednou ráno jsem, aniţ bych tušil, jak 

jsem na ni nazlobený, plný vzteku prohlásil, ţe nemůţu uvěřit, ţe s nì 

taková pichlavá poznámka kritika nic nedělá a ţe někoho jako Etty 

Hillesum můţe s klidem strčit do kapsy. Ale ten asketismus, který se jì 

očividně tolik přìčì, pěkně vystavuje na odiv a domnìvám se, ţe právě 

kvůli své nemoci se ani za mák nestará, co si o nì a jejì práci myslì 

ostatnì. 

Nejprve se na mě podìvala překvapeně a pak se zájmem. 

„Páni, Maxi,“ prohlásila se širokým úsměvem a s jakýmsi obdivem 

v hlase, „nevěděla jsem, ţe se dokáţeš takhle rozzlobit.“ 

Odehrálo se to velmi rychle a ještě neţ mi vše došlo, opět se jejì 

výraz změnil a povýšenecký úsměv nahradil ţal, který v jejì tváři 
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zanechal hlubšì vrásky, ale jehoţ stopy jsem nikdy dřìv nezaznamenal. 

Jejì smutek a známky po něm splývaly dohromady a já hluboce zalitoval 

všeho, co jsem jì řekl. Všimla si toho, zavrtěla hlavou a oběma rukama 

udělala obranné gesto, kterým mě chtěla uklidnit a kterým ţádala o čas, 

aby mohla nabrat dech. 

„Mrzì mě to,“ vysypal jsem ze sebe, jakmile jsem viděl, ţe se 

uklidnila. 

„Ne,“ odvětila, „to tě nemusì mrzet. Dotýká se mě, co řekneš, nebo 

spìš, co neřekneš. Určitě je těţké se mnou vyjìt, předevšìm pro tebe. 

Tvrdìš, ţe mi nemůţe záleţet na tom, co si o mně myslìš, ale moţná mi 

na tom hodně záleţì. Nemohla jsem si pomoci. Dotýká se mě vìc neţ 

dokáţu vyjádřit, ţe je tu ještě pořád někdo, kdo, jak bych to jen řekla, 

touţì po mé lásce?“ 

Abych na jejì částečnou otázku odpověděl, chystal jsem se vstát a 

obejmout ji, ale pokynula mi, ať zůstanu sedět. 

„Teď to nejde, Maxi,“ špitla „poustevnìk je nedotknutelný.“  

 

Přede mnou na obrazovce byly prvnì věty Samuela Becketta, které 

vydestilovala z románu Molloy v srpnu 1983, přesto mi stěţì docházelo, 

co znamenaly. Neustále jsem před sebou viděl Lottin obličej, jak se 

v něm mohl nečekaně probudit ţal a byl jsem neklidný, protoţe jsem 

touţil být s nì a něco pro ni znamenat. 

„Dychtìm po Beckettovi,“ pronesla, neţ jsem ji toho rána zanechal 

v kuchyni, „nikdo jiný mě nedokáţe utrpenìm tak rozesmát.“ 

O Beckettovi prohlásila, ţe se od něj hodně naučila, ačkoli teď 

mohla jen stěţì přesně popsat co.  

„Určité typy knih v sobě nesou něco svébytného,“ pamatuji si, jak 

vyprávěla. „Začnu je čìst a stojì mě hodně úsilì a zatìmco je čtu, vìm uţ, 

ţe tohle dělám jednou v ţivotě, jelikoţ tuhle knihu musìm větu po větě 

přelouskat a jsem šťastná, ţe ji nikdy nebudu muset čìst celou znovu. 

Musilův Muž bez vlastností je jednou z nich a to stejné mám u bezmála 

veškeré Beckettovy prózy. Jde o knihy, které mi pravděpodobně 

nepropůjčujì svou krásu ve své celistvosti, ale v jednotlivých větách. 



  

 87 

Nechci o ně přijìt, musejì zůstat kolem mě, ačkoli jsem z nich prakticky 

vytáhla všechny věty, které pro mě při čtenì měly význam, a knihu uţ 

nepotřebuji, abych je znovu pročetla a pokaţdé opět propadla jejich 

humoru, břitkosti, hlasu a intelektu, ze kterého vzešly. Lìbì se mi lidi, 

co dokáţì napsat: ‚Mrzì mě, ţe se tahle poslednì věta nepovedla lépe. 

Kdo ji zná, pochopil ji bez dvojznačnosti,‛ nebo co si nad sebou 

povzdechnou, ţe ještě nejsou dost dokonalì, a nad láskou, kterou člověk 

zboţňuje tak často, jak jen je potřeba, tak často, aby byl šťastný.“ 

Protoţe to byl jediné, čìm jsem mohl přispět, abych ji utěšil, 

vyhledal jsem, přepsal a vytiskl nejen Molloy, ale vše, na co jsem u nì 

z Becketta narazil. S pěkně uspořádanou sloţkou Beckett, jsem vstoupil 

odpoledne k nì do obývacìho pokoje. Měla za sebou interview a focenì a 

chtěla se se mnou jìt najìst do města. Zvesela mě pozdravila a působila 

povzbudivým dojmem. Přistihl jsem se, ţe jsem trošku zklamán, protoţe 

po citlivé rannì náladě nezbylo ani stopy a zdálo se, ţe se obejde bez 

útěchy Beckettových vět. 

„Jsou dobřì a špatnì fotografové, Maxi,“ spustila, „a já naštěstì 

znám vìc těch dobrých neţ špatných. O dobrých se dá vyprávět hodně a 

o těch špatných málo. Špatný fotograf je kleptoman, co má za sebou tak 

střednì školu a který vyklouzne z domu s tvou fotografiì, aby potom 

mohl své přìtelkyni vyprávět ţoviálnì poznámky o interiéru ve tvém 

obýváku. Ten kluk, co tady právě byl, je jednìm z těch špatných.“ 

„Co tě tak pobavilo?“ zeptal jsem se s většì podráţděnostì v hlase, 

neţ bylo mým záměrem. 

„Protoţe jsem pochopila, aţ kdyţ jsem ho vyprovázela ven, v čem 

spočìvá, ţe se někdy cìtìš po návštěvě fotografa okradený, a proč tě jindy 

obohatì. 

„Blahopřeji, ţes to pochopila,“ zavrčel jsem proti své vůli. 

„Co se to s tebou děje?“ 

„Nevìm,“ řekl jsem, „ale dnes ráno jsi byla tak blìzko, tak 

zranitelná.“ 

„To slovo uţ nikdy, ale rozhodně nikdy v mé přìtomnosti 

nepouţìvej!“ vykřikla, ale nebyla ani skutečně naštvaná. „Nenì nic 
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pohoršlivějšìho, neţ být označena za “zranitelnou”. Je to poniţujìcì slovo 

a to se pokaţdé pouţìvá v nesprávnou chvìli, nesprávnými typy lidì a 

dost mě u tebe zklamalo, ţe jsi očividně neměl cit pro jeho trapnou 

nevhodnost. Jako bys byl zranitelnějšì, kdyţ brečìš, neţ kdyţ nebrečìš, 

tak nějak.“ 

„Opravdu jsem tě zklamal?“ zeptal jsem se s hranou ufňukanostì. 

„Jak jsem řekla.“ 

„Já ale nedokáţu skousnout, ţe jsem zklamal?“ 

Tomu se musela zvesela zasmát, ţe samozřejmě nikdo nedokáţe 

skousnout, kdyţ zklamal, ale ţe to občas je potřeba, aby se člověk o 

sobě něco naučil. 

„Teď jsem přece zase zklamala já tebe,“ bránila se v legraci. 

Mezitìm odešla do kuchyně a vrátila se se dvěma sklenicemi 

campari s ledem. Ještě neţ před nás sklenice postavila, zazvonil zvonek. 

O něco později vešla dovnitř s Axelem Landauerem, jednìm ze svých 

nejstaršìch přátel a bývalým partnerem, jenţ byl stejně jako pan Tallicz 

spisovatelem detektivnìch románů. Zavěšeni do sebe vstoupili do 

obýváku a já zaslechl, jak ho Lotte zve, aby šel do restaurace s námi. 

Ačkoli jsem se snaţil seč jsem mohl a ačkoli jsem si společnosti 

burgundského, výřečného a šarmantnìho Landauera uţìval, nedostal 

jsem se uţ toho večera do té správné nálady a onen vtìravý pocit 

nespokojenosti ve mně zůstal. Kdyţ jsem je okolo dvanácté zanechal u 

hořìcìho ohně a odešel jsem do svého patra, leţel jsem hodiny vzhůru a 

čekal, aţ se zavřou dveře jejìho apartmánu. Rozhostilo se ticho a já se 

zvláštnìm způsobem cìtil opuštěn. 

 

V restauraci se vrátila k onomu ránu. Vyprávěla Axelovi, jak jsem o jejì 

reakci na kritiky pochyboval a ţe jsem odmìtal věřit, ţe jsou jì méně 

nadšené recenze a pravidelné útoky na jejì osobu ukradené. 

 „Já tě, Maxi, chápu, mně také přìjde těţké tomu uvěřit,“ přidal se 

ke mně Axel, „ale pomalu budu muset, protoţe jsem tě za celá ta léta 

nezaţil jinak neţ klidnou či dokonce pobavenou. Je nepochopitelné, jak 

se ti to dařì. Já jsem špatnou recenzì celé dny dočista vyvedený z mìry, 
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z čirého study se neodvaţuji vyjìt na ulici a zavìrám oči, jakmile vidìm 

svou rodinu, své drahé, známé a přátele. Ještě týdny poté se vyhýbám 

knihkupectvìm a jiným veřejným přìleţitostem, při kterých existuje 

moţnost, ţe se zde pohybujì čtenáři časopisů a novin. Ve své fantazii 

vidìm sám sebe, jak zmìněnému kritikovi bez skrupulì provádìm 

všechna přìšerná souţenì, která jsem ve ztrhané knize vylìčil se všemi 

krvavými detaily. S chutì sekám, řeţu, čtvrtìm a mučìm a u toho se 

spokojeně šklebìm, zatìmco si mezitìm nahlas pořád dokola opakuji 

mstivé věty, protoţe jistě chápeš, ţe kaţdou špatnou recenzi umìm 

z hlavy odřìkat slovo od slova a i po létech si ještě pamatuji jméno 

kaţdého klacka, který se opováţil na mou práci napsat negativnì kritiku 

nebo ji jinak vyjádřit.“ 

 Obrátil se ke mně a dodal, ţe ačkoli mu to přišlo těţké, musì 

uznat, ţe Lotte má zcela jiný přìstup k vnějšìmu světu a ţe jì musì 

doslova připomìnat kdo, kdy a jak na ni brblal. 

 „Jednou jsme šli zase spolu na uvedenì knihy a já ji tam probůh 

spatřìm při rozhovoru s jednìm nekňubou, co ji ani ne před týdnem 

zdrbal v jakýchsi suchopárných novinách. Zeptám se jì: ,Copak nevìš, 

ţe tenhle trouba o tobě napsal tu mizernou recenzi, ve které bylo tohle a 

tohle?„ Hned moc dobře věděla, o čem mluvìm, ale sama uţ zapomněla, 

co tam stálo. Nehledě na to, ţe si nepamatovala jméno toho vola.“ 

 Viděl jsem na Lotte, jak si Landauerovo rozhořčenì vychutnává a 

zároveň přemýšlì, co chce dodat. 

 „Má to co dělat s autonomiì,“ prohlásila po tom, co Axel Landauer 

uváděl ještě dalšì přìklady jejì netečnosti. „Nikým si nenechám 

předepisovat pravidla ve dvou oblastech: v tom, co je dobré nebo špatné 

v lásce a co je dobré nebo špatné v mém dìle. To si určuju sama.“ 

 „A co všechna ta kritika na tvou osobu?“ zeptal se Landauer. 

„Nedávno jsem byl označen za narcistického, marnivého a nafoukaného 

měšťáka, který má jen na to, aby přepisoval zprávy ze svého šetřenì 

v právnì praxi a zase mohl přijìt na trh s novou knihou a jenţ se zabývá 

skrytým sebepovyšovánìm, protoţe svou úţasnou a přesto do jisté mìry 

úsečnou hlavnì postavu vykreslì tak, ţe se mu podobá jako vejce vejci.“ 
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 „Člověka můţeš posuzovat podle jeho činů a já myslìm, ţe pouze 

lidé, s nimiţ se stýkám, o mně mohou vynášet soudy,“ prohlásila Lotte 

se svou obvyklou jistotou. „A opravdu nechápu, proč si děláš těţkou 

hlavu z poznámky, o nìţ sám vìš, ţe je naprostou lţì a pravděpodobně 

pocházì od nějakého hňupa bez talentu se slepičìm mozkem, co 

poslušně pìše jak ţáček základnì školy, nanejvýš něco opìše, ale 

skutečně psát neumì. Slovo narcismus uţ nemůţu ani slyšet. Bylo 

úplně převráceno naruby několika pseudopsychology, kteřì ještě nečetli 

ani jediný Freudův dopis, ale zato majì všichni na svém seznamu četby 

půlku té a té knihy Christophera Lasche a tohoto konzervativce přes 

uměnì papouškujì, jak se jim to hodì. Ty nejsi, drahoušku, nafoukaný, 

marnivý, narcistický měšták, to ti klidně dosvědčìm. Ty jsi úzkostlivý, 

nejistý a stydlivý chlap s ohromným talentem a hlubokým porozuměnìm 

pro duše zločinců a sloţitých ţen. Ty se vůbec nepotřebuješ povyšovat, 

jelikoţ k tomu, aby ses cìtil nadřazeně, máš ostatnì, kupřìkladu mě.“ 

 Axel se natáhl přes stůl, vzal jejì hlavu do dlanì, oddaně ji stiskl a 

polìbil na čelo. 

 „Prosìm tě, Maxi, dobře se o ni postarej,“ obrátil se ke mně, 

„protoţe bych si bez tohohle břitkého jazyka neporadil.“ 

 

Brzy ráno jsem slyšel, jak se dveře jejìho apartmánu zavřely. Umìnil 

jsem si toho dne, ţe navštìvìm Margarethu Bussetovou a ve snaze najìt 

vysvětlenì pro svou sklìčenou náladu, jsem si přečetl Lottinu pasáţ o 

rodině. 

 

„Jsem dìtětem klaunů a poustevnìků. 

 To je samozřejmě přehnané, ale někdy musìš přehánět, abys 

určité věci pochopil. Podle mě si určitě i Newton jednou pro sebe 

pomyslel, ţe to musel kdysi pěkně přepìsknout a ţe si tehdy snaţil 

představit, jestli jablko můţe padat nahoru. Kdyţ si uvědomil, jak je to 

nemyslitelné, pochopil, ţe je to něco v zemi, co věci a lidi táhne a 

přitahuje, takţe vţdycky všechno můţe padat jenom dolů. 

 Jsem dìtětem klaunů a poustevnìků. 
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Jak rodina z matčiny tak z otcovy strany ţila na statku na kraji 

vesnice a kaţdá z mých babiček porodila dvanáct dětì. Dvanáct mi 

přišlo normálnì. 

 Můj otec byl jednìm ze sedmi bratřì a moje matka jednou ze sedmi 

sester a v téhle kupě byli svým údělem výjimkou. Můj otec se narodil 

mezi poustevnìky s dušì, kterou to táhne k lidem, má matka přišla na 

svět s povahou, co touţila po ústranì knih. 

V prvnì polovině tohoto stoletì byla přánì osudem ještě 

ignorována. Údělem mého otce bylo zdědit soucitné srdce své matky a 

údělem mé matky být nejstaršì ze sedmi sester. Tak zůstal můj otec 

svým srdcem u poustevnìků a moje matka byla vyhnána ze školnìch 

lavic a od knih, aby se stala pravou rukou své matky. 

 Bědovánì rodičů ve druhé polovině tohoto stoletì, které je 

vyjádřenìm úţasu nad tìm, jak rychle se všechno měnì, je výrazem 

rozčarovánì z narůstajìcìho prostoru pro touhu a očividným oslabenìm 

mocného sevřenì osudem. Co je přičìtáno touze, bylo dobyto na poli 

osudu. Ani původ ani vzdálenost nepředurčovaly děti našich rodičů, aby 

zůstaly, kde byly a tělo ani pohlavì je neodsuzovalo k nalajnovanému 

ţivotu. 

 S bolestì jsem zjišťovala, ţe jsem dostala vše, po čem oni touţili a 

nedostali. Pohlìţela jsem na ně s tou hořkosladkou směsicì vděčnosti a 

soucitu a viděla jsem, ţe se v potu lopotì, aby pro své děti zkrotili sìlu 

osudu, čìmţ se sami dostali tam, kde moţná nikdy nechtěli být.“ 

 Pod text něco naškrábala. Zpočátku mě stálo úsilì to rozluštit. Po 

chvilce zmatenosti jsem rozeznal, ţe tam nestálo nic jiného neţ 

„nedokončené“. Čitelnějšìm rukopisem přepsala něco z knihy Romana 

Guardiniho z roku 1941. Titul knihy neuvedla, ale název kapitoly 

převzala. „Krátké objasněnì tajemstvì.“ Do závorek napsala, ţe jde o 

úryvek o Marii a přidala k němu vykřičnìk. 

 „Jeţìš je smyslem tohoto ţivota ţen, stejně jako je dìtě smyslem 

ţivota matky, pro niţ je všìm na světě. Zároveň je On také jejìm 

spasitelem a tìm se dìtě pro matku nikdy nemůţe stát.“ 
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To odpoledne se mě Margaretha zeptala, jestli jsem do Lotte Indenové 

zamilovaný. 

 Vyprávěl jsem jì, ţe neţ jsem přišel k nì domů, snaţil jsem se najìt 

svou spásu v úryvku, ze kterého jsem do té doby často slýchával jen 

prvnì řádky, ale ţe mi rodina neposkytla, co jsem hledal, ačkoli bylo 

nemoţné formulovat otázku, na kterou jsem se snaţil najìt odpověď. 

 „Je to cosi v nì, čìm zůstává nedosaţitelnou,“ vyprávěl jsem to 

odpoledne Margarethě.  

 „Jak moc by ses jì chtěl přiblìţit?“ zeptala se bez znatelné změny 

ve tváři. 

Odpověděl jsem, ţe nemám vůbec ţádnou představu. Touha je silná, ale 

nemám ani ponětì, co od nì ţádám.  

 Na Margarethinu následujìcì otázku, jsem nemohl rychle vymyslet 

ţádnou odpověď. Bylo to prostě proto, ţe jsem si ani jedinkrát 

nepřipustil, aby mi to slovo přišlo na mysl a v jistém smyslu jsem se 

obával, ţe jakmile ho začnu pouţìvat, stane se skutečnostì. 

 „Proč by sis to sám zakazoval? zeptala se Margaretha. 

 „To ona mi to zakazuje,“ odpověděl jsem a jak jsem ta slova 

vyslovil, pocìtil jsem lehký, snesitelný smutek z jejich pravdivosti. 

 

Ještě toho večera jsem Lotte navštìvil. Okolo jedenácté jsem stál přede 

dveřmi našeho domu a viděl jsem, ţe se v přìzemì svìtì. Rozhovor 

s Margarethou mi poskytl úlevu, která je obvykle důsledkem nalezenì 

určitého slova nebo vyslovenìm něčeho, co jsi do té doby nevěděl nebo 

vědět nechtěl. V hlavě mi znělo několik Margarethiných poznámek, 

poznámek, jeţ byly povzbuzenìm. 

 „Má něco v sobě, kam nikoho nepustì,“ poznamenala. Prý to nenì 

mnou, pravděpodobně to takhle měla celý svůj ţivot, aby mohla ţìt, jak 

ţila, osamocená a silná ve své odloučenosti a neuchopitelně bujará ve 

společnosti. Ačkoli jsem věděl, ţe Margaretha Lottiny knihy četla, na 

tom, jak o nì mluvila, bylo něco, proč jsem se jì v jednu chvìli zeptal, jak 

to, ţe budì dojem, jako by Lotte znala osobně. 

 „Neznám,“ pronesla tehdy, „rozpoznávám.“ 
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Se znovu nabytým pocitem důvěry jsem třikrát krátce zazvonil na 

zvonek, coţ bylo pro Lotte signálem, ţe jsem to já. Otevřel jsem těţké 

dveře svým klìčem. 

 „Ve všì počestnosti?“ houkl jsem z haly. 

 „To nikdy!“ zaječela zpátky z obývacìho pokoje. 

 Obklopená poznámkovými bloky seděla se zkřìţenýma nohama 

před televizì a kdyţ jsem vešel dovnitř, pokračovala ve psanì poznámek. 

 „Dej si něco k pitì, Maxi. Dneska jsem se dìvala na přìšerně 

nudný přìrodopisný film o pářenì rajek,“ začala, zatìmco psala dál, „ale 

napadaly mě u toho inspirujìcì myšlenky.“ 

 Seděli jsme spolu ještě hodinu. Zeptala se mě, jak bylo u 

Margarethy a já odpověděl, ţe u Margarethy bylo vţdycky přìjemně, 

protoţe je jedinou ţenou, za kterou si můţu přijìt na ni z plna hrdla 

postěţovat. Lotte jen napůl věřila, ţe je to vtip a s nejistým úsměvem se 

zeptala, jestli si tam opravdu na ni chodìm stěţovat. 

        „Jasně, ţe jo,“ odpověděl jsem klidně, “co jiného bych tam měl 

dělat. Ţivot s Vámi rozhodně nenì ţádná hračka. Ale večer plný stìţnostì 

na Vás pravidelně skončì Margarethinou poznámkou, ţe do Vás musìm 

být blázen, takţe se nedostanu ani o krok dál.“ 

 „To máš za to, ţe máš za nejlepšì kamarádku psychiatričku,“ 

poznamenala trefně, ale všiml jsem si, ţe se lehce začervenala. V jejìm 

hlase zaznìvala zvědavost, která mě těšila a u které bych nejraději 

zůstal. Zeptal jsem se jì, co pochytila o pářenì rajek a ona začala 

nadšeně vyprávět, co toho večera viděla, jako by si opravdu oddechla, ţe 

můţe změnit téma hovoru. 

 „Takţe ten přìrodopisný film byl o ptácìch, kdesi v pralesìch 

Bornea nebo tam někde tìm směrem. Jakýsi upravený Angličan s 

dalekohledem se plìţì lesem, musìm dodat, ţe mu vůbec nenì do 

smìchu, protoţe s nìm jde taky tým kameramanů, kteřì ho občas 

natáčejì, zatìmco on musì být v klidu a naprostém tichu, sedět na 

bobku a z toho lesìka pozorovat ptáky. Ale o to vůbec nejde. Jde mi o 

rozdìl mezi pestrobarevným a šedivým ptákem. Rajku zdobì 

nejbarevnějšì peřì, co si umìš představit, ostře ţluté, červené a 
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kobaltově modré, s pìrky, ocasem, chocholkami a všelijakými krucánky. 

A pak tu máme popelavě šedivého ptáka, bezvýznamné zvìřátko, bez 

jakékoli ozdoby, které má nejblìţ k prachobyčejné polnì myši a to je 

šedý stavitel altánku nebo tak. Zkrátka jde tu o sváděnì. Rajka se ráda 

naparuje. Sameček musì celý ten háv z peřì rozvinout, dme svou 

křiklavě ţlutou nebo ostře rudou hruď a vypne ji do popředì, trošku se 

zhoupne sem a tam na větvi, tak to by stačilo. A hoplá, uţ k němu letì 

nenápadná samička rajky, hrozně legračnì. Celé i se samotným aktem 

to máš zhlédnuté za pět minut. No a pak tu máme toho šedého stavitele 

altánku. Celý svůj ţivot strávì tvorbou důmyslné stavby. Dovleče 

větvičku po větvičce, aby vytvořil něco tak pěkného a důmyslného, ţe se 

stane pro samičku neodolatelným. Samička si ho vybere, protoţe umì 

něco uţitečného. Ţádná dřina pro něho nenì přespřìliš, aby vytvořil ten 

architektonický skvost, který připomìná čìnskou pagodu. Na přednì 

stranu svého altánku potom navrhne půvabnou zahradu, posbìrá 

barevné květy, které navršì na nejkrásnějšì hromádku a do druhého 

rohu svého panstvì nakupì tmavě modré bobule a ještě přivleče těţké 

ţaludy, které skončì o něco dál. 

Prvnì, co mě napadlo, bylo, ţe kaţdý tanec, dokonce i ten lidský, 

je o tokánì. Za druhé jsem si při sledovánì uvědomila, ţe okázalé 

producìrovánì pěkného ptáčka nepřineslo ţádné dojetì, zatìmco pilná 

práce šedého stavitele altánku, to utvářenì uměleckého dìla, toho 

dosáhlo. Zapsala jsem si tehdy, ţe uměnì je dojemným tokánìm, a ještě 

cosi o tragédii Marilyn Monroe.“ 

 „Zdá se mi to u tebe povědomé,“ reagoval jsem, „připadá mi to 

jako varianta čehosi, co jsem tě uţ častěji slýchal prohlašovat, totiţ ţe je 

psanì sváděnìm a ţe nemůţeš být hrdá na svůj úděl, protoţe je 

zadarmo.“ 

 „Nepochybně,“ odpověděla, „tolik novinek se, drahoušku, nedá 

zapamatovat. Stejně jako šedý stavitel altánku taky já přirozeně stavìm 

na tom, co vìm a čìm se zabývám. Jediné v čem můţeš být originálnì je 

nečekaná, vlastnì, osobnì kombinace všech dosud známých údajů.“ 

 Zjevně jsem nereagoval dostatečně nadšeně. Koutky úst jì nevrle 
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cukaly, kdyţ rozpřáhla ruce a zvedla je do vzduchu. 

 „Vţdyť je to hezké, Maxi, pokud rozlišenìm tokánì pestrých rajek a 

šedého stavitele altánku zase něco dodáš ke konstrukci ve své hlavě?“ 

 Musel jsem se nad tìm zoufalým výkřikem pousmát a poprosil 

jsem ji, ať to všechno vyprávì ještě jednou, protoţe mi uniklo, jaká nová 

větvička byla k altánku přidána. 

 „Dojetì,“ prohlásila s jasnou nechutì. „Došlo mi, ţe přirozená 

krása nepřinášì ţádné dojetì a ţe dřina dojìmá. To je vše. Najednou jsem 

viděla tu tisìckrát vyfocenou Marilyn Monroe jako pestrobarevnou rajku, 

které stačì k zìskánì obdivu a sváděnì, jen aby rozprostřela své barevné 

peřì, aniţ by tìm vyvolala emoce nebo přitáhla k vlastnì osobě bůhvìjaký 

láskyplný lidský pohled. To, ţe se jì nedostávalo takového pohledu, ji 

podle mě učinilo tak nešťastnou a nakonec zabilo. Pohled plný obdivu 

k přirozené kráse je chladným, studeným pohledem. Něco, pro co jsi 

nemusel vynaloţit ţádné úsilì, nemůţe očividně vyvolat ţádnou 

zvědavost nebo zasáhnout tvé srdce, to jsem, myslìm, chtěla řìct. 

Marilyn Monroe, stejně jako kaţdý, kdo hledá publikum, vystoupila na 

veřejnost, aby byla milována a dostalo se jì odlidštěného obdivného 

pohledu.“ 

 „Jsi kalvinistka. Myslìš si, ţe všechno v tomto ţivotě si lidé musejì 

zaslouţit.“ 

 „Ty jsi dnes, Petzlere, nějak moc kritický. Provedla jsem ti snad 

něco? Nejsem kalvinistka, jsem správná katolička a tedy vychována 

v tradici, ve které je pestrobarevné divadlo umocněno nejhlubšìmi 

záhadami a dalšìmi vznešenými věcmi. Kdyţ náš kněz rozprostře svůj 

rudý háv, nenì to proto, aby se naparoval a byl obdivován pro svou 

krásu, ale vţdycky jde o polidštěnì Boha, bohosluţbu slova, 

proměňovánì a vše ostatnì, co je krásné a, ach ano, nepochopitelné. Ale 

to odbìhám od tématu. Co jsi chtěl dodat?“ 

 „Řekl jsem, ţe si myslìš, ţe všechno v tomto ţivotě si lidé musejì 

zaslouţit.“ 

 „Ano,“ přitakala, „to si taky myslìm.“ 
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Dvě skřìňky v knihovně na půdě byly plné biografiì a já věděl, ţe dole 

v Lottině knihovničce bylo ještě na padesát těch, které, jak řìkala, chtěla 

mìt po ruce. Některé z knih poloţila napřìč, takţe portréty mezi fotkami 

přátel a rodinných přìslušnìků jejì pokoj zakonzervovaly stejně intimně 

jako lidé, které milovala. Tak jsem byl ve svých činech a skutcìch 

pronásledován pronikavým pohledem Samuela Becketta, oči Marguerity 

Durasové se mi neustále vyhýbaly, Friedrich Nietzsche se zdál věčně 

nespokojený s tìm, co dělám, Elvis Presley se mě snaţil kaţdý den 

zlákat svým falešným úsměvem, abych ho přeci jen povaţoval za milého 

kluka, a vševědoucì pohled Carry van Bruggenové si pro sebe uchoval 

tajemstvì jejì smrti. Právě proto, ţe jsem věděl, jak ráda čte Lotte o 

ţivotech druhých, překvapilo mě, ţe se v biografických pracech na půdě 

nenacházely téměř ţádné poznámky, dopisy nebo jì sepsané spisy. 

Právě kvůli poznámkám o Marilyn Monroe jsem se sám sebe zeptal, 

proč tomu tak je a moje otázka byla posìlena destilacì korespondence, 

kterou si navzájem vyměnil Flaubert s různými svými současnìky. Přede 

mnou na obrazovce byly čtyři úryvky z korespondence s Louisem 

Coletem, které jsem zrovna přepsal, úryvky, které podle Lottiných 

pokynů měly být sdruţeny pod lemmatem originalita. 

 „Starověké postavy jsou krásné svou originalitou. Právě o to jde, 

dát něco ze sebe. Nesmìš tolik studovat, jinak se od knih neoprostìš! A 

nesmìš v nich tolik čìst! Musìš vypìt oceány a potom je vymočit.“ (8. 

květen 1852) 

 „Své kořeny můţu vystopovat aţ v knize, kterou jsem znala 

nazpaměť, dřìv něţ jsem se naučila čìst, totiţ v Donu Quijotovi. V nì 

navìc moře přinese ke břehu divokou pěnu normandských mořì, 

malomyslnost, páchnoucì mlhu.“ (19. červenec 1852) 

 „Nikdo nenì originálnì v pravém slova smyslu. Talent se stejně 

jako ţivot předává infuzì a my se musìme pohybovat ve vznešeném 

prostředì a své potřeby zaměřovat na společnost mistrů.“ (6. červen 

1853) 

 „(Čtenì) je uţitečnějšì neţ psanì, protoţe uţ jednou pìšeme s tìm, 

co napsali druzì. Bohuţel!“ (13. březen 1854) 
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 Během přepisovánì mě často napadaly jejì poznámky o originalitě, 

jak rozhořčeně odsoudila zavrţenì pojmu, protoţe takové radikálnì 

zavrţenì bylo podle nì znamenìm neschopnosti uchopit pojem 

komplexněji. Potom se k onomu tématu vracela ještě častěji, jelikoţ to 

měl být jeden z důleţitých námětů, kolem kterého se velký román bude 

točit, přestoţe všechny z nich neuvedla. 

 „Stačì kdyţ já i ty vìme s jakou kostrou drţìme celou věc 

pohromadě,“ prohlásila a pokračovala, ţe můţeš věcem porozumět, 

pouze pokud budeš vytvářet vazby.  

 „Čìm vìc informacì a pojmů dokáţeš dát do souvislosti, tìm vìce je 

zjednodušìš a tìm jasněji jim i porozumìš,“ prohlásila o tom a dodala, ţe 

tohle je zákon ze systematologie. „Ale my neprovádìme systematologii, 

my pìšeme knihu. Román se lišì od vědeckého výzkumu tìm, ţe nabìzì 

porozuměnì osobnìmu ţivotu, době a světu. A přeci k čemusi jako 

sebeporozuměnì docházì podle téhoţ principu, tak ţe se vytvářejì moţné 

vazby mezi tvou vlastnì zkušenostì a zkušenostì někoho jiného a dobou, 

v nìţ ţiješ.“ 

 S uklidňujìcìm přesvědčenìm, ţe jsem Lotte nemohl lépe uspokojit 

neţ dobrou otázkou, sešel jsem odpoledne po schodech dolů s cìlem 

zìskat vysvětlenì pro prázdná mìsta, na která jsem v biografiìch narazil. 

 Ačkoli mě pozdravili a přijali srdečně, pamatuji si, jak nepřìjemné 

pro mě bylo u nì během tak krátké doby znovu narazit na Axela 

Landauera. 

 

Jako jedináček jsem měl panstvì takřìkajìc jenom pro sebe a věřìm, ţe 

právě proto jsem neobratný v jakékoli situaci, která vyţaduje talent 

přitáhnout pozornost ostatnìch k sobě. Margaretha jednou poukázala 

na to, ţe se dám na útěk, jakmile mám pocit, ţe musìm vystupovat sám 

za sebe. Právě kvůli přìtomnosti Axela Landauera mě přepadl 

nepřìjemný pocit ţárlivosti a nejraději bych se otočil a odebral se do 

svého poschodì. Nechtěl jsem se však jednou tomu pocitu poddat a 

vešel jsem na jejich pozvánì dovnitř, abych s nimi sdìlel jejich 

společnost. V kuchyni jsem si nalil skleničku campari a posadil se na 
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jednu ze ţidlì před krbem. Po mém přìchodu navázali Axel a Lotte na 

liniii svého rozhovoru.  

 „Mluvìme, Maxi, o sériových vrazìch,“ zasvětil mě Axel, „a celou tu 

dobu nám chybì expertìza pana Tallicze.“ 

 Jak z jeho knih, tak z Lottina vyprávěnì jsem věděl, ţe pan Tallicz 

byl znalec psychologie sériových vrahů. Za svého ţivota jako jeden 

z mála Evropanů spolupracoval na výzkumu jednoho amerického 

institutu, který se zabýval analýzou této formy trestné činnosti. Z tohoto 

důvodu také on a Lotte často cestovali do Ameriky vzhledem k tomu, ţe 

pan Tallicz byl pravidelně zván, aby mluvil na konferencìch o vědě o 

chovánì, a navìc se zaměřoval předevšìm na to, aby přednesl historické, 

filosofické a sociologické pohledy, jeţ by mohly přispět k objasněnì 

faktu, proč se sériové vraţdy vyskytujì v Evropě méně neţ v Americe. 

 „Nejvìce mi utkvělo v paměti, jak Tobias vyprávěl, ţe se sériovì 

vrazi nepoučì ze svých zkušenostì a ţe jim chybì jakýkoli soucit,“ 

vzpomìnala Lotte.   

 „Neplatì to poslednì pro kaţdého vraha?“ zeptal jsem se. 

 „Ale ne,“ odpověděl Axel, „spousta vraţd byla bezpochyby 

spáchána ze soucitu.“ 

 „Tak to potom ze sebelìtosti,“ rýpla si Lotte, “nejnebezpečnějšì 

pocit, co existuje.“ 

 „Jsi přìliš přìsná,“ reagoval Axel klidně, „občas ti můţe velmi 

prospět, kdyţ se vypořádáš sám se sebou. Na začátku mého dospělého 

ţivota mě stálo roky terapie, abych se propracoval k momentu, kdy jsem 

konečně pocìtil soucit s dìtětem, kterým jsem býval. Pochopil jsem, ţe to 

nebyla moje vina, ţe jsem synem krutého otce a matky, která dělala, 

jako by o téhle krutosti vůbec nevěděla, která strkala hlavu do pìsku a 

mě tìm dvojnásobně trestala, protoţe mi přivodila ještě utrpenì z 

popìránì. Dìtě myslì, ţe se mu dostává, co si zaslouţì, a pocit sebelìtosti 

je výsledkem pochopenì, ţe se tento zákon rozhodně nevztahuje na děti. 

Ţádné dìtě si nezaslouţì, aby se s nìm špatně nakládalo.“ 

 „Máš úplnou pravdu,“ souhlasila Lotte ochotně, „já sama 

netušìm, proč tak nesnášìm něco jako sebelìtost.“  
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 „Amor fati,“ dodal jsem. „Musìš svůj úděl přijmout, ať uţ je dobrý 

nebo špatný.“ 

 Lotte chvìli mlčela a hloubavě se na mě zadìvala. 

 „Máš pravdu, drahoušku,“ uznala s náznakem vděčnosti v hlase. 

 Podle reakce Axela Landauera jsem si poprvé všiml, ţe jsem se 

s nìm zapletl do boje, ţe mi v tu chvìli závidì. 

 „Ale určitě jsi přeci pociťovala sebelìtost, kdyţ Tobias náhle 

zemřel?“ zeptal se. 

 „Ani na vteřinu,“ pronesla Lotte zamyšleně a jejì odpověď mi 

poskytla hrdý pocit vìtězstvì. 

 

V době večeře bylo předevšìm na Lottinu ţádost rozhodnuto, ţe se 

vyhneme veřejnosti a namìsto návštěvy restaurace vyuţijeme některé 

z mnoha občerstvenì, kterými město překypovalo. 

 „Ach, dvacáté stoletì, kam tohle všechno spěje!“ vykřikla. 

 Rozhodli jsme se pro indonéskou kuchyni a já vše telefonicky 

objednal z obývacìho pokoje, zatìmco Axel a Lotte na mě popořadě 

pokřikovali názvy jìdel, jeţ nesměla při našì hostině chybět. Výsledkem 

bylo, ţe jsem za tři čtvrtě hodiny, převzal z rukou chlapce v helmě pět 

plastových sáčků naplněných zhruba dvaceti vlaţnými hlinìkovými 

tácky voňavého jìdla. O něco později nebylo na stole téměř ţádné mìsto, 

kam by se ještě vlezla nějaká mìsa či miska. Nejvìce matoucì na tom 

bylo, ţe po dvou hodinách stolovánì byly téměř prázdné – zázrak, jenţ 

byl připisován bezuzdnému apetitu Axela Landauera a jeho 

neschopnosti, jak sám řekl, udrţet si odstup od jìdla, dokud na stole 

cokoli leţelo. 

 „Dej proboha všechny tyhle dobroty někam daleko ode mě, Maxi,“ 

poţádal mě, kdyţ uţ zbývala jen trocha nasi, jedno vejce, bageta 

s kousky kozìho masa a polovina makrely. 

 Během jìdla mě ve stručnosti zasvětil do obsahu svého nového 

románu, aby mi objasnil, proč potřebuje lépe znát povahu sériového 

vraha. 

 „Chci totiţ uvést na scénu vraha se soucitným srdcem,“ prohlásil 
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k tomu. Prý mu ale chybì dostatečná znalost duše člověka bez soucitu. 

Jediné čemu opravdu rozumì, je zkoumánì stop DNA, objasnil. Ale 

pokud vì na ţádném genu nebylo nalezeno, zda někdo má či nemá 

soucit. Během našeho rozhovoru mě Lotte několikrát poţádala, abych si 

poznačil názvy několika knih a publikacì, jeţ se vztahovaly k tématům, 

která ji během rozhovoru napadla, takţe jsem je rovnou mohl vybrat 

z knihovny pana Tallicze a darovat Axelovi. Vyprávěla také o tom, jak 

s panem Talliczem podnikli cestu po Americe v době, kdy byla celá země 

uchvácena právě zatčeným sériovým vrahem Jeffreyem Dahmerem. 

        „Přìběhy Tobiase mnou vţdycky otřásly,“ vyprávěla, „ale 

opravdovou hrůzu mám aţ od doby, kdy jsem viděla ve zprávách CNN 

Jeffreyho Dahmera. Na vrahy a špatné lidi se vţdycky dìváš s touhou 

vyčìst tu zlomyslnost z jejich tvářì, jako by to bylo něco v jejich 

fyziognomii, v rýhách kolem úst a předevšìm cosi v jejich očìch, co 

prozrazuje tajemstvì tolika špatnosti. Po tom doufáš. Po tom touţìš, 

protoţe by ti to přišlo od ţivota spravedlivé a protoţe by to obnovilo ten 

tak často zakoušený pocit bezpečì. Takţe sedìme v takovém hotelu 

někde poblìţ San Francisca a najednou na televiznì obrazovce spatřìm 

blonďáka z Milwaukee a srdce se mi téměř zastavì. Je spoután, ruce má 

za zády. Jeden z policistů ho drţì v podpaţì a přivede ho dovnitř. Jeffrey 

Dahmer je oblečený do pruhované košile s krátkými rukávy a má tak 

den neholené strniště. Zatìmco typický americký ţenský hlas 

komentátorky s vţdy nepřirozenou netečnostì informuje o jeho 

přìšerných vraţdách, jako prvnì mě napadne, ţe by mohl být mým 

bratrem. Má andělsky průhlednou pokoţku charakteristickou pro 

některé blonďaté a zrzavé lidi, kterou je obdařen náš Timmie, postavu a 

chůzi mého bratra Michaela a vřelý, trochu stydlivý pohled našeho 

Justa. V jeho vystupovánì nenì vůbec nic, co by na prvnì pohled 

prozrazovalo, ţe svedl, zavraţdil, zneuţil, rozčtvrtil, uvařil a z poloviny 

snědl sedmnáct chlapců. V nejspodnějšì polici jeho lednice se našla 

čerstvě useknutá hlava, zásoba hlav v mrazáku a tu a tam povalujìcì se 

částečně ohlodané lebky, srdce a penisy po celém apartmánu. Nic 

z toho nebylo moţné vyčìst z jeho tváře. Dennodenně jsem si kupovala 
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všechny noviny a časopisy, které věnovaly pozornost mazanému 

plachému sériovému vrahovi z Milwaukee. Uţ jsem ty úryvky dál ani 

nečetla, jen jsem v lehké panice zìrala na fotky toho chlapce. Snaţila 

jsem se znovu a znovu sama sebe přesvědčit, ţe to pravdu vidìm, ţe jeho 

pohled při důkladnějšìm pozorovánì je skutečně odpudivě prázdný a ţe 

ona rýha kolem úst neprozrazuje ostýchavost, ale chladnou 

lhostejnost.“ 

 Vyprávěla, ţe se zatčenì Jeffreyho Dahmera konalo několik 

měsìců po uvedenì Mlčení jehňátek do kin. Všichni tři jsme prohlásili, ţe 

jsme si film uţili, a vybavili jsme si vzpomìnky na krásnou roli 

Anthonyho Hopkinse jako Hannibala Kanibala. Napodobenìm závěrečné 

scény filmu (kde Hannibal Kanibal po svém útěku volá z telefonnìho 

automatu Clarice, Jodie Fosterové, a po očku sleduje, jak kolem něho 

procházì jeho přìštì oběť, pro kaţdého diváka starý známý, a rozhovor 

ukončì větou: ‚Musìm jìt Clarice, mám k večeři přìtele.‟) jsem dostal 

Lotte do divoké nálady, kterou jsem u nì mezitìm dobře znal. Kdyţ si 

setřela slzy smìchu, připomněla nám scénu, kterou jsme si s Axelem uţ 

přesně nevybavovali, ale jeţ byla pro Lotte tak zásadnì, ţe si ji jednou 

zapsala a teď ji téměř doslovně uměla citovat.  

„Hannibal takhle sedì v té velké přepychové cele a Clarice s nìm 

naposledy můţe mluvit osobně. Musì od něho tentokrát vyzvědět 

informace, které by jì pomohly najìt toho druhého sériového vraha. 

Hannibal je ve svém ţivlu. Je provokativně netečný. Neprozradì ani 

jedinou informaci bez toho, aby zjistil něco o jejìm ţivotě. Aniţ by 

vyzradil jméno vraha, nutì Clarice přemýšlet, logicky a jasně uvaţovat, 

aby pochopila, co uţ vì. Vše, co o něm potřebuje znát, je uţ zapsané, 

řìká jì, je to všechno ve sloţkách. Přemýšlej Clarice. Co dělá tenhle 

chlap? Odpovì mu, ţe vraţdì. No tak, řekne na to Hannibal, to je jenom 

podruţná okolnost. Jakou potřebu vraţděnìm uspokojuje? Odpovì 

nesprávně, a tak jì Hannibal sám poskytne odpověď a prohlásì: ‚Touţì. 

Ve skutečnosti dychtì být tìm, kým jsi ty. Touţìme po tom, co vidìme 

dennodenně.‟“ 

Lotte se na nás rozzářeně podìvala, jako by chtěla řìct, ţe přesně o 
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to tu běţì, ale očividně na našich pohledech viděla, ţe nám uniklo, co je 

teď tak zásadnì. Axel se pokoušel dostat z nì něco vìc a dodal, ţe tomu 

druhému sériovému vrahovi šlo přeci o kůţi ţen. 

„Měl sexuálnì úchylku, ţe ano, stahoval ţeny z kůţe, aby si 

z jejich masa udělal kabát a vypadal jako ţena?“ zeptal se. 

„Přemýšlej, Axeli, přemýšlej,“ povzbudila ho Lotte s Hannibal-

Kanibalskou intonacì a netečnostì. „Dávej věci do souvislostì, mysli 

v širšìm kontextu, interpretuj, sumìruj. Taková kůţe, to je jenom 

poduţná okolnost. Co řìká Hannibal? Řìká, ţe vrah dychtì být tìm, kým 

jsi ty. Chce duši, postavenì, svůdnost a domnělé štěstì druhých a 

v tomto přìpadě je tìm druhým ţena. Ne nějaká zvláštnì ţena, ale prostě 

ţena. Chce něco nehmatatelného a dělá chybu v tom, ţe natahuje ruku 

po hmatatelném.“ 

Lotte se zajìkavě pochechtávala. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. „Proč se směješ?“ 

„Protoţe jsem se zase tak pěkně chytila na vlastnì lep,“ odpověděla 

se smìchem, „protoţe ještě pořád umìm tak šikovně a mazaně zacházet 

se svými oblìbenými tématy.“ 

„Šedý stavitel altánku,“ utrousil jsem s podlým vědomìm, ţe si 

Axel tuto poznámku nebude umět zařadit. 

„Znáte přece tu knihu od Maslowa, ve které vysvětluje hierarchii 

potřeb?“ pokračovala Lotte, aniţ by věnovala pozornost mé slovnì hřìčce. 

„Rozlišuje v nì čtyři stupně ţádosti. Nejniţšì stupeň je touha po potravě 

k utišenì hladu. Kdyţ je tato potřeba uspokojena, vzniká prostor pro 

druhou potřebu, bezpečného domova. Jakmile sedìš v suchu a teple, 

začneš touţit po lásce toho jediného a po všem, co s tìm souvisì. Potom 

se usìdlì touha na nejvyššìm a nejsloţitějšìm stupni jako respekt, 

sebeúcta a uznánì druhých. Tohle je touha po společenském postavenì. 

Jeden z Tobiasových amerických kolegů Colin Wilson napsal několik 

známých knih o sériových vrazìch a v nich spojuje vysvětlenì nárůstu 

tohoto jevu od padesátých let našeho stoletì s vrchnìm stupněm této 

hierarchie, s hladem po uznánì. Tobias tak obšìrně rozlišil mezi 

systémem hvězd Nového Světa a teologiì Světa Starého a dokazoval, ţe 
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se sériová vraţda vìce objevuje v Americe neţ v Evropě, protoţe vraţda 

přinášì v Americe slávu, jelikoţ si vrah chce zajistit mìsto mezi 

hvězdami. My Evropané se, dìky bohu, pořád spìš budeme snaţit být 

svatì neţ slavnì nebo nechvalně proslulì.“ 

Naslouchal jsem pozorně jejìmu vysvětlenì a zpočátku ignoroval 

narůstajìcì neklid, ale najednou mi bylo jasné odkud ten nepokoj 

pocházì: Lotte připisovala panu Talliczovi myšlenky, o kterých jsem 

téměř s jistotou věděl, ţe se zrodily v jejì hlavě. Zpracovala je nejen pro 

jednu část v románu Zcela Váš, ale objevil jsem jejì komentář po 

zhlédnutì Mlčení jehňátek ve zhruba stejném zněnì v jejì knihovně 

v překladu knihy Thomase Harrise, na kterém se film zakládal. Narazil 

jsem na něj v odkazu v jednom z jejìch černých šanonů, kdyţ jsem podle 

jejìch pokynů hledal vše, co shrnula pod lemmatem duše a tělo. Kdyţ se 

tak dìvám zpětně, lituji, ţe jsem si toho večera své domněnky nenechal 

pro sebe. Ale byl jsem pravděpodobně vyprovokován podvědomým 

bojem, ve kterém jsem se s Axelem Landauren nacházel, alespoň tak 

jsem to vnìmal, a chtěl jsem v bojovné náladě zřejmě ještě jednou 

dosáhnout vìtězstvì. Nejspìš okouzlen všìm, co bylo řečeno, se Axel 

mezitìm Lotte zeptal, ve které publikaci tuhle Tobiasovu analýzu najde. 

Musela ho ale zklamat odpovědì, ţe to byla poslednì přednáška, se 

kterou pan Tallicz vystoupil na kongresu ve Virginii, a ţe nikdy nebyla 

publikována. 

„Ta myšlenka o rozdìlu mezi novým kultem hvězd a starým 

kultem svatých,“ přidal jsem se tehdy, „je teda pana Talllicze nebo 

pocházì od tebe?“ 

To odpoledne jsem sešel dolů v pevném přesvědčenì, ţe jì poloţìm 

dobrou otázku, ale tento večer skončil tìm, ţe do mě Lotte pro ni 

nepřirozeně ostrým způsobem rýpla, ţe se jedná o zpátečnickou otázku. 

„Co bys rád věděl, jestli na nápadech visì nějaká jmenovka? Mezi 

hvězdou a světcem bezpochyby rozlišujì stovky jiných lidì, nepocházì to 

ode mě ani od Tobiase. Nemá to prvnìho vlastnìka nebo tak. Nejde o 

auto či o dům! Kdyţ s někým ţiješ tak dlouho jako já s Tobiasem, pak 

mluvìte o tom stejném, pak pomáháte jeden druhému přemýšlet, abyste 
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se posunuli o kus dál. A určité věci pochopìš tìm, ţe nějaký neuvěřitelný 

postřeh, který leţì po ruce, dáš do souvislosti s něčìm, co se hned tak 

nenabìzì. Něco jako sériová vraţda nebo bůhvìco.“  

Zavrčela to celé rozzlobeně, a kdyţ popadla dech, zdálo se, ţe se 

sama zalekla tónu, který nasadila. 

„Promiň,“ omluvila se unaveně. „Je uţ pozdě. Jsem unavená. Jdu 

spát.“ 

Polìbala mě a Axela na dobrou noc, a aniţ by cokoli dodala, odešla 

do loţnice. 

 

Doktor vysvětlil, ţe má tahle nemoc u kaţdého jiný průběh, ale ţe u 

většiny pacientů začìná bolest v kyčlìch a v nohách. U Lotte tomu tak 

nebylo. U nì vše začalo v ramennìch kloubech, v paţìch a ve svalech na 

zápěstì a na rukou. 

„Sama dobře vì, kde se u mě nejlìp poměje,“ posteskla si v den, 

kdy mě volala o pomoc. 

Vůbec mě nepřekvapilo, ţe nemoc označila osobnìm zájmenem a 

vědom si jejìho silného animismu, jsem se jì zeptal, zda ji i pojmenovala. 

„Ne,“ odpověděla, „v mé hlavě je to prostě osud, můj úděl a ten je 

samozřejmě ţenského rodu.“ 

Bolest v rukou trvala uţ několik týdnů, vyprávěla, a kdyţ jsem se 

pak rozhořčeně dotázal, proč se mi nesvěřila dřìv, odpověděla, ţe 

strašně nesnášì, kdyţ si lidé stěţujì a dost se děsì řečì kolem tělesných 

obtìţì, které ji čekajì.  

Uţ nějaký čas pracovala na eseji, o které se se mnou aţ do teď 

zřìdka radila. 

„Je pro mě těţké o tom mluvit, dokud v tom ještě nemám jasno,“ 

pokračovala. „Ještě napřìklad ani nevìm, jestli se to hodì pro náš velký 

román, ačkoli by to bylo na mìstě, a nebo jestli s tìm udělám něco 

jiného.“ 

Teď kdyţ mě potřebovala k přepisovánì textu, který mi diktovala, 

museli jsme poprvé spolupracovat způsobem, o kterém vţdycky tvrdila, 

ţe nevì, jestli to dokáţe. 
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„Jsem uţ tak zvyklá myslet při psanì, ţe skutečně netušìm, jestli 

to dokáţu i při mluvenì. Mám strach, ţe má myšlenì hodně společného 

s tìm, ţe slova vidìš před sebou, ale kdyţ mluvìm, ţádná slova nevidìm.“ 

„Myslìm, ţe se podceňuješ,“ uklidnil jsem ji. „Někdy tě vidìm, jak 

při mluvenì přemýšlìš.“ 

„Opravdu?“ 

„Samozřejmě,“ ujistil jsem ji, protoţe to skutečně byla pravda. 

 

Bylo to uţ potřetì za ono odpoledne, co jì z rukou vypadl šálek, 

vyprávěla. Pokaţdé znovu čekala, aţ slabost a bolest v rukou polevì, aby 

potom smetla střepy na hromadu a utřela rozlitou kávu. Tak taky 

několikrát seděla před monitorem počìtače a čekala, aţ se jì do hornì 

části těla vrátì sìla, ale vyprávěla, ţe tohle bezmocné čekánì ji suţovalo 

vìc neţ cokoli jiného. 

 „Mezitìm mi to v hlavě dál šrotuje,“ vyprávěla, „a nemám fyzickou 

sìlu na práci rukama, abych z myšlenek vytvořila hmatatelná slova a 

věty. Kdyţ čekám dost dlouho, můţu zase pokračovat, ale to jsem tak 

vyčerpaná zlostì a netrpělivostì, ţe uţ z tématu nedostanu ani třetinu 

toho, co podle mě v sobě skrývá.“ 

 „Jak by sis představovala, abychom to udělali?“ otázal jsem se. 

„Chceš mlčìcìho tajemnìka, který jen zapisuje tvá slova nebo chceš, 

abych o tom s tebou diskutoval?“ 

 „Já nevìm, Maxi,“ zachmuřila se a na čele se jì vzrušenìm objevily 

hluboké vrásky, „to váţně vůbec nevìm.“ 

 Zeptala se mě tehdy, co si z těch rozhovorů, které jsem vedl 

s jejìm lékařem, pamatuji, zda ještě něco dodal o moţnosti zlepšenì 

stavu, kdyţ uţ jednou nemoc pokročila tak daleko. Hodně čerstvé 

zeleniny a ovoce a tak nebo slaný mořský vzduch. 

 „Zvaţuji, ţe bych ještě zajela do Bretaně,“ pronesla váhavě, „tak 

na deset dnì. Podìvat se, jestli se to tam nezlepšì.“ 

 „Tak to udělejme,“ navrhl jsem, protoţe jsem nemohl přenést přes 

srdce, abych ji zklamal odpovědì, ţe se to tam nezlepšì. „Jakmile vše 

začne, nenì uţ cesty zpět,“ připomněl jsem si rozhovor s jejìm lékařem. 
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„Nemoc můţe postupovat jen vpřed, nezná ţádný jiný směr.“ 

 

Jakmile se rozhodla, začala se na cestu těšit, na soukromì a předevšìm 

na vzduch a hukot oceánu. Podle jejìch instrukcì jsem sbalil tři bedny 

knih, které nás měly zaměstnat přinejmenšìm tři týdny. Chtěla 

pokračovat v práci, vyprávěla, a přìpravy na tvorbu knihy nesnesly 

ţádné dalšì odklady. Seznam, který pro mě sepsala, obsahoval zhruba 

na čtyřicet titulů knih, které v den našeho odjezdu s jistotou rychle 

nadiktovala a které pro mě představovaly vzrušujìcì senzaci, protoţe 

jsem měl před očima mnoţinu, jejìhoţ společného jmenovatele jsem 

neznal. Zdálo se mi, jako bych nakládal tajemstvì, které mělo zůstat po 

dva týdny nerozluštěné. V Lottině hlavě byly tyto knihy propojeny 

logikou, která mi zatìm unikala, ale která mi měla být odhalena, jakmile 

pochopìm, jak mohla dát do souvislosti Carry van Bruggenovou a Jane 

Bowlesovou, co pojilo v bedně bratrským poutem Andyho Warhola s 

Trumanem Capotem, co hledal Ludwig Wittgenstein u Augustina, a jak 

mohl Kafka skončit mezi úryvky Freuda. Jedna z beden byla téměř po 

okraj zaplněná slovnìky, třemi dìly Van Daleho, nizozemskými a cizìmi 

etymologickými slovnìky, slovnìkem Webster‟s Collegiate Dictionary, 

teologickým slovnìkem dr. H. Brinka O.P., starým výtiskem latinského 

slovnìku od Van Wageninga a Mullera a řecko-nizozemským slovnìkem. 

 „Nejen, ţe chci vědět, z čeho pramenì ty přìběhy, ale chci taky 

vţdycky znát, odkud pocházejì jednotlivá slova,“ prohlásila. Prý nenì nic 

krásnějšìho, neţ být hnán knihami slovo za slovem, protoţe ta, byť jen 

ve svých kořenech v sobě stále nesou známé vazby. 

 Protoţe se na seznamu vyskytovalo několik biografiì z knihovničky 

v obýváku, vzpomněl jsem si na onen večer s Axelem Landauerem a na 

otázku, se kterou jsem to odpoledne sešel dolů a jeţ se teď ţádostì, 

abych naloţil biografie Lennyho Bruce, Malcolma Lowryho, Jerzyho 

Korsinskeho a Jane Bowlesové, stala nadbytečnou. Nechtěně to ve mně 

vyvolalo vzpomìnku na nepřìjemné zakončenì večera, o jehoţ vysvětlenì 

jsem Lotte nikdy nepoţádal. 

 „Pamatuješ si ještě ten večer s Axelem, kdy jsme si objednali 
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indonéské jìdlo?“ zeptal jsem se, zatìmco jsem se zahleděl do 

pronikavých očì Jane Bowlesové, která se, jak se zdálo, s cigaretou v 

pravé ruce opìrala o hřbet své biografie Malý dědičný hřích. Lotte leţela 

na pohovce v přednì části domu a já ji zezadu, kde stály knihovničky, 

neviděl. 

 „Jo,“ houkla na mě. „Proč?“ 

 Přestal jsem s balenìm, přistoupil k nì, přisunul ţidli blìţ k 

pohovce, posadil se a zeptal se jì, proč se toho večera tak rozzlobila, 

kdyţ jsem naznačil, ţe panu Talliczovi připisuje své vlastnì myšlenky. 

 Zaváhala, co má na mou otázku odpovědět, zamyslela se a pak se 

mi zpřìma podìvala do očì. 

 „Zlobila jsem se na tebe, Maxi,“ přiznala nezvykle tiše. Zatìmco tu 

větu pronášela, zjihly jì oči a z minuty na minutu zrudly, přestoţe 

nebrečela, ani si je nemnula. Tohle jsem u nì zaţil uţ vìckrát a 

rozpoznal jsem v tom stopy ţalu. „Zlobila jsem se, ţe nejsi Tobias,“ 

vysoukala ze sebe. „Svou poznámkou ses minul, čìmţ mi došlo, ţe si 

ještě málo uvědomuješ, o co v našì knize jde, a to mě zklamalo a 

rozzlobilo, samozřejmě i kvůli mně samotné, tak tomu je. Přìliš jsem 

spoléhala, ţe ti stačì polovina slova. Jenţe ty nejsi Tobias a někdy na to 

zapomìnám. Ve chvìli, kdy mi to dojde, se cìtìm provinile vůči Tobiasovi, 

vůči tobě, a kdyţ se cìtìm vinna, potom někomu pěkně vyčinìm, vìš.“ 

 Z hlubokého pocitu lìtosti nad nesprávnými pohnutkami, které 

mě toho večera hnaly k poznámce o původu myšlenek, jsem uchopil jejì 

ruku a řekl jsem jì, ţe si připadám hrozně, ţe jsem ji zklamal. 

 „Drahoušku, vlastně bys z toho měl být šťastný,“ reagovala, 

zatìmco mě hladila palcem po hřbetu ruky. „Jen lidi, které mám ráda, 

mě můţou zklamat.“ 

 „Já Vás mám taky rád,“ přiznal jsem. 

 „Ach, ano,“ pousmála se. 

 

Následujìcì den jsme časně ráno odjeli do Bretaně. Aţ do té doby jsme 

tam byli jen v létě, ale toho roku se podzim ohlásil velmi brzy a listy se 

začaly zlatavě zbarvovat uţ druhý týden v zářì. Dokonce i ve městě bylo 
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cìtit zemitou vůni vlhkého listì. Měla dobré ráno a prvnì hodiny našì 

cesty seděla za volantem. Od našeho rozhovoru jsem měl pocit klidu, 

pro který ve své nedokonalosti nemohu nalézt ţádné lepšì slovo. Toho 

večera jsem u nì ještě chvìli poseděl a drţel jejì ruku. Měla zavřené oči a 

po několika minutách jsem z jejìho dechu vycìtil, ţe usnula. Nikdy dřìv 

se mi nenaskytla šance se na ni tak dlouho a nepozorovaně dìvat, a aniţ 

bych to sám chtěl, musel jsem přemýšlet o umìránì a o smrti. Nevìm, 

jak dlouho jsem u nì takhle seděl. Po chvìli jsem jejì ruku opatrně pustil 

a pokračoval jsem v balenì knih, našich počìtačů a pečlivě sloţených 

hromádek oblečenì, které připravila ve své loţnici. Praskánì ohně, který 

jsem pro ni rozdělal, ji vzbudilo a ospale a stydlivě na mě pohlédla. 

 „Někdy můţe být smutek tak přìjemný,“ pronesla tehdy. 

 

Po této cestě jsme strávili v Bretani ještě dvě léta, ale tohle bylo 

naposledy, co sama řìdila. Následujìcìho roku jsem ji vezl do Bretaně 

v dodávce, ve které bylo dost mìsta pro úzké, elegantnì kolečkové křeslo 

s motorkem. Berle, co jì vyměřil lékař, nikdy nepouţila, protoţe jì 

zbývalo přìliš málo sìly v ramenou a rukou, aby se s jejich pomocì 

pohybovala. Mìvala dobré a špatné dny, ale doktor měl pravdu, nemoc 

neznala cesty zpět. Právě během našì podzimnì dovolené na bretaňském 

pobřeţì, kdyţ jsme odjìţděli se třemi bednami knih a Lotte seděla za 

volantem naplněná uspokojenìm z řìzenì, jsem postřehl, jak začala svůj 

boj s údělem, se kterým se do té doby zdála smìřená. 

 V domě na pahorku jsem obýval prostorné podkrovì a Lotte spala 

a pracovala ve dvou pokojìch v přìzemì. Hlavnì část domu tvořila 

kuchyň, uprostřed nìţ se nacházel oválný dřevěný stůl, jenţ nabìzel 

mìsto pro nejméně deset lidì. Lottiny pokoje sousedily s kuchynì. Během 

uplynulých let jsme zavedli takové rituály, které patřily k pobytu 

v tomto domě. Většinou jsem vstával jako prvnì, sešel dolů a v kuchyni 

postavil vodu na kávu. Někdy jsem potom sestoupil z pahorku a šel se 

projìt po pláţi, ale toho roku, kdy začaly bolesti, jsem se uţ toho 

neodvaţoval, přestoţe jsem byl dìky svému bzučáku a mobilnìmu 

telefonu neustále dostupný. Uţ během prvnìho rána, zatìmco jsem byl 
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zaneprázdněn v kuchyni, jsem uslyšel nářek z Lottiných pokojů. Hekala 

a funěla a občas hlasitě zanadávala. Slyšel jsem ji chodit sem a tam 

jako vlka, a kdyţ otevřela dveře do kuchyně, spatřil jsem poprvé, co s nì 

bolest udělala, jak se jì vrásky ve tváři prohloubily a jak dala průchod 

bezmocné zlosti, kterou jsem u nì neznal. Stála ve dveřìch, ruce jì 

ochable visely podél těla a podìvala se na mě pohledem, ve kterém se 

mìsila bezradnost s odporem. 

 „Kaţdé slovo, které vyťukám, mi působì bolest,“ procedila mezi 

zuby. 

 „Tak mě nechej, ať ti pomůţu.“ 

 „Dobrá.“ 

 

Bylo to onoho roku v Bretani, onoho roku, kdy začaly bolesti, a já se 

stal prodlouţenìm jejìho mozku, kdy moje láska k Lotte stejně jako jejì 

nemoc nabraly jediného směru, a to směru vpřed. Věta, na kterou jsem 

kdysi u nì narazil pod heslem láska mě denně provázela, kdyţ jsem se 

na ni podìval, naslouchal jì a zaznamenával jejì slova. 

 „V srdci lásky je hlad,“ napsala a pamatuji si, ţe v textu šlo o to, 

co jì pro lásku připadalo přìznačné - ţe jsi jì chtěl stále vìc. 

 Měla ve zvyku mě občas chytit za zápěstì, aby vyzkoušela sìlu své 

pravé ruky. Řekla, ţe bolest je ostrá a zřetelná, ale ţe se zdá, jako by se 

občas přìliš znavila, neţ aby o sobě dala znát a pak přejde do otupělého 

stavu, kterým se jejì tělo stává nepřìjemně neskutečným a ona sama uţ 

nevì, jestli k nì jejì údy ještě patřì a reagujì na podněty z mozku. 

 „Můţu si štìpnout?“ zeptala se potom, co mi poloţila ruku na 

rameno a kdyţ mě následně štìpla, musel jsem jì povědět, jestli v tom 

stisku byl ještě nějaký ţivot.  

 Právě jejì otisky prstů na mé kůţi a hledánì vět mě na začátku 

sklonku dne k Lotte přiblìţilo. Přiblìţilo moţná nenì tìm správným 

slovem. Spìše jsem si v Lotte stále vìc představoval sám sebe a spolu 

s nì přiváděl na povrch, co se nacházelo uvnitř nì samé.   

 

Předtìm neţ mi dovolila, abych jì pomohl se psanìm eseje, vysvětlila mi, 
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co by ráda a proč téma eseje zapadalo do rozsáhlejšìho celku velkého 

románu. 

 „Slovo narcismus je mi proti srsti,“ začala, „a kdyţ je mi něco proti 

srsti, chci vědět, proč. Přijdu na to, jen kdyţ o tom přemýšlìm. Takţe to 

dělám právě teď. Jakmile se to slovo vyskytne, skrývá se za nìm 

obviněnì a omezená tupost všech, kdo ten soud vynášejì, mě dohánì 

k šìlenstvì. Tento soud světu představilo několik lidì, ale všeobecně se 

rozšìřil předevšìm dìky knize Christophera Lasche, Kultura narcismu. 

Narcismus se od té doby stalo módnìm slovem. Kdo dokáţe samostatně 

uvaţovat, se módnìm slovům vyhýbá jako moru a pohrdá 

papouškovánìm. Netvrdìm, ţe je ta Laschova kniha špatná nebo 

nepravdivá, ale vycházì z mnoha předpokladů, za které si spolehlivě 

můţeš připsat otaznìk. Hlavnìm z nich je, ţe někdo má drzost, ostatně 

velmi lákavou, prohlašovat, ţe stoletì skýtá osobnost. Čìm nás dvacáté 

stoletì a konkrétně jeho druhá polovina podle něho obdařila, je bezcitný, 

sám sebou posedlý egomaniacký narcista dokonale neschopný mìt 

spontánnì, opravdové, hluboké city, ha ha, udrţovat trvalé, naplněné 

vztahy, vykonávat smysluplnou práci, který se šarmem a s kuráţì jedná 

s ostatnìmi, který je věčně zaměstnaný hodnocenìm dojmu, jenţ 

zanechává na druhých, a mezitìm hluboce znepokojený prázdnotou 

skrývajìcì se v jeho vlastnìm srdci. Přijde mi to fakt něco, kdyţ věčně 

slyšìm, jak jsem já a mì vrstevnìci označováni za bezcitné a posedlé 

sebou samými hrstkou solipsistů, kteřì tvrdì, ţe toto stoletì sice 

produkuje samé narcisty, ale oni sami s tìm nemajì ţádné potìţe, 

protoţe kritikové narcismu se přirozeně umějì vyhnout zdrcujìcìmu 

vlivu doby, v nìţ ţijì. Co opravdu cìtìm? je skličujìcì otázka, kterou si 

narcista umì suţovat ţivot, ale já sama si ve skutečnosti nemůţu 

vzpomenout, ţe bych si tuhle směšnou otázku kdy poloţila. Ten Lasch 

samozřejmě propracoval něco, čìm uţ se zabývali jinì, jedna mysl 

inspiruje druhou. Myslìm, ţe nejvìc vycházel z poslednì části Pádu 

veřejného člověka od Richarda Sennetta. Nejen ţe ji povaţuji za 

inteligentnějšì a zajìmavějšì knihu, ale naštěstì i postrádá nestále 

rozhořčený a konzervativnì tón, který Lasch nasadil. Laschův argument 
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je tajnou obhajobou obnovy rodinných hodnot, náboţenského 

společenstvì, sousedské pomoci a tak podobně, prosbou o obnovenì 

takzvaně ztraceného dobra,  coţ jsi bezesporu v mnoha formách slyšel a 

viděl v minulých letech. Sennett přisuzuje vznik čehosi jako narcistické 

osobnosti velmi zajìmavému vymizenì, konkrétně smazánì rozdìlu mezi 

veřejným a soukromým světem.“ 

 „Náš velký román,“ přerušil jsem ji. 

 „Maxi, asi ti dám pusu,“ reagovala s komickou odevzdanostì. 

 „Kolik jsi uţ sama napsala?“ 

 „Zhruba tohle.“ 

 „Čeho chceš dosáhnout?“ zeptal jsem se. 

 „Toho, čeho vţdycky,“ se sardonickým úšklebkem zmizela jejì 

chvilková nejistota, „ukázat, ţe to nenì nic nového pod sluncem, ţe co 

ostatnì předstìrajì, ţe je typickým jevem dvacátého stoletì, se vracì ve 

starém, věčném, lidském boji.“ 

 „Mezi?“ 

 „Mezi čìmkoli, vnějšìm a vnitřnìm světem, mezi mnou a tebou, 

skutečnostì a výmyslem, fikcì a realitou. Z té přihlouplé zuřivosti kritiků 

vůči takzvané autobiografické literatuře je mi taky nanic. Je to jako 

obviňujìcì rozsudek spojený s označenìm všeho, co se nabìzì, za 

narcistické. Kaţdý kaţdého tak trochu papouškuje a pak přijde 

s nějakým trhákem. Odkud si proboha myslì, ţe literatura pocházì? 

Přemýšlì se předepsaným způsobem, v rámci nějakého slova a to slovo 

se stane klecì. Nikdo se dokonce nepokusil dát historické, sociologické 

či jiné vysvětlenì pro nárůst určitého jevu nebo pro změnu a propojenì 

ţánrů. Nálepka narcistický nebo autobiografický nemá sebemenšì 

analytickou či rozlišovacì hodnotu, absolutně ţádnou. Proč všechna ta 

kritika dopadá na mou hlavu? Becket, Brodkey, Joyce, Durasová, 

Genet, Pavese, Proust, Multatuli, Capote, Roth, Dostojevskij, celá 

Bohem zapomenutá literatura je autobiografická, takţe to o ničem 

nevypovìdá. Kdyţ to nazveš neorealismem nebo tak něčìm, je to hned 

jiné kafe. Uţ se nevysvětluje, jen se zatracuje a obviňuje. Kromě poezie, 

popové pìsně a hrstky prózy jiného ţánru, je román jedinou uměleckou 
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formou, ve které můţe být jedinečný lidský fenomén introspekce a 

ďábelské izolace myšlenì formován, protoţe kaţdé jiné uměnì tě vyloučì, 

nechá tě přihlìţet. Kdyţ v určitou chvìli v dějinách literatury zabere 

introspekce širšì prostor, potom to má co dělat právě s tìmto momentem 

v dějinách, s pozicì a vymezenìm literatury vůči ostatnìm médiìm.“ 

 Lotte ta slova spìš vyplivla neţ vyslovila a tváře jì rozčilenìm 

zčervenaly. 

 „Lasch a Sennett jsou hrozně američtì,“ poznamenal jsem, 

zatìmco jsem si plně vychutnával jejì břitkost. „Tady jsme moţná 

přečetli jen o trošku vìc Hérakleita, Platóna, Aristotela a Augustina neţ 

průměrný Američan.“ 

 „Nevìm, jestli máš pravdu,“ podotkla, „zato vìm, ţe jsou hlouběji 

přesvědčeni o jevu, který jsme jim propašovali při našì hrdosti na starou 

kulturu. Obšìrně tu mluvìme o řecké mytologii, kabale, ţidovsko-

křesťanské symbolice a zázracìch alchymie, zatìmco oni vědì, ţe 

Batman, Donald Duck, James Dean a Colombo jsou moţná stejně 

důleţitì a ţe realitu nepochopìš lépe, kdyţ ve svých analýzách budeš 

ignorovat nové chovánì, které přineslo kino, televize, mobilnì telefony, 

internet, bzučáky a virtuálnì sex.“ 

 „Ale v kaţdém přìpadě jde o válku, která je bliţšì našemu srdci 

neţ Američanům. Jak teď můţeš analyzovat nějakou osobnost 

dvacátého stoletì a nevyhlásit přitom téměř třetì světovou válku?“ 

 Lotte se na mě podìvala. Budila dojem, ţe neslyšela, co jsem řekl. 

 „Jde mi o to ukázat, ţe fenomén introspekce je starý jako svět 

sám a zvýšená mìra introspekce se objevuje vţdy za stejných podmìnek, 

konkrétně kdyţ je většì potřeba, aby se rozlišilo mezi tìm, co je původnì 

a co ne, mezi lţì a pravdou, skutečnostì a výmyslem, fikcì a realitou, 

mezi zamlčovánìm a odhalenìm. Nevěřìm, ţe se lidé tak zásadně změnili. 

Co se však ve druhé polovině dvacátého stoletì proměnilo, je pozice, 

povaha a znalost některých věcì. Napřìklad se radikálně změnila pozice 

tajemstvì a fikce neznamená v ţádném přìpadě totéţ, co znamenala před 

stoletìm. Jakmile se mluvì o krizi, je to proto, ţe se cosi děje 

s rozlišenìm jednoho od druhého, jeţ se smazalo, stalo nejasnějšìm a 
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tìm sloţitějšìm.“ 

 Poznal jsem podle jejìho obličeje a ramen, ţe chce sáhnout po 

peru a zápisnìku, které leţely před nì na stole. Ale nepovedlo se jì to. 

 „Mohl bys něco zaznamenat?“ zeptala se potom a odklonila svou 

tvář, aby přede mnou skryla, ţe se červená. S impulzivnìm vědomìm, ţe 

bych jì mluvenì mohl usnadnit, jsem se k nì otočil zády, vzal pero a 

papìr a v této odkloněné pozici vyčkával na jejì slova. 

 „Kaţdá hlava je archìvem a v kaţdém těle jsou pochované 

vzpomìnky,“ diktovala tehdy bez velkého váhánì. „Přišly k nám z 

vnějšku. Nikdy jsme na světě nebyli sami. Vţdycky nás obklopovali 

druzì, kteřì se svými slovy, svými doteky, hloupostì i svou moudrostì, 

soucitnými i trestajìcìmi pohledy uhnìzdili v paměti našich mozků, našì 

kůţe a našich orgánů. Narodili jsme se a leţeli v kolébce přikrytì 

tisìciletými dějinami a neměli jsme sebemenšì šanci se z pod nich 

vyhrabat a nic z toho nevědět.“ 

 Zasténala a zarazila se. 

 „Řekla jsem hloupostí?“  

 „Řekla.“ 

 „Tak z toho udělej chybami.“ 

 

Dopisy, které Lotte hledala, se nacházely ve sloţkách v šanonech mezi 

R-T. Pìsmo na obálkách bylo pečlivé a prozrazovalo, s jakou láskou byly 

napsané. 

„Jsem smutná. Touţìm po hlasu své matky,“ obrátila se na mě 

Lotte toho rána a pověděla mi, kde najdu několik dopisů od jejì matky. 

Řekla, ţe se jì té noci o matce zdálo a z toho snu se probudila sklìčená. 

 „Jsem přirozeně šťastná, ţe byli mì rodiče ušetřeni toho, aby se 

museli doţìt mého úpadku,“ vyprávěla se smutným pohledem v očìch. 

„To je hierarchie spravedlnosti, ţe děti pohřbìvajì rodiče, ale dala bych 

vše za to, kdyby teď byli u mě a při mém odchodu mě utěšovali. Cìtìm 

předporodnì smutek, Maxi.“ 

 „Celý ţivot je jednìm velkým předporodnìm smutkem,“ dodal jsem, 

a tìm ji rozesmál. 
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 „Věřìš v něco,“ zeptal jsem se tehdy opatrně, „jako posmrtný 

ţivot?“ 

 „Nevěřìm, ţe mrtvì stále ţijì, to ne,“ odpověděla, „ačkoli bych si to 

přála. Ale v mých snech se procházejì, moje matka svým sviţným 

krokem a hrdými rovnými zády, můj otec klidný a plný vìry v to silné, 

ohebné tělo a TT se svým nervóznìm, dojemným batolenìm. Potom bych 

je nejraději drapla a vytáhla z filmu svého snu, vrátila je zpět na zem, 

měla je u sebe. Právě zatracená iluze hmatatelnosti můţe probuzenì ze 

snu tolik ztrpčit.“ 

 „Mně se smrtì mého otce ulevilo,“ namìtl jsem. 

 „Já vìm, zlatìčko,“ zašeptala Lotte, „a rozhodně ti nezávidìm.“ 

 

                   „11. duben 1990 

 

Milá dceruško, 

děkuji moc za tvůj krásný dopis. Přečetla jsem si ho nejdřìv sama a pak 

jsem ho ukázala tvému otci a oba jsme pak seděli se slzami v očìch, 

to klidně přiznám, za to se nemusìme stydět, ani tatìnek ne. Jako rodič 

se snaţìš všechno dělat co nejlépe. Je hezké, kdyţ jsou ti děti později 

vděčné, ani ti nedokáţu vypovědět, jak jsme za to rádi. Kaţdý dělá 

chyby, to moc dobře vìme. Ale dřìv jsi na všechno, drahé dìtě, musela 

přijìt sama, nebylo to jako dnes, tolik pořadů v televizi, knih, jeslì a 

seminářů. To jsme tenkrát neměli. Kaţdý den jsme chodili do kostela a 

za štěstì našich dětì se modlili, za kaţdé dìtě jeden desátek růţence a 

někdy dokonce dva, kdyţ jste měli před zkouškami nebo později jeli na 

daleké cesty. S Boţì pomocì jste se v pořádku vrátili a za to mu kaţdý 

den pořád děkuju. 

 Kladeš, dìtě, opět sloţité otázky, ale tatìnek řìká, ţe jsi to dělala 

odjakţiva. Sami sebe jsme se taky často ptali, odkud to máte. Občas je 

to pro nás záhadou. Pro nás prosté lidi nebylo vţdycky jednoduché mìt 

děti, kterým to ve škole tak šlo a které brzy věděly vìc, neţ my sami kdy 

věděli a které vlastně chtěly úplně jiné věci neţ ostatnì děti. S tìm si 

děláš jako rodič starosti. Teď jsme přirozeně hrozně hrdì, kdyţ náš Just 
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vystoupì v televizi, ale kdyţ chtěl tehdy na dramatickou školu, bylo to 

pro mě i tatìnka velmi těţké. Nikdo u nás v rodině neměl děti, které by 

touţily po takových nenormálnìch věcech a byli bychom raději, kdyby 

šel spìš se svou bystrou hlavou normálně pracovat. Stejně jako jeho 

bratranec, který měl taky takové dobré známky a vystudoval techniku. 

Divadlo hráli u nás doma ze záliby a nám to nepřišlo jako povolánì pro 

našeho kluka, protoţe se jako rodič znepokojuješ, ţe si tìm nevydělá na 

krajìc chleba a ţe se v tom světě umělců dějì podivné věci, pitì, drogy a 

tak podobně. Je uţ pochopitelnějšì, ţe se náš Michael stal veterinářem a 

Timmie učitelem dějepisu, vìc to sedì k našì rodině, protoţe tvůj dědeček 

z tatìnkovy strany byl opravdový znalec konì a našeho Micka, kdyţ byl 

malý, se nedalo udrţet daleko od farmy. Bylo radost pozorovat, jak si 

tvůj bratr dokáţe kolem prstu omotat málomluvného člověka, jakým byl 

tvůj dědeček, a kdyţ ti dva ruku v ruce spolu kráčeli poli, byl na ně tak 

krásný pohled, aţ se dech tajil. Tvůj dědeček byl přìsný muţ, ale velmi 

čestný, a přestoţe ti drazì lidé ţili v ústranì, kaţdý se na něho mohl 

obrátit, pokud mu onemocnělo zvìře nebo potřebovali odhadnout cenu 

koně. Takţe si myslìm, ţe náš Michael zdědil svou lásku ke zvìřatům po 

něm a proto ţije poněkud samotářsky na venkově. Náš nejmladšì, to je 

zase zcela jiný přìběh a nechci se bìt v hruď, ale domnìvám se, ţe má tu 

lásku k historii nejvìc po mně, protoţe já mám taky tak ráda dějiny a 

kdyţ se narodil, byli jste uţ staršì a já měla vìc času na sebe, takţe jsem 

večer zase mohla čìst knìţky a před spanìm jsem Timmiemu vyprávěla o 

Napoleonovi a Sissi a Ludvìku XIV. Popořadě jsem uţ probrala všechny 

kromě tebe, ale pokud ti to nevadì, tak teď skončìm. Ach, uţ bude 

jedenáct a tatìnek zìvá a mě trošku chytá křeč do ruky, protoţe nejsem 

zvyklá tolik psát. Ty ano, viď? Sladké sny, drahé dìtě, a zase zìtra. Ahoj. 

 

Dobré ráno, Lotko, to je zase tvoje maminka. Vyspala ses dobře? 

Tatìnek a já ano. Tatìnek zrovna dosnìdal a pracuje venku. Připomněl 

mi, ţe ti rozhodně musìm povědět o Muţi s hákem, připadá mu to jako 

hezký přìběh a opravdový, jako jsi byla ty. U tebe jsme nejmìň tušili, co 

z tebe vyroste, protoţe jsi byla čilá jako ţivé střìbro. Ještě ti nebylo ani 
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šest týdnů a byla jsi tak ţivá a čiperná, ţe jsem tě nemohla ani na 

vteřinku spustit z očì. Dřìv neţ jsem si stačila všimnout, skutálela ses 

ze stolu a leţela na zemi nejdřìv vylekaná, a potom jsi vřìskala radostì. 

Chtěla by se učit jezdit na kole, dřìv neţ umì chodit, poznamenal k 

tomu tatìnek. Pěkné, ţe? Měli jsme z tebe ohromnou radost, protoţe jsi 

byla jako dìtě vţdycky přìjemná a veselá. Ve škole jsi potom taky dost 

divočila a několikrát se stalo, ţe si s námi několik učitelů o tobě chtělo 

promluvit. Dokázala jsi celou třìdu obrátit vzhůru nohama a nedělala jsi 

nic, co se ti nechtělo. Na tvých vysvědčenìch vţdycky stálo: chovánì - 

mohla by se zlepšit. Uměla jsi čìst a psát dřìv, neţ jsi šla do prvnì třìdy a 

my neměli ani ponětì, od koho ses to naučila. Zdá se, jako bys to uměla 

sama od sebe a já s tatìnkem jsme to pokládali za malý zázrak, ale ještě 

si nemysleli, ţe se později staneš spisovatelkou. Chovala ses dřìv jako 

kluk a lozila na nejvyššì stromy, skákala na jedoucìch kárách a dělala 

všechny ty věci, které děvčata normálně nedělajì. Měli jsme o tebe s 

tatìnkem velké starosti, protoţe jsi při rvačkách bývala surovějšì neţ 

všichni ti kluci dohromady, mnohokrát jsi přišla domů s dotlučenými 

koleny a rozbitou hlavou a někdy jsi to chtěla před svou mámou skrývat 

a potom byl ráno celý polštář od krve. Dìtě, pamatuješ si to ještě? 

Nemyslìm to jako výčitku, ale kdyţ jsi byla staršì a klidnějšì, zůstal nám 

tvůj ţivot utajen, ani tatìnek ani já jsme nevěděli, co se v tobě odehrává. 

Našì Lotce nemůţeš nahlédnout do hlavy, řìkával tatìnek, a tak tomu 

taky bylo, protoţe ačkoli jsi vţdycky vypadala vesele a v dobré náladě, 

nic jsme z tebe nedostali. Bylo zvláštnì mìt dìtě tak spontánnì a 

optimistické a zároveň tajnůstkářské a uzavřené. Kdyţ to kluci 

potřebovali, dokázali za mnou se svými starostmi přijìt a potom jsem se 

jim snaţila jako matka co nejlépe poradit. Ty ses ale se svými problémy 

dokázala vypořádat sama, a kdyţ jsem se tě někdy zeptala, co si myslìš 

nebo děláš, potom jsi reagovala podráţděně a já se nedostala ani o krok 

dál. Lotte jen popostrč, ta si poradì sama, řìkával tatìnek, ale také nebyl 

pokaţdé klidný a pak se ke mně choval drsně a celou noc se převaloval 

a lámal si hlavu. Měli jsem o vás dìtě starosti, ale myslìm, ţe to tak majì 

všichni rodiče, nebo ne? Ţe prý máš děti na celý ţivot, to je pravda. Ty, 
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Michael a Just jste vyrůstali v době, která byla pro nás nepochopitelná, 

všechen ten beat, dlouhé vlasy a dţìny. Nebylo to jednoduché. Tatìnek 

dostával kaţdý rok takový úřednický zápisnìk v tvrdých deskách a tobě 

bylo kolem třinácti, přesně si to uţ nepamatuji, kdyţ mu toho roku 

poslaly takový notes dvě firmy. Dal tenkrát jeden tobě, protoţe jsi 

milovala všechno, co je vyrobené z papìru, pamatuješ si to ještě? Od té 

chvìle jsi seděla celé hodiny ve svém pokoji a psala. Myslìm, ţe jsi to 

nikdy nevěděla, ale v následujìcìch letech uţ nikdy takové dva notesy 

zadarmo nedostal. Potom ti kaţdý rok jeden koupil, aniţ by ti to kdy 

řekl, milé, viď? Teď bys ráda věděla odkud všechny byly a já ti na to 

jako matka nedokáţu odpovědět. Měla jsi je ze dvou stran, myslìm, ten 

schovaný od tatìnka a jeden darovaný od nás.  

 Tak, dcerko, teď tu napìšu tečku, protoţe tatìnek přijde kaţdou 

chvìli domů a dáme si spolu chleba a k tomu misku výborné fazolové 

polévky ze včerejška. Ta chutná druhý den ještě lépe. Staráš se o sebe 

dobře? Tatìnek se ptá, jestli jsem ti pověděla ten přìběh o Muţi s hákem, 

ale já dočista zapomněla. Tak to udělám přìště, ano? Stejně uţ je z toho 

pěkně dlouhý dopis, tak to ty ráda, viď? Snaţ se mìň kouřit, Lotko, a 

jinak se moc těšìme na tvoji návštěvu přìštì týden. Sbohem. Velkou 

pusu posìlajì tvoji milujìcì rodiče. Maminka.“ 

 

Dřìv neţ jsem je dal Lotte, skončil jsem onoho rána při čtenì jednoho 

dopisu. Nikdy dřìv jsem si nepředstavoval Lotte jako dìtě, ale při čtenì 

dopisu jejì matky jsem plný smutku spatřil začátek tohoto ţivota - ţivé, 

divoké, veselé dìtko v peřinkách, co z čiré radosti hýbe všìm, čìm se 

hýbat dá a které za nespoutanou chuť do ţivota platì svým prvnìm 

pádem. Byla to ta stejná Lotte, kterou jsem teď stále častěji musel 

podpìrat, zvedat a nosit, kterou jsem koupal a dával na záchod a jeţ mi 

potom pravidelně šeptala do ucha, ţe je hotová. 

 Kdyţ jsem jì předával sbìrku dopisů, překvapeně se na mě 

podìvala. 

 „Moje milá chromá Lotko,“ začal jsem, „bývala jsi jako ţivé 

střìbro.“ 
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 „To pìše moje matka?“ zeptala se dojatě. 

 „‚Dìtě, bývala jsi jako ţivé střìbro.„“ 

 „Ach, moje milá zlatá,“ povzdechla si Lotte a zatìmco si prohlìţela 

dopisy, vyhrkly jì do očì slzy. 

 „To je tìm pìsmem,“ omlouvala se. „Dopisy a hlasy drahých 

zemřelých jsou tak prohnaně ţivé a tìm vlastně nesnesitelné. Vidìm 

svou matku docela jasně před sebou, jak usilovně sedì nad papìrem a 

pìše. Z jejìho rukopisu se dá vyčìst, jak si při kaţdém slovu připomìná 

lekce panì učitelky, co jì měla ze psanì, a ještě pořád se snaţì drţet mezi 

řádky a vázat pìsmena jednotlivých slov pěkně na sebe.“ 

 „Hodně jsi ji milovala,“ podotkl jsem s náznakem ţárlivosti, která 

jì neunikla.  

 „Ano,“ odpověděla klidně, „vţdycky jsem svou matku i otce hodně 

milovala.“ 

 Ještě neţ jsem ji nechal s dopisy jejì matky o samotě, zeptal jsem 

se jì, jestli by mi nechtěla povědět ten přìběh o Muţi s hákem. 

 „Tak dobře,“ pronesla se širokým, smutným úsměvem. 

 

V předvečer našeho odjezdu z Bretaně mi vyprávěla přìběh o Muţi 

s hákem, přìběh, který byl podle jejìho otce pro Lotte tak typický. 

 „Statek mého dědečka z otcovy strany se rozprostìral podél řeky. 

Jako děti jsme si přirozeně rády hrály na loukách kolem nì. Cìtili jsme 

se tam jako v ráji. Řeka tvořila ohyb, stromy byly vysoké a široko daleko 

ţádnì dospělì, kteřì by nás při hře mohli rušit. Aby nás varovali před 

nebezpečìm, jeţ řeka skýtala, vyprávěli naši rodiče, ţe je v řece Muţ 

s hákem, který stahuje malé děti do hloubky, jakmile vlezou do vody. 

Nemyslìm, ţe jsem tomu věřila, ale nevadilo mi, ţe se nás snaţì poučit. 

Pro jejich klid jsem přìběh o Muţi s hákem nezpochybňovala a 

předstìrala, jako bych tomu věřila. Aţ do dne, kdy s námi šel k řece i 

otec. Podìval se na vodu a ukázal na vìr. ‚Podìvej,‛ pravil, ‚tam je Muţ 

s hákem.‛ To uţ bylo na mě moc. Tìm myslìm, můţete mě tak nanejvýš 

poučovat, ale ne v mé přìtomnosti, protoţe potom jsem za hlupáka. 

Takţe jsem ukázala na vìr o něco dál v řece. ‚Je Muţ s hákem i támhle?‛ 
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zeptala jsem se nevinně. Otec na to skočil. ‚Ano,‛ odpověděl, ‚tam je 

taky.‛ Uţ dřìv jsem se dozvěděla o Bohu všemohoucìm, který měl tu 

nepochopitelnou vlastnost, ţe mohl být zároveň všude. Ţe existuje 

někdo tak mocný, mi připadalo na jednoho aţ aţ. ,Je Muţ s hákem teda 

Bůh?‛ zeptala jsem se. Přesně jak jsem chtěla, se toho otec zalekl. 

Zeptal se mě, jak jsem na to přišla a já odpověděla, ţe jsem si myslela, 

ţe jenom Bůh a nikdo jiný můţe být na vìce mìstech zároveň. ,Ne,‛  

pravil otec a já si pamatuji, ţe mi to od něho připadalo hrozně férové, 

,Muţ s hákem nenì Bůh.‛ Zdá se mi, ţe jsem ho tehdy uklidnila 

ujištěnìm, ţe jde samozřejmě jen o báchorku pro děti, aby nechodily 

blìzko k vodě, a otec to přiznal. ,Ne, ţe všechno vyzvonìš našemu 

Timmiemu,‛ zašeptal ještě s prstem na ústech a mně to nepřišlo vůbec 

těţké, protoţe tu o Jeţìškovi jsem si pro sebe nechávala uţ roky.“ 

 

Do našeho odjezdu z Bretaně pro mě byla ne všechna, ale velká část 

skrytých vazeb mezi zabalenými knihami odkryta. Někdy jì šlo jen o 

jednu větu z knihy, kterou jsme s sebou přivlekli, a kdyţ jsem se jì 

potom zeptal, proč jsme celou tu knihu museli převáţet dvě stě 

kilometrů, namìtla, ţe to povaţuje za způsob vyjádřenì vděčnosti. 

 „Ty knihy nejdřìv přepravily někam mě, neţ jsem já mohla 

přepravit je,“ vysvětlila mi. 

 Jistota s jakou mi zadávala úkoly mě po celé ty roky 

překvapovala.  

 „Dnes pro mě seřaď tři věty,“ poţádala mě bez váhánì. „Prvnì je 

v Materiálním životě od Marguerite Durasové a znì: ‚Talent a genialita si 

ţádajì znásilněnì, stejně jako si ţádajì smrt.‛ Druhá je na začátku 

biografie Jane Bowlesové a musìš si ji dohledat. Je to věta, která 

vysvětluje název knihy Malý dědičný hřích, je v básni, kterou ve svých 

dvanácti nebo třinácti napsala s pravopisnými chybami a tak podobně 

do sbìrky poezie své kamarádky. Ta třetì je o něco sloţitějšì, takţe 

doufám ţe ji najdeš v poznámkách v knize. Moţná ţe jde snad i o vìce 

vět, ale ty popřìpadě najdeš v Prometheovi od Carry van Bruggenové. 

Všechny jsou o rozlišenì mezi individualitou a uniformitou a o tom je 
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teď celá naše kniha, takţe pokud jsem nevydestilovala ţádné skličujìcì 

věty, dones ji dolů.“ 

 

V průběhu času mi bylo stále jasnějšì, jak bude román do sebe zapadat, 

takţe pro mě věty, o které ţádala, abych je vydestiloval, představovaly 

menšì záhadu. 

 „Talent a genialita si ţádajì znásilněnì, stejně jako si ţádajì smrt.“  

 „Neboť na mně nenì nic původnìho, 

 kromě malého dědičného hřìchu. 

  Byl to hřìch, který osamocuje, osamocenost sama, jeţ se stává 

hřìchem.“ 

 „Odlišnost, být jiný neţ jsou ostatnì, to je podmìnka našì 

sebezáchovy, proto touţìme se odlišovat - co se nám někdy zdá jako 

zvyk, je Nutnostì, ţivotnìm poţadavkem převedeným do touhy.“ 

 Aby mi pomohla, vytvořila Lotte na počìtači jednoduché schéma, 

které se skládalo ze skupin slov, která jsem z knih vydestiloval 

v předchozìch letech. Skupiny slov byly vzájemně spojeny klìčovým 

pojmem, který vyťukala velkými pìsmeny. Celá rudá vzrušenìm a 

radostì seděla vedle mě skloněná nad výtiskem schématu, barvitě 

vyprávěla o zvláštnìch spojitostech mezi tajemstvìm, odloučenìm a 

odlišnostì a o tom, jaké zaujìmaly mìsto ve struktuře románu. 

 „Tohle je skoro čiré štěstì,“ vyprávěla potom, zatìmco mi červeným 

perem krouţkovala lemmata, o něţ šlo. 

 V jednom rozhovoru Margaretha poznamenala, ţe tahle Lottina 

snaha o nalezenì struktury pravděpodobně pramenì z bezmocnosti, 

z touhy ovládnout, co je neovladatelné a kontrolovat to. 

 „Vìš, proč jsi tohle vţdycky dělala,“ zeptal jsem se jednoho dne 

Lotte, „všechno, co čteš a vidìš, zařazuješ pod nějaké slovo?“ 

 „Abych o tom mohla lépe přemýšlet,“ odpověděla bez rozmýšlenì. 

„Kdyţ sleduji přìrodopisný film a uvědomìm si, ţe mi přìrodopisné filmy 

přijdou děsivějšì neţ nejstrašnějšì horory, poznamenám si to a zařadìm 

pod skutečné – neskutečné. Ta kolonka je uţ interpretacì a nalezenì 

lemmatu počátkem myšlenky. Přìrodopisné filmy mi přijdou tak děsivé, 
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protoţe jsou skutečné, protoţe obraz zvìřete, které trhá jiné zvìře na 

kusy, splývá se skutečnostì a já mám v tu chvìli před očima bolest a 

smrt ţivé bytosti.“ 

 Vyprávěl jsem jì, ţe jedna profesionálnì psychiatrička pohlìţì na 

jejì tendenci vše třìdit a škatulkovat trošku méně lichotivě. 

 „Jak tedy?“ 

 „Jako na touhu ovládnout vše, co je neovladatelné.“ 

 Dìky mým přìběhům o nich navzájem k sobě ty dvě ţeny pojaly 

sympatii, aniţ by se kdy setkaly, coţ mělo mimo jiné za následek, ţe se 

Lotte hned nestavila do opozice, jakmile jen tušila nějaký odpor. 

 „To tvrdì Magaretha?“ zeptala se se smìchem. 

 Přisvědčil jsem. Chvìli přemýšlela a potom pomalu přikývla. 

 „Má tak trošku pravdu,“ přiznala s obtìţemi. „Myšlenì pramenì 

z touhy po smyslu, útěše, moci, úniku z beznaděje a hrozné osamělosti 

poznánì, ano, z toho všeho.“ 

 Protoţe jsem ještě krátce předtìm pod sebe seřadil věty Durasové, 

Bowlesové a Van Bruggenové a Lotte o nich poznamenala, ţe to byly 

nejosamělejšì ţeny, na něţ kdy v knihách narazila, zeptal jsem se jì, 

jestli to byla osamělost spisovatele, na kterou naráţela. 

 „Ne,“ odpověděla, „kaţdý je takto osamělý, ale spisovatelé o tom 

pìšì a tìm ještě vyzdvihujì osamocenost ostatnìch, ale platì za ni 

izolovanostì a přìleţitostně ještě většì osamělostì neţ ti, kterým se 

svěřujì.“ 

 „Protoţe jsi odlišná tìm, ţe se sděluješ,“ podotkl jsem. 

 „Podle mě jsi to teď, Maxi, dokonale pochopil,“ pravila 

s unaveným úsměvem. 

 

Pár měsìců poté, co ji začaly bolet ruce a ramena, jì ochably svaly kolem 

pánve a na nohou. Měla velké štěstì, ţe jì zůstala ještě trocha sìly 

v pravé paţi a ruce. Právě tu na mně tak často testovala a potřebovala ji 

k otevìránì dveřì, řìzenì invalidnìho vozìku, i aby si udrţela přìstup ke 

své dědičné výbavě. Také mi ji pokládala kolem ramen, kdyţ jsem ji 

ráno zvedal z postele, večer ukládal a která mě v noci hladila po tváři. 
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 „Chtěl bys se mnou do postele, Maxi?“ zeptala se jednou večer a já 

tehdy odpověděl, ţe ano, protoţe přesně po tom jsem touţil. Vyprávěl 

jsem jì, ţe uţ dlouho jsem nespal se ţenou. 

 „Tak dělej, jako bych byla muţ,“ uklidnila mě. To nebylo potřeba, 

protoţe s Lotte se nešlo milovat jinak neţ se ţenou. Kdyţ jsem s nì spal 

poprvé, plakala, a kdyţ jsem se s nì miloval naposledy, plakali jsme oba. 

Tehdy mi vyprávěla, ţe jì vášeň ještě zůstala v hlavě, ale ţe nic jiného 

necìtì. To bylo pár týdnů před tìm, neţ zemřela, a já jì vyprávěl, ţe ty 

dva roky, co jsem ji mohl milovat, byly nejšťastnějšì v mém ţivotě. 

Připomněl jsem jì, co mi řekla při našì prvnì společné noci, ţe se bojì, 

aby mě neučinila nešťastným, protoţe mi můţe nabìdnout tak krátkou 

budoucnost, ale láska si ţádá věčnost. 

 „I jeden den je budoucnost,“ odpověděl jsem jì tenkrát. 

 

Nejlepšì způsob, jak ji dostat ze sklìčené nálady nebo jì pomoci 

zapomenout na nepolevujìcì bolest, bylo přivést ji zpět k materiálu pro 

jejì velký román. Po tolika letech jsem dokázal v Lottině tváři čìst jako 

v knize, a kdyţ jsem viděl, ţe potlačuje bolest, udiveně jsem se někdy 

obrátil a dělal, jako bych něco v jejìch materiálech nedostatečně 

pochopil a nebo jako by mi ještě nebylo úplně jasné, jak to mám 

pojmout a jaké mìsto v románu jsme tomu přiřadili. Riskoval jsem tìm, 

ţe ji rozzlobìm, protoţe nesnášela nejasnost pojmu, ale protoţe ve svém 

rozhořčenì byla tak ţivá, snášel jsem vše rád a vychutnával si, kdyţ se 

mi plán zdařil a já se znovu mohl osvěţit jejìmi projevy plnými ţivota. 

Často kdyţ jsem viděl, ţe ji něco, co četla, rozčìlilo, stačilo jen přilìt 

trošku oleje do ohně. 

 „Zločinec opět odhalen?“ zeptal jsem se potom. 

 „Aby ne,“ zmohla se na odpověď a já viděl, jak chvìli bojuje mezi 

tìm, aby se nepoddala své vyčerpanosti a mě se nezbavila odkazem na 

lemma (viz pohoršení nebo tak) a svou touhou po jiskře rozhořčenì. 

„Zase jeden hlupák, co má zapotřebì chvástat se svou takzvanou 

upřìmnostì a který potom nota bene pyšně tvrdì, ţe přirozeně stejně 

jako on, nikdo nikdy nepřečetl Musilova Muže bez vlastností, Proustovo 
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souborné dìlo bylo nuda a Odysseus se nedal čìst. Naprosto tìm 

pohrdám a dohánì mě to k šìlenstvì a zároveň mi to připadá směšné, 

jelikoţ se jedná o neúmyslné svědectvì chudáka. Podìvej, omezenost je 

nevyhnutelná, ale být hrdý na svou hloupost je vrchol.“ 

 „Musìm přiznat, ţe jsem Odyssea taky nikdy nepřečetl celého.“ 

 „Ano, ale ty taky nepìšeš literárnì sloupek do novin, abys tento 

důkaz neschopnosti hrdě vytruboval do světa. Literárnì kritik, který 

nečetl Prousta, Musila ani Joyce se podobá přìrodovědci, který 

prohlašuje, ţe Newtona přeskočil, protoţe na něm nic nevidì.“ 

 „Kolik ti je let? Ţe se tak necháš vytočit obecnou lidskou 

vlastnostì jakou je hloupost.“ 

 „To nemá nic společného s věkem, Maxi. A nerozčiluje mě 

hloupost sama o sobě, protoţe té se dá vyhnout. Nemusìm se stýkat 

s nikým, kdo se mi nezamlouvá. Rozčiluje mě omezenost, které se 

nemůţu vyhnout, protoţe je veřejně šìřená médii, štve mě tupost, která 

hýbe perem a která tìm přispìvá k vytvořenì nálady, ze které je mi úzko 

a těţko.“ 

 „Tolik Vám slušì, kdyţ se zlobìte.“ 

 „Ale jdi Maxi,“ povzdechla si, „něco takového se opravdu řìká jen 

v béčkových filmech.“ 

 

O svém konci hovořila otevřeně a podrobně jej se mnou, svými bratry a 

svým lékařem probìrala. Vyprávěla mi, ţe je jejì smrt srovnatelná 

s dědictvìm, které nikomu nemůţe odkázat. 

 „Svou smrt nemůţu přenechat nikomu jinému,“ poznamenala. 

 Jakmile bolest zesìlila a lékař začal s morfiovými injekcemi, chtěla 

přestat jìst. Svou prvnì injekci dostala tři týdny před smrtì. K 

načasovánì svého odchodu poznamenala, ţe jì připadalo výjimečné 

umìrat s koncem stoletì. Od té chvìle jsem sedával u nì na posteli, 

lehával vedle nì a vzdálil se, pouze pokud ji přišli navštìvit jejì bratři 

nebo přátelé. S Margarethou jsem v těch týdnech hovořil jen po 

telefonu. 

 „Umìrá,“ sdělil jsem jì, kdyţ jsem jì volal, poté, co Lotte dostala 



  

 124 

prvnì injekci. Na druhé straně telefonu jsem slyšel Margarethu, jak 

několikrát hlasitě polkla. 

 „To je opravdu váţné, chlapče,“ pronesla zlomeným hlasem. 

 

„Znáš tu knihu dostatečně dobře?“ zeptala se starostlivě několikrát, 

zatìmco jsem leţel vedle nì na posteli. 

 „Znám,“ ujistil jsem ji. 

 „Vyhýbej se přìdavným jménům,“ připomněla mi a znovu usnula. 

 

„Vìš, co se v mém ţivotě opravdu změnilo?“ zeptala se. 

 „Nevìm.“ 

 „Ztratila jsem smysl pro tajemstvì.“ Byla unavená. Oči měla napůl 

přivřené a já čekal, zda je zavře nebo úplně otevře. 

 „Oprosti se od svých tajemstvì, Maxi,“ pokračovala tehdy slabým 

hlasem, „protoţe tě činì nešťastným.“ 

 

„Jaké to je?“ zeptal jsem se. 

 „Přìšerné a zároveň úplně normálnì,“ odpověděla. „Smrt jsem 

v sobě nosila odjakţiva.“ 

 Pousmál jsem se a to ji potěšilo. 

 „Nejhoršì je, ţe vìm, jak to bude bolet vás, tebe, miláčku, a mé 

bratry,“ zašeptala. „Kdyţ zemřel TT, ţila jsem rozdvojeným ţivotem, 

rozpolcená mezi ţivotem s někým, kdo odešel, a ţivotem, který běţel dál, 

ve kterém jsem se pohybovala, psala a mluvila a byla přìtomná a ve 

kterém jsem po určitou dobu ţádným způsobem nemohla a nechtěla dát 

najevo, ţe mám ještě jiný, soukromý ţivot. Ale měla jsem v srdci 

prázdnotu, v nìţ mizela polovina všeho, co jsem proţìvala. V hlavě mi 

zněla jen jediná věta z pìsničky od skupiny Gladys Knight & The Pips: 

‚Radši bych ţila v jeho světě, neţ ve svém, ale bez něho.„“ 

 „Doufáš přesto tajně, ţe se znovu shledáte?“ 

 „Ne,“ odvětila s kradmým pohledem, v němţ se odráţelo 

vyčerpánì, „ale budu mu zase podobná.“ 
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Zemřela za rozbřesku. Drţel jsem ji ještě hodinu v náručì, neţ jsem 

zavolal doktorovi, jejìm bratrům a Axelovi. 

 Poslednì, co mi řekla, bylo: „Čekám na tebe v našì knize.“ Toho 

večera, po tom, co od nás odešli všichni hosté, jsem se ponořil do 

dědičné výbavy, abych se s nì znovu shledal. Věděl jsem přesně, kde ji 

najdu.  
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