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1 Inleiding

Deze afstudeerscriptie is gewijd aan de vertaling van de novelle van
Connie Palmen - De erfenis (1999) van het Nederlands naar het
Tsjechisch. De novelle werd gekozen wegens de optimale lengte en als
een goed voorbeeld om het werk van Connie Palmen te demonstreren.
Alhoewel Palmen heel populair en bekend is in Nederland werd tot nu
toe alleen één boek van haar, De vriendschap (Pratelstvi), door Magda de
Bruin-Hublova in 2000 naar het Tsjechisch vertaald.

De afstudeerscriptie bestaat uit vier delen: de theoretische
achtergrond, discussie over Nederlands-Tsjechisch literair vertalen, de
vertaling zelf en het commentaar op de vertaalproblemen.

Het eerste deel van de scriptie geeft de theoretische achtergrond
voor het begrip van het boek en de vertaling. Het eerste hoofdstuk stelt
de auteur voor als een van de bekendste Nederlandse schrijfsters. Hier
wordt aandacht besteed aan haar persoonlijkheid, stijl en haar positie
in de geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur. Er wordt
besproken wat invloed heeft gehad op haar werk, welke genres ze
gebruikt en welke boeken hebben haar bekend gemaakt.

In het tweede hoofdstuk zal ik aandacht besteden aan De erfenis.
Hier worden kort de plot, de structuur en de ontvangst van het boek
beschreven, dan zal ik me vooral op de positie en de thematiek van de
novelle in verband met andere werken van Palmen concentreren.

Het derde hoofdstuk geeft commentaar op de praktische
problemen die bestaan bij het vertalen van de moderne Nederlandse
literatuur van het Nederlands naar het Tsjechisch en bij het uitgeven
van moderne Nederlandse auteurs. Ik zal me vooral bezig houden met
de problemen die de vertalers Nederlands-Tsjechisch bij hun werk
tegenkomen.

Maar het grootste deel van de scriptie is gewijd aan de vertaling
zelf. Het resultaat, dat 67 pagina’s telt, werd ook aan verschillende
uitgeverijen en aan het Nederlands Letterenfonds aangeboden maar

tegenwoordig is het nog niet zeker of het boek uitgegeven zal worden.



Ten laatste zal ik in het vijfde hoofdstuk van de scriptie
commentaar geven op concrete vertaalproblemen die er bij het vertalen
van het boek ontstaan zijn. Met het gebruik van enkele voorbeelden zal
ik ook demonstreren welke problemen algemene vertaalproblemen zijn
en welke veroorzaakt zijn door middel van typologische en culturele

verschillen tussen de twee talen.



2 Connie Palmen

2.1 De auteur

Aldegonda Petronella Hubertina Maria Palmen, roepnaam Connie, werd
geboren op 25 november 1955 in Sint Odili€nberg, een kloosterdorp
vlakbij Roermond in Nederland. Met haar drie broeders kreeg ze een
katholieke opvoeding en als kind was ze sterk onder invloed van de
katholieke kerk wat ook te zien is in haar wens priester en later non te
worden.! Maar na het verblijf op een nonnenschool koos zij op de
middelbare school voor literatuur en filosofie.

Na de opleiding aan de Pedagogische Academie in Roermond,
vertrok ze in 1978 naar Amsterdam om daar een universitaire studie te
volgen. In 1986 studeerde ze cum laude af in de Nederlandse Taal en
Letterkunde en in 1988 in de Filosofie. Haar studie als neerlandica sloot
ze af met een scriptie over het boek In Nederland van Cees Noteboom -
getiteld Het ritueel van de tekst. In filosofie studeerde zij af met een
scriptie over Socrates en de relatie tussen taal en werkelijkheid, getiteld
Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates. Later, in 1992
na de publicatie van haar debuutroman, werd de essaybundel in een
aangepaste vorm uitgegeven.

Tijdens haar filosofische studie kwam ze onder invloed van
postmodernisme, de filosofische en literaire stroming, die vanaf het
midden van de jaren zeventig meer en meer de Nederlandse literatuur
domineerde. De principes van postmodernisme zoals l'art pour lart,
spel met bekende thema’s en verschillende genres, of intertekstualiteit
waren een grote inspiratie voor haar. Palmen maakte kennis met de

ideeén van de postmodernistische filosofen Michel Foucault en Jacques

1 Ad Zuiderent, Hugo Brems en Tom van Deel, Kritisch lexicon van de moderne
Nederlandstalige literatuur na 1945 (Alphen aan de Rijn enz..: Samsom Uitgeverij enz.,
1997) (Afl. 67) 1.



Derrida die van mening waren dat de werkelijkheid uitsluitend door de
taal wordt bepaald en dat de zoektocht naar je eigen identiteit tot niets
leidt, dat je identiteit gevormd wordt door hoe anderen je zien.? De
relatie tussen de taal en werkelijkheid en de zoektocht naar je eigen
identiteit worden ook vaak in haar werken behandeld.

Tegelijkertijd heeft haar studie van de taal en literatuur ook een
groot invloed op haar gehad. De ontwikkeling van de held tot schrijver
die samenvalt met de ontstaansgeschiedenis van het boek werden al
door James Joyce, een van de bekendste Ierse schrijvers, in A portrait of
the artist as a young man behandeld. Deze thematiek werd ook
overgenomen door twee Nederlandse schrijvers van de twintigste eeuw,
Oek de Jong en Jeroen Brouwers die in hun postmodernistische
romans het schrijfproces als unieke ervaring verbeelden. Palmen
benadert deze thematiek vanuit het perspectief van het vrouwelijke
schrijven en combineert het met de filosofische gedachten. Op een
specifieke manier weet ze beide wetenschappen - literatuur en filosofie

samen te brengen.

2.2 Het werk en de ontvangst

Nog tijdens haar studie publiceerde Palmen enkele korte verhalen in de
tijdschriften De held en Optima. Met haar korte verhaal Als een weke
krijger trok ze aandacht van de wuitgeverij Prometheus. In 1991
publiceerde die haar debuutroman De wetten (een voorpublicatie
verscheen al in het kerstnummer van Esquire), waarmee ze op slag
beroemd werd. In vijf jaar tijd beleefde het boek ruim twintig drukken

met meer dan 220 000 exemplaren. Vanwege dit enorme succes kreeg

2 Ad Zuiderent, Hugo Brems en Tom van Deel, Kritisch lexicon van de moderne
Nederlandstalige literatuur na 1945 (Alphen aan de Rijn enz..: Samsom Uitgeverij enz.,
1997) (Afl. 67) 7.
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Palmen een Gouden Ezelsoor, de prijs voor het best verkochte boek. In
1991 werd het boek ook gekozen tot European Novel of the Year en in
1996 werd het genomineerd voor de Dublin Literary Award.3

De hoge verkoopcijfers, veel media aandacht en lovende kritiek
maakten haar van de ene op de andere dag een bekende Nederlander en
de vertalingen van de roman verschenen ook in het Engels, Frans,
Duits, Zweeds, Deens, Spaans en Italiaans. De meeste recensenten
waren enthousiast over de stijl van het boek en meenden dat De Wetten
ernstig, humoristisch en rijk aan ideeén was.4

De roman bestaat uit zeven hoofdstukken (De epilepticus, De
filosoof, De priester, De fysicus en De kunstenaar) van ongeveer gelijke
lengte die elk aan de relatie van de ik-figuur, Marie Deniet, met een
man, die zij tijdens haar studie filosofie leert kennen, zijn gewijd. Door
haar verhouding met de mannen zoekt Marie haar eigen identiteit. Aan
de tekst gaat een motto van Samuel Beckett vooraf (“Als ik val zal ik
huilen van geluk”), dat in het laatste hoofdstuk van het boek terugkomt.
De paradoxale formulering roept de ironie van het boek op.

In 1995 publiceerde zij bij Prometheus haar tweede roman De
vriendschap, een boek dat eveneens een bestseller bleek te zijn en dat
de schrijfster als een publieke figuur bevestigde. In 1998 was het boek
al aan de vijfentwintigste druk en er waren rond 400 000 exemplaren
verkocht. De roman werd bekroond met de AKO Literatuurprijs, de
literaire prijs die sinds 1987 jaarlijks wordt toegekend voor het beste
Nederlandstalige boek (fictie en non-fictie), en eindigde als tweede in de
Trouw-Publieksprijs, die zij het jaar daarop won. De critici prezen vooral
de originaliteit en de stijl van de roman maar sommigen merkten ook op

de wat gebrekkige vorm (vooral aan het eind dat met een brief besluit)

3 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van
literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 1.
4 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 1.
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die volgens hen ten koste van het boek als geheel ging.>

De vriendschap bestaat uit drie qua lengte vergelijkbare delen met
als titels “Dingen en woorden”, “Eten en drinken” en “Werk en liefde”.
De roman gaat over de vriendschap van twee meisjes, Kit en Ara, die in
het Nederland van de jaren zestig en zeventig opgroeien tot zelfstandige
vrouwen. In de thematiek lijkt de roman op het eerste werk van Palmen,
die in een interview ook gezegd heeft dat zij De wetten en De
vriendschap aanvankelijk als één geheel had willen schrijven.®

Het boek wordt voorafgegaan door een motto van Ischa Meijer,
een journalist, schrijver en de partner van de auteur die vlak voor de
verschijning van de roman onverwachts overleed. De geschiedenis van
de vierjarige liefdesrelatie tussen Palmen en Meijer werd inspiratie voor
haar derde roman LM., uitgegeven door Prometheus in 1998. Aan de
ene kant kreeg het boek veel media aandacht, er vonden interviews en
signeersessies plaats in Nederland en Vlaanderen en binnen een paar
weken werden er 100 000 exemplaren verkocht. Maar aan de andere
kant waren de recensies op LM. minder eenstemmig positief. Sommigen
waren van mening dat de auteur een goede balans tussen kunst een
persoonlijke ervaring heeft gevonden. Maar veel van de critici vielen aan
op de volgens hen clichématige stijl van de roman en op het
gevoelsexhibitionisme.” De negatieve recensies concludeerden dat LM
weinig te maken had met literatuur en alles met het verlangen naar

aandacht en populariteit.8

5 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van
literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 13.
6 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van
literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 12.
7 Hugo Brems, Altijid weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de
Nederlandse literatuur (Amsterdam: Bert Bakker, 2006) 635-636.
8 A A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 50) 11.
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L M. is onderverdeeld in twee delen, het eerste “In margine” en een
epiloog “In memoriam”. De titel van het boek verwijst zowel naar beide
delen van de roman, als naar de initialen van Palmens geliefde. De twee
centrale personages zijn Connie Palmen zelf en Ischa Meijer. Zijn dood
op 14 februari 1995 vormt een directe aanleiding voor het boek, maar
het is niet ondenkbaar dat Palmen ook zonder zijn overlijden een boek
aan haar relatie met hem had gewijd, aangezien zij ook in haar eerdere
werken veel aandacht heeft besteden aan min of meer gefingeerde
persoonlijke relaties.?

In 1999 deed zij een stap terug in de richting van wat als fictie
beschouwd wordt en publiceerde zij ter gelegenheid van de Boekenweek
een novelle De erfenis. De novelle werd in een recordoplage van 745 000
exemplaren gedrukt. Omdat de scriptie aan deze novelle gewijd is,
worden de thematiek, de positie en de ontvangst in het tweede
hoofdstuk besproken.

Haar laatste twee romans die op de markt verschenen waren
Geheel de uwe in 2002 en Lucifer in 2007. In Geheel de uwe werd
Palmen alweer door haar relatie met Ischa Meijer, die herkenbaar is in
de figuur van Solomon Schwartz, geinspireerd.l®© Het boek is een
liefdesroman die de verhouding tussen liefde en wetten onderzoekt
vanaf de perspectief van vier viouwen (een psychiater, een actrice, een
hoer en een non) in hun relatie met een charmante vrouwenversierder.
Ook in de eerste weken werden er honderd duizend exemplaren van
gedrukt maar de recensies van het boek bleven vergelijkbaar met die
van LM.

Met Lucifer stelt Palmen een nieuw genre in haar werk voor,

namelijk een detectiveroman. Bij het thema werd Palmen geinspireerd

9 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van
literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 1.
10 “Connie Palmen: Sincerely Yours”, Nederlands Letterenfonds, 6 jan 2011

http:/ /www.nlpvf.nl/book/book2.php?Book=237.
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door een echte gebeurtenis uit de jaren tachtig — het moord op de vrouw
van een Amsterdamse componist. De ik-figuur probeert het raadsel van
het moord op te lossen al wordt het niet opgelost. De schrijfster had
grote interviews in allerlei bladen en de verkoopcijvers van het boek
bleven hoog, maar in het algemeen waren de recensies gemengd.
Sommigen prezen de roman als een fascinerend verhaal met een
origineel eind, anderen kritiseerden de inspiratie van de echte

gebeurtenissen als plagiaat.l!

2.3 De mediatisering en het autobiografisch schrijven

Connie Palmen is een van de vertegenwoordigers van een nieuwe
tendens in de Nederlandse literatuur, die vanaf de jaren zeventig aan de
gang was, de ontwikkeling naar openbaarheid en mediatisering. De
groeiende weerzin tegen het onleesbare experimentele proza, de
polemiek rond 1980 over de taak van de schrijver en het verlangen naar
meer straatrumoer hadden als gevolg dat literatuur een onderdeel van
het maatschappelijke debat werd.12

Vanaf de tweede helft van de jaren tachtig kreeg de literatuur veel
aandacht van de media en publiek. Dag- en weekbladen hadden
boekenbijlagen, stichtingen zoals Stichting Schrijvers School
Samenleving organiseerden literaire en culturele lezingen en er vonden
debatten en signeersessies plaats overal in het land.

Sommige schrijvers bereikten het status van bekende Nederlander
dankzij hun optreden in literaire talkshows op de televisie. Vanaf 1987

werd de uitreiking van de AKO Literatuurprijs live op de televisie

11 Jurriaan Vegter, “Een intellectueel moordonderzoek”, Recensieweb, 21 jan 2011
http:/ /www.recensieweb.nl/recensie/2081 /Een-intellectueel-moordonderzoek.html
12 Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen: geschiedenis van de

Nederlandse literatuur 1945-2005 (Amsterdam: Bert Bakker, 2006) 501.
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uitgezonden en zorgde voor veel publiciteit voor de auteur. Sommige
nieuwe titels kregen publiek succes en werden bestellers. Ook uitgevers
kozen in een harde concurrentie voor strategieén die de media aandacht
trokken en bestsellers van de boeken hoopten te maken. Media en
vooral televisie waren erop gespitst om van een boek hype te maken.

De stemmen van de uitgevers, de media en instanties zoals
Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB)
waren meer en meer te horen. Als gevolg daarvan moesten de auteurs
zich aan de eisen van de media conformeren. Er ontstonden twee
literaire niveaus, dat van de meerderheid van de boeken die zelden de
oplage van duizend of tweeduizend exemplaren overschreden en dat van
succesboeken. Sommige succesauteurs waren bijvoorbeeld Harry
Mulisch, Cees Noteboom, Adriaan van Dis, Joost Zwagerman of Connie
Palmen.

Het feit dat de literatuur een maatschappelijk fenomeen werd
bracht een verschuiving met zich mee. Voor moeilijke auteurs en genres
zoals poézie werd minder en minder plaats, een auteur die zijn boeken
wilde verkopen moest zich aan de eisen van de media onderwerpen. De
vraag ging uit naar leesbaarheid en verkoopbaarheid, mensen wilden
ervaren wat authentiek was. Markt en media verlangde nieuws dus het
aandacht werd geschonken vooral op het persoonlijke, emotionele en
sensationele.

De autobiografische roman was als genre in de literaire
geschiedenis niet nieuw maar in de jaren tachtig en negentig werd het
weer populair in de Nederlandse literatuur. Op verschillende manieren
gaf een groot aantal auteurs in deze periode een voorkeur aan verhalend
proza, dat gebaseerd was op persoonlijke ervaring en dat ook realistisch
van kleur was. De schrijvers zoals Adriaan van Dis, Arnon Grunberg,
Monika van Paemel of Connie Palmen gebruikten de dramatische
gebeurtenissen uit hun levens als materiaal voor hun boeken.

Zowel uit de werken zelf en commentaren van de auteurs spreekt
een opmerkelijk identificatie van de auteur met zijn verteller of

personage. Bij Connie Palmen is deze tendens te zien in bijna alle
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romans die zij geschreven heeft. In haar eerste werken hebben Marie
Deniet, de hoofdpersonage in De wetten en Kit Buts in De vriendschap
dezelfde of vergelijkbare achtergrond en in hun lijfstijl en belangstelling
voor psychologie en filosofie lijken ze op elkaar. Beide werken zijn
bildungsromans die de ontwikkeling van de hoofdpersonages tot
schrijverschap beschrijven. Connie Palmen zelf heeft in interviews
gezegd dat de vriendschap als beschreven in de roman in haar leven
bestaat.13

Vaak hebben de autobiografische romans ook therapeutische
functie zowel voor de schrijvers als voor de lezers. Het overlijden van
een geliefde of familielid speelt een belangrijke rol. Door het gebruik van
de tragedies in het leven kunnen Palmen en andere auteurs op de
nieuwsgierigheid en belangstelling van de lezers rekenen. Dit is ook het
geval van de derde roman van Connie Palmen, I M. Het feit dat beide
Connie Palmen en Ischa Meijer belangrijke mediapersoonlijkheden
waren, droeg tot de populariteit van de roman bij.

Aan de andere kant, wordt dit kenmerk van het autobiografisch
schrijven soms bekritiseerd als een extreem voorbeeld van realisme. De
kritieken richten zich niet tegen het genre als zodanig maar tegen de
belangstelling voor angst, pijn, woede en wanhoop, die gezien wordt als
verschuiving van de literatuur naar populaire genres zoals soap en de
reality soap, waarin de personen zowel personages als personen zijn en
die de levens van hen dag voor dag volgen en de intimiteit van de relatie

exploiteren.

13 A.G.H. Anbeek van der Mijden, J. Goedegebuure en M. Janssens, Lexicon van

literaire werken (Groningen: Wolters-Noordhoff, 1999) (Afl. 41) 12.
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3 De novelle De erfenis

3.1 De Boekenweek en het Boekenweekgeschenk

In 1999 werd Connie Palmen door de Stichting CPNB uitgenodigd om
het Boekenweekgeschenk te schrijven ter gelegenheid van de 64e
Boekenweek. De novelle werd gedrukt in een recordoplage van 745.000
exemplaren en uitgegeven door uitgeverij Prometheus.

De Boekenweek is een sinds 1932 jaarlijks terugkerende week van
tien dagen, die in maart plaats vindt. De bedoeling van de campagne is
vooral meer mensen naar de boekwinkels te trekken ter promotie van
het Nederlandse boek. Met het Nederlandse boek wordt bedoeld het
boek dat uitgegeven is door een Nederlandse erkende uitgever. Ook
vertaalde boeken vallen er onder. De officiéle doelstelling van de
Boekenweek is de volgende: ,De Boekenweek heeft tot doel de positie
van het algemene boek in de samenleving steviger te verankeren. Eerst
en vooral door het publiek te laten ontdekken welk een rijk
boekenaanbod er het hele jaar rond in de boekwinkel en bibliotheek te
vinden is.“14

In de Boekenweek staat literaire fictie centraal. Elk jaar heeft een
bepaald thema, dat tot doel heeft de aandacht te vestigen op nieuwe
uitgaven van het boekenaanbod en uitgevers kunnen op deze manier
bijvoorbeeld aandacht vragen voor ,oud fonds“. Rond de Boekenweek
organiseren de participerende boekwinkels en bibliotheken ook andere
activiteiten, die betrekking hebben op het bepaalde thema.

De Boekenweek wordt georganiseerd door de Stichting CPNB
(Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek), die opgericht is
door de branche-organisaties van boekverkopers en uitgevers en die tot

doel heeft het lezen van boeken en het boekenbezit te stimuleren. De

14 “Literatuurprijzen”, Bokebesprekingen.nl, 26 jan 2011

http:/ /www.boekbesprekingen.nl/cgi-bin/prijzen.cgi?prijs=2
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historie van collectieve boekpromotie gaat terug tot 1930, wanneer de
eerste Dag van het Boek gehouden is. Na de Tweede Wereldoorlog
ontwikkelde de collectieve boekpromotie heel snel maar de stichting zelf
werd pas in 1983 opgericht door de overkoepelende organisaties van
uitgevers en boekverkopers. In 2001 zijn ook de openbare bibliotheken
toegetreden tot de CPNB. Het idee van de stichting is het bevorderen
van het lezen van boeken in het algemeen. De promotiecampagnes van
individuele titels verzorgen de uitgevers zelf.

Tijdens de Boekenweek geven participerende boekwinkels bij
besteding van een bepaald bedrag het Boekenweekgeschenk, een
uitgave van het CPNB. De Boekenweekgeschenk is meestal een novelle
of roman dat ieder jaar door een andere schrijver speciaal voor de
Boekenweek geschreven wordt. Daarbij hoeft de auteur niet per se
rekening te houden met het thema. Het thema van de Boekenweek in
1999, wanneer De erfenis gepubliceerd werd, was Familie-album -
ouders en kinderen in de literatuur.

De eerste Boekenweekgeschenk werd uitgegeven in 1932. Na dit
eerste officiéle uitgave verscheen er ieder jaar een Boekenweekgeschenk.
Alleen tussen de jaren 1941 en 1946 maakte de Duitse bezetter een
eind aan de Boekenweek maar de traditie werd na de bevrijding snel
hersteld. In de jaren 40, 50 en 60 werden de Boekenweekgeschenken
vaak anoniem op de markt gebracht. In 1948 was het
Boekenweekgeschenk bijvoorbeeld het Oeroeg waaraan nu iedereen
direct de naam Hella Haasse koppelt en dat sindsdien uitgegroeid is tot
ware klassieker. Andere grote auteurs, die tijdens de geschiedenis van
de Boekenweek een bijdrage hebben geleverd waren bijvoorbeeld Gerard
Reve, Tessa de Loo, Jan Wolkers, Harry Mulish of Connie Palmen.

Sinds 1987 verschijnt er naast het Boekenweekgeschenk ook een
essay waarin vaak dieper ingegaan wordt op het thema van de
Boekenweek van dit jaar. Het essay is voor een gering bedrag te koop.
Verder wordt nog het Geschreven portret — het cadeau van de openbare
Bibliotheken aan hun leden ter gelegenheid van de Boekenweek -

uitgegeven. Het portret is geheel gewijd aan de auteur van de
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Boekenweekgeschenk en zijn werk.

Het is een traditie geworden dat jaarlijks op de zondag van de
Boekenweek op vertoon van het Boekenweekgeschenk gratis door heel
Nederland de hele dag gereisd kan worden met de treinen van de

Nederlandse Spoorwegen — de hoofdsponsor van de Boekenweek.

3.2 De plot en de ontvangst

‘Op de avond dat ik haar voor het eerst bezocht, had ze het zo tegen mij
verteld: “Er is een ziekte in mij begonnen en die ziekte legt mij langzaam
lam. Er zijn geen geneesmiddelen om haar te stoppen of te laten
verdwijnen. Het hart is een spier, dus ik ga er dood van. Niemand weet
wanneer, maar ik moet niet op tien jaar rekenen, zegt mijn arts.““1°>

Lotte Inden is een schrijfster, die ontdekt dat ze aan progressieve
spierziekte lijdt en besluit een jonge man, Max Petzler, in dienst te
nemen voor vierentwintig uur per dag, kost en inwoning inbegrepen.
Max is een ontevreden dertig-jarige neerlandicus, die niet alleen haar
verzorger, chauffeur, bediende en eerste lezer wordt maar zij bereidt
hem er langzaam voor dat zijn handen de hare moeten vervangen als ze
zelf niet meer kan schrijven. Max wordt haar secretaris en de archivaris
van wat ze haar ,erfelijk materiaal® noemt. De erfenis is de zolder vol
aantekeningen die als bouwstenen moeten dienen voor haar laatste
grote roman. , Vaak was het niet meer dan een woord, waarmee ze een
alinea op een pagina in het boek probeerde samen te vatten. Medelijden,
familie, liefde, originaliteit, zelfdestructie, schrijven, enzovoort.“

Intussen Lotte steeds zwakker wordt, is de bond tussen de twee
versterkt. Max leert over Lottes verleden, hij luistert naar haar

herinneringen en op deze manier leert hij Lotte zelf kennen. Hij is meer

15 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 12.
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en meer door haar gefascineerd, door haar persoonlijkheid maar ook
door haar werk en de taak die zij hem gegeven heeft. Tijdens hun
gesprekken voeren Max en Lotte discussies over familierelaties, liefde,
de twintigste eeuw, literatuur, filosofie maar vooral over het proces van
schrijven. Uiteindelijk is Max diegene die met Lotte de laatste minuten
van haar leven deelt. “Ik wacht op je in het boek, ‘ was het laatste wat ze
tegen mij zei. “‘16

De novelle, die zes en negentig pagina’s telt, heeft een
fragmentarisch opbouw en bestaat uit een series van flashbacks,
herinneringen en gesprekken tussen Lotte en Max. Het verhaal begint
op de begrafenis van Lotte Inden, waar Max als de ik-verteller een
toespraak houdt. Dan vertelt hij aan de lezer wat er allemaal gebeurt is
en sluit met de dood van Lotte af. Het boek bevat ook veel citaten en
verwijzingen naar andere literaire en filosofische werken. Deze
intertekstualiteit en lange en ingewikkelde zinnen maken het boek soms
wat moeilijk om te lezen.

De ontvangst van de novelle was in het algemeen positief alhoewel
vielen sommige critici op de fragmentarische stijl van Connie Palmen.
De recensies in de pers prezen het boek als een rijk
Boekenweekgeschenk vol interessante bespiegelingen en originele
metaforen. ,Prachtig Boekenweekgeschenk van Palmen,“ schreef
bijvoorbeeld Jan Paul Bresser in Elsevier. Het Brabants Dagblad
noemde De erfenis ,het opwindendste Boekenweekgeschenk sinds
jaren®, anderen waren van mening dat de novelle ,bijzonder”,
y,diepzinnig“ en ,ontroerend“ was. Aan de andere kant meenden
sommigen dat via Lotte, Palmen haar frustraties afreageert van de
kritiek op het boek LM., dat Lotte Inden te veel gebaseerd is op de
schrijfster zelf en dat het boek te autobiografisch is. ,Er kan in De

erfenis nauwelijks twijfel over bestaan. Het hoofdpersonage, die {(....) nog

16 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 96.
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steeds rouwt om haar grote liefde, (...) die een aantal jaren geleden
plotseling overleden was, staat voor Connie Palmen zelf.“17 Maar het
autobiografisch schrijven, de positie van de schrijfster en de relatie

tussen de lezer en de schrijver vormen de hoofdthema’s van het boek.

3.3 De erfenis en andere werken van Connie Palmen

Na De wetten, De vriendschap en LM. is De erfenis het vierde werk van
fictie, dat Palmen geschreven heeft. Zoals in haar andere romans werd
ze ook hier geinspireerd door de gebeurtenissen uit haar eigen leven (de
identiteit van de schrijfster, de dood van een geliefde, familie relaties,
enzovoort) en onderzoekt ze de grenzen van de autobiografische fictie. In
het boek geeft ze zelf commentaar op wat als autobiografisch schrijven
bestempeld wordt en reageert op de criticisme op haar eigen werk. “Het
stempel autobiografisch  heeft geen  enkele analytische of
onderscheidende waarde, geen enkele. (...) De hele godvergeten
wereldliteratuur is autobiografisch.”18

Net als Marie Deniet in De Wetten of Kit Buts in De vriendschap is
de hoofdpersonage, Lotte Inden, een schrijfster. In haar novelle geeft
Palmen een kijkje achter de schermen van het schrijfproces en de
moeilijkheden die de schrijver moet overwinnen. Het is opvallend, dat
Geheel de uwe, dat Lotte Inden in het boek voltooit, verscheen als
roman drie weken na de publicatie van het Boekenweekgeschenk.

Palmen onderzoekt de positie van de schrijfster en het proces van

schrijven van twee perspectieven, die van de lezer en die van de

1"Marleen Louter, “Haar vingerafdrukken in mijn vlees”, Recensieweb, 26 jan 2011
http:/ /www.recensieweb.nl/recensie/3160/Haar+vingerafdrukken+in+mijn+vlees.htm
1

18 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 79.
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schrijfster. Ze schetst een mooie metafoor ermee en laat zien dat ze niet
alle kaarten in handen heeft. Max wordt haar eerste lezer, maar hij
maakt het verhaal ook =zelf. Op deze manier geeft Palmen een
commentaar op de rol van de lezers die tot de interpretatie van elk boek
bijdragen. Het is niet alleen de schrijver maar ook de lezers die het boek
maken.

De thematiek van de schrijverschap is ook nauw verbonden met
de kwestie van originaliteit. Volgens Palmen zijn alle schrijvers door
elkaar geinspireerd, ze gebruiken wat al geschreven is en ze komen op
elkaars schouders staan. “Wij nu eenmaal schrijven wat anderen
geschreven hebben.”!9 ledereen schept zijn geest aan een ander en
originaliteit is problematisch want “niemand is origineel in de strikte
betekenis van het woord.”20

Andere grote thema is de klassieke tegenstelling tussen lichaam
en geest. In De erfenis gebruikt Palmen een metafoor met
paradijsvogels. De mooie paradijsvogel is uitgerust met kleurige
verenpracht, terwijl de asgrauwe prieelsluipertje geen opsmuk heeft. De
paradijsvogel wil de aandacht van zijn partner trekken door het pronken
en het spreiden van zijn verenkleed, maar de grauwe prieelsluipertje zit
het meest van zijn tijd in het scheppen van een ingenieus bouwerk.
Toch brengt de natuurlijke schoonheid geen ontroering op. “Wat ik me
realiseerde toen ik keek, is dat het pronkerige paraden van de mooie
vogel geen enkele ontroering teweegbracht, terwijl het naarstig werken
van het grauwe prieelsluipertje dat he scheppen van een kunstig ding,
dat wel deed.”?! Het parallel tussen mensen en vogels is duidelijk te
zien. Een mens is ook gedefinéerd door wat hij kan doen, door het

scheppen van zijn geest, door kunst te maken, niet door zijn tijdelijke

19 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 59.
20 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 58.
21 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 59.
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lichamlijke schoonheid.

Zoals eerder gezien werd Palmen ook in De erfenis door haar
studie filosofie en literatuur beinvloed. Op verschillende plaatsen in het
boek verwijst ze naar andere literaire werken en stelt filosofische vragen
over de twintigste eeuw, de rol van de media, de religie of de betekenis
van de dood en het leven, maar vooral over de grenzen tussen fictie en
werkelijkheid. Wat is nog fictie en waar begint de werkelijkheid? Volgens
Palmen zijn de grenzen tussen de twee in de twintigste eeuw verdwenen.
“Sinds de jaren twintig van deze eeuw hebben de media ons begrip van
wat de werkelijkheid is veranderd.™? Ze voegt eraan dat we de
bewonderaars zijn van iemand die wij nog nooit persoonlijk ontmoet
hebben, dat is de twintigste eeuw.

Palmen gebruikt het postmoderne visie dat alle genres door elkaar
verbonden zijn en gemengd worden. Ze verwijst naar passages uit
andere literaire werken en films om haar ideeén te demonstreren. Er
zijn echo’s te horen van de werken van de Nederlandse schrijvers zoals
Carry van Bruggen maar ook de buitenlandse auteurs zoals J. D.
Salinger, Robert Musil of Jane Bowels.

De thematiek van de Boekenweek in 1999 - Familie album -
ouders en kinderen in de literatuur — is ook te trekken in haar werk.
Lotte heeft een liefdevolle relatie met haar ouders en vooral haar broers
en ze wil hen alle trauma’s en pijn besparen. Na de dood van haar grote
liefde is ze zelf bewust hoeveel pijn de dood veroorzaakt aan diegenen
die achterblijven. “Het ergste vind ik dat ik weet welke pijn jullie gaan
hebben, lieverd, jij en mijn broers.”3 Maar het leven moet doorgaan en
de novelle kan als herdenking van het leven beschouwd worden. De
relaties die we met anderen hebben zijn volgens Palmen de bedoeling

van het leven.

22 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 22.
23 Connie Palmen, De erfenis (Amsterdam: CPNB, 1999) 96.
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4 Het vertalen van moderne Nederlandse literatuur naar het

Tsjechisch

4.1 Nederlands-Tsjechisch literair vertalen in het algemeen

Het beroep van een literair vertaler is een heel specifiek beroep op het
gebied van vertalen. Niet alleen omdat de tarieven altijd lager blijven
dan bij het commerciéle vertalen, maar ook omdat de kwaliteitseisen
verschillend zijn. Hier staat de auteur centraal. De vertaler moet vooral
rekening houden met de specifieke stijl, de taal, beelden, metaforen of
andere kenmerken die karakteristiek zijn voor de schrijver of het
bepaalde werk. Wat de auteur uniek maakt, moet ook in de vertaling
gerespecteerd worden. Literair vertalen is een kunst.

Bij het vertalen uit kleine talen zoals bijvoorbeeld het Tsjechisch
of het Nederlands doen zich nog andere problemen voor. Omdat de
markt zo beperkt is en omdat de boeken zelden grote publiek bereiken,
is het wuitgeven van vertaalde Nederlandstalige boeken meestal
economisch niet zo lucratief. Anders gezegd, op een paar uitzonderingen
na gebeurt het zelden of nooit dat Nederlandstalige boeken goed
verkopen of bestsellers worden.

Als gevolg moeten de vertalers uit kleine talen veel praktische
problemen overwinnen, onder andere het gebrek aan hulpmiddelen zo-
als woordenboeken (een vertaler Nederlands-Tsjechisch moet vaak
gebruik maken van andere talen, meestal het Engels of het Duits) of een
klein aantal uitgevers die aandacht willen besteden aan de Nederlands-
talige literatuur en die de kosten altijd zo laag mogelijk willen houden.
Ook de Tsjechische literatuurkritiek schenkt minder aandacht aan de
literaturen van kleine talen. Maar een boek dat niet besproken wordt,

wordt dan weer niet verkocht.2* De positie van een vertaler Nederlands-

24 Veronika, Havlikova, “Nederlandstalige Literatuur in Tsjechié sinds 19907,

Neerlandica Extra Muros 42.3 (2004): 26.
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Tsjechisch is daardoor heel onzeker en onstabiel. Bovendien bestaat er
altijd een concurrentiestrijd met degenen die het voor minder geld willen
doen.

De situatie voor de nieuwe vertalers die hun eerste vertaling
willen publiceren, is evenmin gemakkelijk. Omdat de markt zo beperkt
is en het aantal vertalers relatief klein, geven de uitgevers meestal
voorkeur aan de ervaren en gevestigde vertalers. Verder worden de ver-
talingen van de jonge vertalers beoordeeld door hun oudere collega’s
wier oordeel heel subjectief kan zijn.

Toch is het belangrijk dat de lezers ook met kleinere literaturen
zoals de Tsjechische of de Nederlandse in aanraking kunnen komen. De
diversiteit van de thematiek, de verschillende culturele aspecten of het
aanpak kan ook de wereldliteratuur verrijken. De soms wat schok-
kende, verrassende, belangwekkende en vernieuwende boeken van de
Nederlandstalige schrijvers of de vragen die zij in hun werken stellen
kunnen heel inspirerend zijn.

Om de vertalers bij hun werk te helpen bestaan er instituties en
verenigingen die het vertalen van boeken willen ondersteunen en onder
de aandacht brengen zodat bijvoorbeeld ook Nederlandse literatuur
toegankelijk voor de lezers wordt. In Nederland is zo’n institutie bijvoor-

beeld het Nederlands Letterenfonds.

4.2 Nederlands Letterenfonds en andere instituties

Zoals eerder gezegd bestaan er instituties en verenigingen die vertalers
bij hun werk helpen. In Nederland is het bijvoorbeeld het Nederlands
Letterenfonds. Het fonds wil niet alleen vertalers van Nederlandstalige
literatuur ondersteunen maar deze Nederlandse literatuur ook actief in
het buitenland verspreiden.

Het Nederlands Letterenfonds is in 2010 ontstaan uit een fusie
tussen het oorspronkelijke Nederlands Literair Productie- en Verta-

lingenfonds (NLPVF) en het Fonds voor de Letteren. Het fonds heeft het
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bevorderen van de Nederlands- of Friestalige Letteren en de Nederlandse
of Friese vertaling tot doel. Omdat schrijvers en vertalers zelden van de
pen kunnen leven, kunnen ze een beroep doen op deze institutie zodat
ze subsidies krijgen voor hun werk. Op deze manier kunnen ze tijd
besteden aan hun werk en een hoog kwaliteitsproduct op de markt
brengen.

Wat de productie en vertalingen betreft, heeft het fonds drie doel-
stellingen. Ten eerste ondersteunt het de productie van kwalitatief
hoogstaande, oorspronkelijk Nederlands- en Friestalige literaire werken.
Ten tweede bevordert het de vertaling van kwalitatief hoogstaande,
oorspronkelijk Nederlands- en Friestalige literaire werken in andere
talen. Ten laatste geeft het fonds subsidies aan Nederlands- en
Friestalige literaire vertalingen uit moeilijk toegankelijke talen.25

Bovendien is het fonds belangrijk voor vertalers omdat het zich
actief zet in voor de Nederlandstalige literatuur in het buitenland. Het
onderhoudt contacten met internationale uitgevers en is jaarlijks met
een stand aanwezig op verschillende internationale boekenbeurzen. Het
organiseert ook gelegenheidsmanifestaties met Nederlandse auteurs in
het buitenland in samenwerking met buitenlandse literaire instellingen,
uitgevers en boekenbeurzen.26

Het fonds geeft meerdere keren per jaar de Nieuwsbrief Letteren
uit, waarin een overzicht wordt geboden van de ontwikkelingen binnen
de Nederlandse en Vlaamse literatuur. De Nieuwsbrief Letteren wordt
verspreid onder in het buitenland docerende neerlandici, vertalers van
Nederlandstalige literatuur en andere geinteresseerden.

Het fonds beschikt ook over vertalerslijsten met de namen van

literaire vertalers die positief zijn beoordeeld op een proefvertaling. Deze

25 “Over Nederlands Letterenfonds”, Nederlands Letterenfonds, 26 jan 2011
http:/ /www.nlpvf.nl/nl/over/
26 “Over Nederlands Letterenfonds”, Nederlands Letterenfonds, 26 jan 2011
http:/ /www.nlpvf.nl/nl/over/
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lijsten worden op verzoek naar de buitenlandse uitgever of andere be-
langstellenden gestuurd. Maar het fonds verstrekt zelf geen opdrachten
en speelt alleen een bemiddelende rol. Aspirantvertalers van literatuur
uit het Nederlands kunnen zich bij het Fonds laten adviseren. De
toegestuurde proefvertalingen worden beoordeeld door ervaren literaire
vertalers en dan wordt beslist of de vertaler of het vertaalde werk
subsidies krijgt. Meestal geeft het fonds financiéle subsidies aan rond
honderd vertalingen per jaar. Er zijn ook werkbeurzen voor vertalers die
minst twee literaire vertalingen hebben gepubliceerd zodat ze ook
tijdens het vertalen van het boek geld krijgen. Op deze manier
controleert het fonds de kwaliteit van de vertalingen omdat het niet
alleen de vertalers en uitgevers vertegenwoordigt maar ook de auteurs
die natuurlijk willen dat het origineel gerespecteerd wordt.

Verder organiseert het fonds nog een aantal gastschrijver-
programma’s en andere promotionele activiteiten. Het vertalershuis in
Amsterdam waar vertalers van Nederlandse literatuur kunnen
verblijven en werken is ook een hulp bij het vertalen.

Door het werk van het Fonds is de positie van literair vertalers
verbeterd. Ze hebben veel ondersteuning en ze kunnen om advies
vragen. In Tsjechi€é bestaat zo een organisatie voor promotie van de
literatuur niet maar de vertalers Nederlands-Tsjechisch kunnen
eveneens subsidie vragen bij het Nederlands Letterenfonds.

Er bestaat nog andere institutie ter promotie van de literaire
vertalingen uit het Nederlands, namelijk Ne-Be. De vereniging werd in
april 1999 opgericht. Leden van Ne-Be zijn mensen uit Tsjechié, Neder-
land en Belgié€ - vertalers, tolken, docenten of studenten neerlandistiek.
Ne-Be staat open voor iedereen die in de cultuur en ook bijvoorbeeld
geschiedenis, maatschappelijk leven enzovoort van deze landen gein-
teresseerd is.

Ne-Be verspreidt informatie over culturele gebeurtenissen in
Tsjechié die met cultuur van Nederland en Belgié samenhangen, orga-
niseert literaire avonden en discussies voor de leden met de vertalers

van in het Tsjechisch vertaalde Nederlandstalige boeken maar ook met
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de auteurs. Verder is de vereniging verantwoordelijk voor een biblio-
theek met Nederlandstalige boeken, zowel in het Nederlands als in de
Tsjechische vertaling maar ook met boeken van de Tsjechische auteurs
in de Nederlandse vertaling. De vereniging onderhoudt contacten met
culturele instellingen waarvan de activiteiten met Nederland en Belgié
samenhangen. Omdat Ne-Be ook contacten heeft met verwante
verenigingen of organisaties in Nederland en Belgi€¢ kunnen de vertalers

hun ervaringen uitwisselen. 27

4.3 Vertalers en vertalingen

In de voorafgaande hoofdstukken werd de moeilijke situatie van de
vertalers van de moderne Nederlandstalige literatuur in Tsjechié
besproken. Er werd aandacht besteden aan de problemen die ze bij hun
werk tegenkomen en de instituties en instellingen waarvan ze gebruik
kunnen maken. In dit hoofdstuk zal ik me concentreren op de
tegenwoordige literaire vertalers Nederlands-Tsjechisch en de boeken
die in Tsjechié vertaald en uitgegeven worden.

Olga Krijtova kan als een wegbereider voor de Nederlandstalige
literatuur in Tsjechié beschouwd worden. Ze heeft een sleutelrol vervuld
in het toegankelijk maken van de Nederlandstalige literatuur in Tsjechié
en ze heeft ervoor gezorgd dat de Nederlandstalige literatuur in Tsjechié
gezien, gelezen en opgemerkt wordt.28 Krijtova heeft niet alleen zelf veel
boeken van moderne Nederlandse auteurs vertaald, maar als docente
Nederlandse taal- en letterkunde aan de Karelsuniversiteit in Praag

heeft ze ook een nieuwe generatie vertalers opgeleid.

27 “Over ons”, Vereniging voor Nederlandse en Viaamse cultuur, 26 jan 2011 http://ne-
be.sweb.cz/

28 “NLPVF Vertalersprijs 2007 gaat naar Tsjechische Olga Krijtova”, Nederlands
Letterenfonds, 26 jan 2011

http:/ /www.nlpvf.nl/nl/persberichten /nlpvf_vertalersprijs_2007_gaat.php
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Olga Krijtova vertaalt sinds 1958 proza en poézie. Onder andere
heeft ze bijvoorbeeld Harry Mulisch (De aanslag, Twee vrouwen), Jan
Wolkers (Wespen, De achtste plaag, Een roos van vlees), Hugo Claus
(Pas de deux, Ulenspiegel, De Metsiers, De geruchten) of Arthur Japin
(Een schitterend gebrek) vertaald. Voor haar werk ontving zij in 1969 de
Martinus Nijhoff Prijs, in 2006 de Magnesia Litera prijs en in 2007
kreeg ze de NLPVF Vertlaresprijs.

Maar de nieuwe generatie vertalers produceert ook vertalingen
van de moderne Nederlandse auteurs met een hoge kwaliteit. Bijna alle
Nederlandstalige belletristtische vertalingen van na 1989 komen van
studenten van de Karelsuniversiteit in Praag opgeleid door Olga
Krijtova. De bekendste namen zijn Veronika ter Harmsel Havlikova (ze
heeft bijvoorbeeld Harry Mulisch, Cees Nooteboom, Arnon Grunberg of
Jan Wolkers vertaald), Petra Schiirova of Jana Irmannova-Pellarova. De
emigrante Magda de Bruin-Hublova (Hublova heeft Arnon Grunberg,
Gerard Reve, Margriet de Moor, Abdolah Kader of Connie Palmen
vertaald) is een van de weinigen van buiten Praag. Met haar commen-
taren en recensies op de literaire website iliteratura en andere verschil-
lende activiteiten met betrekking tot de Nederlandstalige literatuur is zij
een van de meest actieve vertaalsters. Het enige boek van Connie
Palmen dat in Tsjechié vertaald en uitgegeven is — De vriendschap
(Pratelstvi, Praha: Aurora, 2000) — werd ook door Magda de Bruin-
Huiblova vertaald.

Uitgeverijen die regelmatig aandacht besteden aan commercieel
minder interessante maar cultureel belangrijke boeken zijn bijvoorbeeld
Paseka, Argo, Mladd fronta, of Eroika. Ze hebben veel van de
Nederlandstalige vertalingen gepubliceerd en ervoor gezorgd dat de
Tsjechische lezers ook Nederlandstalige literatuur onder oog krijgen. Uit
de gegevens van de laatste 4 jaren is gebleken dat er gemiddeld 7,25
vertaalde Nederlandstalige literaire boeken per jaar uitgegeven zijn.
Sommige jaren zoals bijvoorbeeld 2009 waren minder succesvol (er
werden slechts 4 publicaties uitgegeven), andere jaren verschenen er

meer boeken zoals bijvoorbeeld in 2010 (10 uitgegeven boeken).
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In de navolgende tabel en grafiek zijn gegevens van de vertaalde
en uitgegeven boeken in Tsjechié in 2009.2° De gegevens demonstreren
welke talen het meest vertaald worden. De tabel bevat niet alleen lite-
raire werken maar ook andere bijvoorbeeld vakkundige publicaties.
Naast de twee grote talen - het Engels en het Duits — worden ook
boeken uit kleine talen vertaald. Zoals gezien kan worden staat het
Nederlands op de 12¢ plaats met 20 uitgegeven publicaties en vanuit het
aantal 40 talen behoort het dus tot de eerste helft.

Meerderheid van de vertaalde boeken uit het Nederlands worden
uitgegeven met financiéle ondersteuning van NLPVF. Het enige boek van
Connie Palmen dat in Tsjechié werd uitgegeven in 2000 kreeg ook

subsidie van het NLPVF.

29 In de tabel en het grafiek worden gegevens van 2009 gebruikt want tijdens het
maken van de scriptie zijn de gegevens van 2010 nog niet bekendgemaakt. Het aantal

vertaalde boeken van elk jaar word gezet op de webpagina van de Nationale

Bibliotheek van Tsjechie en is te vinden op: http://www.nipos-mk.cz/wp-

content/uploads/2009/03/Statistika 2009_3dil final 101128.pdf (blz. 24).
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Uitgegeven vertaalde publicaties in 2009

andere talen
18,0%

Duits
22.1%

Nederlands

B Engels

B Duits
Oandere talen
0O Nederlands

Volgorde | Taal Het aantal uitgegeven
vertaalde publicaties in
2009

1. Engels 3005

2. Duits 1157

3. Frans 293

4. Slowaaks 114

S. Italiaans 102

6. Russisch 78

7. Pools 73

8. Zweeds 28

9. Klassiek Latijns 21

10. Nederlands 20

11. Hongaars 15

12. Portugees 13
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13. Noors 12
14. Japans 11
15. Fins 10
16. Koreaans 10
17.-18. Oekraine 9
17.-18. Serviérs 8
19. Chinees 7
20. Kroatisch 7
21.-22. [Jslands 6
21.-22. Roemeens 6
23.-25. Klassieke Grieks 6
23.-25. Oud Hebreeuws 5
26.-27. Hebreeuws 5
26.-27. Sloveens 4
28. Bulgaars 3
29.-30. Lets 3
29.-30. Nieuw Grieks 2
31.-33. Nieuw Hebreeuws 2
31.-33. Turks 2
31.-33. Vietnamees 1
34.-40. Albanees 1
34.-40. Arhams 1
34.-40. Bosnisch 1
34.-40. Deens 1
34.-40. Sorbisch 1
34.-40. Sanskriet 1
34.-40. Tibetaans 1
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5 Analyse van de vertaling

In het laatste deel van mijn scriptie zal ik de praktische problemen van
de vertaling van De erfenis bespreken. Ik zal eerst een inleiding geven
tot de terminologie en de principes die volgens de vertaaltheoretische
werken gerespecteerd moeten worden bij het literair vertalen, daarna zal
ik gebruik maken van de theoretische uitgangspunten en met het
gebruik van voorbeelden zal ik ook demonstreren welke
vertaalproblemen er ontstaan zijn en hoe ze opgelost werden.

Zoals Knittlova aangeeft, gaat het bij het vertalen vooral om het
overbruggen van culturele barriéres. De weergegeven informatie moet bij
het vertalen gerespecteerd worden, maar het gaat geenszins om
“transplantatie” van de grammaticale middelen van de ene taal naar de
andere taal. Wat centraal staat, is de semantische informatie en de
vertaler moet goed opletten of hij de auters intentie begrijpt.30

Grygova noemt in Preklad a prekldddni (Vertalen en vertaling) drie
principes die belangrijk =zijn zodat de vertaling als kwalitatief
hoogstaand beschouwd kan worden. Ten eerste moet de vertaalde tekst
indruk wekken dat het niet een vertaling maar het origineel is. De
doeltaal moet idiomatisch en natuurlijk blijven. Ten tweede moet de
informatie en de betekenis van de brontaal (BT) tekst en de doeltaal (DT)
tekst dezelfde zijn. Ten laatste moet de vertaalde tekst dezelfde effect op
de lezers maken en dezelfde reacties opwekken als het origineel.3!

Voor bellettristische teksten geldt dat de vertaling primair geen
informatieve maar een esthetische functie heeft. De vertaalproblemen
die zich bij het proces van vertalen voordoen, kunnen op verschillende

manieren bekeken en geanalyseerd worden. Bij het ontbreken van

30 Dagmar Knittlova a kolektiv, Preklad a prekladdani (Olomouc: Univerzita Palackého v
Olomuci, 2010) 9-10.
31 Dagmar Knittlova a kolektiv, Preklad a pfekladdni (Olomouc: Univerzita Palackého v

Olomuci, 2010) 15.
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equivalenten moeten de vertalers verschillende transformaties
gebruiken. Omdat de linguisten als Levy, Fjodorov, Catford, Poldauf,
Nida of Vinay en Darbelnet verschillende termen gebruiken zal ik de
categorieén van de vertaaltransformaties vanuit de linguistische niveaus
bespreken. Het eerste niveau is semantisch of lexicologisch en
behandelt de betekenistransformaties. Het tweede niveau dat hier
geanalyseerd wordt is grammaticaal en bespreekt de morfologische en
syntactische veranderingen. Het derde niveau is pragmatisch en geeft
commentaar op sommige culturele verschillen die ik bij het vertalen
terechtgekomen ben. Ik zal bij de analyse gebruik maken van de
Nederlandse publicatie van Artur Langeveld — Vertalen wat er staat en
ook van de Tsjechische en Slowaakse vertaalsters en auteurs van
verschillende vertaaltheoretische werken Knittlova, Kufnerova, Grygova

en Raksanyiova.

5.1 Lexicale veranderingen

Het eerste niveau dat hier besproken wordt, is het semantische of
lexicale. Bij het vertalen van de BT-woorden moet de vertaler vaak in de
DT voor synoniemen zoeken en het woord daardoor vervangen. Het
Nederlands kan bijvoorbeeld hetzelfde woord herhaalde malen
gebruiken in een relatief korte paragraaf, aan de andere kant moet het
Tsjechisch gebruik maken van verschillende woorden zodat de tekst
rijker en idiomatisch is. Dit verschijnsel heeft te maken met de
conventies van zowel de BT als de DT. Hetzelfde woord te vaak te
gebruiken is in het Tsjechisch niet toegestaan. Vergelijk het woord
domheid dat door middel van zijn verschillende synoniemen vertaald

werd.

“En ik erger me niet aan domheid pur sang, want die valt te
mijden. Ik hoef met niemand om te gaan die mij niet bevalt. 1k
erger me aan domheid waar ik niet onderuit kom omdat ze breed

wordt uitgemeten in de media, ik erger me aan domheid die een
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pen mag voeren en die daardoor meewerkt aan een
stemmingmakerij waar ik eng en bang van wordt.” (94) — To nema
nic spolecného s vékem, Maxi. A nerozciluje mé hloupost sama o
sobé, protoze té se da vyhnout. Nemusim se stykat s nikym, kdo
se mi nezamlouva. RozCiluje mé omezenost, které nemuzu
uniknout, protoze je verejné Sifena médii, Stve meé tupost, ktera
hybe perem a tim pfispiva k vytvoreni nalady, ze které je mi uzko

a tézko. (66)

Regelmatig worden de BT-woorden en woordgroepen vertaald met de
DT-woorden of woordgroepen die niet hun normale vastgelegde
equivalenten zijn. Dan kunnen we van lexicale veranderingen spreken.s32

Verschillende auteurs onderscheiden verschillende typen van
lexicale veranderingen maar het merendeel van hen gebruikt de
volgende typen: concretisatie, generalisatie, antonimische vertaling en

oorzaak-gevolg. Deze worden hier een voor een besproken.

Concretisatie

Men spreekt van concretisatie als een woord met een algemenere
betekenis door een woord met een specifiekere betekenis vervangd
wordt. Bij het vertalen vanuit Germaanse talen zoals het Engels, het
Duits of het Nederlands naar het Tsjechisch komt dit fenomeen heel
vaak voor.

Bijvoorbeeld gebruikt men in het Tsjechisch in plaats van het
Nederlandse werkwoord zeggen specifiekere woorden die bijvoorbeeld de
manier van zeggen nader aanduiden. Bij het vertalen van De erfenis
moest ik vaak zoeken naar verschillende synoniemen van de vaak

voorkomende werkwoorden zeggen (zacit, pokracovat, pronést, pravit,

32 Arthur Langeveld, Vertalen wat er staat (Amsterdam: Uitgeverij De Arbedeirspers,
1994) 81.
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poznamenat, podotknout, naznacit, prohldsit etc.), vertellen (vypravet,
vykladat, vzpominat etc.), vragen (zeptat se, otdzat se, polozit otazku etc.)
en antwoorden (odpovédét, zakoncit, ddat odpovédéd etc.) die een
specifiekere betekenis hebben. Ter illustratie gebruik ik de volgende

vertalingen van het werkwoord zeggen:

1. “Mijn tijd is mijn leven,” had ze tegen hem gezegd. (5) — “MUj

¢as je muj zivot,” vysvétlila mu. (1)

2. “Ik houd ook van u,” zei ik. (73) — “Ja Vas mam taky rad,”

priznal jsem. (51)

3. “Ik kan mijn dood aan niemand anders overlaten,” zei ze. (66) —
“Svou smrt nemtizu prenechat nikomu jinému,” poznamenala.

(995)

4. Wat ze daarna had gezegd verzweeg ik. (1) — Co pronesla poté€,

jsem zamlcel. (1)

Een ander vaak voorkomend voorbeeld van concretisatie is het
vervangen van een hyperoniem (een woord met ruimere betekenis) door
een hyponiem (een onderliggend woord). Bijvoorbeeld in de volgende
zinnen werden de woorden papier (papir) door boeken (knihy) vertaald.
Meestal hebben deze transformaties te maken met zowel de vaste
uitdrukkingen van de twee talen als van de esthetische effect van beide

teksten:

...dat het de meest eenzame vrouwen waren die ze ooit op papier
leerde kennen...(92) — ...ze to byly nejosameélejsi zeny, jaké kdy v

knihdch poznala ... (64)

De verschillen tussen de twee talen worden ook goed

gedemonstreerd bij de vertaling van de Nederlandse werkwoorden
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hebben en zijn die in het Nederlands heel vaak voorkomen, maar die in
het Tsjechisch meerdere, semantisch “rijkere”, equivalenten kunnen
hebben, afhankelijk van de context. Vergelijk de volgende voorbeelden
van het Nederlandse zijn (byt) dat door middel van het Tsjechische védét

(weten) vertaald werd:

Het was in 1963 en er was nog geen postnatale depressie. (15)
— To bylo roku 1963 a o poporodni depresi se jeSté nevédélo.

(8)

Generalisatie
Generalisatie is het omgekeerde van concretisatie. Generalisatie wordt
gebruikt als de DT geen woord voor de vereiste specificiteit heeft of dat
de DT wel een equivalent heeft maar het gebruik daarvan is strijdig met
de normen en conventies van de DT. De vertaler kan op deze manier de
overbodige details vermijden.33

In het Tsjechisch bijvoorbeeld wordt niet zo vaak onderscheid
gemaakt tussen een arm en een hand alhoewel er wel twee verschillende
woorden bestaan - paze (arm) en ruka (hand). Maar het woord ruka
wordt meestal als een neutraal woord voor de betekenis van zowel arm

als hand gebruikt. Zie de volgende twee zinnen:

1. ..., maar toen ik die avond mijn linkerarm onder haar benen
schoof en de rechter rond haar ledenen sloeg, scheen ze me
opeens loodzwaar. (12) - ..., ale kdyz jsem ji toho vecera chytil
levou rukou pod nohama a pravou ji objal kolem beder, zdala

se mi najednou tézka jako olovo. (7)

33 Arthur Langeveld, Vertalen wat er staat (Amsterdam: Uitgeverij De Arbedeirspers,

1994) 83.
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2. Op het moment dat (...), trok de mouw van mijn rechterarm een
beetje op. (7) — Ve chvili, kdy (...), vyvhrnul se mi trochu rukav

na pravé ruce. (2)

Antonimische vertaling

Een veel toegepast vertaaltransformatie is de antonimische vertaling. In
de vertaling wordt een woord gebruikt dat het antoniem is van het
oorspronkelijke woord en dat voorzien wordt van een ontkenning. Bekijk

de volgende voorbeelden:

1. Ik herinner mij niet anders dan dat ik mij daar dodelijk
verveelde en mij schaamde voor de onhandige manier waarop
mij moeder probeerde het mij naar mijn zin te maken. (29) -
Jediné, co si pamatuji, je, ze jsem se k smrti nudil a stydél za
to, jak neobratné se ma matka snazi vyjit vstfic mému gustu.

(18)

2. Je moeder kijkt dus wel uit om ooit te genezen van haar
kwalen. (29) - Tvoje matka si proto dava dobry pozor, aby se ze

svych neduhtl nikdy neuzdravila. (19)

Oorzaak-gevolg (of v. v.)

Bij oorzaak-gevolg gebruikt de vertaler in de DT andere woorden dan in
het origineel. Hij interpreteert de tekst en hij wordt afgeleid door logisch
redeneren. De vertaling geeft een situatie weer die logisch voorafgaat
aan de in de zin beschreven situatie of volgt daar op. Zie de volgende zin
waar in slaap vallen (usnout) kan beschouwd worden als logisch oorzaak

van het slapen (spat).

Ze had haar ogen gesloten en na enkele minuten hoorde ik aan
haar ademhaling dat ze sliep. (74) - Me¢la zaviené oCi a po

nékolika minutach jsem z jejiho dechu vycitil, ze usnula. (51)
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5.2 Grammaticale veranderingen

Als grammaticale veranderingen beschouwen we de morfologische en
syntactische veranderingen die betrekking hebben op de verschillende
systemen en typologieén van de twee talen.

Het eerst dat bij de vergelijking van de BT tekst en de DT tekst
opkomt is dat de BT tekst veel langer is dan de DT tekst. De BT tekst
telt 96 pagina’s, de DT tekst bestaat uit 67 pagina’s. De oorzaak
daarvan is dat het Nederlands veel lange, ingewikkelde en
samengestelde zinnen die door middel van voegwoorden (zoals dat, wat,
die) samengesteld worden. In het Tsjechisch moest ik vaak van een
lange samengestelde zin meer zinnen maken zodat de DT tekst

dynamisch blijft en niet te zwaar wordt. Vergelijk de volgende zinnen:

1. Op de dag die volgde op de nacht waarin ik broers gelezen had,
duurde het me te lang eer het drie uur werd en ik haar kon
vertellen over het lezen en dat ik mij nu beter kon voorstellen hoe
haar boek eruit ging zien, waarvan het gemaakt zou worden, maar
rond het middaguur belde ze me om te zeggen dat ze me een tekst
zou faxen die ik moest overtikken en naar een tijdschrift moest
opsturen, dat ik daarna vrij had en dat ze die avond wat vrienden
zou bezoeken. (23) - V den, ktery nasledoval po onom veceru, kdy
jsem precetl pasaz nazvanou bratfi, se ¢as vlekl velmi pomalu, nez
odbily tfi hodiny a ja ji mohl vypravét, co jsem se docetl a ze si ted
lépe umim prestavit, jak bude jeji kniha vypadat a z ceho se bude
skladat. Okolo poledne mi ale zavolala, aby oznamila, ze mi
odfaxuje text, ktery mam prepsat a poslat do jednoho casopisu.
Mam potom volno, protoze jde vecer na navstévu k nékolika

znamym. (14)

2. ,Ze heeft iets met zichzelf waar niemand komt,“ had ze gezegd

en dat dit niet aan mij lag, dat ze dit waarschijnlijk al haar leven
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had om te kunnen leven zoals ze leefde. (53) - ,Ma néco v sobé,
kam nikoho nepusti, poznamenala. Pry to neni mnou,
pravdépodobné to takhle méla cely svuj zivot, aby mohla zit, jak

zila. (36)

Ten tweede verschillen de twee talen in hun typologie. Het
Nederlands als analytische taal moet vaak meer woorden gebruiken om
hetzelfde idee weer te geven. Het Tsjechisch als synthetische taal heeft
flexie of andere middelen om dezelfde betekenis onder woorden te
brengen. Vergelijk de volgende voorbeelden - een zelfstandig
naamwoord met een bijvoeglijk naamwoord en een werkwoord in de
onvoltooid verleden tijd (in het Tsjechisch vertaald door middel van

flexie):

1. gierige mensen(5) — lakomci (1)

2. ze zei (22) - fekla (13)

Verder verschillen het Nederlands en het Tsjechisch in het
gebruik van werkwoorden. Het Nederlands gebruikt veel combinaties
van zelfstandige naamwoorden met werkwoorden zoals doen, maken,
geven, hebben etc. In het Tsjechisch gebruikt men werkwoorden die de
betekenis van het naamwoord ook uitdrukken. In de vertaling waren
talrijke voorbeelden van dit soort te vinden. Ter illustratie gebruik ik

een paar zinnen:

1. kon ze een beroep op me doen (6) — se mi mohla dovolat (2)

2. ze zou me een voorstel doen (8) — nabidla by mi (4)

3. ze had navraag naar mij gedaan (10) — vyptala se na mé (5)

4. hij had behoefte (63) — potrebuje (43)
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Een ander morfologisch probleem was determinatie. In het
Nederlands worden lidwoorden, demonstratieve of bezittelijke
voornaamwoorden gebruikt om een naamwoord te determineren. Maar
in het Tsjechisch hoeven de naamwoorden geen bepaling te hebben en
is determinatie geen verplichte categorie. Dit verschil was te zien vooral
bij de lichamelijke delen die in het Nederlands vaak een bezittelijk
voornaamwoord moeten hebben maar in het Tsjechisch worden
naamvallen, meestal de derde naamval (datief), gebruikt of de
zelfstandige naamwoorden hebben geen bepaling. Ter illustratie gebruik

ik voorbeelden met bezittelijke naamwoorden en lidwoorden.

1. terwijl ze haar hand dan op mijn arm gelegd had (76) — zatimco

mi polozila ruku na rameno (53)

2. terwijl ze met haar duim de bovenkant van mijn hand streelde

(73) - zatimco mé hladila palcem po hrbetu ruku (51)

3. op de vraag (6) — na otazku (2)

Andere grammaticale categorieén die bij het vertalen problemen
kunnen veroorzaken, zijn tijd en aspect. Vooral bij indirecte rede moet
de vertaler goed opletten in welke tijd hij de werkwoorden vertaalt. In
het Tsjechisch worden de werkwoorden die in het Nederlands bij
indirecte rede in de verleden tijd staan vaak door middel van de

tegenwoordige tijd vertaald. Vergelijk de twee volgende voorbeelden:

1. Ik zei haar dat ik niets liever wilde dan hier te komen wonen,
bij haar in huis, om te doen wat ze van mij verwachtte, maar
dat mij om één ding zorgde maakte. (10) - Rekl jsem, ze po
nicem netouzim vic, nez se nastéhovat sem k ni domt a délat

vSe, co ode mé ocekava, ale ze jedna véc mi déla starosti. (5)
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2. Daarna zei hij in het Frans dat mijn ogen mij tot een slechte
leugenaarster maakten. (17) - Potom ftekl francouzsky, Zze na

meé moje oCi prozrazuji, ze jsem Spatna lharka. (10)

Het laatste probleem dat hier besproken wordt is de
woordvolgorde. Het volgorde van de woorden is zowel in het Nederlands
als in het Tsjechisch heel belangrijk. Met het gebruik van woordvolgorde
kan een bepaald element van de zin accent krijgen. In de geschreven
taal krijgt een element dat achteraan in de zin staat in het Nederlands
automatisch tamelijk veel nadruk.3* De informatie gaat van de
mededeling tot het zwaartepunt. Maar er bestaan ook andere middelen
zoals speciale zinsconstructies of lidwoorden die een element kunnen
benadrukken. De vertaler moet goed opletten dat deze elementen in hun
nieuwe positie ongeveer dezelfde hoeveelheid nadruk krijgen als in de
BT. Beschouw de positie van mijn moeder in de volgende zinnen en de

zinsconstructie in de tweede zin:

1. In mijn kamer koos ik een witte bloes uit en ik moest een paar
keer slikken toen ik mijn neus in het katoen drukte en de geur
van het goed rook dat door mijn moeder gewassen, gesteven,
gestreken en gevouwen was. (14) - Ve svém pokoji jsem si
vybrala bilou blizu a musela parkrat po sobé polknout, kdyz
jsem se nosem dotkla bavlny a ucitila vini pradla, které

vyprala, naskrobila, vyzehlila a slozila moje maminka. (8)

2. Wat mij het meest is bijgebleven, is dat Tobias zei, dat .... (61) -

Nejvice mi utkvélo v pameéti, jak Tobias vypravél, ze ... (42)

34 Arthur Langeveld, Vertalen wat er staat (Amsterdam: Uitgeverij De Arbedeirspers,
1994) 72.
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5.3 Pragmatiek

Pragmatiek in vertaling houdt zich bezig met de transformaties die de
vertaler kan gebruiken om de culturele verschillen tussen de twee talen
te overbruggen. De lezer wordt geconfronteerd met de cultuur van een
ander land en de vertaler moet beslissen op welke manier hij de cultuur
zal presenteren zodat de tekst leesbaar is terwijl de andere cultuur
gerespecteerd wordt.

In het algemeen kan het probleem op twee manieren behandeld
worden. De vertaler kan meer nadruk leggen op de andere cultuur
(exotisatie) of op de cultuur van de lezers (naturalisatie). Bij het vertalen
ben ik veel woorden terechtgekomen die geen Tsjechisch equivalent
hebben, omdat ze de realiteit van de Nederlandse cultuur bepalen. In
dit geval kan de vertaler toevoegingen gebruiken om de tekst te
verduidelijken of voor andere woorden zoeken met vergelijkbare
betekenissen. Bijvoorbeeld het woord grachtenpand (6) heeft geen
precies equivalent in het Tsjechisch. Daarom heb ik het woord als dum
u kanalu (1) vertaald.

Een van de eerste problemen die de vertaler moet oplossen is of
hij de namen van de personages zal vertalen en of wel op welke manier.
Tegenwoordig is de tendentie de eigennamen niet te vertalen indien ze
geen andere functie hebben, bijvoorbeeld komisch effect of om de
karaktereigenschappen weer te geven. Alleen de vrouwelijke
achternamen kunnen in de vertaling —ovd krijgen zodat het duidelijk is
dat het om vrouwen gaat. Om die reden bleven personages in De erfenis
in het Tsjechisch Lotte Indenova, Max Petzler, Axel Landauer etc. Alleen
de eigennamen van de bekende schrijvers wier namen in het Tsjechisch
andere spellingen hebben werden veranderd: Dostojevski (79) -
Dostojevskij (595) etc.

In De erfenis is vaak intertekstualiteit gebruikt. Er zijn veel
citaten uit andere boeken en van andere auteurs. Door de culturele,
historische en politieke oriéntatie van Nederland is de Anglo-
Amerikaanse cultuur en de taal dichter bij de Nederlandse dan de

Tsjechische. Vaak zijn de namen voor de Nederlandse lezers wel bekend
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maar voor de Tsjechische niet. Daarom vond ik dat het in sommige
gevallen beter zou zijn aanvullingen en verduidelijkingen te gebruiken
om de realiteit begrijpelijk te maken voor de Tsjechische lezers. Om een
voorbeeld te geven, de muziekgroep Gladys Knight and The Pips of de
roman van Samuel Beckett Molloy zijn aan de Tsjechische lezers
waarschijnlijk niet bekend, daarom heb ik besloten deze informatie in

de vertaling toe te voegen om de tekst begrijpelijker te maken:

1. door Gladys Knight and The Pips (96) - od skupiny Gladys
Knight & The Pips (67)

2. uit Molloy (45) - z romdnu Molloy (30)

Vaak gebruikt Connie Palmen titels van andere boeken die al
vertaald zijn in het Tsjechisch. In dit geval maakte ik gebruik van de

officiéle vertalingen van de titels. Bijvoorbeeld:

1. Musils Mann ohne Eigenschaften (45) — Musilim Muz bez

vlastnosti (30)

2. Alleen op de wereld van Hector Malot (30) - Bez domova od
Hectora Malota (19)

3. Meditaties (20) — Hovory k sobé (12)

Aan de andere kant hebben sommige boeken geen officiéle
Tsjechische vertaling zoals bijvoorbeeld de biografie van Jane Bowles A
little original sin. Bovedien speelt de titel een belangrijke rol omdat het
gebruikt wordt voor een woordspel dat in de BT tekst in het Engels
staat. Ik heb de titel als Maly dedicny hrich vertaald. Omdat niet alle
Tsjechische lezers Engels goed kennen om de zinspeling te begrijpen,
heb ik het zo goed mogelijk naar het Tsjechisch vertaald en mijn

vertaling van de titel gebruikt:
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1. For there is nothing original about me, but a little original sin.
It was a separating sin, separateness itself becoming sin. (90) -
Nebot na mé neni nic puvodniho, kromé malého dédi¢ného
htichu. Byl to hrich, ktery osamocuje, osamocenost sama, jez

se stava hrichem. (63)

Bij andere talen zoals het Frans heb ik de zinnen in de
oorspronkelijke taal laten staan omdat het een specifiek effect heeft voor
de lezers om de atmosfeer van de Franse les te illustreren.

Een ander probleem dat hier besproken wordt, is het gebruik van
fraseologismen. Bij fraseologismen kan de vertaler de hulp van de
referent niet meer inroepen. Fraseologismen moeten zowel in het
origineel als in de vertaling op dezelfde manier werken. Soms is het niet
makkelijk om een juist equivalent te vinden dat op dezelfde manier
werkt. Vergelijk de volgende voorbeelden van de twee Nederlandse

fraseologismen:

1. dan is het direct al andere koek (79) — pak je to hned jiné
kafe (55)

2. je maakte een opmerking die de plank volkomen

missloeg (73) — svou poznamkou ses minul (50)

Verder ontstaat het probleem bij onomatopeeén
(klanknabootsingen). Klanknabootsingen zijn conventionele middelen
die de talen gebruiken om geluiden aan te geven. Bij het vertalen is te
zien hoe de twee talen in het gebruik van klanknabootsingen

verschillen. Zie de volgende voorbeelden:

1. We deden allemaal alsof we dat niet zagen en we zeiden
dadadada tegen de baby. (14) - Predstirali jsme, Zze to nevidime

a na miminko jsme deélali tutuniurniu. (8)
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Ten laatste verschilt de BT tekst en de DT tekst in het gebruik van
metrische systemen. In het Nederlands bijvoorbeeld werden ponden
gebruikt als een eenheid van massa om het uiterlijk van een baby om te
schrijven. Maar een Tsjechische lezer kan zich moeilijk voorstellen hoe
groot de baby was. In het Tsjechisch gebruikt men de kilogram om het
gewicht van kinderen aan te geven. Om die reden werden ponden in de

vertaling naar kilogram getransformeerd.

1. kalige negenponder (15) - holohlavé nemluvné o vaze Ctyfi a

pul kila (9)
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6 Coclusie

Deze afstudeersriptie was gewijd aan de vertaling van de Nederlandse
novelle De erfenis van Connie Palmen naar het Tsjechisch en aan de
analyse van de vertaling. Na de inleiding stelde ik in het theoretische
deel van de scriptie Connie Palmen voor als een van de bekendste
moderne Nederlandse schrijsters. Daarna besteed ik aandacht aan haar
persoonlijkheid, karakteristische kenmerken van haar werk en thema’s
waarmee ze in haar boeken zich bezig houdt. Ik gaf commentaar op
haar stijl van schrijven in het kader van de autobiografische
Nederlandse proza die populair is vanaf de jaren 80. Daarna werden de
thematiek van De Erfenis en de positie van de novelle in het werk van
Connie Palmen besproken.

Het tweede hoofdstuk was gewijd aan de vertalers Nederlands-
Tsjechisch, hun werk en problemen die ze bij het vertalen vanuit het
Nederlands tegenkomen. Ik gaf commentaar op de belangrijkste
institutes die een grote rol spelen en die de vertalers bij hun werk ter
zijde staan. Ik keek ook op de moeilijkheden met het uitgeven van de
Nederlandse boeken. Ik stelde aandacht aan tegenwoordige vertalers
Tsjechisch-Nederlands en aan hun vertalingen, ik presenteerde de
gegevens van de Nationale Bibliotheek van Tsjechi€é en keek uit welke
talen er het meest vertaald wordt.

Het grootste deel van de scriptie bestaat uit de vertaling van De
erfenis zelf en de analyse van de vertaalproblemen. De vertaling werd
aangeboden aan drie Tsjechische uitgevers, namelijk Eroika, Mlada
Fronta en Barristers & Principal en werd ook gestuurd naar het
Nederlands Letterenfonds om de vertaling te beoordelen maar het
resultaat van de procedure is nog niet bekend.

Bij het vertalen kwamen veel problemen voor en ik moest voor
oplossingen zoeken ook met behulp van de theoretische publicaties en
van de ervaren vertaalers en docenten. De analyze van de vertaling werd
besproken vanuit de verschillende linguistische niveaus, eerst

semantisch dan grammaticaal en ten laatste pragmatisch.
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In het semantische deel beschreef ik het probleem van
equivalentie en de vertaaltransformaties 2zoals concretisatie,
generalisatie, oorzaak-gevolg en antonimische vertaling die de vertalers
kunnnen gebruiken om verschillen tussen de twee talen over te
bruggen. Ik gaf ook commentaar op het gebruik van synoniemen in het
Tsjechisch.

Op grammaticale niveau stelde ik aandacht aan de verschillede
typologie van de twee talen die ook te zien was in de vertaling. Het
Nederlands als analytische taal gebruikte meer langere, samengestelde
zinnnen dan de synthetische Tsjechische taal, die gebruik kan maken
van flexie. Ander verschil was te zien bij het gebruik van sommige
werkwoorden zoals hebben, geven, maken of doen in combinatie met
zelfstandige naamwoorden deze werden in het Tsjechisch door
verschillende werkwoorden vertaald.

Het verschil tussen een Germaanse en een Slavische taal was ook
merkbaar bij determinatie, het Nederlands gebruikt veel bezittelijke
voornaamwoorden of lidwoorden om elk zelfstandig naamwoord te
determineren. Dit kan soms problemen veroorzaken bij het vertalen als
de vertaler afgeleid wordt door de andere taal.

Het laatste niveau dat hier beschreven werd was pragmatisch. Ik
gaf commentaar op culturele verschillen tussen de twee talen en hoe ze
overbrugd kunnen worden. Ik beschreef de twee termen naturalisatie en
exotisatie en ik besprok intertextualiteit, het gebruik van eigennamen
en aanwijzingen naar andere literaire werken en andere auteurs.
Daarna besteed ik aandacht aan fraseologismen en klanknabotsingen
enz.

Ten slotte, moet ik zeggen dat ik bij het proces van vertalen veel
heb geleerd. Vaak moest ik de vertaaltheoretische werken raad plegen
en kijken op welke manier ze deze problemen oplossen. Soms kon ik
zien hoe moeilijk en tijdrovend het werk van een literair vertaalster is,
hoe moeilijk het kan zijn om niet afgeleid te worden door het orrigineel,
hoe belangrijk het is goed kennis van het Tsjechisch te hebben en altijd

voor een beter mogelijkheid te zoeken. Ik kwam meerdere keren terug
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tot het vertaalde werk om het nog verbeteren en met de tijd keek ik de
vertaling op verschillende manier aan. Ik ben bewust dat het niet
perfect is, dat de vertaling heel subjectief is, dat er altijd verbeterigen

mogelijk zijn en dat de vertaler alleen met ervaring zich kan verbeteren.
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Resumé (Tsjechisch)

Tato diplomova prace je vénovana prekladu novely De erfenis soucasné
nizozemské spisovatelky Connie Palmen do ceStiny a analyze
prekladatelskych problém.

Prvni cast predstavuje autorku, charakterizuje jeji osobni styl a
radi ji do autobiografické prozy, literarniho smeéru ktery je v Nizozemsku
na vzestupu od 80. let 20. stoleti. Dale se prace zabyva jeji tvorbou,
stézejnimi dily a tématy, ktera se v nich casto opakuji. Jedna kapitola je
vénovana rozboru novely De erfenis a jejimu zarazeni v ramci celkoveé
autorCiny tvorby. V nasledujici kapitole je ukazana prace ceskych
prekladatelt z nizozemstiny a nékteré problémy, které museji pfi snaze
o vydani svych prekladti prekonat. Cast je vénovana i nadacim a
fondtim, jez jim v tomto nelehkém ukolu maji pomahat.

Stézejni cast vSak tvori preklad samotny o rozsahu 67 stran a
rozbor prekladatelskych problému, které se vyskytovaly nejcastéji.
Analyza ma tfi ¢asti podle jednotlivych jazykovych planti — semantickou,
gramatickou a pragmatickou. Oba jazyky jsou zde srovnavany i z

hledika jejich typologii a odliSnosti obou kultur.
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Resumé (Engels)

This master thesis deals with the Czech translation of the Dutch novella
De erfenis by Connie Palmen and the analysis of the translation
problems.

The first part introduces the writer and her work, it describes her
style as autobiographic prose that has been popular in the Netherlands
since the 1980s. The following chapters focus on Connie Palmen’s work
and the themes that she often explores in her books. One of the
chapters deals with the novella itself with respect to other works of the
writer. The following part shows the work of Czech translators from
Dutch and the obstacles they have to overcome in order to have their
translations published. It also introduces some of the foundations and
other institutions that help them in this task.

However, the central part of the thesis is the translation of De
erfenis itself and the analysis of the translation problems that caused
the greatest trouble. The analysis is divided into three parts according
to the different linguistic plans — semantics, grammar and pragmatics.
Both languages are also compared and contrasted from the point of

view of their typologies and cultural differences.
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BIJLAGE: Dédictvi (De erfenis — vertaling)

Connie Palmen

Dédictvi

Pfi svém proslovu na pohibu Lotte Indenové jsem vypravéel, co mi rekla,
kdyz jsem pro ni zacal pracovat.

sNemam dost ¢asu, abych k tobé byla prili§ slusna a zdvorila,“
zacCala, ,tak pfedem omluv mou neomalenost.“ Co pronesla poté, jsem
zamlcel: ,A pokud se ti to nelibi, budes muset odejit.“

O néco pozdéji mé oslovil jeden z jejich bratri a vypravéel mi, ze
cas nikdy nemeéla, ze to bylo to jediné, s ¢im v zivoté usporné nakladala,
a ze si ji odmalicka pamatoval pravé takto.

»MUj Cas je muj zivot,“ vysvétlila mu.

Podobné véty jsem pozdéji nasSel v jejich spisech. Pravdou ale
zlstava, ze v niCem jiném nebyla tak Gisporna. Ona sama, stejné jako
jeji pratelé, jsou ti nejStédrejsi lidé, co jsem kdy poznal. Kdyz jsem ji
jednou pozadal o vysvéetleni tak velké Stédrosti, prohlasila, Zze je to
logickeé, ze lakomci se nikdy, ale opravdu nikdy, nemohou stat dobrymi
spisovateli a podle zpusobu, jakym lidé zachazeji s penézi a majetkem,
lze vycist, jaky vyznam prikladaji lasce, idejim, obdivu, pratelstvi a
jinym nehmatatelnym hodnotam.

s2Nehmatatelné je rubem slova,“ pokracovala, ,a psani je
darovanim se, nic vic a nic min.“ Nékdy jsem se vyptaval dal, protoze
jsem hned nepochopil, co myslela. VétSinou mi vSe ochotné dopodrobna
najdu v jejich spisech a Ze ji ted musim nechat v klidu, protoze je
unavena. Na zavér jesté dodavala: ,Viz,“ a poté nasledovalo slovo, jez se

vztahovalo k danému rozhovoru. Viz penize, slova, pratelstui.

Pred péti lety mé najala do sluzby na ctyfiadvacet hodin denné vcetné

stravy a ubytovani. Nastéhoval jsem se do jednoho z pater v jejim domé
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u kanalu a prvni tyden jsem se zabyval hlavné instalaci interkomu,
alarmt a dalSich dimyslnych elektrickych zafizeni, kterymi by mé v
pripadé potfeby mohla pfivolat. Vybavila mé bzucakem a mobilnim
telefonem a od toho okamziku se mi mohla dovolat v kteroukoli denni ¢i
nocni hodinu, at uz jsem byl kdekoli a s kymkoli. Nékolik mych pratel o
meé projevilo obavy a ptali se, jestli si uvédomuji, co to obnasi, kdyz pro
ni zacnu pracovat. Nevim, zda jsem tusil, co to prinese, ale védeél jsem,
ze to neni prace, ze to nepokladam za zaméstnani. Byla to zména v mém
zivoté, po niz jsem vzdycky touzil a ktera mé naplnovala pocitem Stésti.
V jistém smyslu se mi splnilo moje nejvetsi prani (ostatnimi, predevsim
mym otcem, s usklebky a shazovanim vylicené jako smésna predstava).
Na otazku, ¢im bych chtél byt, jsem zpocatku odpovidal naivné a pozdéji
s neohrabanosti ponizeného ditéte, ze povolanim budu c¢tenafr. Nikdy
jsem se svym snum nepriblizil vic nez v letech, jez nasledovala po dni,

kdy jsem se k ni nastéhoval.

Poprvé jsem se s ni setkal v nakladatelstvi, kde jsem pracoval jako
redaktor na volné noze pro oddéleni védeckych praci. Byl jsem tficetilety
nespokojeny nederlandista. Ona byla vazana na jiného nakladatele, ale
spolupracovala na jedné z naSich sbirek eseji o dvacatém stoleti.
VétSina autoru, ktefi do sbirky prispivali, se seSla toho rana u nas v
zasedaci mistnosti a ja jim serviroval kavu. Bylo 1éto a v mistnosti
dusno, prestoze okna zela dokoran. Pozdé&ji mi vypravéla, ze ji jako prvni
zarazilo, ze mam na sobé svetr s dlouhymi rukavy, a jakmile si toho
vSimla, okamzité se sama sebe ptala, proc¢. Ve chvili, kdy jsem stal po
jeji pravé strane, bral z podnosu Salek kavy a sklonil se, abych ho pred
ni postavil, vyhrnul se mi trochu rukav na pravé ruce. S kratkym
Skubnutim hlavy vzhlédla a otocila oblicej smérem ke mneée.

»,0Od toho chlapa musi$ odejit,“ poznamenala.

Vidéla, ze mé uvedla do rozpakli, a pak mi s ismévem polozila

ruku na rameno.

Az po nékolika tydnech jsem ji pozadal o vysvétleni. Nejsem typ chlapa,
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na kterém by bylo znat, jestli se styka s muzi ¢i se Zenami, alespon si to
o sobé myslim. Hned neodpovédéla. Pohlédla na mé s lehkym
vysmeéchem.

»,Nikdy jsi necetl Sherlocka Holmese?“

,Necetl.“

Ja taky ne,“ priznala, ,znam ho jen z televize,“ a kratce, hlasité se
zasmala, az to bylo nakazlivé.

,Zeny kousou a Skrabou. To jenom muzi nechavaji otisky prstt
na ktzi,“ dodala.

Byl jsem tehdy uz tak vycviceny, Ze jsem podle tonu, jakym vétu

zakoncila, poznal, ze se nenamaha k tomu nic vic dodavat.

Ac¢koli jsem se od ni hodné naucil a pfestoze mé na mutj ukol dobfe
pfipravila, vim, Ze spisovatel ze mé nikdy nebude. Pfirozené jsem byl v
mladi suzovan touhou vlastni kazdému vasnivému c¢tenari, konkrétné
ovladat to, na cem castecné zavisi vaSe vlastni Stésti. Pral jsem si
vytvorit néco, ¢eho si sami pasivné uzivate, avSak odhalil jsem, ze tato
pasivita ke mné patii a ze nikdy nebudu nalezet ke strané tvarcu,
protoze nejsem tvirci osobnosti. Za ta léta s ni jsem lépe pochopil, co
mi to schazi, ¢i ceho mam nadbytek, tak by se to taky dalo fici.

»,Buh nechtél, aby sis hyckal své tajné prani stat se spisovatelem
a abych ti v tom ja pomohla, protoze to neumim,“ pronesla béhem téch
prvnich tydnt naseho seznamovani. Na to jsem ji tenkrat namitl, ze se
nemusi strachovat, protoze nechci byt ni¢im jinym, nez tim ¢im jsem,
totiz ctenarem.

»lak to je dobfe,“ odpovédéla. Dodala, ze je dulezité o psani hodné
mluvit a povazovala by za neprijatelné, pokud by mé tim zamérné meéla

tryznit.

V nakladatelstvi se na mé vyptala, pozadala o mé jméno a telefonni ¢islo
a den po onom zasedani mi zavolala dom1i.
Predstavila se, objasnila mi, jak pfiSla k mému jménu a

telefonnimu ¢islu a bez okolk(i se otazala, jestli jsem v Zivoté a praci
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spokojeny.

»sNejsem,“ znéla ma odpoved.

Potom, co se mé (dle mého dojmu s lehkym zavahanim) zeptala,
jestli znam jeji tvorbu, nikoli, zdali ji mam rad, a ja odpoveédél, ze se mi
jeji dila opravdu velmi libi, navrhla, abych ji v osm hodin toho vecera
priSel navstivit. Nabidla by mi jiny Zivot a snad i nevSedni tkol. Dala mi
svou adresu a zaveésila.

Jesté téhoz vecCera jsem u ni pfesné v osm zazvonil. Rozpovidala
se o0 své nemoci i o tom, co ode mé ocekava. Stala tam ve dvefich s
Sirokym usmeévem na tvari. Vysvétlovala ho tim, Ze ji s mou presnosti
spadl kamen ze srdce, protoze by povazovala za Spatné znameni,
kdybych se opozdil tfeba jen o pét minut. Hovofili jsme spolu dlouhé
hodiny. Kdyz jsem se pozdé v noci vracel domu, pochopil jsem, proc

tomu prikladala takovy vyznam.

Na naSe seznameni si vyhradila jeden mésic, béhem néhoz jsme délali
vSe, co jsme v nasleduyjicich letech provadéli dennodenné nebo s urcitou
pravidelnosti. Prvni tyden jsme jeli do Bretané do jejiho domu na
pahorku s vyhledem na ocean. Cestou tam fidila v kuse bez prestavky
nékolik hodin, mlcela a ocividné si vychutnavala rychlost a hudbu z
ruznych popovych stanic.

,Rizeni je jedna z nejpfijemné&jSich ¢innosti, pfi niz clovék sedi v
klidu,“ pravila pfi nasem odjezdu.

Pri druhé nebo treti zastavce se bez predchoziho upozornéni, ze
jsem ted na radeé, posadila na misto spolujezdce, oprela se hlavou
dozadu a zavrela oci. Jen zridkakdy se stavalo, ze by si mé provérovala
zpusobem, ktery by se mi néjak zvlast protivil, pficil, ¢inil mrzutym,
neStastnym a nakonec neschopnym. Nevim jisté, pro¢ meé jeji
pritomnost uklidnovala, ale obavam se, Ze se mi snazila ukazat
budoucnost, ktera mé cekala. Méla to byt budoucnost, v niZ na mné
bude stale zavislejsi a v niZ na vse, co jeSté nyni délala s takovou chuti,

uz nebude stacit.
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Po meésici mi oznamila, Ze je se ji libim. Moje spoleCnost je ji pfijemna,
pripadam ji inteligentni, oduSevnély, laskavy a tak podobné a obdivuje,
s jakym klidem jednam s lidmi, kterym mé predstavila. Pokracovala, ze
je priliS hrda, nez aby se mé zeptala, zda jsem v jeji spolecnosti rad.
Vlastné ji vilbec nemusim mit rad, protoze mé koneckonct plati za to,
ze ji budu snasSet. Nicméné napjaté svrastila celo, kdyz se mé zeptala,
jestli bych tu praci vzal, a ¢ekala na odpovéed.

Rekl jsem ji, Ze po niem netouzim vic, nez se nastéhovat sem k ni
domu a délat to, co ode mé ocekava, ale ze jedna véc mi déla starosti. V
uplynulém meésici jsem prokazal vSe, v ¢em jsem byl Sikovny. Varil jsem,
fidil auto, zvedal ji a nosil po schodech nahoru a dolti (abychom to
vyzkouseli), prostudoval jsem jeji smlouvy a administrativu a mluvil s
jejim osobnim lékafem o mozném prubéhu jeji nemoci. Z ni¢eho jsem
nemél strach kromé jediné véci, kterou po mneé zadala a o které od nasi
prvni navstévy onoho vecera nemluvila.

sPokud dokaze§ vyjit se mnou, pak tohle taky zvladnes,“
prohlasila s jistotou. ,Vyjit se mnou je o néco tézS§i, nez si poradit s
mymi slovy.“

Ted, kdyz jsem mél nastoupit do jejich sluzeb, odvazil jsem se ji
polozit otazku, na kterou jsem vzdycky touzil znat odpoveéd. Co ji
primélo toho letniho dne, aby se na meé vyptala a aby si mé vybrala.
Usmala se na mé a lehce se zacCervenala.

s,Protoze jsem zena, ktera nechava otisky prstt na kuzi,“

odpoveédela tehdy.

Obyvala dveé patra, jedno v prizemi a druhé nad nim. Do svého
budouciho bytu ve druhém poschodi jsem mél pristup pres zvlastni
vchod. Prostorna ptida byla urc¢ena k ulozeni toho, co zpocatku zertem
nazyvala svou dédicnou vybavou, ale tento vyraz v nas zakorenil tak
pevné, ze jsme ho brzy pouzivali bez jakéhokoli naznaku ironie.
Uvédomili jsme si, co fikame, az kdyZ u nas na navstéve byli jini lidé a
my jsme si z jejich reakci vSimli, Ze opravdu musi znit zvlastné, kdyz

zacala mluvit o celé té dédicné vybavé za pul stoleti zivota, ktera tam
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lezi na pudé.

V dobé naseho seznameni védél o jeji nemoci jen jeji vydavatel, nékteti z
jejich nejlepsSich pratel a ja. Zpocatku se rozhodla svou rodinu do celé
véci zasvétit, az kdyz se bude hur pohybovat a nebude schopna nemoc
s tajemstvim a v osameélosti nebo ve spolecenstvi s druhymi, kterym
tuto désivou pravdu svéri.

slajemstvi méni meé, a kdyz ho zverejnim, zméni to druhé,”
vysvétlila s tim, Ze nevi, co je nejlepsi ne pro ni, ale hlavné pro ostatni.
»,0d nynéjska jde jenom o né.“

Pripomneél jsem ji obsah jedné eseje, kterou nedavno prispéla do
nasi sbirky a ve které prohlasuje, ze duvéra je laska a ze utajovanim
odepira svym nejdrazsim davéru a tim i lasku.

s,Predstavte si, ze by takovy udél potkal nékterého z vasSich
bratr(1,“ zacal jsem, ,chtéla byste o tom védét hned od pocatku?“

Ohromené na mé pohlédla, prikyvla a pak se rozplakala. To bylo
poprveé a tenkrat jsem si jeSté neveédél rady. Aby meé uklidnila, pres své
slzy se na mé usmala.

»,Viz rodina,“ Skytala.

Zanedlouho pozvala své bratry k sobé domu. Prichystala veceri, nali¢ila
se a pekné se oblékla. Prestoze jsem ocividneé jevil urcité znamky
zavahani, pozadala mé, abych byl ten vecer v kazdém pripadé pritomen.

»Mam teé i k jejich utéSovani,“ naznacila.

Vecer, kdy jsem ji navstivil poprvé, mi vypravéla nasleduyjici: ,,Propukla
ve mné nemoc a ta postupné paralyzuje mé svalstvo. Neexistuji zadné
léky, aby se ji dalo zastavit nebo vylécit. A protoze srdce je také sval,
jednou na ni zemiu. Nikdo nemtize urcit kdy, ale podle mého doktora
nemam pocitat ani s deseti lety.“

Ke svym bratriim si takovy tén dovolit nemohla. Sedéli u jejiho

stolu se svymi zenami a dobfe se bavili. O vSem se rozhovorila teprve pfi
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kave a kalvadosu. S co nejvétsi lehkosti vypraveéla o degenerativnich
svalovych onemocnénich a pfitom se vyhybala jakémukoli naznaku
nevyhnutelného konce. Pouze rekla, ze v nasledujicich letech — nikdo
netusi, kdy vSe zacalo — se pravdépodobné bude tézko pohybovat, jinak
to ale neni ani v nejmensim problém. Koneckoncu si mé najala, abych
se o ni staral. Zertovala, ze si vzdycky tajné pfala stat se nepohyblivou s
neohrabanosti, jez by ji vyloucila ze vSech banalit jako nakupovani,
noSeni dopisi na poStu, jezdéni na kole, chuze, zkratka témér
veSkerého pohybu. Uznava, Ze tanec ji bude chybét, a samozfejme take
psani a fizeni. Pozadala mé, abych predvedl, jak snadno ji dokazu
zvednout ze zidle. Pravdou je, Zze to byla hracka, protoze byla lehka a
nevazila ani padesat kilo, ale kdyz jsem ji toho vecera chytil levou rukou
pod nohama a pravou ji objal kolem beder, zdala se mi najednou tézka
jako olovo. Schoval jsem svou tvar v dulku na jejim krku, abych se
nemusel divat, jak se jeji bratfi snazi skryt svou sklicenost a ponechat ji
v domnéni, ze skutecné véri Saradé, kterou tu jejich sestra pred nimi

predvadi.

Kolem ptlnoci se s bratry rozlouc¢ila a potom sedéla a zirala do
doutnajiciho ohné v krbu. Vypadala, jako by chtéla, abych ji nechal na
pokoji, jako by uz ze sebe nemohla vypravit ani jediné slovo. Jesté nez
jsem se vydal do svého patra, polozil jsem pred ni sklenici cerveného
vina, ale nic nerekla a ani nevzhlédla od ohné.

Tu noc jsem uskutecnil, co se v nasleduyjicich letech meélo stat
mym kazdodennim ukolem. VySel jsem na pudu, pfistoupil k polici
s cernymi Sanony, vzal jeden mezi R-T a hledal pod oznacenim rodina. Z
vyCtu na prvni strané€ jsem vybral bratfi - viz: Salinger, J.D. Franny a
Zooey. Z tenké americké brozury vypadlo pét peclivé slozenych, husté

popsanych A4.

sLaska k bratrim je neobycCejna, neda se s ni¢im srovnat. O nikom, s
kym se spratelim, nikdy nefeknu, ze by mohl byt mym bratrem, ze bych

k nému mohla citit to samé co k bratrovi, protoze to se nikdy nestane.
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Pouze lidé, ktefi bratry nemaji, si je vytvareji z pratel a milenca v
domnéni, ze je takova laska jednodussSi, jenze, kdo bratry ma, vi, Ze
tomu tak neni. A presto nikdo jiny nepochopil tento druh lasky lépe nez
prave Salinger, a ten byl jedinackem.

Dokazu z toho vycist, jak moc ho jeho rodice milovali.

Pravdépodobné na pocatku zivota nedokazeS nikoho milovat
jinak, nez jak jsi sam milovan. A nékdy musiS vynalozit zbytek Zivota,
aby ses to odnaucil, aby ses naucil milovat zpltisobem, ktery ti pfinese
min bolesti. Zacala jsem s tim, kdyz mi bylo Sestnact. Dostala jsem lekci

od Timovy ucitelky.

Prestoze mi uz bylo deset, nedoSlo mi, Ze je téhotna. Najednou byla
pryc, lezela v méstské nemocnici. Pfibyl nam bratficek, oznamil nam
rozzarené muj otec. Stal u kuchynské linky a drzel ruku pod proudem
vody, aby zjistil, zda ma spravnou teplotu. Vzal zinku, namodil ji a
zavolal mého nejstar§iho bratra. Uz dlouho jsme byli zvykli myt se sami,
ale nikdo mu to nechtél fict. On nam myl i usi, na které jsme my
vzdycky zapomneéli. Byl to skvély pocit, kdyz se nas dotykal, ackoli jen
zinkou. Vysvétlil nam, Ze se kvuli naSi mamince mame obléci do
svate¢nich Satu, protoze na tom neni zrovna nejlépe, a my védeli, jak
rada nas vidi pékné oblecené. Ve svém pokoji jsem si vybrala bilou
bltizu a musela parkrat po sobé polknout, kdyz jsem se nosem dotkla
baviny a ucitila vlini pradla, které vyprala, naskrobila, vyzehlila a slozila
moje maminka.

Timmie meél velkou, cervenou hlavicku a moje maminka tmaveé
vacky pod ocima. Predstirali jsme, Ze to nevidime a na miminko jsme
délali tutununu, nechali ho, aby nas jednoho po druhém svymi malymi
prahlednymi drapky chytal za ukazovacky, a k nasi mamince jsme se
chovali strasné mile.

Na zpatecni cesté nam otec vysvétlil, Ze se mamince v pokoji se
vSemi témi hihnajicimi se dévcaty okolo, ktera brebenti dlouho do noci,
Spatné spi. Ve skutecnosti jsem nemela ani ponéti, kolik je mé mamince

let, ale jasné jsem si vSimla, Ze je o dost starSi nez ostatni Zeny na
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pokoji.

Kdyz pri§la domt s miminkem v naruci, plakala.

To bylo roku 1963 a o poporodni depresi se jeSté neveédélo.
Alespon v naSem okoli nikdo nic podobného nemél. V roce 1963 se
predpokladalo, ze budete z miminka Stéstim bez sebe, jinou volbu jste
ani neméli. Maminka pozdéji dostala od doktora krabicku s platem
tabletek, ale nevysvétlil ji, co je to za léky. Jen ji poveédél, Ze je ma
polykat kazdy den ve stejnou dobu a Ze nesmi vynechat ani jediny den.
Kdyz bude plato prazdné, ma pockat sedm dni a pak zacit s novym. Az o
mnoho let pozdéji priSla na to, ze byla prvni ve svém okoli, kdo uzival
antikoncepcni pilulky. Doktor ji k tomu ale netekl, Ze to byla pilulka, pfi
které se obcas tloustlo a nebo vas prepadala sklicenost. Myslim, zZe to
ani sam neveédél a kdybyste se ho zeptali, zda je mozné, aby nékdo byl z
téch pilulek smutny, vysmal by se vam do obliceje a prohlasil, ze je to
vyloucené, protoze v takové malinké tabletce neni ani Spetka zalu. Podle
meé tehdy o hormonech a podobnych vécech nevédéli zhola nic.

Béhem kratké doby se Timmie zménil ze zarudlého, nemotorného,
holohlavého nemluvnéte o vaze ¢tyfi a pul kila v neskuteé¢né krasné,

roztomilé, zivé avSak trochu ustrasené dité.

Ani na okamzik jsem ho nespoustéla z oci, brala z jeho rukou vSechno,
co do nich nepatrilo, a myslela si, Ze si vedu dobre.

V den, kdy ho moje maminka odvedla do Skolky a vecer prede
mnou tajila, Zze pfi jejim odchodu srdceryvné plakal, prekonala jsem
svij osobni stfedoskolsky rekord a poprvé jsem za trest dostala kol
navic z kazdého predmeétu. Po jidle uz jsem si s Timmiem nemohla hrat,
protoze jsem musela padesatkrat opisovat deset chemickych vzorct,
husté popsat tfi stranky vétou z romanu z osmnactého stoleti, ktery
jsme cetli ve francouzstiné (,Mettez votre bonheur a les aider, comme
elle I'y avait mis elle-méme®“) a jeSté tfi stranky kladnou a zapornou
ucetni bilanci.

Neprislo mi to jako otrava.

Ukoly za trest jsem méla rada, protoze mé uklidiovaly.
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Od chvile, kdy Timmie nastoupil do prvni tfidy na zakladni Skole, jsem
uz neméla klidu. Zakladni Skola se nachazela na stejném pozemku jako
sttedni a Timmie byl priliS blizko, nez abych na ného dokazala
zapomenout. O kazdém ditéti, které v dalce zaplakalo, jsem si myslela,
Ze je to nas Timmie, a pak byl s mou koncentraci konec. O prestavkach
mezi hodinami jsem se prodrala kiovim, které oddélovalo budovy, do
Timmieho Skoly. Prvni tfida byla v kridle staré, majestatni budovy. Byl
to prosvétleny prostor s prucelim, které se celé skladalo z podélnych
oken rozdélenych na sklenéné tabulky. Dvakrat denné jsem stala s
nosem prfitisknutym na okenni tabulku a nasSla v sobé klid, az kdyz
jsem mezi ostatnimi détmi rozpoznala blondatou hlavu naseho
Timmieho a vidéla, Zze neplace, ale sedi sklonény nad seSitem nebo
knihou a nebo si hraje s ostatnimi. Jednou se stalo, ze se cela tfida
rozdélila do skupin, jen nas Timmie sedé€l v lavici sam. Bolelo meé z toho
u srdce a nejradéji bych vtrhla do tfidy a skoncovala s jeho samotou,
ale musela jsem na francouzstinu.

Ucitel, ktery nas z ni mél, byl laskavy, zdvorily, romanticky muz.
Poustél nam ,Le moribond“ od Jacquese Brela a ,La furtune“ od Léa
Ferrého a taky ,Non, non, rien n’a changé“ od skupiny Poppys, protoze
jsme byli jeSté mladi a nadSeni a Poppys patfili k nasi dobé. Na vSem,
co délal, bylo znat, ze se musel hodné premahat, aby k nam byl prisny
nebo nas potrestal.

»2Mademoiselle Inden, qu’est-ce qu’il y a?“ ptal se uz par minut po
zacatku hodiny, a protoze jsme v hodinach meéli mluvit francouzsky,
odpoveédéla jsem: ,Rien.“

,C’est rien, monsieur.“

,C’est rien, monsieur,“ pronesla jsem se stazenym hrdlem, protoze
jsem nesnasSela, kdyz mé kdokoli kritizoval. Chvili mlcel. Potom fekl
francouzsky, Zze na mé moje oCi prozrazuji, ze jsem Spatna lharka. Proti
mirnosti této poznamky jsem byla je§t€é méné obrnéna nez vucéi kritice
nebo trestu a po obliceji mi rovnou skanula slza, kterou jsem se

neodvazovala setrit, protoze by to bylo jeSté napadné¢jsi. Tak jako tak uz
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bylo pozdé€, protoze mi ucitel pokynul, abych ho nasledovala. Otevrel
dvere do haly a nechal mé jit napred. Polozil mi ruku na rameno, coz
bylo velice milé a dobfe minéné, a ja si priSla hrozné trapne, zZe
nedokazu odpovedét ani v nizozemstiné na otazku, copak se déje.

Co jsem meéla fict?

Nas Timmie sedé€l uplné sam a ja se na to nemohla divat?

Nebo Ze pro me jen pomysleni na kazdou vtefinu smutku, samoty,
utrpeni, bolesti, bezmoci a jiné mizérie v zivoté mych rodi¢i nebo bratrua
bylo nesnesitelné a ze bych dala vlastni Zivot, kdyby bylo v mych silach

je toho usetrit?

Salingerovi se ostatné vytyka, ze bratry a sestru rodiny Glassovych
vykreslil pfili§ mile, sladce, laskavé a Ze jsou jeden k druhému az moc
starostlivi a vlidni. Kritik, ktery tohle napsal, nemél zkratka ani paru o
tom, jak moc pfi sobé nékteré rodiny drzi.

Pry moc strojené, no nechtéjte mé rozesmat.

Samozrejmé, ze Timoveé ucitelce uz davno doslo, ze jsem jeho sestra.
Navic si ocCividné vSimla, kdy béhem kratké prestavky nakouknu dovnitf
a kdy mam vic ¢asu, protoze mam volné odpoledne. Byvalo to ve ctvrtek,
a tak si prosté pockala na dalsi tyden, a pak na mé za oknem zamavala
a pozvala meé dal.

Najednou jsem se hrozné zastydéla.

Bylo mi Sestnact, ale méla jsem nahle postoj i nemotornost
dvanactileté. Cela ruda jsem stala pred tridou Sesti az sedmiletych déti
a citila se bezradné. Pani ucitelka mé predstavila jako Charlotte
Indenovou, Timmieho sestru, a dodala, ze jsem tfidé priSla trochu
vypomoci s ru¢nimi pracemi. Pobidla déti, aby pokracovaly ve stfihani a
lepeni, kterym se zrovna zabyvaly, kdyZ jsem veSla do tridy, a déti se do
toho okamzité pustily. Vzala mé stranou a promluvila ke mné tlumenym
hlasem. Z jeji tvare se dalo vycist, ze to byla mila pani. Také na ni bylo
videt, ze hleda spravna slova a Ze se hrozné snazi nebyt ke mné ostra.

Rekla, ze si mé vsimla a také chape, pro¢ se kazdy den na svého
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bratficka chodim divat. Ackoli to ale myslim dobre, tolik péce a
starostlivosti mozna nesvéd¢i Timmieho sebevédomi a jeho vyvoji.
Timmie by spi§ mohl byt sebejistéjsi a ja mu v tom mtizu pomoci. Mélo
by se to ale dit spravnym zptisobem, musim to vic nechat na ném.

,Dveé maminky je pfece jen prili§,“ pravila jemné a ta véta se mi
svou upfimnosti natolik vryla do paméti, ze uz z ni nikdy nezmizela.
Neskutecné jsem se zalekla jeji pravdivosti.

Co bych tomu rekla, pokracovala, kdybych se misto kazdého dne
az do letnich prazdnin chodila na Tima divat jednou tydné a ve cCtvrtek
odpoledne pfichazela tfidé pomahat s rucénimi pracemi jako ted.
Samoziejméeé bych pfitom nemohla vénovat pozornost pouze Timovi, ale
musela ji rozdélit mezi vSechny déti jako opravdova ucitelka.

S tim jsem souhlasila. Po nékolik tydnt jsem ve ¢tvrtek odpoledne
dochazela na zakladni Skolu a zahrnula kazdé dité svou pozornosti,
vcetné naseho vlastniho, milouckého Timmieho, kterého jsem po ocku

sledovala, ale jinak jsem si ho zase tolik nev§imala.“

Dole pod textem bylo datum 11. fijen 1988. Slozil jsem stranky a strcil
je zpatky do brozurky od Salingera. Trvalo mi n€jakou dobu, nez jsem
usnul. Byl jsem plny ocekavani toho, co se mélo stat mym ukolem v

pristich letech.

Lékar ji poradil, aby si uzivala zivota, hodné cestovala a dé¢lala vSe, co
ma rada, vypravéla mi vonen veCer mé prvni navstévy, kdy mi
vysvétlila, s ¢im ji mam v nasledujicich letech pomahat.

sJakmile doktofi zacnou o cestovani, vi§, jak je pozdé,“ rekla mi.

Odpovéeédéla mu, ze nema sebemensi chut cestovat a ziskavat nové
zazitky, protoze se jeSté nevyporadala s témi minulymi a i ty maji jisté
pravo na stari.

SMam Stésti, ze jsem své Stésti poznala uz drive,“ vysvétlila mi,
stakze jsem védeéla, ze u mé nespociva v pohybu, ale klidu, ze nechci
délat nic jiného, nez co jsem doposud délala, totiz pokracovat ve Cteni,

premysleni a psani.“
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O knize, kterou jsme v nasledujicich letech méli tvofit, prohlasila,
ze jde o stary napad. Musela by patrat, kdy o tom poprvé zacala
premyslet, ale bylo to pred vice nez patnacti lety a celé ty roky se tajné
tésila, az bude pracovat na tomto rozsahlém, tézkém dile.

ysZarodek napadu tkvi v prvni knize Marca Aurelia Hovory k sobé,“
vypravela mi tenkrat. ,Nez sepsal své tivahy na papir, zacina Marcus
Aurelius vyctem osob, jimz vdéci za urcCité charakterové vlastnosti,
nazory, lekce a postoj k zivotu. Otec, matka, dédecek, pradédecek,
pratelé, ucitelé, prehled vSech, kdo prispéli svou troskou a formovali ho
tak, ze se stal tim, kym praveé ted je. Pokracuje nasledovné: tém vdécim
za tohle a diky jinym jsem cetl knihu toho a onoho filozofa a nékdo
druhy mi umoznil porozumét, pro¢ nikdy nemam poslouchat hadanky.
Ten mé zas naucil, jak se mam vyporadat s Silenym zachvatem nahlé
bolesti jako po smrti mého syna, a nékdo jiny byl pro mé Zzivym
piikladem, jak je cenné za vSech okolnosti ztistat v dobré naladeé a tak
dale. PriSlo mi to ohromné. Neni tak duilezité, jak to tam stoji. Vdeék sam
o sobé na mé délal dojem. Jde o uznani vlastni vdécnosti. Dékovat
muzes pouze, kdyz si uvédomis, ze jsi néco dostal.”

Znovu nam dolila sklenice, zapalila si cigaretu a chvili mlcela.
Neverim, ze uz tehdy jsem mél jakoukoli potuchu, co za knihu ma na
mysli.

~Je dojemné, jak kratky ten seznam Marca Aurelia vlastné je,“
pravila tiSe. ,Uceni muselo byt v téch stoletich pred Kristem a prvnich
po ném jesteé velmi strucné.

yPar ¢lenu rodiny, nékolik uciteltt a hromadka knih,“ shrnul jsem.

Podivala se na mé a zeptala se, jestli si pamatuji, co, kdy a jak
jsem se od koho naucil. Prekvapilo mé, kolik obrazti se mi zacalo
v hlavé motat, ale neodvazoval jsem se na jeji otazku kladné odpoveédét
drive, nez jsem dokazal obraz zastavit a uchopit.

ysPamatuji,“ priznal jsem a omluvné pokracoval, Ze to byla poSetila
vzpominka.

»Posetilé vzpominky neexistuji,“ odvétila.

Potom jsem ji vypravél, ze si do nejmensich podrobnosti vybavuji
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chvili, kdy se mi poprvé podarilo zavazat si tkanicky. S rostouci
netrpélivosti mi to otec kazdy den ukazoval, ale zavazani tkanicek pro
meé predstavovalo nevysvétlitelnou zahadu a myslel jsem si, Zze se mi
nikdy nepovede vytvorit néco tak pékného a slozitého jako smycku na
tkanicce.

Dodala, ze si pravdépodobné také pamatuji, kde jsem se svym
otcem byl, co jsem mél na sobé, jak vonél, jak se na mé podival, kdyz se
mi konecné podarilo svazat tkanicky dohromady, a ze ten vitézny pocit,
ktery jsem tehdy jistojisté citil, je prosté jeSté nékde v mém téle ulozeny
a ja si ho muzu vybavit.

»Ano,“ pritakal jsem, ,tak tomu opravdu je.“

Aniz bych s urcitosti védeél, co ode mé bude zadat, rozhodl jsem se

v tu chvili udé€lat vse, jen abych ji mohl byt co nejvice nablizku.

Rano byvala nejradé€ji sama. Domluvili jsme se, Zze mi pred devatou
zavola, pokud by u snidané ocenila mou spolec¢nost, ale to se stavalo,
alespon v prvnich letech, jen zfidkakdy. Pak jsem ji vidél az kolem tfeti
odpoledne. Do té doby pracovala na svém poslednim vydaném romanu
Zcela Vas, ze kterého mi po vecCerech predcitala celé pasaze. Jak mi
vysvétlila, Slo o fiktivni autobiografii fanousSka, v niZ se snazila trochu
vic porozumét néCemu, co povazovala za typicky znak dvacatého stoleti.

,0d dvacatych let tohoto stoleti zménila média naSe pojeti
skutecnosti,“ vysvétlila. Hlavni zménou prirozené€ je, jak opravdove si
jesté predstavujeme sami sebe. ,Pritom vSichni obdivujeme nékoho,
koho jsme doposud nikdy osobné nepotkali. To je dvacaté stoleti.
Zname jejich zivoty, vime, jak mluvi a chodi, Zijeme v jejich blizkosti,
aniz bychom se jich kdy dotkli. VSichni jsme soucasti publika nékoho,

kdo tak ¢i onak patfi do svéta fikce.“

Rana jsem vyuzival k obstarani jeji poSty a administrativy a k jednomu
ze svych ukolu, ktery se da tézko popsat jednim slovem, ale ktery jsme
mezi sebou nazyvali destilaci. Pfi destilaci se jednalo o knihy, ve kterych

se nenachazely zadné ji napsané texty, ale kde na prazdnych strankach
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na konci knihy, na okrajich textu nebo na vnitfni strané obalu byly
poznamky. Casto neSlo o vic nez o pouhé slovo, kterym se snaZzila
shrnout né¢jaky odstavec na urcité strance v knize. Soucit, laska, rodina,
originalita, sebedestrukce, psani a tak podobné. Kromé nazvu knihy,
meésice a roku, kdy to cetla, jsem meél prevzit lemma a pod né prepsat
pasaz z knihy, ke které se lemma vztahovalo.

sNevyhnutelné se blizi den, kdy uz nebudu schopna vzit knihu z
police a udrzet ji v rukou,“ pripustila. Doufala, ze jesté bude v jejich
silach pfimét jednim prstem pocita¢, aby ji poslouchal a aby si tak

zachovala pristup ke své dédi¢né vybave.

V den, ktery nasledoval po onom veceru, kdy jsem precetl pasaz
nazvanou bratfi, se ¢as vlekl velmi pomalu, nez odbily tfi hodiny a ja ji
mohl vypravét, co jsem se docetl a ze si ted lépe umim prestavit, jak
bude jeji kniha vypadat a z ¢eho se bude skladat. Okolo poledne mi ale
zavolala, aby oznamila, ze mi odfaxuje text, ktery mam prepsat a poslat
do jednoho casopisu. Mam potom volno, protoze jde veCer na navstévu k
nékolika znamym. Jeji hlas znél chladné a odtazité a prekvapil mé
nahly tezky smutek, ktery na mé dolehl.

Ani ne za pét minut, co jsem s ni domluvil, zadrncel fax a ja cetl
text, ktery napsala na zadost jistého zahrani¢niho ¢asopisu. Jednalo se
o pravidelny meésicni sloupek, v némz nékdo vypravel, co ma nebo nema
rad. Béhem jeho c¢teni mé stesk preSel a ja text s ismévem prepsal.
Nahoru na stranku pripsala svym necitelnym rukopisem vzkaz pro me:
»,Mily Maxi Petzlere, to je vSe. Pro tebe zadny velky problém. Uvidime se

zitra, tvoje padla hvézda.“

sMam rada slanecky, ale nesmé&ji byt moc studeni nebo tepli. Nekdy je
vibec rada nemam, a to ani kdyz moc studeni nebo tepli nejsou. V
takovém pripadé nevim, pro¢ se mi slanecci protivi.

To plati i pro jiné véci, jez mam rada. Z nevysvétlitelnych duvodu

je nékdy prosté nesnasim.
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Az presprili$ si libuji ve Spatnostech. Rada hodné piji, kourim, dlouho a
rychle fidim a obcCas mi pripada tzasné, kdyz upadnu, dfiv nez bych se
koukla pres rameno a ujistila se, Ze je tam nékdo, kdo mé zachyti. Zato
nemam rada opilstvi, rakovinu, smrtelna nesStésti a nebo kdyz mam

zase okno, to mé dohani k Silenstvi.

Opravdu hrozné rada nékoho miluji a taky se mi libi rozdily v lasce.
Rada premyslim, jak je tomu s laskou k tomu jedinému ¢i k ostatnim, k
rodiné, pratelim, ke kolemjdoucim ¢i k tém, ktefi zastanou, k jidlu a
piti, k védéni a psani, a rada ziji v neustalém ocekavani, ze jednou

vyfeSim zahadu, pro¢ nékdy nesnasim vSechno, co tolik miluji.”

Ve skutecnosti jsem ji nikdy nevypravél, jak jsem si poprvé nasSel cestu
k jeji dédicné vybaveé. Brzy uz jsem nemohl jinak. Bylo to néco v naSem
rozhovoru nebo v jejim zadani tkolu, co mi dalo podnét k tomu, abych
patral v cernych slozkach ¢i jeji knihovné po rozboru tématu, o némz
jsme diskutovali. Cetl jsem a pamatoval si, Ze je to v nich.

»,Bez pameéti neni spisovatele,“ poznamenala.

Nutila mé zasnout nad tou jeji. Védéla presné€, ve které knize se
spisovatel vénuje tématu, kterym se zrovna sama zabyva.

»Zitra prodestiluj Gombrowicztiv denik,“ pokracovala, ,chci s nim

«©

prodiskutovat mladi.“ Nebo frekla, ze potrebuje Justinu od Durella,
protoze ta se podle ni bude priliS podobat jedné z jejich postav.

»2Rozhodné nevim doslova, jak to tam stoji, pouze vim, Ze to tam
najdu,” vysvétlila mi, kdyz jsem vyjadfil svlij obdiv ke schopnosti si
tohle vSechno zapamatovat. ,Kazdy ji ma,“ pokracovala, ,i ty. VSichni s
takovou paméti zijeme, vétSina lidi uz jenom nevi, odkud ta znalost
pochazi. I o tom je ta naSe kniha.“

Byl jsem jejim sekretafem, nebo sepisovatelem pameéti, jak to
nazyvala. Mym ukolem bylo zajistit, aby ji jeji vzpominky zUstaly

dostupné.

Skutecnost ji zcela pohltila, vypraveéla tehdy bez jakéhokoli naznaku
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litosti. Odjakziva méla sen zacit sv(j velky roman smrti jedné z postav.
Umrtim zdédi rodina knihovnu. Brzy se ukaZe, Ze je vétSina knih
preplnéna osobnimi dokumenty, dopisy, podnéty k romantim, odkazy k
pasazim nebo k urcité vété a jak ty tvori podnét k ideji nebo davaji novy
rozmeér jiz existujici mySlence. Mezi strankami jinych knih se zase
nachazeji odkazy k Sanontim, seSitim a zapisnikim, ve kterych je
zaznamenana spojitost mezi knihou a tématy rozpracovanymi jednou z
postav a v nichz je popsan vliv popovych pisni, filmi a televiznich
poradu.

yPrirozené jsem megalomanskou dévkou, které §lo predevsim o to,
zobrazit v té knihovné dé&jiny dvacatého stoleti,“ usklibla se, ,a pokud by
ses mé zeptal ted, pak po tom v hloubi duse stale prahnu. VSimni si, ze
nefikam D¢jiny s velkym D, ale d€jiny, nejsem pfeci blazen.“

(Samoziejmeé) jsem se ji zeptal, jaké dé€jiny to maji byt.

S okazalym gestem ukazala na knihovnic¢ku, ktera stala u ni dole
v obyvacim pokoji.

»,D€jiny toho, co je ¢lovék v dnesSni dobé schopen pojmout,” fekla,
“toho, co k tobé mutize proniknout a co muize§ ovlivnit. Musi to pfece
odnékud pochazet. Ani nevis, kolik legrace jsem si uzila, abych se
nestydéla chovat se animisticky,” svéfila mi davérné, ,a nékdy si
predstavuji, ze slySim knihy ve skfini se dohadovat, Ze je slySim, jak se
velkomyslné radi a potom o tom diskutuji. To se takova kniha cile vrti a
s potéSenim se spol¢i s jinou knihou. Jedna mysl inspiruje druhou,
zakoncila to.

»,Nikdo nezpiva svou vlastni pisen, tohle mysli§?“

»,Ne,“ rozohnila se, ,tak to neni, doopravdy zpivas svoji vlastni
pisen. Je stejné hloupé zavrhnout myslenku originality jako prohlasovat
Boha za mrtvého. Jako by to bylo jen tak. Jenom proto, Ze uz originalita
neznamena totéz, co znamenala pred jednim nebo dvéma stoletimi, a uz
v sobé nenese nic romantického, nemuze§ ji zavrhnout. To je
zjednodusujici, a jak to mam jinak nazvat, nez nevyzralé. Na dospivani
je hezké, zZe jsi schopen postihnout véci komplexnéji. Nic tak

radikalniho a omezeného jako pubertak nebo adolescent. Hrtiza. Skoro
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se az k smrti stydim, kdyz si vzpomenu na své odvazné nazory, které
jsem tehdy ve své nedospélosti chovala. Tak extrémni a vlastné tak
hloupé. Radikalnost je bezmocnosti vyporadat se se zménou, nechat
znamenalo pred objevenim elektfiny. To musi§ uznat. Nebo jesté lépe,
néco takového musiS radostné privitat. Pripustit komplexnost ve svém
zivoté ma co do ¢inéni s dobou, s dobou, ve které zZijeS a s dobou, kterou
zijeS. Jak dospivas, rostes v odvaze k originalité a s tim i k vyjimecnosti.
Nemusis zit jako vS§ichni ostatni. Dokud jsi mlady, netroufas si byt sam
a odliSny. Mozna to tehdy ani neumiS. Potfebuje§ se jeSté k nékomu
pridat, kopirovat, napodobovat, zkousSet, patfit nekam. V mladi jesté
nechces mit tézky zivot, to prichazi az pozdéji, kdyz se k tvému velkému
prekvapeni ukaze, Ze mas k nécemu talent, a jednoho dne ucini§ ten
hrtizostrasny a vzrus$ujici objev, ze jsi poprvé néco vymyslel nebo mas
na véc vlastni nazor, byt proti dobé.“

»Ale nedomniva se vétSina lidi, Ze na vSe, co si mysli, pfisli sami?“

,Bohuzel mas§ asi pravdu, ano. Bezpochyby jde o obranny
mechanismus naSi mysli vybavit nas takovouto iluzi, protoze pokud
néco vim s jistotou pak je to to, ze stejné€ i ten nejvetsi idiot je v hloubi
svych myslenek Bohem.“

,Zatimco bys samozrejmé rada vidéla, Ze idiot o sobé vi, Ze je
idiotem,“ usklibl jsem se.

»,No jo,“ prohodila zvesela, ,mam slabost pro realitu.“

Z legrace se vzpfimila na kolenou a oba jsme se smali, az nas
z toho rozbolela bricha.

Nez sSla spat, vratili jsme se jeSté k oné knize. Prohlasila, Zze se
hodi jako nameét pro knihu, ale Ze ji to pfijde jako drsna, ano désiva
realita.

»,lakové dédictvi bych nechtéla nikomu odkazat,“ zakoncila.

Prestoze mé nikdy nepozadala o diskrétnost, o svém zivoté s Lotte
Indenovou jsem pred druhymi mlcel. Otazky pratel, jak se to mezi nami

sebeéhlo, mé iritovaly a jejich zvédavost ohledné ni jsem povazoval za
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nevhodnou. Jediny s kym jsem o ni mluvil, byla Margaretha Bussetova,
pritelkyné mych rodi¢ti, kterou jsem znal od narozeni a o niz jsem
v mladi snil jako o své matce. Byla jedina v mém okoli, kdo umél s mym
otcem jednat vesele a kdo se mu odvazil rict pravdu. Znali se uz od
nejran€jSiho mladi a studovali medicinu na stejné univerzité. Po své
specializaci (Margaretha v psychiatrii a mdj otec v gynekologii) prevzal
mUuj otec praxi po jejim otci, a protoze Margaretha bydlela sama a
nehodlala na tom kdy cokoli ménit, nastéhovali se moji rodice do obytné
¢asti domu, kde byla ordinace, zatimco ona si koupila mensi byt v téze
ulici. Po cela ta léta se ji dafilo vyhnout se jeho hrubym zpltsobtm,
kterymi se s kazdym, kdo nebyl jeho pacientem, uspésné dostal do
konfliktu. Jako dité jsem se trasl hrtizou a respektem, kdykoli ho
pokarala nebo se silnou prevahou ukoncila rozepri tim, Zze ho kousavé
nazvala strasnym komediantem a s vysmésSnym , Tak zase zitra, otrapo,”
opustila nas dum.

Ve svém mladi ani v pozdéjSim zivoté jsem neslySel nikoho s tak
vzneSenym hlasem mluvit takhle hrube.

Margaretha se nade mnou brzy slitovala. Chabé zdravi mé matky
pfimélo rodice podnikat nékolikrat rocné delSi ¢i kratSi cesty do
zahrani¢i a béhem té doby jsem bydlel u Margarethy. Jen v l1été jsme
vSichni tfi jezdili na nase venkovské sidlo ve Svycarsku a jediné, co si
pamatuji, je, ze jsem se k smrti nudil a stydél za to, jak neobratné se
ma matka snazi vyjit vstfic mému gustu. Styskalo se mi po Margarethé.

»sNejsem stvorena pro to, abych byla matkou,“ vysvétlila mi, kdyz
uz jsem byl starsi, ,ale tvoje matka je jeSté min. Ta ma oci jen pro tvého
otce a cely den se nestara o nic jiného, nez jak se mu zavdécit. Domniva
se, ze je do n¢j zamilovana porad stejné, jako kdyz se poprvé potkali, a
tvlj otec je jeSitny chlap, takze tomu ze srdce rad véri. Jenze, co sama
povazuje za zamilovanost, je skrytym strachem. Stejné jako skoro
vSichni ostatni, které znam, se i ona tvého otce boji. Existuji lidé, co
dokazi druhé milovat, jen kdyz to s nimi vypada zle, a tv(j otec je
bohuzel jednim z nich. Tvoje matka si proto dava dobry pozor, aby se ze

svych neduhtl nikdy neuzdravila. A pokud uz té napadla ta otazka, pak

74



odpovéd zni: ne. Ne, nikdy jsem do tvého otce nebyla zamilovana,
protoze jsem z né&j ani na vtefinu neméla strach.“

Margaretha byla Zenou, po které jsem zdédil lasku ke c¢teni. O
svij majestatni byt u parku se délila se svymi knihami a uz od détstvi si
se mnou povidala o spisovatelich, které obdivovala, jako by byli jejimi
prateli. Prvni knihou, kterou mi dala precCist, bylo Bez domova od
Hectora Malota. Prelouskal jsem ji za dva dny a priSel ji vratit.

»,Pe€kné sis s ni poradil,“ prohodila, zatimco ji opatrné a laskyplné
ode me brala, ,nic jiného jsem od tebe ani necekala.”

Polozila knihu mezi nas na stuil, pokynula, at se posadim naproti
ni a zeptala se: ,,Tak co ses docetl?“

Jes§té plny dojmti z Remiho, starého Vitalise, opicky, ktera zemfe
a Stastné kachny, jsem zacal pfibéh vypravét. Cekala az popadnu dech.

slohle, Maxi, nemyslim,“ pravila klidné. ,Ja ten pfibéh znam.
Neptala jsem se té, o Cem to je, ptala jsem se, co ses tam docetl ty.“

Jenom Margaretha tohle dokazala pronést takovym zpusobem, ze
jsem se zaroven nestahl nejistotou, strachem nebo studem. Také z toho
diivodu byla Margaretha jedinym clovékem, se ktery jsem se mohl o
Lotte Indenové bavit. Zaroven se mé pravé ona jednoho dne zeptala,
jestli jsem do Lotte Indenové zamilovany bez toho, abych se hned citil
urazeny nebo abych tuto myslenku, jesté dfiv nez jsem se sam sebe

zeptal, zda je to pravda, zavrhl jako smésSny nesmyl.

Tézko se mi slovy vyjadfuje uspokojeni z veCeru stravenych v domé u
kanalu, z vecerl, pfi nichz se nedé€lo nic vic, nez ze ona vypravéla a ja
poslouchal. At uz bylo léto ¢i zima, rozdélala v krbu ohen a posadila se
k nému tak blizko, Ze jeji oblicej rudé zhnul, kdyZz se ke mné obratila.
Pokud nehotel v krbu ohen, byla zapnuta televize. Az po letech (dvou)
mi dovolila, abych se dival s ni.

»oledovani televize je samotarské, a pokud ne, pak je intimni,*“
poznamenala k tomu.

Az kdyz jsem sedél vedle ni a divali jsme se spolu, odhalil jsem, ze

je jen maly rozdil mezi tim, jak dlouhé hodiny zira do ohné a jak (stejné
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dlouho) sleduje televizi. Podle jeji obcas ponékud bizardni logiky
predstavovala televize dobrou alternativu k ohni.

,UrcCité jsem se toho naucila vic z divani se na blikajici obrazovku
nez ze zirani do plament,“ fekla, ale dodala, ze to druhé délala bez
studu, zatimco ze sledovani televize se obcas citila provinile. ,Snazila
jsem se ten pocit studu pochopit,“ pokracovala, ,viz televize, ale podle
meé se mi to nikdy nepodarilo, protoze jsem se ho nikdy nemohla zcela
zbavit, a to je koneckoncti i¢elem. Pro¢ by jinak mélo cenu o néfem

premitat, pokud by nam to nezpfijemnovalo zZivot?“

soledovani televize je samotaiské, a pokud ne, pak je intimni,“ docetl
jsem se vecer. ,Ten, s kym se divate na televizi, musi byt nékdo, koho
mate radi, jinak to nejde. Potom priliS§ mluvite, pfedstirate a hrajete,
jako byste viibec nebyli odlouceni. Sledovani televize ve dvou je intimni,
protoze jste blizko sebe, a samoty a odlouceni si dopravate spolu. Vite,
ze zatoulana a trochu otupéla mysl se jistojisté nezabyva vami a nebo,
pokud by tomu tak pfeci jen bylo, o tom v zadném pfipadé nebude chtit
mluvit. Televize kazdému uklada mlcet.

Je prirozené iluzi domnivat se, ze kdyz se divate na tutéz veéc,
vidite presné to samé. Sdilite obrazy, ale ne uz to, co ve vasi hlavé
vyvolavaji, to nanejvys individualni, totiz mySleni.

Ve svém zivote jsem bez jediné stopy studu mohla dlouho sledovat
televizi jen se svou rodinou a s TT. U ného jsem si byla jista, ze kdyz se
diva, honi se mu hlavou tisice mySlenek. Nekdy prepinal kanaly a pak
jsme hrali hru fikce nebo realita. Bylo stale slozitéjsi je od sebe rozliSit.
Od amerického prezidenta se to ostatné dalo cekat, ale i sam papez Jan
Pavel II. se ¢as od casu jevil jako profesionalni herec (rozvedeno v:
dvacaté stoleti).

Casto jsem se sama sebe ptala, pro¢ se po tom, co jsem se cely
vecer sama divala na televizi, stydim.

MozZzna mi nechténé podal vysvétleni muj dobry pritel, kdyz mi
objasnil, pro¢ je tak rad obklopen svou rodinou: Jinak bych nemeél

nikoho, koho bych se mohl stranit.
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Ted, na konci tohoto stoleti, jsme stale vice konfrontovani s
realitou a mame vSechny prostredky, abychom spolu prisli do kontaktu.
Vysledkem je, ze se skuteCnosti a ostatnim stale vice muzeme stranit.

Mozna je to ostuda, ale nejsem si jista. Ma to i néco do sebe.“

Aniz bych tuSil, co u ni ma poznamka vyvola, jsem se ji jednou
odpoledne zeptal, co hodla déelat s TT. (TT byl jeji velka laska, pravnik a
znamy spisovatel detektivnich romanu, ktery pred nékolika lety nahle
zahynul.)

Jakto?“ obratila se na mé s neskryvanou podrazdénosti ve tvari,
az jsem se ji lekl.

S lehkym zavahanim jsem dodal, Ze jsem se zeptal jen proto, zZe
jsem na TT narazil v tolika uryvcich a Ze jsem se sam sebe ptal, jakymi
postavami se jeji kniha zalidni, jak je pfedstavi a popiSe a tak podobné.

,O tom jsem jesté vubec nepfemysSlela, to poznam, az zacnu,“
odsekla mi.

,Podivej, nenapadlo mé, ze té to tak rozzlobi,“ zkouSel jsem,
protoze ji podobné suché poznamky obcas rozesmaly. Ale nepomohlo to,
jen na meé nevrle pohlédla.

,2Pro meé je to TT,“ odpoveédéla a ani se ode mé svym pohledem
neodvratila, ,pro tebe jesté porad pan Tallicz.“

Sklonila se opét nad knihou, ve které si cetla, a uz od ni
nevzhlédla. Odebral jsem se do svého poschodi a toho dne s ni vic
nepromluvil. Nasledujiciho rana zazvonil telefon nezvykle brzy. Volala,
aby se mi omluvila za svou prehnanou reakci.

»,UZ mé aspon troSku nenavidis?“ zeptala se potom, co své jednani

objasnila.

V priibéhu téhoz tydne jsem Margarethé vypravél, jak se Lotte kviili mé
poznamce rozcilila.

,Zal,“ zamumlala Margaretha, ,to je prosty zal. V jeji osobni
mytologii — a to pozor, mladiku, tu si v sobé neseme kazdy - v jeji osobni

mytologii se jeho jméno podoba jménu Jediného, které ty nesmis
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vyslovovat, zatimco krestané mohou. On pro ni zboStél a ta svatost
spociva v osobnim vztahu k onomu jménu. Ve chvili, kdy jsi vzal do ust
jeho prezdivku, dopustil ses svatokradeze.“

»Ale vzdyt jeho jméno piSe normalné,“ hajil jsem se.

,Bez samohlasek,“ odpoveédéla Margaretha, ,stejné jako je tomu
s JHWH. Musela ho hodné milovat. Jeho jméno je ji svaté. Stejné jako
véfici muze Boha nazyvat jinymi jmény, dokaze i ona prenést pfes
srdce, kdyz ho zamaskuje za Harryho, Hanse nebo Henka.“

Nato se Margaretha dotazala, jaké vysvétleni mi poskytla.

SLiterarni,“ odpovédél jsem. Rekla, ze pravdépodobné reagovala
tak podrazdéne, protoze jsem ji svou otazkou ujistil, Ze toho o své knize
jesté dost nevi. Napriklad jesté skutecné nevi, jak to bude s postavami.
sNekteré knihy je viibec nepotiebuji,“ vysvétlila, ,alespon ne postavy v
bézném slova smyslu, s blond nebo hnédymi vlasy a tak podobneé,
urcitéeho véku, s bfisSkem, plnymi nadry, svéraznou chuzi nebo
spekulacemi o posmrtném zivoté.“

SA dal?“

»,Viz postava.“

»la potvurka se mi, myslim, docela libi,“ uchichtla se Margaretha.

Na muj navrh reagovala zprvu ponékud popudlive.

ysProsté chci, Maxi, uklizet,“ zacala, ,uz k tomu nepotfebuji vic
materialu.“

Namitl jsem, ze bych pasky pouzil, jen kdyz bych je potfeboval pti
psani, a ze bych je po pouziti zniCil. Mozna bych si ponechal jednu pro
sebe, prisahal jsem, ale rozhodné ne vic, abych se pozdéji pred spanim
mohl utéSovat (Vasim melodickym hlasem).

»,Mas tak dobrou pamét, muzes si to pfece zapamatovat,“ zkousela
napul prosebné. ,Spisovatelé, alespon pokud vim, nepracuji
s kazetovymi magnetofony. Copak sis myslel, Ze Eckermann poskakoval
za Goethem s magnetofonem?“

»1y prece tehdy ani neexistovaly.“

»Ale to taky dobfe vim. To se jen tak fika. V rozhovoru spis
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napiSes, co feceno byt mtize, né€z co skutec¢né receno je.“

»L0 ano,“ pritakal jsem, ,ale nemam talent, abych té nechal vyznit
tak, jak zniS. A Vy mluvite, jak piSete.“ (Vykal jsem ji pouze v zertu
z hrané zdvorilosti.)

s2Nesmysl,“ ohradila se, ,jde jen o iluzi a na ni jsem tvrde
pracovala. [luze skutecnosti, to je literarni ztvarnéni.“

Aby svému poslednimu vyroku dodala na presvédcivosti, konec
zanotovala. Dodala, Ze sam prijdu na to, Ze prepis pasky jeSté nema nic
spole¢ného s dialogem nebo monologem v literarnim dile.

y,Predstirej, Zze tu zatracenou véc nevidim,“ vytycila si podminku,

»protoze jinak jsem z ni cela nesva a to vic, nez je pro meé zdravo.“

V jistém smyslu jsem priSel se svym napadem pozdé (navic se ukazalo,
ze méla nakonec pravdu a nefungovalo to, jak jsem si pfedstavoval).
Pravé vecer pfed mym navrhem rozhovory nahravat ve mné vyvolal tak
silnou touhu kazdé z téch slov zaznamenat a uchovat.

»,Dnes vecer ti povim, co je dobrou knihou,“ pronesla. Potom chvili
mlcela. ,Zacnu znovu. Dnes vecCer se pokusim ti vysvétlit, co je podle me
dobrym romanem nebo dobrou novelou.“ Znovu mlcela a v jednu
chvili na meé prekvapené pohlédla. ,Nevédéla jsem, Zze to bude tak
téezke,“ omlouvala se, ,protoze je to néco, co vim, ale ted se mi zda, jak
by se ta znalost pfic€ila sloviim. Dobrou knihu drzi pohromadé néco, co
tam neni a nékdo, kdo tam neni, to je tajemstvim spisovatele. Mozna to
nesmim vyslovit, to bude mozna ono. Stejné jako pfi vynalézavém
vareni. Jidlo skvéle chutna diky kombinaci ingredienci, které uz nejsou
vidét. A kuchar ti nikdy nebo malokdy povi, co pouzil, aby jidlo tak
chutnalo, a to i kdyz je na né strasné hrdy a byl by rad, kdyby nékdo
rozpoznal, Ze je v té omacce s lahodnou chuti zapracovany trikrat
prevareny hovézi vyvar. Stejné palicati jsou spisovatelé, pokud jde o
odhaleni jejich tajemstvi. Vlastné jsou poslednimi, kdo o své knize mtize
prohlasit néco smysluplného. Nemtizou to udélat, ne proto, ze by to
nevédéli, naopak, védi to 1épe néz kdokoli jiny, ale nemuizou to vyslovit,

protoze jim to je proti srsti, protoZze se jedna o tajemstvi a jako kazdé
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tajemstvi je mluveni o ném obklopeno studem. Je to néco
pozoruhodného, protoze kazdy exegeta muze ono tajemstvi odhalit,
muze odkryt to pouto, které, kdyz je pevné, existuje mezi kazdou
samostatnou casti knihy, jelikoz ta je vytvofena spisovatelem. Ale
spisovatel se stydi, jakmile to ma fict sam. MozZna proto, Ze své vlastni
vytvory nechceme vychvalovat. To museji délat ostatni. A ten tajny
vudéi princip, ktery spisovatel potfebuje pfi tvorbé knihy, je jednim
z hlavnich dtvodu, proc¢ je kniha dobra nebo ne.“

Vidél jsem, Ze déla vSe pro to, aby zamluvila obtiZznost, kterou toto
téma obnasi, aby se pres ni prenesla. Ve snaze ji v tom pomoci, jsem se
zeptal, jestli je to totéz jako ona slavna mys W.F. Hermanse, ktera
v romanu nemohla spadnout ze strechy, jestli to ma néjaky smysl.

,Vi§, ze ten vyrok vlbec neni Hermanstv?“ hihnala se s ulevou.
sMatous 10, ¢islo verSe si uz nepamatuji, musis si ho dohledat.“

Bible byla jednou =z knih, kterou meéla uloZzenou ve své
knihovnicce v obyvaku. Bylo v ni misto pro hezké dva tisice knih a na
bezmala kazdou policku polozila zaramovany portrét rodiny, pratel a
nékterych spisovateltl. Vzal jsem bibli (Willibrordtuv preklad) z police a
prenesl ji opatrné na misto, kde jsem sedé€l. Kniha byla pfeplnéna
kartickami, jez precnivaly pfes okraj, a ja mél strach, ze by jedna z nich
mohla vypadnout. V kapitole 10 u MatousSe byla také karticka, v niz
jsem nyni rozpoznal svaty obrazek. Dany rfadek jsem nasel rychle.

,Cti nahlas,“ pozadala mé Lotte, ,ale musi§ zaéit o néco dfiv,
protoze se jedna o pékny uryvek.“

»,Neni nic skrytého, co nebude zjeveno, ani nic tajného, co nebude
poznano. Co vam fikam ve tmé, mluvte na svétle, a co slySite Septat do
ucha, kazte na strechach. A nebojte se téch, kdo zabijeji teélo, ale dusi
zabit nemohou, ale radéji se bojte Toho, ktery mtize dusi i té€lo zahubit v
pekle. Copak se neprodavaji dvé mySi za haléf? A ani jedna z nich
nepadne na zem bez védomi vaseho Otce.“

»len Hermans meél ale smysl pro humor,“ podotkla. ,Pékné odhadl
pozici Boha, kdyz bibli citoval, a pfirozené z celého srdce doufal, Ze to

kazdy bude povazovat za citat.“
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Nez pokracovala dal, dolila nam znovu sklenice a zapalila si jiz
nékolikatou cigaretu. ,Ma to spojitost stou zatracenou mysi,“
zopakovala vahave, ,i kdybys jednou meél prosté nékomu otevrit dvere (a
nemyslim to jako krajni metaforu) a Ze by to navic znamenalo, Ze
nékoho uplné jednoduSe musiS nechat vejit do toho ubohého pokoje.
Ale na takové véty nesmiS moc dat, protoze z nich bude§ malomyslny a
nebo jesté huf, znudény. Radost ze psani spociva vyhradné ve védomi,
ze se u kazdé véty nechas vést nécim, co nenapisSes, ale co je motivem,
ktery si voliS pro slova, jez piSeS. Kazda kniha, abych tak frekla,
obsahuje nenapsanou knihu a spisovatel ji musi znat skrz naskrz,
protoze mu vymezuje hranice knihy, kterou piSe.“ Zkoumavé se na meé
podivala a s jistou davkou zoufalstvi v hlase se mé zeptala, zda chapu,
co ma na mysli.

»slrochu se na sebe zlobim, kdyz takhle mluvim,“ dodala, aniz by
cekala na odpovéd. ,Jdu spat. Zkusim to znovu nékdy jindy, protoze je
to pro nasi knihu dtlezité. Mimochodem, zitra prodestiluj tu pasaz z
Matouse, mozna ji néjak vyuziju.“

Nez jsem vySel ze dveri, chtél jsem jeSté dodat néco na
uklidnénou, néco, ¢im bych vyjadril, ze co rekla, na mé udélalo dojem a
ze jsem, navzdory jejimu pocitu nedostatecného vysvétleni, pochopil, o¢
tu bézi.

y,Lotte,“ zeptal jsem se, kdyz uz jsem stal u dveri, ,je mozné, Ze je
ta nenapsana kniha vlastné vzdycky tou samou knihou?“

Nemutizu popirat, ze se mi hrud dmula pychou, kdyz se na mé
ohromené podivala, vyskocila od stolu a objala mé.

»1y jsi, Maxi, génius,“ vyskla radostné.

Bylo to chvili pred tim, nez dokoncila posledni kapitolu romanu
Zcela Vas, kdyz mi kolem poledne zavolala a zeptala se, zda bych priSel
dolti. Znéla vyplasSené, a tak jsem spéchal, abych byl u ni co nejrychleji.
Nasel jsem ji s vystraSenym a zmatenym vyrazem ve tvari. Sedéla na své
kancelarské zidli v nepfirozené, krecovité pozici.

»Myslim, Ze je to tu,” usmala se nervozné. ,Mam pocit, jako by mi
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nohy meély upadnout. Rozhodné se neodvazuju na né postavit, protoze
jim ani za mak neveéfim.“

»lakze ses zkousSela postavit?“ zeptal jsem se.

»,Ne,“ odpovédéla, kdyz se na meé podivala, ,to si rozhodné
netroufam. Pripada mi, jako by byly hadrové a neunesly meé.“

»lak to musime zjistit, zda je tvé podezifeni opravnéné,“ navrhl
jsem co nejuvolnénéji. Ve skutecnosti jsem byl dojaty jejim pohledem,
protoze jsem u ni nikdy dfiv nezaznamenal ani sebemensi znamky
strachu a az ted jsem si uvédomil, Ze stale skryvala své obavy z toho, co
ji v budoucnu ceka.

»Jsi jako malé hfibé,“ poznamenal jsem, kdyZz znovu stala na
svych nohach.

»,Byla to skutecnost nebo predstava?“ zeptala se s uslzenyma
ofima, a potom nadavala, ze se jeSt€é ke vSemu nechce stat
hypochondrem.

»Mozna je to muj poporodni smutek,“ zkusila vahave, ,ten mam
vzdycky, kdyz se musim s né€jakou knihou rozlou¢it.“

Ze svého poschodi jsem pak zavolal jejimu osobnimu lékari a
vSechno mu vysypal.

sNemuze uSkodit, kdyz se béhem tydne s Lotte stavite, abychom
vzali miru na par berli,“ pronesl s typickym klidem lékare, ktery jsem
tak dobfe znal u mého otce a pres ktery jsem se jen stézi dokazal

preneést.

Posledni po ¢em touzila, bylo objevit se na predstaveni knihy Zcela Vas
jako polovicni mrzak, vysvétlila, protoze si neprala, aby reakce na knihu
byly ovlivhény nécim mimoradnym jako jeji nemoci, aby kritici
spekulovali o ukonceni tvorby a tak podobné a aby kazdé interview
vychazelo z lékatrské zpravy a otazek, jaka je ta hrozba smrti.

Od té doby, co se to stalo poprvé, se uz znovu neopakovalo, ze by
svym noham nedutivéfovala a méla strach, ze upadne. Mezitim do toho,
co ji ceka, zasvetila vetSi pocet pratel, takze jsem se v den, kdy se

vecCirek konal, s nimi v duchu citil propojen nasim sdilenym tajemstvim
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a nasi ponékud melancholickou radosti z vydani jeji knihy. NadSené a
energicky kracela od jednoho hosta ke druhému a v oCich méla pohled,
ktery jsem se mezitim naucCil snadno rozpoznat. Byl to pohled
zamilované Zzeny, Stastny a spokojeny, jenz se ji v oCich zracil vzdy, kdyz
se citila obklopena lidmi, které meéla rada a ktefi meli radi ji a o kterych
tvrdila, ze je Stastna, protoze zrovna s nimi pfristala na zemi ve stejnou
chvili. Dlouho predtim nezZz jsem kazdého z jejich pratel osobné potkal
osobné v jejim domeé nebo na vecircich, které jsme navstivili, mi o nich
obsirné vypravéla, vykreslila je, jako by Slo o postavy v knize. S teatralni
zivosti (kterou si ostatné zrejmé ani sama neuvédomovala) predvadéla,
jak chodi, jak pti hovoru pohybuji rukama, napodobovala jejich intonaci
a opakovala pro né typické vyrazy. Hrala to s nakazlivou radosti,
prestoze byla stale stejné kriticka, a se strhujici sympatii k tomu, koho
popisovala. Pro nékoho, kdo je zvykly poslouchat, jak jsou ostatni liceni
jen v negativnim svétle, bylo zvlastni zakusit pravy opak. Diky jejim
popisum pratel jsem si v sobé zacal uvédomovat zalostnou touhu po
vetsi schopnosti lasky a pratelstvi.

»,ViS, co je na svété nejdojemné¢jsSi?“ zeptala se mé jednou a ani

necekala, ze odpovim. ,Laskavost.“

Reakce na roman Zcela Vas byly v tisku (jak se rika) smiSené. Protoze
nemeéla predplacené ani jedny noviny, chodil jsem v tydnech po vydani
knihy kazdé rano do malé trafiky na rohu a kromé cigaret pro ni
kupoval noviny a Casopisy, o kterych jsme se domnivali, Ze se v nich
objevila recenze. Bylo to také poprvé, co jsem s ni travil i rana, a az
tehdy pfisel na to, jak dulezity je pro ni zacatek dne, aby se mohla
prichystat na jeho zbyvajici cast.

»lak brzy po ranu nejsem jesSté na lidi pripravena,“ vysvétlila mi
jednou ze zacatku, kdyz jsem na ni po ranu narazil a chtéla se omluvit
za svou mlcenlivost a nepristupnost. ,Viz rodina,“ zamumlala, zatimco
si ode mé brala noviny. ,Jsem ditétem poustevnikti a klaunti. Rano
jsem poustevnikem.“ Chystal jsem se stahnout zpét do svého poschodi a

nechat ji o samoté, ale zadrzela mé a nabidla mi kavu a snidani. Rekla,
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ze si na to prosté musi zvyknout a ze se ji libi, jak si se mnou o
recenzich mutze povidat. Vykladala mi, Zze neni nic smutnéjSiho nez si o
samote Cist, jak si vede tvoje kniha.

~Je to, jako bys jako Cerstva vdova poprvé ve své Silené samoté
cetl vysvédceni svého ditéte a nemeél nikoho, komu bys mohl svérit, ze je
prirozené Skoda té nedostatecné z poctu, ale ze ten maly raubif zase

priSel k pékné jednicce z jazyka a ze ma pro jazyky pfirozené vlohy.“

Lotte Indenova mé casto prekvapovala a ted to udélala znovu. Sedél
jsem naproti ni v kuchyni u velkého dfevéného stolu, s rostoucim
rozhorcenim cetl nékolik recenzi a kazda negativni poznamka o jejim
romanu se mé dotkla, jako bych tu knihu napsal ja sam. Nejsem clovek
s pfehnanymi ani ukvapenymi reakcemi, ale pfi Cteni novin nebo
Casopisu jsem obcas zlosti skfipal zuby a jeSté nez jsem docetl posledni
radky néjaké recenze, musel jsem poznamenat, ze to jsou pékné kecy a
pan ¢i madam to ani krapet nepochopili.

,Cti nahlas,“ pronesla Lotte klidné a nezfidka se stavalo, Ze pasaz,
ktera ve mné probudila zlost a rozhorceni, u ni vyvolala zvonivy smich.

sZajimave,“ poznamenala, kdyz se prestala smat, ,pékné
k zamysleni.“

Nikdy jsem nemél diivod o Lottinych poznamkach nebo chovani
pochybovat, alespon co se tyCe jejich upfimnosti. O svych trampotach
v zivoté prohlaSovala, Ze z nich nevzeSlo nic dobrého, Zze pohroma byla
prosté normalni pohromou a tecka. Méla povahu, co se okamzité
pfizptisobila, vypravéla, co se kolem pohromy omotala jako had a pak
se vzchopila, a Ze to byla jen otazka zvyku na novou formu, jeji zménéné
smycky, a ze tohle zvykani néjakou dobu trva.

ySEXistuji protivné pozitivni 1idé,“ pokracovala, ,typu Etty
Hillesum, které muizete oplotit ostnatym dratem, muzete je bit,
ponizovat, vlacet Spinou, nechat hladoveét, a ktefi jesté s jasotem a virou
v lidstvi ve svém pozZzehnaném stavu chcipnou. Ale ja nejsem jednou
z nich. S nadavkami odmitam Zehnat svym trampotam. Truchlim nad

nimi kazdy den a na své nové formy nahlizZim plna pochybnosti. Nejsem
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z nich nutné Stastna ani neStastna, musim se s nimi naucit Zit, to je
celé. Musim si zvyknout, Ze budu jeSté uspornéji zachazet s Casem a ze
mi uz napriklad nezbude cas na své znamé. V kazdém normalnim zivoté
patfi pratelé domu, v mém uz ne. Taky si musim zvyknout, ze uz
nemam c¢as lhat. Clovék lze zhruba kazdych osm minut, to bylo
v novinach, opravdu, byl to vyzkum jedné americké univerzity. Jenze
nesStastnik uz to nedé€la, chybi mu dostateéna budoucnost, kterou si ma
1zi zabezpecit. Zkratka nestane$ se tim milejSim nebo lepSim clovékem a
ani horSim, ale mozna o néco upjatéjSim. Lidé podvadéji a plahoci se
timto Zivotem se strojenou radosti, hranou laskavosti a pokryteckou
zdvorilosti, a tak tomu ma také byt, to je lidské. Neni viibec pfijemné,
pokud se zcelého toho divadla plného pretvarek «citiS§ vyloucen.
Nejradéji bych se k lhani a podvadéni pridala, ale 1zi a podvod pro meé
bohuzel ztratily vyznam.“

Diky jeji reakci na prijeti vlastni knihy jsem si vzpomnél na tyto
poznamky a ptal se sam sebe, jestli byla tak stoicka kvuli tém novym
smyckam ve své situaci. Mozna jsem touzil po Lottiné vétsi blizkosti, po
sdilené rozhotrcenosti, stejném smysSleni o vnéjSim svété, jenz o nasi
knize védél méné nez my dva dohromady, nebo jsem prosté mozna
chtél, abychom “my*“ okusili, co lezi pfed nami, kdyz jsme ted méli zacit
spolupracovat na velkém romanu. V kazdém pripadé ve mné jeji radost
vyvolavala spiSe zlost nez Uizas a jednou rano jsem, aniz bych tusil, jak
jsem na ni nazlobeny, plny vzteku prohlasil, ze nemuzu uvéfrit, ze s ni
takova pichlava poznamka kritika nic nedéla a Zze nékoho jako Etty
Hillesum muze s klidem strc¢it do kapsy. Ale ten asketismus, ktery se ji
ocCividné tolik pri¢i, pekné vystavuje na odiv a domnivam se, ze prave
kvali své nemoci se ani za mak nestara, co si o ni a jeji praci mysli
ostatni.

Nejprve se na mé podivala prekvapené a pak se zajmem.

y,Pani, Maxi,“ prohlasila se Sirokym usmévem a s jakymsi obdivem
v hlase, ,nevédéla jsem, ze se dokazes takhle rozzlobit.“

Odehralo se to velmi rychle a jeSté nez mi vSe doslo, opét se jeji

vyraz zmeénil a povySenecky usmeév nahradil zal, ktery v jeji tvari
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zanechal hlubsi vrasky, ale jehoz stopy jsem nikdy dfiv nezaznamenal.
Jeji smutek a znamky po ném splyvaly dohromady a ja hluboce zalitoval
vSeho, co jsem ji fekl. VSimla si toho, zavrtéla hlavou a obéma rukama
udélala obranné gesto, kterym mé chtéla uklidnit a kterym zadala o Cas,
aby mohla nabrat dech.

»2Mrzi mé to,“ vysypal jsem ze sebe, jakmile jsem vidél, ze se
uklidnila.

»,Ne,“ odvétila, ,to t€ nemusi mrzet. Dotyka se mé, co feknes§, nebo
spi§, co nereknes. Urcité je tézké se mnou vyjit, predevSim pro tebe.
Tvrdi§, ze mi nemUize zalezet na tom, co si o mné mysliS, ale mozna mi
na tom hodné zalezi. Nemohla jsem si pomoci. Dotyka se mé vic nez
dokazu vyjadrit, ze je tu jeSté porad nékdo, kdo, jak bych to jen fekla,
touzi po mé lasce?

Abych na jeji castecnou otazku odpovédél, chystal jsem se vstat a
obejmout ji, ale pokynula mi, at zastanu sedét.

»led to nejde, Maxi,“ Spitla ,poustevnik je nedotknutelny.“

Prede mnou na obrazovce byly prvni véty Samuela Becketta, které
vydestilovala z romanu Molloy v srpnu 1983, presto mi stézi dochazelo,
co znamenaly. Neustale jsem pred sebou vidél Lottin oblicej, jak se
v ném mohl necekané probudit zal a byl jsem neklidny, protoze jsem
touzil byt s ni a néco pro ni znamenat.

,<Dychtim po Beckettovi,“ pronesla, nez jsem ji toho rana zanechal
v kuchyni, ,nikdo jiny mé nedokaze utrpenim tak rozesmat.“

O Beckettovi prohlasila, Zze se od n€¢j hodné naucila, ackoli ted
mohla jen stézi presné popsat co.

»,Urcité typy knih v sob€ nesou néco svébytného,“ pamatuji si, jak
vypravela. ,Zacnu je Cist a stoji meé hodné uGsili a zatimco je ¢tu, vim uz,
ze tohle deélam jednou v zZivote, jelikoz tuhle knihu musim vétu po véte
prelouskat a jsem Stastna, Ze ji nikdy nebudu muset ¢ist celou znovu.
Musiliv Muz bez vlastnosti je jednou z nich a to stejné mam u bezmala
veSkeré Beckettovy prozy. Jde o knihy, které mi pravdépodobneé

nepropujcuji svou krasu ve své celistvosti, ale v jednotlivych vétach.

86



Nechci o né pfijit, museji ztistat kolem mé, ackoli jsem z nich prakticky
vytahla vSechny véty, které pro mé pfi ¢teni meély vyznam, a knihu uz
nepotfebuji, abych je znovu procetla a pokazdé opét propadla jejich
humoru, britkosti, hlasu a intelektu, ze kterého vzeSly. Libi se mi lidi,
co dokazi napsat: Mrzi mé, ze se tahle posledni véta nepovedla lépe.
Kdo ji zna, pochopil ji bez dvojznacnosti,’ nebo co si nad sebou
povzdechnou, Ze jeSté nejsou dost dokonali, a nad laskou, kterou c¢lovek
zboznuje tak casto, jak jen je potfeba, tak casto, aby byl Stastny.“

Protoze to byl jediné, ¢im jsem mohl prispét, abych ji utésil,
vyhledal jsem, pfepsal a vytiskl nejen Molloy, ale vSe, na co jsem u ni
z Becketta narazil. S pékné usporadanou slozkou Beckett, jsem vstoupil
odpoledne k ni do obyvaciho pokoje. Méla za sebou interview a foceni a
chtéla se se mnou jit najist do mésta. Zvesela mé pozdravila a ptisobila
povzbudivym dojmem. Pfistihl jsem se, Ze jsem trosku zklaman, protoze
po citlivé ranni naladé nezbylo ani stopy a zdalo se, ze se obejde bez
utéchy Beckettovych veét.

~Jsou dobfi a Spatni fotografové, Maxi,“ spustila, ,a ja nastésti
znam vic téch dobrych nez Spatnych. O dobrych se da vypravét hodné a
o téch Spatnych malo. Spatny fotograf je kleptoman, co ma za sebou tak
stredni Skolu a ktery vyklouzne z domu s tvou fotografii, aby potom
mohl své pritelkyni vypraveét Zovialni poznamky o interiéru ve tvém
obyvaku. Ten kluk, co tady prave byl, je jednim z téch Spatnych.“

,Co té tak pobavilo?“ zeptal jsem se s vetSi podrazdénosti v hlase,
nez bylo mym zameérem.

y,Protoze jsem pochopila, az kdyz jsem ho vyprovazela ven, v Cem
spociva, ze se nékdy citiS po navstéve fotografa okradeny, a proc té jindy
obohati.

»,Blahopfteji, zes to pochopila,“ zavréel jsem proti své vuli.

»,Co se to s tebou dé&je?

sNevim,“ fekl jsem, ,ale dnes rano jsi byla tak blizko, tak
zranitelna.“

»,L0 slovo uz nikdy, ale rozhodné nikdy v mé pritomnosti

nepouzivej!“ vykfikla, ale nebyla ani skutec¢né nasStvana. ,Neni nic
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pohorslivéjsiho, nez byt oznacena za “zranitelnou”. Je to ponizujici slovo
a to se pokazdé pouziva v nespravnou chvili, nespravnymi typy lidi a
dost mé u tebe zklamalo, Ze jsi ocividné nemél cit pro jeho trapnou
nevhodnost. Jako bys byl zranitelnéjsi, kdyz brecis, nez kdyz nebrecis,
tak néjak.“

,<Opravdu jsem té zklamal?“ zeptal jsem se s hranou ufnukanosti.

Jak jsem rekla.”

,Ja ale nedokazu skousnout, Ze jsem zklamal?“

Tomu se musela zvesela zasmat, Zze samoziejmé nikdo nedokaze
skousnout, kdyz zklamal, ale Ze to obcas je potreba, aby se clovek o
sobé néco naucil.

»,led jsem prece zase zklamala ja tebe,“ branila se v legraci.

Mezitim odeSla do kuchyné a vratila se se dvéma sklenicemi
campari s ledem. Je§té nez pred nas sklenice postavila, zazvonil zvonek.
O néco pozdé&ji veSla dovnitf s Axelem Landauerem, jednim ze svych
nejstarSich pratel a byvalym partnerem, jenz byl stejné jako pan Tallicz
spisovatelem detektivnich romant. ZavéSeni do sebe vstoupili do
obyvaku a ja zaslechl, jak ho Lotte zve, aby Sel do restaurace s nami.

Ackoli jsem se snazil se¢ jsem mohl a ackoli jsem si spolecnosti
burgundského, vyfecného a Sarmantniho Landauera uzival, nedostal
jsem se uz toho veCera do té spravné nalady a onen vtiravy pocit
nespokojenosti ve mné zustal. Kdyz jsem je okolo dvanacté zanechal u
hoficiho ohné a odeSel jsem do svého patra, lezel jsem hodiny vzhuru a
cekal, az se zaviou dvere jejiho apartmanu. Rozhostilo se ticho a ja se

zvlastnim zplisobem citil opustén.

V restauraci se vratila k onomu ranu. Vypravéela Axelovi, jak jsem o jeji
reakci na kritiky pochyboval a Ze jsem odmital vérit, Ze jsou ji méné
nadSené recenze a pravidelné uitoky na jeji osobu ukradené.

Ja té, Maxi, chapu, mné také prijde t€zké tomu uvérit,“ pridal se
ke mneé Axel, ,ale pomalu budu muset, protoZe jsem té za cela ta léta
nezazil jinak nez klidnou ¢i dokonce pobavenou. Je nepochopitelné, jak

se ti to dari. Ja jsem Spatnou recenzi celé dny docista vyvedeny z miry,
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z ¢irého study se neodvazuji vyjit na ulici a zaviram oci, jakmile vidim
svou rodinu, své drahé, znamé a pratele. Jesté tydny poté se vyhybam
knihkupectvim a jinym vefejnym prilezitostem, pfi kterych existuje
moznost, ze se zde pohybuji ¢tenafi casopisu a novin. Ve své fantazii
vidim sam sebe, jak zminénému kritikovi bez skrupuli provadim
vSechna priSerna souzeni, ktera jsem ve ztrhané knize vyliCil se vSemi
krvavymi detaily. S chuti sekam, fezu, ¢tvrtim a mucim a u toho se
spokojené Sklebim, zatimco si mezitim nahlas porad dokola opakuji
mstivé vety, protoze jist€ chapeS, ze kazdou Spatnou recenzi umim
z hlavy odrikat slovo od slova a i po létech si jeSté pamatuji jméno
kazdého klacka, ktery se opovazil na mou praci napsat negativni kritiku
nebo ji jinak vyjadrit.“

Obratil se ke mné a dodal, Zze ackoli mu to prfiSlo tézké, musi
uznat, Ze Lotte ma zcela jiny pfistup k vnéjSimu svétu a Ze ji musi
doslova pripominat kdo, kdy a jak na ni brblal.

sJednou jsme Sli zase spolu na uvedeni knihy a ja ji tam probuh
spatfim pfi rozhovoru s jednim neknubou, co ji ani ne pfed tydnem
zdrbal v jakychsi suchoparnych novinach. Zeptam se ji: ,Copak nevis,
ze tenhle trouba o tobé napsal tu mizernou recenzi, ve které bylo tohle a
tohle?‘ Hned moc dobre védéla, o cem mluvim, ale sama uz zapomneéla,
co tam stalo. Nehled€ na to, Ze si nepamatovala jméno toho vola.“

Vidél jsem na Lotte, jak si Landauerovo rozhorceni vychutnava a
zaroven premysli, co chce dodat.

»Ma to co délat s autonomii,“ prohlasila po tom, co Axel Landauer
uvadel jesté dalsi priklady jeji netecnosti. ,Nikym si nenecham
predepisovat pravidla ve dvou oblastech: v tom, co je dobré nebo Spatné
v lasce a co je dobré nebo Spatné v mém dile. To si urc¢uju sama.“

»~A co vSechna ta kritika na tvou osobu?“ zeptal se Landauer.
sNedavno jsem byl oznacen za narcistického, marnivého a nafoukaného
mestaka, ktery ma jen na to, aby prepisoval zpravy ze svého Setfeni
v pravni praxi a zase mohl pfijit na trh s novou knihou a jenz se zabyva
skrytym sebepovySovanim, protoze svou uzasnou a presto do jisté miry

usecnou hlavni postavu vykresli tak, Ze se mu podoba jako vejce vejci.“
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,Clovéka muZe§ posuzovat podle jeho &int a ja myslim, Ze pouze
lidé, s nimiz se stykam, o mné mohou vynasSet soudy,“ prohlasila Lotte
se svou obvyklou jistotou. ,A opravdu nechapu, pro¢ si dé€las tézkou
hlavu z poznamky, o niz sam vis, Zze je naprostou 1zi a pravdépodobné
pochazi od né&jakého hnupa bez talentu se slepicim mozkem, co
poslusné piSe jak zacek zakladni S§koly, nanejvyS néco opiSe, ale
skuteéné psat neumi. Slovo narcismus uz nemutzu ani slySet. Bylo
uplné prevraceno naruby nékolika pseudopsychology, kteti jeSté necetli
ani jediny Freudtv dopis, ale zato maji vSichni na svém seznamu cetby
pulku té a té knihy Christophera Lasche a tohoto konzervativce pfes
umeni papouskuyji, jak se jim to hodi. Ty nejsi, drahousku, nafoukany,
marnivy, narcisticky méstak, to ti klidné dosvédcim. Ty jsi tizkostlivy,
nejisty a stydlivy chlap s ohromnym talentem a hlubokym porozuménim
pro duse zlocincu a slozitych zen. Ty se vubec nepotfebujes§ povySovat,
jelikoz k tomu, aby ses citil nadfazené, mas ostatni, kupfikladu me.“

Axel se natahl pres sttil, vzal jeji hlavu do dlani, oddané ji stiskl a
polibil na ¢celo.

y,Prosim té, Maxi, dobfe se o ni postarej,“ obratil se ke mneé,

»protoze bych si bez tohohle britkého jazyka neporadil.”

Brzy rano jsem slySel, jak se dvefe jejiho apartmanu zavrely. Uminil
jsem si toho dne, Ze navstivim Margarethu Bussetovou a ve snaze najit
vysvétleni pro svou sklicenou naladu, jsem si precetl Lottinu pasaz o

rodiné.

sJsem ditétem klaunt a poustevnikui.

To je samoziejmé prehnané, ale nékdy musiS prehanét, abys
urcité veci pochopil. Podle mé si urcité i Newton jednou pro sebe
pomyslel, Zze to musel kdysi pékné prepisknout a Ze si tehdy snazil
predstavit, jestli jablko mtize padat nahoru. Kdyz si uvédomil, jak je to
nemyslitelné, pochopil, Ze je to néco v zemi, co véci a lidi tahne a
pritahuje, takze vzdycky vS§echno muze padat jenom dolu.

Jsem ditétem klaunti a poustevniku.
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Jak rodina z matcCiny tak z otcovy strany zila na statku na kraji
vesnice a kazda z mych babicek porodila dvanact déti. Dvanact mi
prislo normalni.

Muj otec byl jednim ze sedmi bratfi a moje matka jednou ze sedmi
sester a v téhle kupé byli svym udélem vyjimkou. Muj otec se narodil
mezi poustevniky s dusi, kterou to tahne k lidem, ma matka pfisla na
svét s povahou, co touzila po ustrani knih.

V prvni poloviné tohoto stoleti byla prani osudem jeSté
ignorovana. Udélem mého otce bylo zdédit soucitné srdce své matky a
udélem mé matky byt nejstarsSi ze sedmi sester. Tak ztustal muj otec
svym srdcem u poustevnikili a moje matka byla vyhnana ze Skolnich
lavic a od knih, aby se stala pravou rukou své matky.

Bédovani rodicti ve druhé poloviné tohoto stoleti, které je
vyjadfenim uzasu nad tim, jak rychle se vSechno meéni, je vyrazem
roz¢arovani z narustajiciho prostoru pro touhu a oc¢ividnym oslabenim
mocného sevieni osudem. Co je pri¢itano touze, bylo dobyto na poli
osudu. Ani ptaivod ani vzdalenost nepredurcovaly déti nasSich rodict, aby
zUstaly, kde byly a télo ani pohlavi je neodsuzovalo k nalajnovanému
zivotu.

S bolesti jsem zjiStovala, ze jsem dostala vSe, po ¢em oni touzili a
nedostali. PohliZzela jsem na né s tou horkosladkou smeésici vdécnosti a
soucitu a vidé€la jsem, ze se v potu lopoti, aby pro své déti zkrotili silu
osudu, ¢imz se sami dostali tam, kde mozna nikdy nechtéli byt.“

Pod text néco naskrabala. Zpocatku meé stalo usili to rozlustit. Po
chvilce zmatenosti jsem rozeznal, Ze tam nestalo nic jiného nez
,nedokonéené“. Citelné&jsim rukopisem pfepsala néco z knihy Romana
Guardiniho zroku 1941. Titul knihy neuvedla, ale nazev kapitoly
prevzala. ,Kratké objasnéni tajemstvi.“ Do zavorek napsala, ze jde o
uryvek o Marii a pfidala k nému vykricnik.

~Jezi§ je smyslem tohoto Zivota Zen, stejné jako je dité smyslem
zivota matky, pro niz je vSim na svété. Zaroven je On také jejim

spasitelem a tim se dité pro matku nikdy nemuze stat.“
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To odpoledne se mé Margaretha zeptala, jestli jsem do Lotte Indenové
zamilovany.

Vypravél jsem ji, ze nez jsem priSel k ni domt, snazil jsem se najit
svou spasu v uryvku, ze kterého jsem do té doby casto slychaval jen
prvni radky, ale Ze mi rodina neposkytla, co jsem hledal, ackoli bylo
nemozné formulovat otazku, na kterou jsem se snazil najit odpovéed.

~Je to cosi vni, ¢im zustava nedosazitelnou,“ vypravél jsem to
odpoledne Margarethé.

wJak moc by ses ji chtél priblizit?“ zeptala se bez znatelné zmeény
ve tvari.

Odpovédél jsem, ze nemam viibec zadnou predstavu. Touha je silna, ale
nemam ani ponéti, co od ni zadam.

Na Margarethinu nasledujici otazku, jsem nemohl rychle vymyslet
zadnou odpoveéd. Bylo to prosté proto, ze jsem si ani jedinkrat
nepripustil, aby mi to slovo pfi§lo na mysl a v jistém smyslu jsem se
obaval, ze jakmile ho za¢nu pouzivat, stane se skutecnosti.

»,Proc by sis to sam zakazoval? zeptala se Margaretha.

»,L0 ona mi to zakazuje,“ odpovédél jsem a jak jsem ta slova

vyslovil, pocitil jsem lehky, snesitelny smutek z jejich pravdivosti.

Jesté toho vecera jsem Lotte navstivil. Okolo jedenacté jsem stal prede
dvermi naseho domu a vidél jsem, Ze se v prizemi sviti. Rozhovor
s Margarethou mi poskytl ulevu, ktera je obvykle dusledkem nalezeni
urcitého slova nebo vyslovenim néceho, co jsi do té doby neveédél nebo
védeét nechté€l. V hlavé mi znélo nékolik Margarethinych poznamek,
poznamek, jez byly povzbuzenim.

»~Ma néco v sob¢, kam nikoho nepusti,“ poznamenala. Pry to neni
mnou, pravdépodobné to takhle méla cely sviij zivot, aby mohla zit, jak
zila, osamocena a silna ve své odloucenosti a neuchopitelné bujara ve
spolec¢nosti. Ackoli jsem védeél, ze Margaretha Lottiny knihy cetla, na
tom, jak o ni mluvila, bylo néco, proc¢ jsem se ji v jednu chvili zeptal, jak
to, ze budi dojem, jako by Lotte znala osobné.

sNeznam,“ pronesla tehdy, ,rozpoznavam.“
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Se znovu nabytym pocitem duvéry jsem tfikrat kratce zazvonil na
zvonek, coz bylo pro Lotte signalem, Ze jsem to ja. Otevrel jsem tézké
dvere svym klicem.

»,vVe v§i pocestnosti?“ houkl jsem z haly.

»L0 nikdy!“ zajecela zpatky z obyvaciho pokoje.

Obklopena poznamkovymi bloky sedéla se zkfizenyma nohama
pred televizi a kdyZz jsem vesSel dovnitf, pokracovala ve psani poznamek.

»sD€j si néco k piti, Maxi. Dneska jsem se divala na pfiSerné
nudny pfirodopisny film o pareni rajek,“ zacala, zatimco psala dal, ,ale
napadaly meé u toho inspirujici myslenky.“

Sedéli jsme spolu jesté hodinu. Zeptala se meé, jak bylo u
Margarethy a ja odpovédél, ze u Margarethy bylo vzdycky pfijemneé,
protoze je jedinou zenou, za kterou si muzu prijit na ni z plna hrdla
postézovat. Lotte jen napul véfila, ze je to vtip a s nejistym Gsmévem se
zeptala, jestli si tam opravdu na ni chodim stéZovat.

~Jasné, ze jo,“ odpovédel jsem klidné, “co jiného bych tam mél
délat. Zivot s Vami rozhodné neni zadna hracka. Ale vecer plny stiznosti
na Vas pravidelné skonc¢i Margarethinou poznamkou, Ze do Vas musim
byt blazen, takze se nedostanu ani o krok dal.“

»,10 mas za to, ze masS za nejlepSi kamaradku psychiatricku,“
poznamenala trefné, ale vSiml jsem si, ze se lehce zacervenala. V jejim
hlase zaznivala zvédavost, ktera mé teéSila a u které bych nejradéji
zUstal. Zeptal jsem se ji, co pochytila o pafeni rajek a ona zacala
nadSené vypravet, co toho vecera vidé€la, jako by si opravdu oddechla, ze
muze zménit téma hovoru.

slakze ten prirodopisny film byl o ptacich, kdesi v pralesich
Bornea nebo tam nékde tim smeérem. Jakysi upraveny Anglican s
dalekohledem se plizi lesem, musim dodat, Zze mu vubec neni do
smichu, protoze s nim jde taky tym kameramanti, ktefi ho obcas
nataceji, zatimco on musi byt v klidu a naprostém tichu, sedét na
bobku a z toho lesika pozorovat ptaky. Ale o to viibec nejde. Jde mi o
rozdil mezi pestrobarevnym a Sedivym ptakem. Rajku zdobi

nejbarevné€jsi pefi, co si umiS predstavit, ostre zluté, cervené a
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kobaltové modré, s pirky, ocasem, chocholkami a vSelijakymi krucanky.
A pak tu mame popelave Sedivého ptaka, bezvyznamné zviratko, bez
jakékoli ozdoby, které ma nejbliz k prachobycejné polni mysi a to je
Sedy stavitel altanku nebo tak. Zkratka jde tu o svadéni. Rajka se rada
naparuje. Samecek musi cely ten hav z pefi rozvinout, dme svou
kriklavé zlutou nebo ostfe rudou hrud a vypne ji do popredi, trosku se
zhoupne sem a tam na vétvi, tak to by stacilo. A hopla, uz k nému leti
nenapadna samicka rajky, hrozné legracni. Celé i se samotnym aktem
to mas zhlédnuté za pét minut. No a pak tu mame toho Sedého stavitele
altanku. Cely svuj zivot stravi tvorbou dumyslné stavby. Dovlece
vétvicku po vétvicce, aby vytvoril néco tak pékného a diimyslného, ze se
stane pro samicku neodolatelnym. Samicka si ho vybere, protoze umi
néco uziteéného. Zadna dfina pro ného neni pfespfili§, aby vytvofil ten
architektonicky skvost, ktery pfipomina c¢inskou pagodu. Na predni
stranu svého altanku potom navrhne puvabnou zahradu, posbira
barevné kvéty, které navrSi na nejkrasnéjsi hromadku a do druhého
rohu svého panstvi nakupi tmavé modré bobule a jeSté privlece tézke
zaludy, které skonci o néco dal.

Prvni, co mé napadlo, bylo, ze kazdy tanec, dokonce i ten lidsky,
je o tokani. Za druhé jsem si pri sledovani uvédomila, ze okazalé
producirovani pékného ptacka neprineslo zadné dojeti, zatimco pilna
prace Sedého stavitele altanku, to utvareni umeéleckého dila, toho
dosahlo. Zapsala jsem si tehdy, ze uméni je dojemnym tokanim, a jesté
cosi o tragédii Marilyn Monroe.“

,Zda se mi to u tebe povédomé,“ reagoval jsem, ,pfipada mi to
jako varianta cehosi, co jsem té uz Cast€ji slychal prohlaSovat, totiz Ze je
psani svadénim a ze nemuzeS byt hrda na svij udél, protoze je
zadarmo.“

sNepochybné,“ odpoveédéla, ,tolik novinek se, drahousSku, neda
zapamatovat. Stejné jako Sedy stavitel altanku taky ja prirozené stavim
na tom, co vim a ¢im se zabyvam. Jediné v ¢em muzes$ byt originalni je
necekana, vlastni, osobni kombinace v§ech dosud znamych tudaja.“

Zjevné jsem nereagoval dostatecné nadSené. Koutky ust ji nevrle
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cukaly, kdyz rozprahla ruce a zvedla je do vzduchu.

»,Vzdyt je to hezké, Maxi, pokud rozliSenim tokani pestrych rajek a
Sedého stavitele altanku zase néco dodas ke konstrukci ve své hlave?“

Musel jsem se nad tim zoufalym vykfikem pousmat a poprosil
jsem ji, at to vSechno vypravi jesté jednou, protoze mi uniklo, jaka nova
vétvicka byla k altanku pfidana.

,Dojetl,“ prohlasila s jasnou nechuti. ,Doslo mi, Ze pfirozena
krasa neprinasi zadné dojeti a Ze dfina dojima. To je vSe. Najednou jsem
videla tu tisickrat vyfocenou Marilyn Monroe jako pestrobarevnou rajku,
které staci k ziskani obdivu a svadeéni, jen aby rozprostrela své barevné
pefi, aniz by tim vyvolala emoce nebo pfitahla k vlastni osobé buhvijaky
laskyplny lidsky pohled. To, Ze se ji nedostavalo takového pohledu, ji
podle mé ucinilo tak neStastnou a nakonec zabilo. Pohled plny obdivu
k pfirozené krase je chladnym, studenym pohledem. Néco, pro co jsi
nemusel vynalozit zadné usili, nemuZe ocividné vyvolat zadnou
zvédavost nebo zasahnout tvé srdce, to jsem, myslim, chtéla fict.
Marilyn Monroe, stejné jako kazdy, kdo hleda publikum, vystoupila na
verejnost, aby byla milovana a dostalo se ji odlidSténého obdivného
pohledu.“

»Jsi kalvinistka. MysliS si, Ze vSechno v tomto zivoté si lidé museji
zaslouzit.“

»1y jsi dnes, Petzlere, néjak moc kriticky. Provedla jsem ti snad
néco? Nejsem kalvinistka, jsem spravna katolicka a tedy vychovana
v tradici, ve které je pestrobarevné divadlo umocnéno nejhlubsimi
zahadami a dalSimi vzneSenymi vécmi. Kdyz nas knéz rozprostie svij
rudy hav, neni to proto, aby se naparoval a byl obdivovan pro svou
krasu, ale vzdycky jde o polidsténi Boha, bohosluzbu slova,
proménovani a vSe ostatni, co je krasné a, ach ano, nepochopitelné. Ale
to odbiham od tématu. Co jsi chtél dodat?“

,Rekl jsem, Ze si mysli§, ze vSechno v tomto Zivoté si lidé museji
zaslouzit.“

»<Ano,“ pritakala, ,to si taky myslim.“
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Dvé skrinky v knihovné na puadé byly plné biografii a ja védél, ze dole
v Lottiné knihovnicce bylo jesté na padesat téch, které, jak rikala, chtéla
mit po ruce. Nékteré z knih polozila napri¢, takze portréty mezi fotkami
pratel a rodinnych pfislusniki jeji pokoj zakonzervovaly stejné intimné
jako lidé, které milovala. Tak jsem byl ve svych ¢inech a skutcich
pronasledovan pronikavym pohledem Samuela Becketta, o¢i Marguerity
Durasové se mi neustale vyhybaly, Friedrich Nietzsche se zdal vécné
nespokojeny s tim, co délam, Elvis Presley se mé snazil kazdy den
zlakat svym faleSnym usmeévem, abych ho preci jen povazoval za milého
kluka, a vSevédouci pohled Carry van Bruggenové si pro sebe uchoval
tajemstvi jeji smrti. Pravé proto, Ze jsem veédel, jak rada cte Lotte o
zivotech druhych, prekvapilo mé, ze se v biografickych pracech na ptadé
nenachazely témeér zadné poznamky, dopisy nebo ji sepsané spisy.
Pravé kvuli poznamkam o Marilyn Monroe jsem se sam sebe zeptal,
pro¢ tomu tak je a moje otazka byla posilena destilaci korespondence,
kterou si navzajem vymeénil Flaubert s riznymi svymi soucasniky. Prede
mnou na obrazovce byly c¢tyfi uryvky z korespondence s Louisem
Coletem, které jsem zrovna pfepsal, uryvky, které podle Lottinych
pokynti mély byt sdruzeny pod lemmatem originalita.

sStaroveké postavy jsou krasné svou originalitou. Praveé o to jde,
dat néco ze sebe. Nesmis tolik studovat, jinak se od knih neoprostis! A
nesmi$ v nich tolik ¢ist! MusiS vypit oceany a potom je vymocit.“ (8.
kvéten 1852)

»Své kofeny muzu vystopovat az v knize, kterou jsem znala
nazpameét, dfiv né€z jsem se naucila cCist, totiz v Donu Quijotovi. V ni
navic more prinese ke bfehu divokou pénu normandskych mori,
malomyslnost, pachnouci mlhu.“ (19. cervenec 1852)

»sNikdo neni originalni v pravém slova smyslu. Talent se stejné
jako zivot predava infuzi a my se musime pohybovat ve vzneSeném
prostfedi a své potfeby zamérovat na spolecnost mistra.“ (6. Cerven
1853)

,(Cteni) je uzite¢néjsi nez psani, protoze uz jednou piSeme s tim,

co napsali druzi. Bohuzel!“ (13. brezen 1854)
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Béhem prepisovani mé casto napadaly jeji poznamky o originalité,
jak rozhorcené odsoudila zavrzeni pojmu, protoze takové radikalni
zavrzeni bylo podle ni znamenim neschopnosti uchopit pojem
komplexnéji. Potom se k onomu tématu vracela jesté castéji, jelikoz to
mél byt jeden z dulezitych namétd, kolem kterého se velky roman bude
tocCit, prestoze vSechny z nich neuvedla.

»otaci kdyz ja i ty vime s jakou kostrou drzime celou véc
pohromadé,“ prohlasila a pokracovala, ze muze§ vécem porozumét,
pouze pokud budes vytvaret vazby.

,Cim vic informaci a pojmti dokazes dat do souvislosti, tim vice je
zjednodusis a tim jasnéji jim i porozumis,“ prohlasila o tom a dodala, ze
tohle je zakon ze systematologie. ,Ale my neprovadime systematologii,
my piSeme knihu. Roman se 1i§i od védeckého vyzkumu tim, Ze nabizi
porozumeéni osobnimu zivotu, dobé a svétu. A preci k cemusi jako
sebeporozumeéni dochazi podle téhoz principu, tak ze se vytvareji mozné
vazby mezi tvou vlastni zkuSenosti a zkuSenosti nékoho jiného a dobou,
VvV niz zijes.“

S uklidnujicim presvédcenim, ze jsem Lotte nemohl lépe uspokojit
nez dobrou otazkou, seSel jsem odpoledne po schodech dola s cilem
ziskat vysvétleni pro prazdna mista, na ktera jsem v biografiich narazil.

Ackoli mé pozdravili a prijali srdecné, pamatuji si, jak nepfijemné
pro mé bylo u ni béhem tak kratké doby znovu narazit na Axela

Landauera.

Jako jedinacek jsem mél panstvi takfikajic jenom pro sebe a vé€fim, ze
pravé proto jsem neobratny v jakékoli situaci, ktera vyzaduje talent
pritahnout pozornost ostatnich k sobé. Margaretha jednou poukazala
na to, ze se dam na utek, jakmile mam pocit, Ze musim vystupovat sam
za sebe. Pravé kvuli pfitomnosti Axela Landauera mé prepadl
neprijemny pocit zarlivosti a nejradéji bych se otocil a odebral se do
svého poschodi. Nechtél jsem se vSak jednou tomu pocitu poddat a
veSel jsem na jejich pozvani dovnitf, abych s nimi sdilel jejich

spole¢nost. V kuchyni jsem si nalil sklenicku campari a posadil se na
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jednu ze zidli pred krbem. Po mém pfichodu navazali Axel a Lotte na
liniii svého rozhovoru.

»Mluvime, Maxi, o sériovych vrazich,“ zasvétil mé Axel, ,a celou tu
dobu nam chybi expertiza pana Tallicze.“

Jak z jeho knih, tak z Lottina vypravéni jsem veédél, Ze pan Tallicz
byl znalec psychologie sériovych vrahu. Za svého zivota jako jeden
z mala Evropantli spolupracoval na vyzkumu jednoho amerického
institutu, ktery se zabyval analyzou této formy trestné ¢innosti. Z tohoto
diivodu také on a Lotte casto cestovali do Ameriky vzhledem k tomu, Ze
pan Tallicz byl pravidelné zvan, aby mluvil na konferencich o védé o
chovani, a navic se zaméroval pfedevSim na to, aby prednesl historické,
filosofické a sociologické pohledy, jez by mohly pfispét k objasnéni
faktu, proc se sériové vrazdy vyskytuji v Evropé méné nez v Americe.

sNejvice mi utkvélo v paméti, jak Tobias vypravéel, ze se sériovi
vrazi nepouci ze svych zkuSenosti a ze jim chybi jakykoli soucit,”
vzpominala Lotte.

sNeplati to posledni pro kazdého vraha?“ zeptal jsem se.

»Ale ne,“ odpoveédeél Axel, ,spousta vrazd byla bezpochyby
spachana ze soucitu.”

slak to potom ze sebelitosti,“ rypla si Lotte, “nejnebezpecnéjsi
pocit, co existuje.”

~Jsi prili§ pfisna,“ reagoval Axel klidné, ,obcas ti muze velmi
prospét, kdyz se vyporadas sam se sebou. Na zacatku mého dospélého
Zivota me stalo roky terapie, abych se propracoval k momentu, kdy jsem
konecné pocitil soucit s ditétem, kterym jsem byval. Pochopil jsem, Ze to
nebyla moje vina, Ze jsem synem krutého otce a matky, ktera délala,
jako by o téhle krutosti viibec nevédéla, ktera strkala hlavu do pisku a
meé tim dvojnasobné trestala, protoze mi pfivodila jeSté utrpeni z
popirani. Dité mysli, Ze se mu dostava, co si zaslouzi, a pocit sebelitosti
je vysledkem pochopeni, ze se tento zakon rozhodné nevztahuje na déti.
Zadné dité si nezaslouzi, aby se s nim $patné nakladalo.“

sMas uplnou pravdu,“ souhlasila Lotte ochotné, ,ja sama

netusim, pro¢ tak nesnasim néco jako sebelitost.“
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SAmor fati,“ dodal jsem. ,Musi§ svlij udél prijmout, at uz je dobry
nebo Spatny.“

Lotte chvili mlcela a hloubavé se na mé zadivala.

»Mas pravdu, drahousku,“ uznala s naznakem vdécnosti v hlase.

Podle reakce Axela Landauera jsem si poprvé vsiml, Ze jsem se
s nim zapletl do boje, Ze mi v tu chvili zavidi.

»Ale urcité jsi preci pocitovala sebelitost, kdyz Tobias nahle
zemfiel?“ zeptal se.

»Ani na vtefinu,“ pronesla Lotte zamySlené a jeji odpoveéd mi

poskytla hrdy pocit vitézstvi.

V dobé vecefe bylo predevSim na Lottinu zadost rozhodnuto, Ze se
vyhneme vefejnosti a namisto navstévy restaurace vyuzijeme nékteré
z mnoha obcerstveni, kterymi mésto prekypovalo.

»~Ach, dvacaté stoleti, kam tohle vSechno spé&je!“ vykrikla.

Rozhodli jsme se pro indonéskou kuchyni a ja vSe telefonicky
objednal z obyvaciho pokoje, zatimco Axel a Lotte na mé poporadé
pokrikovali nazvy jidel, jez nesméla pfi nasi hostiné chybét. Vysledkem
bylo, ze jsem za tri ctvrté hodiny, pfevzal z rukou chlapce v helmé pét
plastovych sackti naplnénych zhruba dvaceti vlaznymi hlinikovymi
tacky vonavého jidla. O néco pozdéji nebylo na stole témeér zadné misto,
kam by se jesté vlezla né€jaka misa ¢i miska. Nejvice matouci na tom
bylo, Zze po dvou hodinach stolovani byly témeér prazdné - zazrak, jenz
byl pripisovan bezuzdnému apetitu Axela Landauera a jeho
neschopnosti, jak sam fekl, udrzet si odstup od jidla, dokud na stole
cokoli lezelo.

»,Dej proboha vSechny tyhle dobroty nékam daleko ode mé, Maxi,“
pozadal mé, kdyz uz zbyvala jen trocha nasi, jedno vejce, bageta
s kousky koziho masa a polovina makrely.

Béhem jidla mé ve strucnosti zasvétil do obsahu svého nového
romanu, aby mi objasnil, pro¢ potfebuje lépe znat povahu sériového
vraha.

»,Chci totiZ uvést na scénu vraha se soucitnym srdcem,“ prohlasil
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k tomu. Pry mu ale chybi dostatecna znalost duSe clovéka bez soucitu.
Jediné c¢emu opravdu rozumi, je zkoumani stop DNA, objasnil. Ale
pokud vi na zadném genu nebylo nalezeno, zda nékdo ma ¢ nema
soucit. Beéhem naseho rozhovoru mé Lotte nékolikrat pozadala, abych si
poznacil nazvy nékolika knih a publikaci, jez se vztahovaly k témattim,
ktera ji béhem rozhovoru napadla, takZze jsem je rovnou mohl vybrat
z knihovny pana Tallicze a darovat Axelovi. Vypravéla také o tom, jak
s panem Talliczem podnikli cestu po Americe v dobé, kdy byla cela zemé
uchvacena pravé zatCenym sériovym vrahem Jeffreyem Dahmerem.
,PTfibéhy Tobiase mnou vzdycky otfrasly,“ vypravéla, ,ale
opravdovou hrtizu mam az od doby, kdy jsem vidéla ve zpravach CNN
Jeffreyho Dahmera. Na vrahy a Spatné lidi se vzdycky divas s touhou
vyCist tu zlomyslnost z jejich tvari, jako by to bylo néco v jejich
fyziognomii, v ryhach kolem tust a predevSim cosi v jejich ocich, co
prozrazuje tajemstvi tolika Spatnosti. Po tom doufas. Po tom touzis,
protoze by ti to priSlo od Zivota spravedlivé a protoze by to obnovilo ten
tak casto zakouSeny pocit bezpeci. Takze sedime v takovém hotelu
nékde pobliz San Francisca a najednou na televizni obrazovce spatfim
blondaka z Milwaukee a srdce se mi témér zastavi. Je spoutan, ruce ma
za zady. Jeden z policisttl ho drzi v podpazi a pfivede ho dovnitf. Jeffrey
Dahmer je obleceny do pruhované kosile s kratkymi rukavy a ma tak
den neholené strnisté. Zatimco typicky americky zensky hlas
komentatorky s vzdy nepfirozenou netecnosti informuje o jeho
priSernych vrazdach, jako prvni mé napadne, Ze by mohl byt mym
bratrem. Ma andélsky prihlednou pokozku charakteristickou pro
nékteré blondaté a zrzavé lidi, kterou je obdaren nas Timmie, postavu a
chtizi mého bratra Michaela a vrely, trochu stydlivy pohled naseho
Justa. V jeho vystupovani neni vibec nic, co by na prvni pohled
prozrazovalo, ze svedl, zavrazdil, zneuzil, rozctvrtil, uvaril a z poloviny
snédl sedmnact chlapci. V nejspodnéjsSi polici jeho lednice se nasla
cerstvé useknuta hlava, zasoba hlav v mrazaku a tu a tam povaluyjici se
castecné ohlodané lebky, srdce a penisy po celém apartmanu. Nic

z toho nebylo mozné vycist z jeho tvare. Dennodenné jsem si kupovala

100



vSechny noviny a Ccasopisy, které vénovaly pozornost mazanému
plachému sériovému vrahovi z Milwaukee. Uz jsem ty uryvky dal ani
necetla, jen jsem v lehké panice zirala na fotky toho chlapce. Snazila
jsem se znovu a znovu sama sebe presveédcit, ze to pravdu vidim, ze jeho
pohled pri dukladnéjSim pozorovani je skutecné odpudivé prazdny a ze
ona ryha kolem tust neprozrazuje ostychavost, ale chladnou
lhostejnost.“

Vypravéla, ze se zatceni Jeffreyho Dahmera konalo nékolik
meésicll po uvedeni Mléeni jehnidtek do kin. VSichni tfi jsme prohlasili, ze
jsme si film wzili, a vybavili jsme si vzpominky na krasnou roli
Anthonyho Hopkinse jako Hannibala Kanibala. Napodobenim zavérecné
scény filmu (kde Hannibal Kanibal po svém utéku vola z telefonniho
automatu Clarice, Jodie Fosterové, a po ocku sleduyje, jak kolem ného
prochazi jeho pristi obét, pro kazdého divaka stary znamy, a rozhovor
ukon¢i vétou: ,Musim jit Clarice, mam k veceri pritele.’) jsem dostal
Lotte do divoké nalady, kterou jsem u ni mezitim dobfe znal. Kdyz si
setfela slzy smichu, pfipomnéla nam scénu, kterou jsme si s Axelem uz
presné nevybavovali, ale jez byla pro Lotte tak zasadni, Ze si ji jednou
zapsala a ted ji témér doslovné umeéla citovat.

y2Hannibal takhle sedi v té velké prepychové cele a Clarice s nim
naposledy muize mluvit osobné. Musi od ného tentokrat vyzvédét
informace, které by ji pomohly najit toho druhého sériového vraha.
Hannibal je ve svém zivlu. Je provokativné netecny. Neprozradi ani
jedinou informaci bez toho, aby zjistil néco o jejim zivoté. Aniz by
vyzradil jméno vraha, nuti Clarice premyslet, logicky a jasné uvazovat,
aby pochopila, co uz vi. VSe, co o ném potrebuje znat, je uz zapsaneé,
rika ji, je to vSechno ve slozkach. Premyslej Clarice. Co déla tenhle
chlap? Odpovi mu, ze vrazdi. No tak, fekne na to Hannibal, to je jenom
podruzna okolnost. Jakou potrebu vrazdénim uspokojuje? Odpovi
nespravne, a tak ji Hannibal sam poskytne odpovéd a prohlasi: ,Touzi.
Ve skutecnosti dychti byt tim, kym jsi ty. Touzime po tom, co vidime
dennodenneé.™

Lotte se na nas rozzarené podivala, jako by chtéla fict, ze pfesné o
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to tu bézi, ale ocCividné na nasSich pohledech vidéla, ze nam uniklo, co je
ted tak zasadni. Axel se pokouSel dostat z ni néco vic a dodal, ze tomu
druhému sériovému vrahovi Slo preci o kuzi zen.

»MéEl sexualni uchylku, ze ano, stahoval zeny z ktize, aby si
z jejich masa udélal kabat a vypadal jako zena?“ zeptal se.

,<Premyslej, Axeli, premyslej,“ povzbudila ho Lotte s Hannibal-
Kanibalskou intonaci a netec¢nosti. ,Davej véci do souvislosti, mysli
v §irSim kontextu, interpretuj, sumiruj. Takova kutze, to je jenom
poduzna okolnost. Co fika Hannibal? Rika, ze vrah dychti byt tim, kym
jsi ty. Chce dusi, postaveni, sviidnost a domnélé §tésti druhych a
v tomto pfipadé je tim druhym Zena. Ne né€jaka zvlastni Zena, ale prosté
zena. Chce néco nehmatatelného a déla chybu v tom, Zze natahuje ruku
po hmatatelném.“

Lotte se zajikavé pochechtavala.

»,Co se déje?“ zeptal jsem se. ,ProC se smé&je§?“

,Protoze jsem se zase tak pékné chytila na vlastni lep,“ odpovédéla
se smichem, ,protoze jesté porad umim tak Sikovné a mazané zachazet
se svymi oblibenymi tématy.“

,Sedy stavitel altanku,“ utrousil jsem s podlym védomim, ze si
Axel tuto poznamku nebude umet zaradit.

SZnate prece tu knihu od Maslowa, ve které vysvétluje hierarchii
potreb?“ pokracovala Lotte, aniz by vénovala pozornost mé slovni hricce.
»,RozliSuje v ni Ctyfi stupné zadosti. Nejnizsi stupen je touha po potrave
k utiSeni hladu. Kdyz je tato potfeba uspokojena, vznika prostor pro
druhou potrebu, bezpecného domova. Jakmile sedi§ v suchu a teple,
zacnes touzit po lasce toho jediného a po vSem, co s tim souvisi. Potom
sebeticta a uznani druhych. Tohle je touha po spolecenském postaveni.
Jeden z Tobiasovych americkych kolegti Colin Wilson napsal nékolik
znamych knih o sériovych vrazich a v nich spojuje vysvétleni narastu
tohoto jevu od padesatych let naseho stoleti s vrchnim stupném této
hierarchie, s hladem po uznani. Tobias tak obSirné rozliSil mezi

systémem hvézd Nového Svéta a teologii Svéta Starého a dokazoval, Ze
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se sériova vrazda vice objevuje v Americe nez v Evropé, protoze vrazda
prinasi v Americe slavu, jelikoz si vrah chce zajistit misto mezi
hvézdami. My Evropané se, diky bohu, porad spi§ budeme snazit byt
svati nez slavni nebo nechvalné prosluli.“

Naslouchal jsem pozorné jejimu vysvétleni a zpocatku ignoroval
narustajici neklid, ale najednou mi bylo jasné odkud ten nepokoj
pochazi: Lotte pfipisovala panu Talliczovi mySlenky, o kterych jsem
témer s jistotou veédeél, ze se zrodily v jeji hlaveé. Zpracovala je nejen pro
jednu c¢ast vromanu Zcela Vas, ale objevil jsem jeji komentatr po
zhlédnuti Mlceni jehridtek ve zhruba stejném znéni v jeji knihovneé
v pfekladu knihy Thomase Harrise, na kterém se film zakladal. Narazil
jsem na néj v odkazu v jednom z jejich Cernych Sanonu, kdyz jsem podle
jejich pokynu hledal vSe, co shrnula pod lemmatem duse a télo. Kdyz se
tak divam zpétné, lituji, ze jsem si toho vecera své domnénky nenechal
pro sebe. Ale byl jsem pravdépodobné vyprovokovan podvédomym
bojem, ve kterém jsem se s Axelem Landauren nachazel, alespon tak
jsem to vnimal, a chtél jsem v bojovné naladé zifejmé jesté jednou
dosahnout vitézstvi. NejspiS okouzlen vSim, co bylo feceno, se Axel
mezitim Lotte zeptal, ve které publikaci tuhle Tobiasovu analyzu najde.
Musela ho ale zklamat odpovédi, ze to byla posledni prednaska, se
kterou pan Tallicz vystoupil na kongresu ve Virginii, a ze nikdy nebyla
publikovana.

»la mySlenka o rozdilu mezi novym kultem hvézd a starym
kultem svatych,“ pfidal jsem se tehdy, ,je teda pana Talllicze nebo
pochazi od tebe?“

To odpoledne jsem seSel doltl v pevném presvédceni, ze ji polozim
dobrou otazku, ale tento vecer skoncil tim, Ze do mé Lotte pro ni
neprirozené ostrym zpusobem rypla, ze se jedna o zpatecnickou otazku.

»Co bys rad veédeél, jestli na napadech visi n¢jaka jmenovka? Mezi
hvézdou a svétcem bezpochyby rozlisuji stovky jinych lidi, nepochazi to
ode mé ani od Tobiase. Nema to prvniho vlastnika nebo tak. Nejde o
auto ¢i o dum! Kdyz s nékym zijeS tak dlouho jako ja s Tobiasem, pak

mluvite o tom stejném, pak pomahate jeden druhému premyslet, abyste
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se posunuli o kus dal. A urcité véci pochopis tim, ze néjaky neuveéritelny
postieh, ktery lezi po ruce, das do souvislosti s né¢im, co se hned tak
nenabizi. Néco jako sériova vrazda nebo btihvico.“

Zavrcela to celé rozzlobené, a kdyz popadla dech, zdalo se, ze se
sama zalekla tonu, ktery nasadila.

yPromin,“ omluvila se unavené. ,Je uz pozdé. Jsem unavena. Jdu
spat.“

Polibala mé a Axela na dobrou noc, a aniz by cokoli dodala, odesla

do loznice.

Doktor vysvétlil, Zze ma tahle nemoc u kazdého jiny prtbéh, ale ze u
vétSiny pacientu zac¢ina bolest v ky¢lich a v nohach. U Lotte tomu tak
nebylo. U ni v§e zacalo v ramennich kloubech, v pazich a ve svalech na
zapeésti a na rukou.

»Sama dobre vi, kde se u mé nejlip poméje,“ posteskla si v den,
kdy mé volala o pomoc.

Vubec mé neprekvapilo, Ze nemoc oznacila osobnim zajmenem a
védom si jejiho silného animismu, jsem se ji zeptal, zda ji i pojmenovala.

»Ne,“ odpovédéla, ,v mé hlavé je to prosté osud, muj dél a ten je
samoziejmé zenského rodu.

Bolest v rukou trvala uz nékolik tydnt, vypravéla, a kdyz jsem se
pak rozhorcené dotazal, pro¢ se mi nesvérila driv, odpovédela, ze
strasné nesnasi, kdyz si lidé stézuji a dost se dési rec¢i kolem télesnych
obtizi, které ji cekaji.

Uz néjaky cas pracovala na eseji, o které se se mnou az do ted
zfidka radila.

~Je pro me tézké o tom mluvit, dokud v tom jeSté nemam jasno,“
pokracovala. ,JesSté napfiklad ani nevim, jestli se to hodi pro nas velky
roman, ackoli by to bylo na misté, a nebo jestli s tim udélam néco
jiného.“

Ted kdyz mé potfebovala k prepisovani textu, ktery mi diktovala,
museli jsme poprvé spolupracovat zptisobem, o kterém vzdycky tvrdila,

ze nevi, jestli to dokaze.
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Jsem uz tak zvykla myslet pfi psani, ze skutecné netusim, jestli
to dokazu i pfi mluveni. Mam strach, ze ma mysleni hodné spolecného
s tim, Ze slova vidiS pred sebou, ale kdyz mluvim, zadna slova nevidim.“

»Myslim, Ze se podcenujes,“ uklidnil jsem ji. ,Nékdy té vidim, jak
pfi mluveni premyslis.“

,Opravdu?“

,Samoziejme,“ ujistil jsem ji, protoze to skutecné byla pravda.

Bylo to uz potreti za ono odpoledne, co ji zrukou vypadl Salek,
vypravela. Pokazdé znovu cekala, az slabost a bolest v rukou polevi, aby
potom smetla stfepy na hromadu a utfela rozlitou kavu. Tak taky
nékolikrat sedéla pred monitorem pocitace a cekala, az se ji do horni
casti téla vrati sila, ale vypraveéla, ze tohle bezmocné ¢ekani ji suzovalo
vic nez cokoli jiného.

»sMezitim mi to v hlavé dal Srotuje,“ vypravéla, ,a nemam fyzickou
silu na praci rukama, abych z mySlenek vytvofila hmatatelna slova a
vety. Kdyz ¢ekam dost dlouho, mtiiZzu zase pokracovat, ale to jsem tak
vyCerpana zlosti a netrpélivosti, ze uz z tématu nedostanu ani tretinu
toho, co podle mé v sobé skryva.“

~Jak by sis predstavovala, abychom to udélali?“ otazal jsem se.
,ChceS mlciciho tajemnika, ktery jen zapisuje tva slova nebo chces,
abych o tom s tebou diskutoval?“

~Ja nevim, Maxi,“ zachmurila se a na cele se ji vzruSenim objevily
hluboké vrasky, ,to vazné viibec nevim.“

Zeptala se mé tehdy, co siztéch rozhovord, které jsem vedl
s jejim lékarem, pamatuji, zda jeSté néco dodal o moznosti zlepSeni
stavu, kdyz uz jednou nemoc pokrocila tak daleko. Hodné cerstvé
zeleniny a ovoce a tak nebo slany motsky vzduch.

»Zvazuji, ze bych jeSté zajela do Bretané,“ pronesla vahave, ,tak
na deset dni. Podivat se, jestli se to tam nezlepsi.“

»lak to udélejme,“ navrhl jsem, protoze jsem nemohl prenést pres
srdce, abych ji zklamal odpovédi, Ze se to tam nezlepsi. ,Jakmile vSe

zacne, neni uz cesty zpét,“ pripomneél jsem si rozhovor s jejim lékarem.
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,sNemoc muze postupovat jen vpred, nezna zadny jiny smeér.“

Jakmile se rozhodla, zacala se na cestu tésit, na soukromi a predevsim
na vzduch a hukot oceanu. Podle jejich instrukci jsem sbalil tfi bedny
knih, které nas mély zameéstnat prinejmenSim tfi tydny. Chtéla
pokracovat v praci, vypravéla, a pfipravy na tvorbu knihy nesnesly
zadné dalsi odklady. Seznam, ktery pro mé sepsala, obsahoval zhruba
na Ctyrticet titull knih, které v den nasSeho odjezdu s jistotou rychle
nadiktovala a které pro meé predstavovaly vzrusSujici senzaci, protoze
jsem mel pfed oCima mnozinu, jejihoZz spolecného jmenovatele jsem
neznal. Zdalo se mi, jako bych nakladal tajemstvi, které mélo ztstat po
dva tydny nerozlusténé. V Lottiné hlavé byly tyto knihy propojeny
logikou, ktera mi zatim unikala, ale ktera mi méla byt odhalena, jakmile
pochopim, jak mohla dat do souvislosti Carry van Bruggenovou a Jane
Bowlesovou, co pojilo v bedné bratrskym poutem Andyho Warhola s
Trumanem Capotem, co hledal Ludwig Wittgenstein u Augustina, a jak
mohl Kafka skoncit mezi uryvky Freuda. Jedna z beden byla témeér po
okraj zaplnéna slovniky, tfemi dily Van Daleho, nizozemskymi a cizimi
etymologickymi slovniky, slovnikem Webster’s Collegiate Dictionary,
teologickym slovnikem dr. H. Brinka O.P., starym vytiskem latinského
slovniku od Van Wageninga a Mullera a recko-nizozemskym slovnikem.

»sNejen, ze chci védét, z ceho prameni ty pribéhy, ale chci taky
vzdycky znat, odkud pochazeji jednotliva slova,“ prohlasila. Pry neni nic
krasné€jSiho, nez byt hnan knihami slovo za slovem, protoze ta, byt jen
ve svych korenech v sobé stale nesou znamé vazby.

Protoze se na seznamu vyskytovalo neékolik biografii z knihovnicky
v obyvaku, vzpomneél jsem si na onen vecer s Axelem Landauerem a na
otazku, se kterou jsem to odpoledne seSel dolti a jez se ted zadosti,
abych nalozil biografie Lennyho Bruce, Malcolma Lowryho, Jerzyho
Korsinskeho a Jane Bowlesové, stala nadbytecnou. Nechténé to ve mné
vyvolalo vzpominku na nepfijemné zakonceni veCera, o jehoz vysvétleni
jsem Lotte nikdy nepozadal.

sPamatujes si jeSté ten vecer s Axelem, kdy jsme si objednali
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indonéské jidlo?“ zeptal jsem se, zatimco jsem se zahledél do
pronikavych o¢i Jane Bowlesové, ktera se, jak se zdalo, s cigaretou v
pravé ruce opirala o hrbet své biografie Maly dédicny hrich. Lotte lezela
na pohovce v predni ¢asti domu a ja ji zezadu, kde staly knihovnicky,
nevidel.

,J0,“ houkla na mé. ,Proc?“

Prestal jsem s balenim, pfistoupil k ni, pfisunul zidli bliz k
pohovce, posadil se a zeptal se ji, pro¢ se toho veCera tak rozzlobila,
kdyz jsem naznacil, ze panu Talliczovi pripisuje své vlastni mysSlenky.

Zavahala, co ma na mou otazku odpovédét, zamyslela se a pak se
mi zpfima podivala do o¢i.

»Zlobila jsem se na tebe, Maxi,“ pfiznala nezvykle tiSe. Zatimco tu
vétu pronasela, zjihly ji o€i a z minuty na minutu zrudly, prestoze
nebrecela, ani si je nemnula. Tohle jsem u ni zazil uz vickrat a
rozpoznal jsem v tom stopy zalu. ,Zlobila jsem se, Ze nejsi Tobias,“
vysoukala ze sebe. ,Svou poznamkou ses minul, ¢imz mi doSlo, ze si
jesté malo uvédomuje§, o co v nasi knize jde, a to mé zklamalo a
rozzlobilo, samozfejmé i kvuli mné samotné, tak tomu je. PfiliS jsem
spoléhala, Ze ti staci polovina slova. Jenze ty nejsi Tobias a nékdy na to
zapominam. Ve chvili, kdy mi to dojde, se citim provinile vii¢i Tobiasovi,
vuci tobé, a kdyz se citim vinna, potom nékomu pékné vyCinim, vis.“

Z hlubokého pocitu litosti nad nespravnymi pohnutkami, které
mé toho vecera hnaly k poznamce o puvodu myslenek, jsem uchopil jeji
ruku a rekl jsem ji, Ze si pripadam hrozné, Ze jsem ji zklamal.

,Drahousku, vlastné bys ztoho meél byt Stastny,“ reagovala,
zatimco mé hladila palcem po hrbetu ruky. ,Jen lidi, které mam rada,
mé muizou zklamat.“

~Ja Vas mam taky rad,“ priznal jsem.

»<Ach, ano,“ pousmala se.

Nasledujici den jsme casné rano odjeli do Bretané. Az do té doby jsme
tam byli jen v 1été, ale toho roku se podzim ohlasil velmi brzy a listy se

zacCaly zlatavé zbarvovat uz druhy tyden v zafi. Dokonce i ve mésté bylo
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citit zemitou vani vlhkého listi. Méla dobré rano a prvni hodiny nasi
cesty sedéla za volantem. Od naSeho rozhovoru jsem meél pocit klidu,
pro ktery ve své nedokonalosti nemohu nalézt zadné lepsi slovo. Toho
vecCera jsem U ni jeSté chvili posedél a drzel jeji ruku. Méla zaviené oci a
po nékolika minutach jsem z jejiho dechu vycitil, Ze usnula. Nikdy dfiv
se mi nenaskytla Sance se na ni tak dlouho a nepozorované divat, a aniz
bych to sam chtél, musel jsem premyslet o umirani a o smrti. Nevim,
jak dlouho jsem u ni takhle sedél. Po chvili jsem jeji ruku opatrné pustil
a pokracoval jsem v baleni knih, naSich pocitactli a peclivé slozenych
hromadek obleceni, které pripravila ve své loznici. Praskani ohné, ktery
jsem pro ni rozdélal, ji vzbudilo a ospale a stydlivé na mé pohlédla.

»sNékdy mutize byt smutek tak pfijemny,“ pronesla tehdy.

Po této cesté jsme stravili v Bretani jeSté dveé léta, ale tohle bylo
naposledy, co sama fidila. Nasledujiciho roku jsem ji vezl do Bretané
v dodavce, ve které bylo dost mista pro uzké, elegantni koleckové kieslo
s motorkem. Berle, co ji vymeéril 1ékar, nikdy nepouzila, protoze ji
zbyvalo priliS§ malo sily v ramenou a rukou, aby se s jejich pomoci
pohybovala. Mivala dobré a Spatné dny, ale doktor mél pravdu, nemoc
neznala cesty zpét. Pravé béhem nasi podzimni dovolené na bretanském
pobrezi, kdyz jsme odjizdé€li se tfemi bednami knih a Lotte sedéla za
volantem naplnéna uspokojenim z fizeni, jsem postfehl, jak zacala svij
boj s udélem, se kterym se do té doby zdala smifena.

V domeé na pahorku jsem obyval prostorné podkrovi a Lotte spala
a pracovala ve dvou pokojich v prizemi. Hlavni c¢ast domu tvofila
kuchyn, uprostifed niz se nachazel ovalny difevény stul, jenz nabizel
misto pro nejméneé deset lidi. Lottiny pokoje sousedily s kuchyni. Beéhem
uplynulych let jsme zavedli takové ritualy, které patrily k pobytu
v tomto domé. Vét§inou jsem vstaval jako prvni, seSel doli a v kuchyni
postavil vodu na kavu. Nékdy jsem potom sestoupil z pahorku a Sel se
projit po plazi, ale toho roku, kdy zacaly bolesti, jsem se uz toho
neodvazoval, prestoze jsem byl diky svému bzucaku a mobilnimu

telefonu neustale dostupny. Uz béhem prvniho rana, zatimco jsem byl
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zaneprazdnén v kuchyni, jsem uslySel nafek z Lottinych pokoju. Hekala
a fun€la a obcas hlasité zanadavala. SlySel jsem ji chodit sem a tam
jako vlka, a kdyz otevrela dvefe do kuchyné, spatfil jsem poprvé, co s ni
bolest udélala, jak se ji vrasky ve tvari prohloubily a jak dala pruchod
bezmocné zlosti, kterou jsem u ni neznal. Stala ve dvefich, ruce ji
ochable visely podél téla a podivala se na mé pohledem, ve kterém se
misila bezradnost s odporem.

sKazdé slovo, které vytukam, mi pusobi bolest,“ procedila mezi
zuby.

»Tak mé nechej, at ti pomtzu.“

,Dobra.

Bylo to onoho roku v Bretani, onoho roku, kdy zacaly bolesti, a ja se
stal prodlouzenim jejiho mozku, kdy moje laska k Lotte stejné jako jeji
nemoc nabraly jediného smeéru, a to sméru vpred. Véta, na kterou jsem
kdysi u ni narazil pod heslem ldska mé denné provazela, kdyz jsem se
na ni podival, naslouchal ji a zaznamenaval jeji slova.

»,V srdci lasky je hlad,“ napsala a pamatuji si, ze v textu Slo o to,
co ji pro lasku pripadalo priznacné - Ze jsi ji chtél stale vic.

Méla ve zvyku meé obcas chytit za zapésti, aby vyzkousela silu své
pravé ruky. Rekla, ze bolest je ostra a zfetelna, ale ze se zda, jako by se
obcas prili§ znavila, nez aby o sobé dala znat a pak prejde do otupélého
stavu, kterym se jeji t€lo stava nepfijemné neskutecnym a ona sama uz
nevi, jestli k ni jeji udy jeSté patii a reaguji na podnéty z mozku.

SMuzu si Stipnout?“ zeptala se potom, co mi polozila ruku na
rameno a kdyz mé nasledné Stipla, musel jsem ji povédét, jestli v tom
stisku byl jesté néjaky zivot.

Pravé jeji otisky prsti na mé ktizi a hledani vét mé na zacatku
sklonku dne k Lotte priblizilo. Pfiblizilo mozZzna neni tim spravnym
slovem. SpiSe jsem si v Lotte stale vic prfedstavoval sam sebe a spolu

s ni pfivadél na povrch, co se nachazelo uvnitf ni samé.

Predtim neZ mi dovolila, abych ji pomohl se psanim eseje, vysvétlila mi,
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co by rada a pro¢ téma eseje zapadalo do rozsahlejsiho celku velkého
romandu.

»Slovo narcismus je mi proti srsti,“ zacala, ,,a kdyZ je mi néco proti
srsti, chci védét, proc. Prijdu na to, jen kdyz o tom premyslim. Takze to
délam prave ted. Jakmile se to slovo vyskytne, skryva se za nim
obvinéni a omezena tupost vSech, kdo ten soud vynasSeji, mé dohani
k silenstvi. Tento soud svétu predstavilo nékolik lidi, ale vSeobecné se
roz$ifil predevsim diky knize Christophera Lasche, Kultura narcismu.
Narcismus se od té doby stalo modnim slovem. Kdo dokaze samostatné
uvazovat, se modnim slovim vyhyba jako moru a pohrda
papouskovanim. Netvrdim, Ze je ta Laschova kniha Spatna nebo
nepravdiva, ale vychazi z mnoha predpoklad®i, za které si spolehlivé
muzeS pripsat otaznik. Hlavnim z nich je, ze nékdo ma drzost, ostatné
velmi lakavou, prohlaSovat, Ze stoleti skytad osobnost. Cim nas dvacaté
stoleti a konkrétné jeho druha polovina podle ného obdarila, je bezcitny,
sam sebou posedly egomaniacky narcista dokonale neschopny mit
spontanni, opravdové, hluboké city, ha ha, udrzovat trvalé, naplnéné
vztahy, vykonavat smysluplnou praci, ktery se Sarmem a s kurazi jedna
s ostatnimi, ktery je veécné zameéstnany hodnocenim dojmu, jenz
zanechava na druhych, a mezitim hluboce znepokojeny prazdnotou
skryvajici se v jeho vlastnim srdci. Prijde mi to fakt néco, kdyz vécneé
slySim, jak jsem ja a mi vrstevnici oznacCovani za bezcitné a posedlé
sebou samymi hrstkou solipsisti, ktefi tvrdi, Ze toto stoleti sice
produkuje samé narcisty, ale oni sami s tim nemaji zadné potize,
protoze kritikové narcismu se prirozené umeéji vyhnout zdrcujicimu
vlivu doby, v niz ziji. Co opravdu citim? je sklicujici otazka, kterou si
narcista umi suzovat zivot, ale ja sama si ve skuteCnosti nemutizu
vzpomenout, ze bych si tuhle smésSnou otazku kdy polozila. Ten Lasch
samoziejmé propracoval néco, ¢im uz se zabyvali jini, jedna mysl
inspiruje druhou. Myslim, Ze nejvic vychazel z posledni casti Padu
verejného clovéka od Richarda Sennetta. Nejen Ze ji povazuji za
inteligentnéjSi a zajimavéjSi knihu, ale naStésti i postrada nestale

rozhorceny a konzervativni ton, ktery Lasch nasadil. Laschtiv argument
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je tajnou obhajobou obnovy rodinnych hodnot, nabozenského
spolecenstvi, sousedské pomoci a tak podobné, prosbou o obnoveni
takzvané ztraceného dobra, coz jsi bezesporu v mnoha formach slySel a
vidél v minulych letech. Sennett prisuzuje vznik c¢ehosi jako narcistické
osobnosti velmi zajimavému vymizeni, konkrétné smazani rozdilu mezi
vefejnym a soukromym svétem.“

»,Nas velky roman,“ prerusil jsem ji.

»Maxi, asi ti dam pusu,“ reagovala s komickou odevzdanosti.

»,Kolik jsi uz sama napsala?“

,<Zhruba tohle.“

,Ceho chce§ dosahnout?“ zeptal jsem se.

»Loho, ¢eho vzdycky,“ se sardonickym usSklebkem zmizela jeji
chvilkova nejistota, ,ukazat, Ze to neni nic nového pod sluncem, Ze co
ostatni predstiraji, ze je typickym jevem dvacatého stoleti, se vraci ve
starém, vécném, lidském boji.“

»~Mezi?“

sMezi ¢imkoli, vné€jSim a vnitfnim svétem, mezi mnou a tebou,
skutec¢nosti a vymyslem, fikci a realitou. Z té pfihlouplé zutivosti kritikta
vuci takzvané autobiografické literatufe je mi taky nanic. Je to jako
obvinujici rozsudek spojeny s oznacenim vSeho, co se nabizi, za
narcistické. Kazdy kazdého tak trochu papousSkuje a pak prijde
s néjakym trhakem. Odkud si proboha mysli, ze literatura pochazi?
Premysli se predepsanym zpusobem, v ramci néjakého slova a to slovo
se stane kleci. Nikdo se dokonce nepokusil dat historické, sociologické
¢i jiné vysvétleni pro nartist urcitého jevu nebo pro zménu a propojeni
zanru. Nalepka narcisticky nebo autobiograficky nema sebemen§i
analytickou ¢i rozliSovaci hodnotu, absolutné zadnou. Pro¢ vSechna ta
kritika dopada na mou hlavu? Becket, Brodkey, Joyce, Durasova,
Genet, Pavese, Proust, Multatuli, Capote, Roth, Dostojevskij, cela
Bohem zapomenuta literatura je autobiograficka, takZze to o nicem
nevypovida. Kdyz to nazveS neorealismem nebo tak nécim, je to hned
jiné kafe. Uz se nevysvétluje, jen se zatracuje a obvinuje. Kromé poezie,

popové pisné a hrstky prozy jiného zanru, je roman jedinou umeéleckou
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formou, ve které muze byt jedinecny lidsky fenomén introspekce a
dabelské izolace mysSleni formovan, protoze kazdé jiné umeéni té vyloudi,
necha té prihlizet. Kdyz v urcitou chvili v dé€jinach literatury zabere
introspekce Sirsi prostor, potom to ma co délat pravé s timto momentem
v déjinach, s pozici a vymezenim literatury vaci ostatnim médiim.“

Lotte ta slova spiS vyplivla nez vyslovila a tvare ji rozcilenim
zCervenaly.

sLasch a Sennett jsou hrozné americti,“ poznamenal jsem,
zatimco jsem si plné vychutnaval jeji brfitkost. ,Tady jsme mozZna
precetli jen o troSku vic Hérakleita, Platona, Aristotela a Augustina nez
pramérny Americ¢an.“

»sNevim, jestli mas pravdu,“ podotkla, ,zato vim, Ze jsou hloubég;ji
presveédceni o jevu, ktery jsme jim propasSovali pfi nasi hrdosti na starou
kulturu. ObSirné tu mluvime o fecké mytologii, kabale, Zzidovsko-
kirestanské symbolice a zazracich alchymie, zatimco oni védi, ze
Batman, Donald Duck, James Dean a Colombo jsou mozna stejné
duleziti a ze realitu nepochopi§ lépe, kdyz ve svych analyzach budes$
ignorovat nové chovani, které prineslo kino, televize, mobilni telefony,
internet, bzucaky a virtualni sex.“

»Ale v kazdém pripadé jde o valku, ktera je blizSi naSemu srdci
nez Americantim. Jak ted mutizeS analyzovat néjakou osobnost
dvacatého stoleti a nevyhlasit pritom témeér treti svétovou valku?“

Lotte se na mé podivala. Budila dojem, Ze neslysSela, co jsem rekl.

~Jde mi o to ukazat, ze fenomén introspekce je stary jako svét
sam a zvySena mira introspekce se objevuje vzdy za stejnych podminek,
konkrétné kdyz je vétsi potfeba, aby se rozliSilo mezi tim, co je ptuvodni
a co ne, mezi 1zi a pravdou, skutec¢nosti a vymyslem, fikci a realitou,
mezi zamlcovanim a odhalenim. Nevérim, ze se lidé tak zasadné zménili.
Co se vSak ve druhé poloviné dvacatého stoleti proménilo, je pozice,
povaha a znalost nékterych véci. Napriklad se radikalné zménila pozice
tajemstvi a fikce neznamena v zadném pripadeé totéz, co znamenala pred
stoletim. Jakmile se mluvi o krizi, je to proto, Ze se cosi dé&je

s rozliSenim jednoho od druhého, jez se smazalo, stalo nejasnéjSim a
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Poznal jsem podle jejiho obliceje a ramen, Ze chce sahnout po
peru a zapisniku, které lezely pred ni na stole. Ale nepovedlo se ji to.

»2Mohl bys néco zaznamenat?“ zeptala se potom a odklonila svou
tvar, aby prede mnou skryla, Ze se cervena. S impulzivnhim védomim, Ze
bych ji mluveni mohl usnadnit, jsem se k ni otocCil zady, vzal pero a
papir a v této odklonéné pozici vyckaval na jeji slova.

sKazda hlava je archivem a v kazdém téle jsou pochované
vzpominky,“ diktovala tehdy bez velkého vahani. ,PriSly knam =z
vnéjSku. Nikdy jsme na svété nebyli sami. Vzdycky nas obklopovali
druzi, ktefi se svymi slovy, svymi doteky, hlouposti i svou moudrosti,
soucitnymi i trestajicimi pohledy uhnizdili v paméti nas§ich mozkti, nasi
klize a naSich organti. Narodili jsme se a lezeli v kolébce prikryti
tisiciletymi déjinami a nemeéli jsme sebemen$i Sanci se z pod nich
vyhrabat a nic z toho nevédét.“

Zasténala a zarazila se.

,Rekla jsem hlouposti?“

,Rekla.“

»lak z toho udélej chybami.“

Dopisy, které Lotte hledala, se nachazely ve slozkach v Sanonech mezi
R-T. Pismo na obalkach bylo peclivé a prozrazovalo, s jakou laskou byly
napsane.

Jsem smutna. Touzim po hlasu své matky,“ obratila se na me
Lotte toho rana a povédéla mi, kde najdu nékolik dopist od jeji matky.
Rekla, Ze se ji té noci o matce zdalo a z toho snu se probudila sklicena.

s,Jsem prirozené Stastna, Ze byli mi rodice uSetreni toho, aby se
museli dozit mého upadku,“ vypravéla se smutnym pohledem v ocich.
»10 je hierarchie spravedlnosti, ze déti pohibivaji rodice, ale dala bych
vSe za to, kdyby ted byli u mé a pfi mém odchodu meé utésSovali. Citim
predporodni smutek, Maxi.“

»,Cely zivot je jednim velkym predporodnim smutkem,“ dodal jsem,

a tim ji rozesmal.
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,VEriS v néco,“ zeptal jsem se tehdy opatrné, ,jako posmrtny
zivot?“

,Neverim, ze mrtvi stale ziji, to ne,“ odpovéeédéla, ,ackoli bych si to
prala. Ale vmych snech se prochazeji, moje matka svym sviznym
krokem a hrdymi rovnymi zady, muj otec klidny a plny viry v to silné,
ohebné télo a TT se svym nervoznim, dojemnym batolenim. Potom bych
je nejradéji drapla a vytahla z filmu svého snu, vratila je zpét na zem,
méla je u sebe. Pravé zatracena iluze hmatatelnosti mtize probuzeni ze
snu tolik ztrpcit.“

»Mné se smrti mého otce ulevilo,“ namitl jsem.

,Ja vim, zlaticko,“ zaSeptala Lotte, ,a rozhodné ti nezavidim.“

»,11. duben 1990

Mila dcerusko,

dékuji moc za tv(j krasny dopis. Precetla jsem si ho nejdfiv sama a pak
jsem ho ukazala tvému otci a oba jsme pak sedéli se slzami v ocich,
to klidné pfiznam, za to se nemusime stydét, ani tatinek ne. Jako rodic
se snazi§ vSechno délat co nejlépe. Je hezké, kdyz jsou ti déti pozdéji
vdécné, ani ti nedokazu vypovedét, jak jsme za to radi. Kazdy deéla
chyby, to moc dobtre vime. Ale dfiv jsi na vSechno, drahé dité, musela
pfijit sama, nebylo to jako dnes, tolik pofadu v televizi, knih, jesli a
seminaii. To jsme tenkrat neméli. Kazdy den jsme chodili do kostela a
za Stésti naSich déti se modlili, za kazdé dité jeden desatek rtizence a
nékdy dokonce dva, kdyz jste méli pred zkouSkami nebo pozdé€ji jeli na
daleké cesty. S Bozi pomoci jste se v poradku vratili a za to mu kazdy
den porad dekuju.

Klades, dité, opét slozité otazky, ale tatinek rika, ze jsi to délala
odjakziva. Sami sebe jsme se taky casto ptali, odkud to mate. Obcas je
to pro nas zahadou. Pro nas prosté lidi nebylo vzdycky jednoduché mit
deti, kterym to ve Skole tak Slo a které brzy védély vic, nez my sami kdy
védeéli a které vlastné chtély uplné jiné véci nez ostatni déti. S tim si

delas jako rodic¢ starosti. Ted jsme prirozené hrozné hrdi, kdyz nas Just
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vystoupi v televizi, ale kdyz chtél tehdy na dramatickou Skolu, bylo to
pro me i tatinka velmi tézké. Nikdo u nas v rodiné nemel deéti, které by
touzily po takovych nenormalnich vécech a byli bychom radé¢ji, kdyby
Sel spiS§ se svou bystrou hlavou normalné pracovat. Stejné jako jeho
bratranec, ktery mél taky takové dobré znamky a vystudoval techniku.
Divadlo hrali u nas doma ze zaliby a nam to neprislo jako povolani pro
nasSeho kluka, protoze se jako rodi¢ znepokojujes, Ze si tim nevydéla na
krajic chleba a ze se v tom svété umélcu déji podivné véci, piti, drogy a
Timmie ucitelem dé&jepisu, vic to sedi k nasi rodiné, protoze tviij dédecek
z tatinkovy strany byl opravdovy znalec koni a naseho Micka, kdyz byl
maly, se nedalo udrzet daleko od farmy. Bylo radost pozorovat, jak si
tvlij bratr dokaze kolem prstu omotat malomluvného ¢lovéka, jakym byl
tvj dédecek, a kdyz ti dva ruku v ruce spolu kraceli poli, byl na né tak
krasny pohled, az se dech tajil. Tvlij dédecek byl pfisny muz, ale velmi
cestny, a prestoze ti drazi lidé zili v Gistrani, kazdy se na ného mohl
obratit, pokud mu onemocnélo zvife nebo potfebovali odhadnout cenu
koné. Takze si myslim, Ze na§ Michael zdédil svou lasku ke zviratim po
ném a proto zije poneékud samotarsky na venkové. Nas nejmladsi, to je
zase zcela jiny pfibéh a nechci se bit v hrud, ale domnivam se, ze ma tu
lasku k historii nejvic po mné, protoze ja mam taky tak rada dé&jiny a
kdyz se narodil, byli jste uz starsi a ja méla vic casu na sebe, takze jsem
vecer zase mohla ¢ist knizky a pred spanim jsem Timmiemu vypravéla o
Napoleonovi a Sissi a Ludviku XIV. Poporadé jsem uz probrala vSechny
kromé tebe, ale pokud ti to nevadi, tak ted skonc¢im. Ach, uz bude
jedenact a tatinek ziva a mé trosSku chyta kre¢ do ruky, protoze nejsem

zvykla tolik psat. Ty ano, vid? Sladkeé sny, drahé dité, a zase zitra. Ahoj.

Dobré rano, Lotko, to je zase tvoje maminka. Vyspala ses dobfre?
Tatinek a ja ano. Tatinek zrovna dosnidal a pracuje venku. Pripomneél
mi, Ze ti rozhodné musim povédét o Muzi s hakem, pfipada mu to jako
hezky pribéh a opravdovy, jako jsi byla ty. U tebe jsme nejmin tusili, co

z tebe vyroste, protoze jsi byla cila jako zivé stribro. JesSté ti nebylo ani
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Sest tydnu a byla jsi tak ziva a Ciperna, ze jsem té nemohla ani na
vtefinku spustit z o¢i. Dfiv nez jsem si stacila vSimnout, skutalela ses
ze stolu a lezela na zemi nejdriv vylekana, a potom jsi vriskala radosti.
Chtéla by se ucit jezdit na kole, driv nez umi chodit, poznamenal k
tomu tatinek. Pékné, ze? ME€li jsme z tebe ohromnou radost, protoze jsi
byla jako dité vzdycky pfijemna a vesela. Ve Skole jsi potom taky dost
divocila a nékolikrat se stalo, ze si s nami nékolik ucitelt1 o tobé chtélo
promluvit. Dokazala jsi celou tfidu obratit vzhtiru nohama a nedélala jsi
nic, co se ti nechtélo. Na tvych vysvédcenich vzdycky stalo: chovani -
mohla by se zlepSit. Uméla jsi Cist a psat driv, nez jsi Sla do prvni tfidy a
my nemeéli ani ponéti, od koho ses to naucila. Zda se, jako bys to umeéla
sama od sebe a ja s tatinkem jsme to pokladali za maly zazrak, ale jeste
si nemysleli, Zze se pozdéji staneS spisovatelkou. Chovala ses driv jako
kluk a lozila na nejvyssi stromy, skakala na jedoucich karach a délala
vSechny ty veéci, které dévcata normalné nedélaji. Méli jsme o tebe s
tatinkem velké starosti, protoze jsi pfi rvackach byvala surovejsi nez
vSichni ti kluci dohromady, mnohokrat jsi pri§la domt s dotlucenymi
koleny a rozbitou hlavou a nékdy jsi to chtéla pred svou mamou skryvat
a potom byl rano cely polstar od krve. Dité, pamatujeS si to jeSte?
Nemyslim to jako vycitku, ale kdyz jsi byla starsi a klidnéjsi, zustal nam
tvlj zivot utajen, ani tatinek ani ja jsme nevédéli, co se v tobé odehrava.
Nasi Lotce nemtizeS nahlédnout do hlavy, fikaval tatinek, a tak tomu
taky bylo, protoze ackoli jsi vzdycky vypadala vesele a v dobré nalade,
nic jsme z tebe nedostali. Bylo zvlastni mit dité tak spontanni a
optimistické a zaroven tajntstkarské a wuzaviené. Kdyz to kluci
pottebovali, dokazali za mnou se svymi starostmi prijit a potom jsem se
jim snazila jako matka co nejlépe poradit. Ty ses ale se svymi problémy
dokazala vyporadat sama, a kdyz jsem se té nékdy zeptala, co si myslis
nebo deélas, potom jsi reagovala podrazdéné a ja se nedostala ani o krok
dal. Lotte jen popostrc, ta si poradi sama, fikaval tatinek, ale také nebyl
pokazdé klidny a pak se ke mné choval drsné a celou noc se prevaloval
a lamal si hlavu. Méli jsem o vas dité starosti, ale myslim, Ze to tak maji

vSichni rodice, nebo ne? Ze pry mas déti na cely zivot, to je pravda. Ty,
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Michael a Just jste vyrtistali v dobé, ktera byla pro nas nepochopitelna,
vSechen ten beat, dlouhé vlasy a dziny. Nebylo to jednoduché. Tatinek
dostaval kazdy rok takovy urednicky zapisnik v tvrdych deskach a tobé
bylo kolem tfinacti, presné€ si to uz nepamatuji, kdyZ mu toho roku
poslaly takovy notes dveé firmy. Dal tenkrat jeden tobé&, protoze jsi
milovala vSechno, co je vyrobené z papiru, pamatujes si to jesteé? Od té
chvile jsi sedéla celé hodiny ve svém pokoji a psala. Myslim, Ze jsi to
nikdy nevédéla, ale v nasleduyjicich letech uz nikdy takové dva notesy
zadarmo nedostal. Potom ti kazdy rok jeden koupil, aniz by ti to kdy
rekl, milé, vid? Ted bys rada védéla odkud vSechny byly a ja ti na to
jako matka nedokazu odpovedét. Méla jsi je ze dvou stran, myslim, ten
schovany od tatinka a jeden darovany od nas.

Tak, dcerko, ted tu napiSu tecku, protoze tatinek pfijde kazdou
chvili domti a dame si spolu chleba a k tomu misku vyborné fazolové
polévky ze vcerejSka. Ta chutna druhy den jeSté lépe. Staras se o sebe
dobre? Tatinek se pta, jestli jsem ti povédéla ten pribéh o Muzi s hakem,
ale ja docista zapomnéla. Tak to udélam priste, ano? Stejné uz je z toho
pekné dlouhy dopis, tak to ty rada, vid? Snaz se min koufit, Lotko, a
jinak se moc téSime na tvoji navstévu pristi tyden. Sbohem. Velkou

pusu posilaji tvoji milujici rodic¢e. Maminka.“

Driv nez jsem je dal Lotte, skoncCil jsem onoho rana pfi ¢teni jednoho
dopisu. Nikdy dfiv jsem si nepredstavoval Lotte jako dit€, ale pri Cteni
dopisu jeji matky jsem plny smutku spatril zacatek tohoto Zivota - Zive,
divoké, veselé ditko v pefinkach, co z Ciré radosti hybe vSim, ¢im se
hybat da a které za nespoutanou chut do zivota plati svym prvnim
padem. Byla to ta stejna Lotte, kterou jsem ted stale castéji musel
podpirat, zvedat a nosit, kterou jsem koupal a daval na zachod a jez mi
potom pravidelné Septala do ucha, Ze je hotova.

Kdyz jsem ji predaval sbirku dopist, prekvapené se na mé
podivala.

sMoje mila chroma Lotko,“ zacal jsem, ,byvala jsi jako zivé

stribro.“
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»10 piSe moje matka?“ zeptala se dojate.

»Dit€, byvala jsi jako zivé stribro.“

»<Ach, moje mila zlata,“ povzdechla si Lotte a zatimco si prohlizela
dopisy, vyhrkly ji do o¢i slzy.

,L0 je tim pismem,“ omlouvala se. ,Dopisy a hlasy drahych
zemrelych jsou tak prohnané zivé a tim vlastné nesnesitelné. Vidim
svou matku docela jasné pred sebou, jak usilovné sedi nad papirem a
piSe. Z jejiho rukopisu se da vycist, jak si pfi kazdém slovu pripomina
lekce pani ucitelky, co ji méla ze psani, a jeSté porad se snazi drzet mezi
radky a vazat pismena jednotlivych slov pékné na sebe.“

»sHodneé jsi ji milovala,“ podotkl jsem s naznakem Zzarlivosti, ktera
ji neunikla.

»~Ano,“ odpovédeéla klidné, ,vzdycky jsem svou matku i otce hodneé
milovala.“

Jesté nez jsem ji nechal s dopisy jeji matky o samoté, zeptal jsem
se ji, jestli by mi nechtéla povédét ten pfibéh o Muzi s hakem.

»Lak dobre,“ pronesla se Sirokym, smutnym tsmévem.

V predvecer nasSeho odjezdu z Bretané mi vypravéla pribéh o Muzi
s hakem, pribéh, ktery byl podle jejiho otce pro Lotte tak typicky.
sStatek mého dédecka z otcovy strany se rozprostiral podél reky.
Jako déti jsme si pfirozené rady hraly na loukach kolem ni. Citili jsme
se tam jako v raji. Reka tvorila ohyb, stromy byly vysoké a Siroko daleko
zadni dospéeli, ktefi by nas pfi hfe mohli rusit. Aby nas varovali pred
nebezpecim, jez treka skytala, vypraveli nasi rodiCe, ze je v fece Muz
s hakem, ktery stahuje malé déti do hloubky, jakmile vlezou do vody.
Nemyslim, Ze jsem tomu vérila, ale nevadilo mi, Ze se nas snazi poucit.
Pro jejich klid jsem pfibéh o Muzi s hakem nezpochybnovala a
predstirala, jako bych tomu veérila. AZ do dne, kdy s nami Sel k fece i
otec. Podival se na vodu a ukazal na vir. ,Podivej,* pravil, tam je Muz
s hakem.® To uz bylo na mé moc. Tim myslim, mtzete mé tak nanejvys
poucovat, ale ne v mé pritomnosti, protoze potom jsem za hlupaka.

Takze jsem ukazala na vir o néco dal v rece. Je Muz s hakem i tamhle?*
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zeptala jsem se nevinné. Otec na to skocil. ,Ano," odpoveédél, tam je
taky.* Uz driv jsem se dozvédéla o Bohu vSemohoucim, ktery mél tu
nepochopitelnou vlastnost, ze mohl byt zaroven vsSude. Ze existuje
nékdo tak mocny, mi pfipadalo na jednoho az az. ,Je Muz s hakem teda
Buh?* zeptala jsem se. Pfesné jak jsem chtéla, se toho otec zalekl.
Zeptal se me¢, jak jsem na to priSla a ja odpovedéla, ze jsem si myslela,
ze jenom Buh a nikdo jiny mutiZe byt na vice mistech zaroven. ,Ne,
pravil otec a ja si pamatuji, ze mi to od ného pfipadalo hrozné férove,
,Muz s hakem neni Buh." Zda se mi, Ze jsem ho tehdy uklidnila
ujiSténim, Ze jde samoziejmé jen o bachorku pro déti, aby nechodily
blizko k vodé, a otec to prfiznal. ,Ne, ze vSechno vyzvoni§ naSemu
Timmiemu, zaSeptal jeSté s prstem na ustech a mné to nepfiSlo vubec

tézké, protoze tu o JeziSkovi jsem si pro sebe nechavala uz roky.“

Do nasSeho odjezdu z Bretané pro meé byla ne vSechna, ale velka cast
skrytych vazeb mezi zabalenymi knihami odkryta. Nékdy ji Slo jen o
jednu vétu z knihy, kterou jsme s sebou privlekli, a kdyz jsem se ji
potom zeptal, pro¢ jsme celou tu knihu museli prevazet dveé sté
kilometrti, namitla, ze to povazuje za zpusob vyjadieni vdécnosti.

»1y knihy nejdfiv prepravily nékam mé, nez jsem ja mohla
prepravit je,“ vysvétlila mi.

Jistota sjakou mi zadavala ukoly meé po celé ty roky
prekvapovala.

,pDnes pro meé serad tri véty,“ pozadala mé bez vahani. ,Prvni je
v Materialnim zivoté od Marguerite Durasové a zni: ,Talent a genialita si
zadaji znasilnéni, stejné jako si zadaji smrt. Druha je na zacatku
biografie Jane Bowlesové a musiS si ji dohledat. Je to véta, ktera
vysvétluje nazev knihy Maly dédicny hrich, je v basni, kterou ve svych
dvanacti nebo tfinacti napsala s pravopisnymi chybami a tak podobné
doufam ze ji najdeS v poznamkach v knize. Mozna ze jde snad i o vice
veét, ale ty popfipadé najde§ v Prometheovi od Carry van Bruggenové.

VSechny jsou o rozliSeni mezi individualitou a uniformitou a o tom je
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ted cela naSe kniha, takZe pokud jsem nevydestilovala zadné sklicujici

véty, dones ji dolu.“

V priibéhu ¢asu mi bylo stale jasnéjsi, jak bude roman do sebe zapadat,
takze pro mé véety, o které zadala, abych je vydestiloval, predstavovaly
mens$i zahadu.

»lalent a genialita si zadaji znasilnéni, stejné jako si zadaji smrt.“

»,Nebot na mné neni nic ptvodniho,

kromé malého dédi¢cného hfichu.

Byl to hrich, ktery osamocuje, osamocenost sama, jeZ se stava
htichem.“

»,0OdliSnost, byt jiny nez jsou ostatni, to je podminka nasi
sebezachovy, proto touzime se odliSovat - co se nam nékdy zda jako
zvyk, je Nutnosti, zivotnim pozadavkem prevedenym do touhy.“

Aby mi pomohla, vytvorila Lotte na pocitaci jednoduché schéma,
které se skladalo ze skupin slov, ktera jsem z knih vydestiloval
v pfedchozich letech. Skupiny slov byly vzajemné spojeny klicovym
pojmem, ktery vytukala velkymi pismeny. Cela ruda vzruSenim a
radosti sedéla vedle mé sklonéna nad vytiskem schématu, barvité
vypravela o zvlaStnich spojitostech mezi tajemstvim, odloucenim a
odliSnosti a o tom, jaké zaujimaly misto ve struktufe romanu.

»lohle je skoro Ciré Stésti,“ vypravéla potom, zatimco mi Cervenym
perem krouzkovala lemmata, o néz slo.

V jednom rozhovoru Margaretha poznamenala, ze tahle Lottina
snaha o nalezeni struktury pravdépodobné prameni z bezmocnosti,
z touhy ovladnout, co je neovladatelné a kontrolovat to.

»ViS, proc jsi tohle vzdycky délala,” zeptal jsem se jednoho dne
Lotte, ,vSechno, co ¢tes a vidiS§, zarazujes pod néjaké slovo?“

»<Abych o tom mohla lépe premyslet,“ odpoveédéla bez rozmysleni.
»,Kdyz sleduji prirodopisny film a uvédomim si, Ze mi prirodopisné filmy
prijdou désivéjsi nez nejstrasnéjsi horory, poznamenam si to a zaradim
pod skutecné — neskutecné. Ta kolonka je uz interpretaci a nalezeni

lemmatu pocatkem myslenky. Pfirodopisné filmy mi prijdou tak désiveé,
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protoze jsou skutecné, protoze obraz zvirete, které trha jiné zvife na
kusy, splyva se skutecnosti a ja mam v tu chvili pfed oCima bolest a
smrt zivé bytosti.“

Vypravel jsem ji, Ze jedna profesionalni psychiatricka pohlizi na
jeji tendenci vse tridit a Skatulkovat troSku méné lichotive.

Jak tedy?“

sJako na touhu ovladnout vSe, co je neovladatelné.“

Diky mym pfibéhtim o nich navzajem k sobé ty dvé Zeny pojaly
sympatii, aniz by se kdy setkaly, coz mélo mimo jiné za nasledek, Ze se
Lotte hned nestavila do opozice, jakmile jen tusila néjaky odpor.

»,To tvrdi Magaretha?“ zeptala se se smichem.

Prisveédcil jsem. Chvili pfemyslela a potom pomalu ptikyvla.

sMa tak troSku pravdu,“ priznala s obtizemi. ,MysSleni prameni
z touhy po smyslu, GtéSe, moci, Uniku z beznadéje a hrozné osameélosti
poznani, ano, z toho v§eho.“

Protoze jsem jeSté kratce pfedtim pod sebe sefadil véty Durasove,
Bowlesové a Van Bruggenové a Lotte o nich poznamenala, ze to byly
nejosamelejsi zeny, na néz kdy v knihach narazila, zeptal jsem se ji,
jestli to byla osamélost spisovatele, na kterou narazela.

»,Ne,“ odpovedéla, ,kazdy je takto osamély, ale spisovatelé o tom
piSi a tim jeSté vyzdvihuji osamocenost ostatnich, ale plati za ni
izolovanosti a prilezitostné jeSté veétsi osameélosti nez ti, kterym se
sveruji.«

y,Protoze jsi odliSna tim, ze se sdé¢lyjes,” podotkl jsem.

,Podle mé jsi to ted, Maxi, dokonale pochopil,“ pravila

S unavenym usmeévem.

Par mésicu poté, co ji zacaly bolet ruce a ramena, ji ochably svaly kolem
panve a na nohou. Méla velké S§tésti, ze ji zlGstala jeSté trocha sily
v pravé pazi a ruce. Praveé tu na mné tak casto testovala a potrebovala ji
k otevirani dverti, fizeni invalidniho voziku, i aby si udrzela pristup ke
své dédicné vybaveé. Také mi ji pokladala kolem ramen, kdyz jsem ji

rano zvedal z postele, vecer ukladal a ktera mé v noci hladila po tvari.
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»,Chtél bys se mnou do postele, Maxi?“ zeptala se jednou vecer a ja
tehdy odpovédél, ze ano, protoze presné po tom jsem touzil. Vypravel
jsem ji, ze uz dlouho jsem nespal se Zenou.

slak délej, jako bych byla muz,“ uklidnila mé. To nebylo potreba,
protoze s Lotte se neSlo milovat jinak nez se Zzenou. Kdyz jsem s ni spal
poprve, plakala, a kdyz jsem se s ni miloval naposledy, plakali jsme oba.
neciti. To bylo par tydnu pfed tim, nez zemfela, a ja ji vypravél, ze ty
dva roky, co jsem ji mohl milovat, byly nejStastnéjsi v mém Zzivote.
Pripomnél jsem ji, co mi fekla pfi nasi prvni spolec¢né noci, ze se boji,
aby mé neucinila neStastnym, protoze mi muize nabidnout tak kratkou
budoucnost, ale laska si zada vécnost.

»1 jeden den je budoucnost,“ odpoveédél jsem ji tenkrat.

Nejlepsi zpusob, jak ji dostat ze sklicené nalady nebo ji pomoci
zapomenout na nepolevyjici bolest, bylo privést ji zpét k materialu pro
jeji velky roman. Po tolika letech jsem dokazal v Lottiné tvari ¢ist jako
v knize, a kdyz jsem vidé€l, ze potlacuje bolest, udivené jsem se nékdy
obratil a dé€lal, jako bych néco v jejich materialech nedostatecné
pochopil a nebo jako by mi jesté nebylo uplné jasné, jak to mam
pojmout a jaké misto v romanu jsme tomu priradili. Riskoval jsem tim,
ze ji rozzlobim, protoZe nesnasSela nejasnost pojmu, ale protoze ve svém
rozhofceni byla tak ziva, snasSel jsem vSe rad a vychutnaval si, kdyz se
mi plan zdafil a ja se znovu mohl osvézit jejimi projevy plnymi Zivota.
Casto kdyz jsem vidél, ze ji néco, co cetla, rozcililo, stacilo jen prilit
troSku oleje do ohné.
»ZloCinec opé€t odhalen?“ zeptal jsem se potom.

1

»Aby ne,“ zmohla se na odpovéd a ja videél, jak chvili bojuje mezi
tim, aby se nepoddala své vycCerpanosti a mé se nezbavila odkazem na
lemma (viz pohorseni nebo tak) a svou touhou po jiskfe rozhofceni.
Zase jeden hlupak, co ma zapotfebi chvastat se svou takzvanou
upfimnosti a ktery potom nota bene pysSné tvrdi, Ze pfirozené stejné

jako on, nikdo nikdy nepfecetl Musilova Muze bez viastnosti, Proustovo
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souborné dilo bylo nuda a Odysseus se nedal cist. Naprosto tim
pohrdam a dohani meé to k Silenstvi a zaroven mi to pripada smeésneé,
jelikoz se jedna o neumyslné sveédectvi chudaka. Podivej, omezenost je
nevyhnutelna, ale byt hrdy na svou hloupost je vrchol.“

»Musim priznat, ze jsem Odyssea taky nikdy neprecetl celého.“

»~Ano, ale ty taky nepiSe$ literarni sloupek do novin, abys tento
diikaz neschopnosti hrdé vytruboval do svéta. Literarni kritik, ktery
necetl Prousta, Musila ani Joyce se podoba prfirodovédci, ktery
prohlasuje, Zze Newtona preskocil, protoZze na ném nic nevidi.“

,Kolik ti je let? Ze se tak nechas§ vytocit obecnou lidskou
vlastnosti jakou je hloupost.“

»,L0 nema nic spolecného s vékem, Maxi. A nerozciluje mé
hloupost sama o sobé&, protoze té se da vyhnout. Nemusim se stykat
s nikym, kdo se mi nezamlouva. Roziluje mé omezenost, které se
nemuzu vyhnout, protoze je verejné Sifena meédii, Stve mé tupost, ktera
hybe perem a ktera tim prispiva k vytvoreni nalady, ze které je mi tizko
a tézko.“

»lolik Vam slusi, kdyz se zlobite.“

»Ale jdi Maxi,“ povzdechla si, ,néco takového se opravdu rika jen

v béckovych filmech.“

O svém konci hovorila oteviené a podrobné jej se mnou, svymi bratry a
svym lékarem probirala. Vypravéla mi, ze je jeji smrt srovnatelna
s dédictvim, které nikomu nemuize odkazat.

»Svou smrt nemuzu pfenechat nikomu jinému,“ poznamenala.

Jakmile bolest zesilila a 1ékar zacal s morfiovymi injekcemi, chtéla
prestat jist. Svou prvni injekci dostala tfi tydny pfed smrti. K
nacasovani svého odchodu poznamenala, Ze ji pripadalo vyjimecné
umirat s koncem stoleti. Od té chvile jsem sedaval u ni na posteli,
lehaval vedle ni a vzdalil se, pouze pokud ji priSli navstivit jeji bratfi
nebo pratelé. S Margarethou jsem v téch tydnech hovoril jen po
telefonu.

L,umira,“ sdélil jsem ji, kdyz jsem ji volal, poté, co Lotte dostala
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prvni injekci. Na druhé strané telefonu jsem slySel Margarethu, jak
nékolikrat hlasité polkla.

»10 je opravdu vazné, chlapce,” pronesla zlomenym hlasem.

,Znas tu knihu dostatecné dobre?“ zeptala se starostlivé nékolikrat,
zatimco jsem lezel vedle ni na posteli.
»Znam,” ujistil jsem ji.

»,Vyhybej se pridavaym jméntim,“ pfipomnéla mi a znovu usnula.

»,Vi§, co se v mém zivoté opravdu zménilo?“ zeptala se.

L2Nevim.“

yZtratila jsem smysl pro tajemstvi.“ Byla unavena. O¢i méla naputil
priviené a ja cekal, zda je zavie nebo uplné otevre.

»,Oprosti se od svych tajemstvi, Maxi,“ pokracovala tehdy slabym

hlasem, ,protoze té ¢ini nestastnym.“

~Jakeé to je?“ zeptal jsem se.

,PriSerné a zaroven uplné normalni,“ odpovédéla. ,Smrt jsem
v sobé nosila odjakziva.“

Pousmal jsem se a to ji potésilo.

»,Nejhorsi je, ze vim, jak to bude bolet vas, tebe, milacku, a mé
bratry, zaSeptala. ,Kdyz zemrel TT, Zila jsem rozdvojenym Zzivotem,
rozpolcena mezi zivotem s nékym, kdo odeSel, a zivotem, ktery bézel dal,
ve kterém jsem se pohybovala, psala a mluvila a byla pfitomna a ve
kterém jsem po urcitou dobu zadnym zpusobem nemohla a nechtéla dat
najevo, ze mam jeSté jiny, soukromy zivot. Ale méla jsem v srdci
prazdnotu, v niz mizela polovina vSeho, co jsem prozivala. V hlavé mi
znéla jen jedina véta z pisnicky od skupiny Gladys Knight & The Pips:
,Radsi bych zila v jeho svété, nez ve svém, ale bez ného.“

,Doufas presto tajné, ze se znovu shledate?“

,Ne,“ odvétila s kradmym pohledem, vnémz se odrazelo

vycerpani, ,ale budu mu zase podobna.“
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Zemrtela za rozbresku. Drzel jsem ji jeSté hodinu v naruci, nez jsem
zavolal doktorovi, jejim bratrim a Axelovi.

Posledni, co mi fekla, bylo: ,Cekam na tebe v na$i knize.“ Toho
veCera, po tom, co od nas odesli vSichni hosté, jsem se ponofil do
dédicné vybavy, abych se s ni znovu shledal. Védél jsem presné, kde ji

najdu.
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