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Anotace

Bakalaiskd prace se zabyvd komentovanym piekladem kapitoly z knihy La mujer nueva
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prace se vénuje komentari prekladu a vybranym problémiim, které se pti piekladani vyskytly.
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Sinopsis

Este trabajo trata de la traduccion comentada de un capitulo de libro La mujer nueva de la autora
espafiola Carmen Laforet. El texto de este trabajo esta divido en cuatro partes. La primera parte
se dedica en breve a la vida de la autora y a su obra. Después este trabajo incluye el analisis del
libro La mujer nueva y su argumento. La tercera parte es la propia traduccion a la lengua checa.
La ultima parte de este trabajo trata del comentario de la traduccion y problemas elegidos que

aparecieron durante el proceso de la traduccion.

Las palabras claves

Traduccidon comentada, Carmen Laforet, literatura espafiola, comentario



Abstract

The bachelor thesis deals with a commented translation of a chapter from a book La mujer
nueva by a Spanish author Carmen Laforet. The text of the bachelor thesis is divided into four
parts. In the first section the life and the works of the author are summarized. Consequently,
this thesis contains analysis and the plot of the book La mujer nueva. The third part contains
the translation into the Czech language. The last section is dedicated to the commentary of the

translation and chosen problems which occurred during the translation process.
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1. Introduccion

Como el tema de este trabajo elegi la traduccion comentada de un capitulo del
libro La mujer nueva, novela escrita por una escritora espafiola, Carmen Laforet.
Elegi la traduccién comentada debido a mi propio interés por la traduccion y las

diferencias entre la lengua espafiola y la lengua checa.

El objetivo principal del trabajo es realizar una traduccion adecuada del
castellano al checo. Se supone que el lector checo no dispone del conocimiento
profundo de la historia y cultura espafiola y por medio de esta traduccion se

enterara de algunos factos del mundo hispanohablante.

La primera parte del trabajo es dedicada a Carmen Laforet. Se comenta la vida
de la autora tanto como su obra. La informacion sobre la autora ayuda a entender

su estilo de escribir y su punto de vista.

El primer capitulo estd seguido por la parte segunda, en cudl se presenta el libro
La mujer nueva. Esta parte incluye unos datos sobre el libro, como los rasgos de
autobiografia y también un resumen del libro, dividido entre la parte que precede

el fragmento traducido y la que sigue el texto.

Después viene la parte clave del trabajo - la propia traduccion seguida por el
comentario. En este capitulo intento presentar los problemas mas significativos

ocurridos durante el proceso de la traduccion.
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2.Carmen Laforet

Carmen Laforet, con su nombre completo Carmen Laforet Diaz, fue una
escritora espafiola del siglo veinte. Escribié mas de 30 obras, entre cuales varias
novelas, relatos, novelas cortas, libros de cuentos, narraciones de viaje y
numerosos articulos para periddicos y revistas. Escribio las obras sobre todo
durante la época franquista. Obtenia varios premios por sus libros, entre ellos el

primer premio Nadal.

21. Vida

Carmen Laforet nacio el 6 de septiembre 1921 en Barcelona. Cuando tuve dos
afios la familia se trasladd a las islas Canarias por el trabajo de su padre, quien

fue arquitecto y también profesor.

La madre de Carmen fue de Toledo. Hizo sus estudios en la escuela de nifias
pobres de unas monjas y mas tarde durante su formacion para ser profesora
conoci6 al padre de la escritora. Carmen fue la primera hija del matrimonio,
seguida por dos hermanos Eduardo y Juan. La madre de Carmen muri6 en 1934
cuando Carmen tenia solo trece afios. Un poco después su padre se caso por

segunda vez y asi Carmen vivia junto con una madrastra hasta el afio 1939.

A la edad de dieciocho afios Carmen fue a la peninsula a estudiar Filosofia en
Barcelona, donde vivia junto con su abuela. Tres afios después Carmen se
traslado a Madrid a estudiar Derecho en la Universidad central de Madrid.
Aunque no acabo ni una de estas dos carreras, fue una época muy importante de
su vida. La ciudad de Barcelona le facilité la inspiracion para escribir su primer

libro Nada, y la ciudad de Madrid fue donde lo escribid y publicé en 1945.
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En el afio 1946 Carmen Laforet se casé con Manuel Cerezales, un periodista y
critico literario. Tuvieron cinco hijos y el matrimonio persistid mas de veinte

afos.

Cuando tenia 44 afios, viajo a Estados Unidos, donde conocié a Ramoén J. Sender.
Con este hombre mantenia una amistad epistolar. Dentro de pocos afios se
divorcio de su marido Manuel y entrd un periodo dificil de su vida cuando le
falté una estabilidad econdmica. Escribia muchas cartas a Ramon sobre sus
problemas, su vida familiar y los hijos, pensamientos del mundo literario
también como de religion y fue Ramon, quién la animaba a escribir aun mas

libros.

Los ultimos afios de su vida pas6 Carmen con una enfermedad degenerativa

hasta que no podia ni hablar. Fallecié en Madrid el 28 de febrero de 2004.

2.2. Obra

Carmen Laforet escribi6 su primer libro lala cuando solo tenia 22 afios, por la
necesidad de mostrar como era Espaiia en la época después de la guerra civil. En
el libro se refleja mucho de su vida en Barcelona junto con la abuela. La
protagonista Andrea incluso vive en el mismo lugar, en la calle Aribau, como
Carmen con su abuela. Aunque aparecen sus experiencias personales, no es una

novela estrictamente autobiografica.

Con la novela lala la autora joven tuvo mucho éxito. Entre todo obtuvo el
primer Premio Nadal de la editorial Destino y mas tarde también el Premio
Fastenrath de la Real Academia Espaifiola. fue el libro mas vendido de la
época y también fue considerada la mejor novela espafiola contemporanea. El
libro fue traducido a numerosas lenguas y ahora esta considerado como un libro

clasico.

13



Carmen Laforet es la autora de otras cuatro novelas. En el afio 1952 publicé La
isla y los demonios, después La mujer nueva en 1955, y ocho afios después
aparecio La insolacion. Esta Ultima novela debia formar parte de una trilogia
Tres pasos fuera del tiempo junto con Al volver la esquina, cudl solo se publico

después de la muerte de la autora en 2004.

Para entender bien a la obra de Carmen Laforet es importante entender a la
relacion entre la vida y la obra, o como dice Raymond Jean, “que lo real y lo
literario no son extrafios, exteriores el uno al otro* (1979, p. 33). Todas las
novelas contienen motivos de la vida de la propia autora. En La isla y los
demonios de trata de su experiencia infantil en la isla Gran Canaria, en Nada de
las amistades de una chica joven en el tiempo de hambre, en La mujer nueva de
las experiencias religiosas y familiares y en La insolacion de la relacion entre

una chica y el padre.
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3.La mujer nueva

La mujer nueva es la tercera novela de Carmen Laforet. Fue escrita en 1955, y
publicado por Ediciones Destino el mismo afio. Durante los afios ya se han
publicado varias ediciones. La novela tuvo éxito en el mundo literario, llamada
la novela pionera de la literatura feminista en Espafia. En el afio 1955 gan¢ el
Premio Menorca de Novela y un afio después también el Premio Nacional de

Literatura.
3.1. Elemento autobiografico

La propia autora dice que el hecho humano que motivé la teméatica de esta novela
fue su propia conversion (en diciembre de 1951) a la fe catdlica. De esto el lector
puede adivinar que la novela contiene muchos elementos autobiograficos, pero
dentro de pocas lineas la autora desmiente esta opinion. Cuenta que ha huido en
esta novela — precisamente por haberse motivado en una vivencia suya - de todo
elemento autobiografico y ha creado un tipo de mujer, protagonista de su libro,
totalmente distinto de su tipo humano, y la ha colocado en situaciones, ambientes
y circunstancias de conversidon y lucha espiritual totalmente diferentes a las
suyas. (1956, p. 208) Asi se puede decir que, aunque los temas de catolicismo,
familia y vida en Madrid provienen de su propia experiencia, estas experiencias
son transformadas en el libro tanto, que absolutamente no es un libro

autobiografico.
3.2. Estilo de autora
El estilo de Carmen Laforet estd caracterizado por frases simples y no

complicadas. Carmen lo comenta en su obra Mis pdginas mejores. Dice que, ain

viendo repeticiones de palabras muy faciles de sustituir, al leer unas galeradas,
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es raro que las corrija, porque, preocupada por la idea general del libro, las

olvida. (1956, p. 8)

Como dice Valbuena Prat, “es humanistica en su relativa sencillez,
supremamente adivinadora en la conversidon en el tren, rica en los casos y
personajes que se entrecruzan en el problema de la protagonista. Su sentido
catolico no es ingenuo ni rutinario; plantea con hondura la situacion de Paulina,

sus luchas intimas, desde la llamada de la gracia hasta la Gnica légica y humana

solucion.” (1983, p. 362 — 363)
3.3. Capitulo elegido

El capitulo traducido pertenece a la parte primera del libro, cuando el lector
todavia no sabe muchos detalles de la juventud de Paulina. Ese capitulo habla
sobre su vida con Eulogio durante los afios de la guerra civil espafiola. Es una
memoria demasiadamente coherente y completa, contiene eventos claves de la
vida de Paulina y es un buen testimonio de cémo fue la vida durante la guerra
civil espafiola e incluso contiene frases interesantes para traducir. Por todas estas

razones este capitulo fue elegido para la traduccidn.
3.4. Argumento

La accion se desarrolla en un pueblo inventado cerca de Ledn y en Madrid. La
protagonista es Paulina, una mujer de mediana edad quién decide a cambiar su
vida. Se separa de su marido, se va a vivir sola en Madrid y se convierte a la fe
catolica. Entretanto se descubren trozos del pasado y la vida amorosa de esta

mujer por medio de las memorias de los personajes.
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3.4.1. Introduccion a la accion del capitulo

traducido

Al principio del libro conocemos a una pareja, Paulina y Eulogio. El matrimonio
quiere separarse y Paulina estd a punto de salir a Madrid en tren. Eulogio quiere

visitarla dentro de dos meses junto con su hijo Miguel.

También conocemos a la familia de Eulogio. Sus padres Mariana y Miguel, a
quien Paulina admira por ser muy progresivos — sobre todo a Mariana, a quien
incluso le llaman “la ateista”, y la otra pareja de Antonio con Rita. Antonio es el

primo de Eulogio y actualmente amante secreto de Paulina.

Poco a poco descubrimos el pasado de Paulina por medio de las conversaciones

y las memorias. Lo que se sabe de los primeros capitulos es una historia asi:

Cuando era pequeiia, la familia de Paulina se traslad6 a Villa de Robre. La madre
estaba enferma y se dedicaba mucho a la iglesia y a Paulina le hizo abandonar la
religion. Cuando la madre murid, la casa se convertia en una prision muy

desagradable para Paulina.

En la edad de diecisiete afios, Paulina se traslado a Madrid a estudiar y vivir con
su abuela. Alli conocia a Victor, y dentro de tres afios estuvieron a punto de
casarse. Pero Paulina fue a veranear al campo y con Victor no se volvian a ver,
porque la guerra civil estaba a punto de estallar. En el tren al campo Paulina

conocid a Eulogio.

Antonio conocid a Paulina después de la guerra, cuando ella salié de la carcel
con un hijo. El se enamord de ella, pero Paulina no lo queria. Estaba esperando
al Eulogio, quien estaba en América. Antonio se casé con Rita, una chica de una

familia noble, guapa pero enferma. Sobre este periodo Eulogio recuerda que
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estuve a punto de divorciarse de Paulina y casarse con una mujer rica en
América, pero eso Paulina no sabe, porque Eulogio al final decidi6 regresar a
Espafia. Muy pronto Paulina se qued6 embarazada por segunda vez y Eulogio

queria casarse con ella de nuevo, esta vez por la Iglesia.

Otra vez en el tren, Paulina est4 viajando a Madrid. Antonio la alcanza y lleva a
Paulina a una excursion pequefia mientras estan esperando al segundo tren.
Paulina no quiere seguir ser la amante de Antonio por conocer a su mujer
enferma. Le convence que, en lugar de abandonarla, lleve a Rita a Suiza para
que se mejore. Admite tener la relacion con Antonio solo si Rita no se cura. En

ese caso Paulina seria dispuesta a divorciarse de Eulogio.

3.4.2. El resumen de la parte final del libro

3.4.2.1. Primera parte

Después de que Paulina y Eulogio se separaron en Barcelona durante la guerra,
Paulina desaparecio. La encontraban meses después en la carcel con un hijo

recién nacido.

En la estacion de tren, Antonio se despide de Paulina y llega al castillo por la
noche. Nadie se da cuenta y la Uinica persona que sabe sobre sus aventuras

amorosas es Blanca, la madre de Rita.

3.4.2.2. Segunda parte

La parte segunda del libro es muy corta, pero crucial para el desarrollo del
personaje de Paulina. Ella esta pensando mucho sobre su vida y el mundo en
general. En el tren a Madrid de repente empieza a creer en Dios y todos los
santos. Se convierte a la fe catdlica. Llega a Madrid en la edad de 33 afios como

una mujer distinta.
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Una vez en Madrid, Paulina visita a padre Gonzalez y €l la recomienda unos dias
en el convento, donde hay un seminario de “repaso”. Paulina pasa en el convento

una semana instructiva y entiende a muchos conceptos del cristianismo.

3.4.2.3. Tercera parte

En la ultima parte del libro aparecen muchos personajes nuevos. Conocemos a
don Paco, un vecino de Paulina y unos chicos que trabajan en su taller, entre

ellos Julian.

Julidn es un chico con mala fama y un sédbado intenta a robar en el piso de Don
Paco unas piedras preciosas. El mismo dia la mujer de don Paco los ha traido al
banco y vuelve a la casa en el momento del robo. Julidn se asusta y la mata. Esta
muy claro que el asesinato era Julian y el chico estd condenado a la pena de

muerte.

Paulina estd interrogada por policia como un cdmplice del asesino, porque
después del crimen, el asesino se escondid en la casa de Paulina para muchas
horas. La policia pregunta a Paulina donde estuvo, pero ella no quiere confesarlo.
La verdad es que Paulina y Antonio se fueron a un viaje romantico en un pueblo
de mar y Paulina teme que Eulogio y Rita averiguan la verdad. Al final dice a la

policia que ha pasado y ellos no la molestan mas.

Eulogio y Miguel vienen a Madrid y Eulogio confesa que su matrimonio nunca
fue registrado, asi que Paulina es oficialmente soltera. Por eso Eulogio siempre

queria casarse por iglesia y ahora propone a Paulina otra vez, pero ella lo rechaza.

Antonio decide que quiere casarse con Paulina en cuanto Rita muere. A Paulina
no le gusta la idea, no quiere pensar en la muerte de Rita y por eso lo rechaza.

Prefiere olvidar de él.
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Durante los proximos meses Paulina sigue pensando mucho sobre su vida. Hay
momentos cuando quiere volver a Eulogio, otros cuando quiere huir con Antonio
y otros cuando estd pensando entrar en un convento. Cambia de opinién muchas

veces, es una mujer muy indecisa que esta buscando su propia verdad.

Un dia Paulina se entera que Rita ha fallecido y ella se da cuenta que desea vivir
con Antonio. Pero durante un par de horas ve una boda de una pareja mayor. Asi
se da cuenta que ella pertenece a Eulogio, que tiene unas obligaciones hacia él y
Miguel y no puede vivir en una mentira con Antonio ni abandonar su hijo por un

convento.

Pasa todo el verano sola sin que Antonio o Eulogio la escriban. Estd decidida
casarse con Eulogio y vivir en Las Duras, un pueblo donde Eulogio trabaja. A
finales de septiembre Eulogio viene a recogerla en Madrid. Ella siente una gran

paz - va a tener una vida nueva, ella va a ser una mujer nueva.
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4. Traduccion

IX

A tak to zacalo... to $ilenstvi, horouci pfani, jasna bolest, temné $tésti. ..
Jak by to mohla nazvat? Béhem posledniho roku to Paulina zapomnéla. BEhem
posledniho roku shnila zevnitt, ale pfitom byla Ziva, planula pro sebe a Eulogia',
pro n¢ dva.

KdyzZ v Cervenci roku tficet Sest pfijela, tahle laska zménila jeji pohled na
dim. Leonela, vSestrannd sluzebna jejiho otce, ji s podezienim cekala v tichosti
jako vzdy. Oblicej té Zeny, rudy jako rak, ji vykouzlil tsmév na tvafi. Toho rana
Ji nic nemohlo rozhazet.

Léto pfislo toho roku brzy. Jesté stale v zahradé kvetly jabloné a dim von¢l
po medu, ale vSechny stromy uz byly plné listi. Chvilemi se ménily na pevné
stiny, jelikoz casné teplo bylo takové, az z n¢j tuhla krev.

Kdyz Paulina nastoupila na vlak v Madridu, m¢la v umyslu ponizit
Leonelu za zanedbavani domu a donutit ji pracovat piinejmensim tak, jako to
ud¢lala predchozi 1éto. Kdyz druhy den dorazila do Villa de Robre, pfijela
v jiném rozpolozeni. Neméla naladu se naStvat ani se hadat.

,Js1 skoro krasnd, dcero. Méla by sis davat pozor...“

Don Pedro si ji béhem prvniho jidla prohlizel z druhého konce stolu.
Ubrus, na némz jedli, byl plny skvrn z pfedchozich dni, a s né€kolika dirami.
Nédobi bylo nevhodné, $pinavé zdi potiebovaly nabilit jesté vic nez predchozi
rok, kdy si na to Paulina tolik sté¢Zovala. Paulina se usmala na svého otce... ne
pfimo na néj, ale o néco dal, jakoby na ducha za jeho zady. Don Pedro se malem
otoCil. Ale neudélal to. Za jeho zady byly pouze dvete do kuchyné, ze kterych
se §ifil priSerny zapach oleje, kdyz je Leonela zapomnéla zaviit. A zapominala

vzdycky.

! Eulogio, vyslovuj [Eulochio].
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Ob¢ okna v jidelné byla pfiviend. Bylo poledne. Dovniti vnikaly paprsky
slunce, bzukot hmyzu a ¢ista viiné venkova.

Don Pedro byl silay, silngjsi nez kdy diiv, a také velmi zadumcivy.
Sedivély mu vlasy, prsty na rukou mél ptiserné oteklé a byl nedbale obledeny.
Na kosili mél skvrny a limec byl upln¢ ¢erny od prachu z uhelného dolu. Ani se
neobtézoval prevléct se... Uz nevtipkoval ani se hlasit¢ nesmal, jako diiv...
Kdyz dojedl, zvedl se a pomalu se zacal paratkem §t'ourat v zubech.

Paulina ho nechala o samoté, a tak jako pted deseti lety, kdy piijela do
domu poprvé, vystoupala po borovych schodech a vybehla na balkon. Hledala
diim naptl skryty za jarnim listim. Citila, jak se ji o¢i plni slzami, tak silné byly
jeji city. Tisic vyrazl lasky, které vzdy povazovala za piili§ sméSné na to, aby je
tekla Victorovi, se ji najednou hrnuly do Ust pfi myslence na Eulogia.

Kus Eulogiovy zeleninové zahradky, na ktery dohlédla, byl v polednim
slunci liduprazdny.

Cely vecer ji sziralo zvlastni a do té¢ doby nezndmé utrpeni... Koneckonci,
bylo mozné, Zze takovy ptival lasky citila jen ona. (Muzi, fikd se, jsou vzdy
ochotni...) Ale védéla, ze ne. Byla si Eulogiovymi city jistd, i kdyz o tom
nepromluvili ani jediné slovo.

Byl to nekone¢ny a nudny vecer... ale také skvély. Prochazela mistnostmi
jako ndmeésic¢nd. Zdalo se ji, ze ma horeCku... Leonela pfisla z venku, kdyz se
stmivalo, a byla velmi rozrusSena.

»NeslySela jsi vystiely?

Paulina na ni udiven¢ hled¢la. Neslysela.

,,Byla tam stfelba a ramus jako hrom. Sjeli se, aby demonstrovali. Byli to
hornici...*

Leonela se tfasla. Uklidnila se az kdyz Don Pedro, zivy a zdravy, pfisel na
vecefti.

Don Pedro si nad Leonelou odfrknul, misto aby byl vdécny za jeji obavy,

a polozil na stul pistoli.
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,Pro tvlyj klid, ty stard slepice, mam tohle... A jestli si myslis, Ze si na m¢
troufnou, bud’ v klidu. UZ jen pfi pohledu do o¢i si tahle banda povalect uSpini
trenky. Ale jestli to jednoho dne pfijde, tahle — podival se na zbran — také bude
mit co fict. Nejsem z téch, kteti se nechaji podfiznout jako ovce, ani nejsem
vychytraly lichotnik se studenym ¢umakem jako ten tlusty Nives...“

V noci byl vidét mésic. Paulina stravila dlouhou dobu ve svém pokoji, ale
kdyz vycitila, ze dim tplné utichl, vysla ven na balkon. Tehdy ,,citila* Eulogia.
Citila ho fyzicky, téméf se toho zalekla. Zachvéla se, jako by ji projel elektricky
proud, slaby jako jemny bzukot; stejny, jaky citila ve vlaku.

Divala se do stind. Nic nevidé€la. Zeleninova zahradka, zed’ a stromy na
chvilku vytvofily ¢erné mote plné stiibtitych vin. Zavtela oci. Pozdéji ptivykla
meési¢nimu svitu... Tehdy zaslechla slabé piskéani a ze stint vystoupila na svétlo
chlapecka postava. Mavnula na n¢j jako by ho ¢ekala a vid¢la, jak se vyhoupl na
zahradni zed’, jako by byl druhy Romeo a zarovei sportovec.

Jeden konec Paulinina balkonu ptfesahoval pies zed’ a Eulogio, stojici na
ni, se chytil rukama a zavésil se na dievéné tyCe. Mladikova hlava se vyhoupla
nad uroven podlahy balkonu. Takhle méla Paulina, lezici na podlaze balkonu,
svou hlavu u jeho. Nebyla to moc piijemna pozice ani na mluveni, ani na libani.
Ale takto spolu mluvili a libali se téch n€kolik dni, kdy nebylo jiného zbyti. Jindy
se tam schazeli na prochazky po venkové. Skoro vzdycky smérem k lesu, ke
kamennému kiizi. KdyZz Paulinu hlidal otec a nemohla jit ven, védéla, Ze si
Eulogio bude v noci hrat na akrobata.

Paulina si nepamatovala cervenec podobny tomuto. Kvétiny byly
deste, slunce a ¢ilych zvitat... Eulogio nechtél byt jejim milencem. Paulina si
neuvédomovala, ze presn¢ to ve skutecnosti chee, a také si nevsimla, ze Eulogio
ma hlavu plnou starosti. Jeho mozek, zvykly na potradek a ptisnou disciplinu, mu

tikal, ze nemuze odejit s divkou, kterou miluje, ale se kterou se nikdy neoZeni.
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Pro Eulogia bylo znepokojujici dozvédét se, jak moc Paulina obdivuje jeho
rodinu. Divka na néj postupné chrlila vS§echny své nashroméazdéné dojmy z doby,
kdy byla hol¢icka... Jak nékolikrat ptisla do ulicky, kde byl dim rodiny
Nivesovych, poslouchat Marianu, kdyZz hréla na piano, jak se ji libilo, jak laskavé
se don Miguel® chova ke své Zené a jak se ji libilo vidét je spolu vzdycky, kdyz
odjizdéli na cesty a védét, ze vzdycky fikaji pravdu.

,Predevsim tohle... VE&dét, ze nechtéji vypadat lepsi, nez jsou, ze davaji,
jen kdyz jim to pfijde spravedlivé, Ze nikdy nemysli na marnivost, Ze se
nevymlouvaji, Ze jsou slabi a hti$ni, ze vzdycky jednaji spravné...*

Eulogio spolknul slinu. Své rodi¢e moc miloval, jenZe Paulina je vidéla
dost zidealizovang, a on ji nemohl na oplatku fict, Ze si byl jisty, Ze Paulinu by
nikdy jeho rodina neobdivovala a Ze by nebyl schopny vydrZzet posmésné
pohledy svych bratrancti, kdyby se chtél ozenit s divkou bez véna, s ,,cizinkou*.
Vsichni Nivesovi znali Marianin plan: jediny syn, ale ten kdyz se ozeni, musi
pifivést Zenu, ktera zdvojnasobi jméni... Eulogio nemohl Pauling fict, Ze jeho
rodi¢e maji velkorysé predstavy, co se tyce celého lidstva, ale osobné si pieji zit
velmi dobfe, a ze tomu vSechno obétuji... Paulina si brzy zvykla, ze kdyz
mluvila, Eulogio odpovidal ml¢enim zakonc¢enym polibky.

Jakmile nasli chvilku samoty mezi stromy nebo na pifimém slunci,
spontann¢ se obejmuli. Byli pfilepeni jeden na druhého jako magnet... Bylo
jednoduché mluvit pokazdé min. Paulina si uZ ned¢€lala starosti se svymi velkymi
a neurcitymi politickymi idedly od té doby, co ji Eulogio fekl, Ze on nemé Zadné.
Védéla, Ze Miguel Nives je Clenem socialistické strany. Jeji otec tento fakt
komentoval pied ni a nazyval ho zbabélcem. Paulina si myslela, Ze don Miguel
je idealista stejn¢ jako ona... Znala ho jen trochu. Jeho dobrackd tvar v ni
vyvolavala naklonnost. Zdalo se, Ze Eulogio politickd pfesvédceni svého otce

upln¢ ignoruje. Nebo je pfinejmensim nesdili.

2 Miguel, vyslovuj [Migel].
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»Podivej, nejsem ani pravicdk, ani levicdk. DéE&ldm to svoje, praci
primyslového inZenyra a nic dal§iho. Ted v zim& pojedu do Svycarska a do
Déanska abych vid¢l véci, které mé v tomhle ohledu zajimaji...*

Nébozenstvi ho také nezajimalo. Libily se mu myslenky evangelia,
pripadaly mu nejskvostnéjsi na svété, 1 kdyz v nich nevidél Boha. Na rozdil od
Pauliny nemé¢l vii¢i ndbozenstvi zadny odpor.

,»Ne, ne; v tomhle se pletes; ja jsem nepoznal ty pfiSerné farafe, ztyrané
svatousky. Je jasné, Ze takovi jsou, ale stejné, co na tom zélezi, jestli je ¢loveék
pro nebo proti ndboZenstvi? Na druhou stranu ale nezndm Zadného svatého, a
taky nemuzu tvrdit, Ze neexistuji... VSechno co znam, jsou pokrytci, ktefi
nedokazou zit tak, jak kdzou, a to je Spatné.*
n¢ zapomnéla. Od rdna do vecera nemyslela na nic jiného nez na Eulogia, byla
to uplné posedlost.

Na zacatku Cervence ji fekl, ze musi odjet na cesty. Paulina se zd¢sila.

.Zenska, neblazni, vzdycky jezdim na dva tydny k mofi. Tentokrat mé
pozval jeden z mnoha mych strycti na 1éto do Santanderu; navic nepojedu diiv
nez patnactého a na zacatku srpna budu zpatky. Pak oni ptfijedou na pér dni
k ndm.*

Paulina védéla, ze Nivesovi jsou velkd a mocna rodina, kterd se zna,
navstévuje a vZzdycky si pomaha. Eulogio ji nevysvétlil, ze jeho piibuzny, vojak
s vysokou hodnosti, pfidéleny do Barcelony, se neddvno ozenil s velice bohatou
vdovou. Ta Zena m¢la dvé dcery, hezké slecny s dobrym vénem, a obé se velmi
libily Mariang... ta Eulogiovi naznacila, ze kdyby se mu jedna z nich libila, byla
by z ni $tastnd Zena. Jistéze mladik véd¢l, Ze Zadna z nich by ho ted’ nemohla
pritahovat, protoze mél hlavu v oblacich s myslenkami na Paulinu, ale také
vedel, Ze kdyby byl jednoho dne schopny na Paulinu zapomenout, ozZenil by se
s jednou z téch divek, které by nadchly Marianu... Navzdory tomu se ¢im dal

tim vic zalykal Silenou laskou k této divce. Ve dnech, kdy se nedostavila na
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jejich schizky, predstiral, Ze je nemocny. Mariana ho mrzuté pozorovala
s potlacovanou nevoli.

,Preji si, abys odjel, synu... nikdy jsem té nevidé€la v tak Spatném stavu
jako tenhle rok. Nezda se ti, Migueli?“

To bylo jediné, co si Mariana dovolila fict. S manzelem se domluvili, ze si
toho nebudou vSimat, aby se vyhnuli tomu, ze by protesty tu blaznivou lasku
jesté posilily, a ... doufali, ze se casem mladik znudi. Pfali si poslat ho do
Santanderu.

Navzdory svému télu, navzdory svému vycCerpani si Eulogio také pral
odjet. Potfeboval dychat, pfemyslet. S Paulinou nemohl.

Odjel patnactého cervence. O tii dny pozdéji dostala Paulina spéSny dopis
oznamujici, Ze dojel a zaslechl prvni zvésti o ob¢anské valce.

Pozdé&ji se véci staly velmi rychle. Vina neposlusnosti, kiiku, chvalozpévi
a Silenstvi zachvétila vesnici. Dvacatého druhého cervence byl don Pedro,
spolecné s farafem, pomocnym biskupem a nékolika pravicovymi chlapky,
chycen a uvéznén jeho vlastnimi délniky ve vesnickém Zzalafi. Zoufalé Leonele
se podafiilo ho navstivit a ptinést mu jidlo. Rekli ji, Ze se boutil jako démon, ale
ted byl ,,zkroceny* a hral karty s farafem.

Paulina nevychazela z domu. Nikdo ji neobtézoval. Vé&déla, Ze donu
Miguelovi a Mariané nijak neubliZili. Zato vydrancovali zdamecek hrabéte de los
Vados de Robre. Nastésti tam nebyl ani hrabé, ani Zadné z jeho déti.

Paulina ve svém domé prozivala no¢ni muru. Nepfestdvala si v§imat
politické situace v zemi. Nadale myslela celé dny 1 noci na Eulogia. Byla si jist4,
ze kazdym dnem pusti jejiho otce na svobodu... D¢lalo ji starosti jen to, Ze
nevédéla, co se stalo s Eulogiem. Proto byla pfilepena k radiu, snazila se
pochopit pravdu mezi tolika protifecicimi si zpravami.

Ted soucitila s Leonelou. Ta zenska nedé€lala nic jiného, nez ze brecela,
chodila kfizem krdZem po vesnici a pfimlouvala se za dona Pedra u jakékoli

osoby, o které si myslela, Ze by méla moc mu pomoci.

26



,.Vidéla jsem pandéro dona Miguela Nivese. Rik4 at’ ,jsme v klidu‘... Ze
se nic nemuze stat. Ten...*

Kdyz méla na n€koho nadavat, rozbrecela se. Paulina nebrecela... Jen byla
jako pominuté dychtivosti, jenze ne po svém otci, ale po Eulogiovi.

Jednoho dne na konci cervence doSla az k ozdobné bran¢ sidla
Nivesovych. Dvakrat nebo ttikrat se odvazila zaklepat bronzovym klepadlem.
Nemohla vydrzet pfani se o ném néco dozvédet.

Oteviela ji stard sluzka. Vlastné neoteviela, jen pooteviela a Skvirou
vystr€ila cumak.

,»Prosim vas, ptala bych si vidét pani Nivesovou.

Stafena si ji prohlédla od hlavy k pat¢.

»Pockejte.*

Zaviela pted ni dvete. Nechala ji na ulici. Paulina ¢ekala... Svitilo slunce;
citila, jak ji spaluje vlasy a jak ma studené a vlhké ruce. Cekala dlouho.
Ptedstavovala si, Ze vyjde Mariana a jak ji uvidi, rozbreci se. Pfedstavovala si,
ze ji necha vejit a ukaze ji Eulogitv pokoj a dokonce jeho fotky z détstvi. Citila,
jak ji busi srdce a rezonuje ji v usich.

Nakonec se stafena znovu objevila.

,»Pani Nivesova vas nemuze ptijmout.*

Po tomto oznameni znovu zaviela dvete, aniz by ji dala prostor zeptat se
na Eulogia. Ta stafena by méla védét, jestli rodice obdrzeli v téchto dnech néjaké
zpravy. Ale ani ona to nechtéla fict.

Zila dal vdom& jako namésiéna. Jedla, co piichystala Leonela.
Neodvazovala se vyjit ven. Zadny dopis od Eulogia nedostala... Nékdy v t&chto
dnech si uvédomila, ze béhem svého pobytu ve Villa de Robre ji ptislo pul tuctu
dopist od jejiho byvalého milence. Byly neoteviené. Neméla chut’ ani silu mu
odepsat a tak se dopisy vrSily, aby si je mohla pfecist v den, kdy by se rozhodla
premyslet o tom, jak mu vSechno vysvétlit... Ted taky nebyl vhodny moment.
Cely den ned¢lala nic, jenZze méla myslenky plné své jediné posedlosti a Victor

ji ptipadal jako osoba velmi vzdalena jejimu zivotu. Pfemyslet, Ze by si ho vzala,
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bylo tak absurdni, zZe to nemélo obdoby... Obévala se dotknout téch obélek, na
kterych stdlo zelenym inkoustem napsané jeji jméno piezdobenym pismem
muze. Nikdy se nedozvédéla jejich obsah... Nikdy je nespalila. Zistaly
zapomenuté v pradelniku v jejim pokoji.

Prvniho srpna zastielili dona Pedra spole¢né€ se vSemi ostatnimi vézni.
Leonela vid€la jeho mrtvolu, pfisla domi zoufald, s roztrhanym obleCenim, a
zalem si rvala vlasy. Poté natkla Paulinu, Ze je Spatnd dcera. Paulina ji
poslouchala, aniz by se bréanila. Pfipadalo ji, Ze si nadavky zaslouZi.

Nasledujici den Leonela odjela z domu s ohromnou truhlou a Paulina
poprvé pocitila strach. Nikdo nepfiSel az sem, nikoho nenapadlo to tu
prohledat... Ale mohlo se to stat kazdou chvili.

Po nocich, kdyZ prielo (a toho 1éta prSelo n€kolikrat), kdyZz vitr hybal listim
na stromech nebo bouchal okny, citila hriizu. Jedné noci vitr postrkoval papiry
v bihvikteré mistnosti domu. Pfipominalo to kroky, Septani. Paulina se
neodvazovala vyjit z mistnosti.

Ve spizi méla n¢jaké potraviny a na zahrad¢ jesté zbyvala zelenina...
Zahradnik, ktery se s pomoci Leonely staral o tento kousek zemé, uz se neukazal,
a ona byla rada. Zdalo se, Ze celé vesnice na jeji existenci zapomnéla. Byla rada.
Jablka témét dozravala... Obcas nékterd okusovala, méla rada jejich kyselou
chut’. Neumfela by hlady, ani kdyby uz nikdy nevysla ven. Dvefe méla zaviené
na zavoru. Nikdy diiv se necitila tak totaln€ zpitoméla. Svét bez Eulogia ji
piipadal absurdni a prazdny. N&€kdy si myslela, Ze revoluce vznikla proto, aby je
od sebe navzdycky odd¢lila, a 1 kdyZ ho ¢ekala kazdou minutou, nemohla se této
myslence ubranit. Travila mnoho ¢asu na balkong, az ji zacaly bolet oci z toho,
jak se ji do nich vs§tépoval ten kousek domu, na ktery se divala.

Jedné noci zacala citit, jak se v ni boufi krev, takovy zvlastni proud, jako
by byla propojena s krvi jiné bytosti. Oznamovala ji pfitomnost Eulogia.

,Zblaznila jsem se,” pomyslela si, ,jsem Silend. To je tak, ze jsem se

zblaznila.¢
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Eulogio by se nevratil, dokud by se véci neuklidnily. Dobfe rozuméla
tomu, Ze to je nemozné. Vedla Zivot na zblaznéni. Ani nevédéla, kolik dni uz
ub¢hlo od smrti jejiho otce a odchodu Leonely... Presto se vyklonila na balkon.
Byla temna, tepla noc. Na né¢jakém misté€ se schylovalo k boufi.

Naklonila se ptes zabradli, zaslechla dobie znamé piskani, usi si z ni
tropily Zerty... O nékolik minut pozd¢ji brecela s tvafi pritisknutou k Eulogiové.
Béhem chvilky si v§imla, Ze je oble¢eny ve vojenském.

,»Stryc me jmenoval svym pobo¢nikem. Je to protekce. Budu s nim muset
jet do Barcelony, ale ted mam propustku, abych odvezl svou rodinu do
Santanderu... Taky ted’ mizu zabavit néjaké auto. Pfijel jsem na motorce, vi§?
JenZe neexistuje zpasob, jak piesvédéit mé rodice, aby se odsud hnuli. Rikaji, Ze
se jim nic nestane, ani kdyby sem pfisly houfy vzboufenct. Trapi mé to,
protoze...“

Paulina ¢ekala. Nakonec Eulogio pustil z hlavy v§echny myslenky kromé
té, Ze ji ma po svém boku.

»Paulino, jestli se nebojis jet se mnou, zitra brzy rano...“

,,Bat se? Bat se jet s tebou?

Zacala se lehce smat.

Za svitani vyrazili na cestu. KdyZ projizdé¢li okolo hibitovnich zdi, Paulina
zaviela oCi. JeSté o mnoho let pozdéji si nedovolila myslet na smrt svého otce.
Smrt dona Pedra v ni zistala pohtfbena v zapomnéni, které poskytuje sobecké
mladi a které, kdyz se po letech odhali, otravi ducha mrtvolnym zépachem.

Paulina si pamatovala Gizasnou cestu. Myslela si, Ze musela byt nesmirné
vysilujici, ale vyCerpani si nepamatovala. Prvni noc na cesté se jim ptihodilo
néco, co Pauling piipadalo zdhadné a zdbavné. Kdyz se zacinalo stmivat, jeste
nez dorazili do vesnice, kde chtéli pfenocovat, uvidéli velky dim, tichy a
obklopeny poli. Pfipadalo jim lepsi jet na noc k nému. Ticho v dom¢ je zacinalo
udivovat. Obesli ho a uvidéli otevienou a prazdnou stdj. Nad stdji byl senik,
napiil plny erstvého sena. Zebiik vypadal, Ze ho tam nechali uprostted imorné

prace.
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Cekali dlouho, jedli venku zasoby, které piivezli nebo nasli po okoli.
Nakonec se presvédcili, ze diim je opustény, pfinejmensim docasné, coz Pauliné
ptipadalo jako §tésti. Rozhodli se, ze bude lepsi vylézt na senik, nez rozbit zamek
u dvefi. A tak to ud¢lali.

Spali zabaleni v Eulogiové dece a viin¢ sena jim pronikala az do plic.
Poprvé ji mél Eulogio jen pro sebe. Ani jeden znich nerozumél diavodu
vzajemné pfitazlivosti, té lidské uplnosti. Citili se naplnéni §téstim. Paulin€ se
zdalo, Ze to je ptilis: byt mladi, milovat se, moct mit jeden druhého bez zZadnych
piekazek. ,Néco takového,* pomyslela si, ,museli prozivat Adam a Eva v r4;ji.

Réno se Eulogio vzbudil a v rukdch mél Paulininy vlasy, které klouzaly
jako €erné vody. Byl ted’ udiveny, jak mohl diiv pochybovat, jak si mohl myslet,
Ze ji muZe opustit.

,,UZ bych nikdy nemohl byt s jinou Zenou po tom, co jsem byl s tebou.*

,Vim jedno: vim, zZe po tomhle §tésti by mi nevadilo umfit. Nezdélo by se
mi to jako pfili§ velkd cena.*

Eulogio se usmal.

,INemusis platit nic.* Odpoveédél.

Santander byl pro Paulinu méstem jejich libdnek. V Santanderu ji
predstavil svym piibuznym jako svou Zenu. Eulogio a ona méli jistotu, Ze se
z nich stalo jedno télo a jedna duse na vzdy. ,V bohatstvi i chudobé, ve zdravi i
nemoci...’ Paulina na to myslela jako na §tésti, které ji téméft ublizovalo. Oddali
se jeden druhému; nemluvili o tom, Ze by zavazek zlegalizovali, ale védéli, Ze to
udélaji, jakmile budou moci. Pfinejmensim ted’ se zdalo, Ze nebylo podstatné,
jestli to udelaji, nebo ne. Paulina prozila nékolik dni $t'astn€ v zatoce Santanderu.
Z hotelu v noci poslouchala sirény lodi s hlavou optenou o Eulogiovu hrud'.
Piscité plaze, stribrity letni dést’, ménici se zabarveni mofte, racci, zelené hory,
to vSechno bylo symfonii jejiho Stésti, ipln€ oddélené od valky. Eulogio byl jeji
jistotou, jejim Stéstim, jedinym divodem k Ziti.

Ptilet do Barcelony v malém, vratkém letadle, byl pro Paulinu novou

zivotni zkuSenosti. Zdalo se ji, ze proplouva zivotem a uziva si minuty
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s Eulogiem. S nim ji smrt pfipadala jako néco bezvyznamného. Predstavovala si
absolutni zapomnéni, nic. Nedésilo ji na to myslet.

V Barcelon¢ uz Paulina znovu Eulogiovu rodinu nevidéla.

,,Mij stryc se dozvédél o tom podvodu s manzelstvim a rozzlobilo ho to.
Rekl jsem mu, Ze se tak jako tak budeme brat, jakmile budeme moci, ale je
rozzufeny. Ptejde ho to... ale je to tak skoro lepsi, asponi budeme vic sami.*

Paulin¢ nevadila samota, pfestoze ji citila, kdyz Eulogia kvili sluzbé
nékolik dni nevidéla... Uklidiovalo ji védét, Ze je v bezpeci v zadnim voji a
predeviim, Ze v jeho Zivoté je jen ona. Ze oni dva spolu sdili maly a limitovany
rdj.

Né&kdy zasnula sama nad sebou... Zena se srdcem naplnénym $téstim se
prochazi ulicemi mésta, které valka oZivila a jakoby naplnila Stéstim...! Jesté
nepfisly casy hladu a Barcelona byla plna zivota, smysIné radosti a viin¢ mote,
vlhka, slunce a borovic; s laskou k zabavé a bezstarostnosti lidi, typickou pro
valku... Paulina nedokazala myslet na to, ze Barcelona byla zaroven i méstem
smutku.

Paulina se naucila rozumét katalansting€, naucila se vafit lahodné pokrmy
zryb od majitelky penzionu, ve kterém s Eulogiem byli ubytovani b&hem
prvnich mésicti... Majitelka penzionu byla silna a Cistotna Zena, rezervovanad a
dobracka zaroven, a libilo se ji vidét zit tenhle mlady par, nezatizeny starostmi
celého tehdejsiho svéta.

Paulina hlaskovala slovo §tésti a obrnila se sobectvim, aby vychutnala
kazdy moment v duchu, i ve svém téle.

Jednoho dne v poledne byla Paulina absurdnim zplisobem zranéna.
Vyklonila se z okna, kdyZz slySela kiik a vystiely, a nemohla pfijit na to, co
zpusobilo tu pouli¢ni Sarvatku... Uslysela dalsi kiik za svymi zady — ptichéazel z
jidelny penzionu, ktery se nachazel ve staré uli¢ce ustici na bulvar Las Ramblas
— a nasla majitelku na zemi v zachvatu paniky... Zarovei si v§imla, Ze na stén¢
se houpal prostieleny obraz, a hned poté se zacala tfdst ona sama, protoze ji néco

vlazného a rudého stékalo nad pravym okem, a jen o par minut pozdé&ji pocit
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spaleniny na hlavé. .. kulka ji zavadila o hlavu... Ve skute¢nosti ji to rozesmalo,
kdyz si na to pozd¢ji vzpomnéla, natolik neredlné ji to ptipadalo...

Eulogio t¢ noci wvyslechl tenhle piibéh s roztrzitym vyrazem a
pfimhoufenyma o¢ima. Tak se tvatil vzdy, kdyZ ho néco opravdu zajimalo.
Béhem dvou dni pfiSel Pauling fict, Ze naSel velmi klidny diim ve ¢tvrti San
Gervasio.

,»Obstaral mi ho jeden pfitel. Ten chudéak se boji, ze jeho dvé staré a naptl
senilni tety umfou hlady. Slibil jsem mu, ze zatimco budeme v domé&, postardm
se, aby mély co jist. Aby je piesveédcil brat nas jako hosty, fekl jim, Ze jsme moc
dileziti lidé, a ze kdyz nas nepiijmou, tak je zastieli diiv, nez kohout zakokrha.*

Takto Paulina vstoupila do velmi zvlstniho obdobi svého Zivota. Casto
citila, Ze jeji $tésti se musi podobat §tésti néjaké orientalni Zeny, zaviené ze
zarlivosti... Nevidala nikoho kromé starych majitelek a Eulogia... Jen s nim
vychazela na prochézky a ob¢asné vylety... Jakmile doba zacala byt slozité€jsi, o
potraviny se zacal starat Eulogio. Paulina nikdy nevédéla, jaka dobrodruzstvi
musel podstoupit, aby se domt vratil vzdy bud’ s bramborami, uhlim, cukrem
nebo olejem...

,» 10 je moje valka,* fikal s usmévem.

Sle¢ny Martiovi, majitelky domu, se schovaly do svého soukromi, a i pies
vSechny potravinové darky se na n€ divaly jako na vettelce. M¢ly pocit, ze se do
domu dostali nésilim. Myslely si, Ze Eulogio je hrozny rudy §éf° a vrah. Désily
je jeho silné kroky, které rozdrncely staré konzole a vyhrozovaly vySivanym
polstarkim, sddrovym psikim a krajkdm, které zdobily dim...Protoze mély
tenhle vystraseny vyraz, byly drobné a Zivé se pohybovaly a dokonce mély

trochu kniry, Eulogio je vzdycky v soukromi nazyval , krysimi sle¢nami‘.

3 Ve Spanélské ob&anské valce proti sobé bojovali levicovi republikani na strang oficidlni vlady,
také jinak nazyvani ,,rudi a pravicovi nacionalisté, pozd&ji nazyvani frankisté. Sleny Martiovi
se tedy baly, ze Eulogio je vysoce postavenym prislusnikem republikdnské armady.
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KdyZ se doba zménila a tohle obdobi pro Paulinu Gplné ztroskotalo, potad
ji ve vzpominkdch zlstaly nabrouSené ¢uméky sester spole¢né s pruhovanou
markyzou jedné restaurace na plazi Barceloneta, tiepetajici se v pfimoiském
vétru, nebo vyhled na mésto z kopce Tibidabo, jako by pravé tohle utvarelo
vzpominku na Barcelonu... Mésto odlisné od vSech a které bez Eulogia nemohlo
davat smysl.

Po dobu Sesti mésicti byl Eulogio na front¢ na jihu. Paulina ho
doprovazela, zila v pfecpané vesnici plné uprchlikd, lidi divnych a Spinavych.
v té¢ dob¢ se vzali. Byl to takzvany vojensky siatek. Pfi ndvratu z téhle cesty,
v pocatcich t&hotenstvi, Paulina potratila. Byla udivena nad Eulogiovym
zarmutkem a dychtivym zajmem, kdyZ se ptal doktora, jestli jest¢ bude moct mit
déti. Proto se citila velmi spokojené, kdyz zjistila, Ze bude znovu matkou.
Eulogio byl nadSeny a daval na ni velky pozor.

Prisly nejhorsi Casy valky, a pfesto se zdalo, jako by v domé slecen
Martiovych jest€¢ ani nezacalo dvacaté stoleti. Paradoxné¢ Paulina vzdycky
vzpominala na roky stravené tam jako na klidnou odzu... Zdalo se, Ze sirény,
rakety a vzdaleny rachot kulometd patfily do jiného svéta. Kdyz Paulina
vzpominala na sviij zivot, nikdy si nespojovala obrazy valky s timto domkem se
dvéma byty, velice uzkym s nepatrnou zahradkou, kde rostly dvé nebo tii
zaprasené rostliny. Do zahrady se otviralo okno z pokoje Eulogia a Pauliny
v prvnim patfe. Z né€j vidéli kousek ulice, kudy skoro nikdy nikdo nechodil, a
vpiedu zed porostlou kvetoucimi rostlinami. Zdalo se, Ze obklopuje velky statek.

Jedind domacnost za cely zivot, na kterou Paulina vzpominala jako na
svou, byl tenhle domek v San Gervasio. Horni byt byl cely jeji a Eulogitv, a
Paulina ho uklizela s pomoci stafické pomocnice, kterou sleny Martiovi znaly
snad od nepaméti. Pomocnice se jmenovala Nuri a ¢esala si ohromny drdol, jako
kdyby méla na hlavé velky donut. Paulina méla podezieni, ze tenhle ,,donut* —
v té dobé jeste nebyl prosedivély — byl vyplnény nééim, co nebyly Nuriiny vlasy.

S touhle zenou se Paulina dorozumivala napiil katalansky a napil Spanélsky a
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Nuri jaksi nespecifikovatelné, jazykem vymySlenym pro Paulinu. Jediné, co
sluzce rozuméla jasng, bylo jakési piislovi o tom, Ze ,,dona** musi udrzovat isté
tfi véci, ,,peus™, ,cap® a.. Paulina byla doma. S Nuri mély spole¢nou
nablyskanou kuchyn a vrohu zahrady péstovaly salaty. Nuri byla posedla
myslenkou, ze staré sleCny byly tety Eulogia a Pauliny, i kdyZz samoziejmé
védéla, Ze nebyly. Nazyvala je jako , tietas’*....

Jak roky plynuly, Paulina si ¢im dal tim vic idealizovala tohle doméci
obdobi, béhem kterého Eulogio a ona sdileli své nazory jako skromny a
zamilovany manzelsky par a dokonce méli na starost i dvé staré, trochu plaché
tety... Sle¢ny Martiovi nikdy nedopustily aby oni dva nékdy neptekrocili prah
jejich loZnice a n€kolika dal§ich mistnosti, které si vyhradily.

Paulina si pamatovala zapraSeny btectan, ktery lemoval jeji okno a
pokryval celou fasadu. Byl to stary biec¢t’an, a jakoby ptizpisobeny zanedbané a
Spinavé zahradé. V pfizemi uplné zatemnil jedno z oken obyvaciho pokoje.
Eulogio se nabidl, ze ho ostiith4a a uvolni okno, ale sleny Martiové se na n¢j
zdésené divaly. Eulogio je désil. Jednou vstoupil do svého pokoje tak, ze
vySplhal jako opice po proslulém biectanu na fasddé. V 1ét€¢ se chodival
sprchovat ven jen ve starych trenyrkdch. Sprchoval se hadici a pfitom trochu
zaléval rostliny a pfedvadél gymnastické cviky se svym atletickym télem. Sle¢ny
Martiovi ho pozorovaly Skvirou v okné svymi zaficimi malymi ocky. Jelikoz
Eulogio nosil pusku a pistole, sleCny predpokladaly, ze se oddaval , krvavym
orgiim®“. Byly vdécné jen za to, Zze nikdy nevodil do domu své ptatele ani

nepachal vic skandall, nez bylo to sprchovani a neustalé libani své Zeny.

4 Dona — Katalansky ,,zena, hospodyn&*
3 Peus — Katalansky ,,nohy*
6 Cap — Kataldnsky ,,hlava“
7 Tietas — Katalansky ,,tety*
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Jednoho dne Eulogio udé¢lal néco hrozného. Rozhodl se otevfit tmavy
obyvaci pokoj plny plisné ve spodnim byté, a posadit se k pianu slecen
Martiovych.

,» Tenhle kram se musi naladit, damy.*

Sle¢ny se na n¢j divaly s rozhoic¢enim, protoZe na piano uz léta nikdo
nehral. Nekonecné klavesy tancily po strunach pod silnym tlakem Eulogiovych
rukou.

Paulinu bavilo pozorovat rozhoicené tvaie sester. Ta smélejsi byla
Conxita® (a také drobngji, s nabrousenym jazykem a zafivyma o¢ima). Ta se
pribliZila, opatrn€ prochdzela mezi svou sedaci soupravou z ¢ervené¢ho sametu a
Eulogio k ni zvednul svou sméjici se tvar.

,,Libi se vam Albéniz, sleéno Conxito?

,Dovolte mi, abych fekla jednu véc.

Hlas stafeny se tfasl...Eulogio pfestal hrat socima upfenyma na
klaviaturu.

,Nas neoklamete, i kdyz hrajete na piano... Tyhle prsty nejsou prsty
pianisty.*

Eulogio pohlédl na své silné hranaté ruce.

,,Co se vam nelibi na mych prstech, milé damy?*

,MiulZete se nam posmivat, jak chcete, pane, ale to nezméni, Ze vam chybi
centimetr na kazdém prstu.*

Paulina a Eulogio se smali, aniZ by pochopili, Ze to byla vyhriZka, jejiz
skryty a tajemny smysl nebyli schopni ocenit. Conxita chtéla dat Eulogiovi
najevo ze pro n¢ dve, presnéji feceno dcery profesora hudby, byl Eulogio
neotesanec a vrah, a ze ony se nikdy nenechaji obalamutit jeho ptedstiranou

vasni pro klavesy.

8Conxita, vyslovuj [Kon¢ita].
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Predpovidal se konec valky. Eulogio byl pfesvédceny, Ze vyhraji
nacionalisté a byl ted’ rad, ze jeho rodice zustali ve Villa de Robre, ktera byla
zabrana na zacatku roku tficet Sest. Témét az do konce valky nedorazila z
Francie zprava, ze don Miguel zemfel.

,,Krysi sle¢ny* se divaly vydéSen¢€ na oblohu kiiZovanou letadly, plameny
a bombami. Ale srdce jim tlouklo o¢ekdvanim. Paulina piipravovala vybaveni
pro dité. Kdyby to byl kluk, mél se jmenovat Miguel. Sle¢ny Martiovi ji
neochotné pomahaly. Nemohla se nez smat, protoze je v zadném piipade o
pomoc nezadala.

Eulogio byl ustarany. Zacala se mu tvofit vraska mezi oboc¢im, jako jemna
svisla ryha. Ale mluvil jen o optimistickych vécech a fikal, ze az pfijde ten
spravny cas, jeho stryc bude mit piipravené letadlo, aby odvezl celou rodinu do
Francie.

»Za mén¢ nez dvé hodiny budeme v Pafizi, Paulino. Zkontaktujeme mou
matku, aby ndm poslala n¢jaké penize, a zlistaneme tam nékolik mésicti, dokud
se ve Spanélsku véci nevyjasni...«

Kdyz ten spravny cas pftisel, Eulogiliv stryc se za stolem ve své kancelati
prostielil kulkou.

K Paulininym obavam stravil Eulogio mimo dim cely den a noc. Ne ze by
nebyla zvykld, Ze travi mnoho noci ve sluzbé¢, ale vzdycky na to predem
upozornil... Kazdou chvili ¢ekala, Ze se na n& nékdo piijde zeptat do domku
v San Gervasio nebo Ze pfinese néjakou Spatnou zpravu... Ani neznala Zadné
telefonni ¢islo, na které by mohla zavolat. Poprvé si uvédomila svou absolutni
izolaci.

Eulogio dorazil za svitani po t¢ straslivé noci. Paulina byla vzhtiru, zalezla
v posteli; slySela slabé vrznuti zahradnich vratek a vyklonila se z okna. Kdyz
rozpoznala Eulogia, méla pocit, ze vtu chvili se zhrouti. Kdyz ho m¢la
v mistnosti po svém boku, uvédomila si, ze ho nepoznava, ze se béhem par hodin
zmeénil v jiného ¢lovéka. Mladik mél tvar skleslou a hubenou jako vlk. Néco

divokého mu vyzarovalo z oc¢i, kdyz ji sd€¢loval tu zpravu.
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,»Nejhorsi je, Ze je donutili ,oni‘. Donutili je se zavrazdit.*

,,Oni? Kdo?“

Eulogio se na ni podival unavené a taky troSku opovrzlivé. Paulina si
uvédomila, Ze pfestoze to byl on, kdo ji zamérné odloucil od svych obav a
zéapletek valky, ji ted’ vycital, Zze navzdory vSemu neni s ni¢im obeznamena. Stézi
si byla védoma toho, ze komunisté a anarchisté¢ bojovali v ulicich. Véd¢la, ze
byly tabory, neshody a intriky na vSech stranach. Ale jestli byl Eulogio jen vojak,
pobocnik, ktery nepatfil k zadné stran€, myslela si, Zze se nema pro¢ rozrusovat.
Eulogio tikal, ze pfijit domi je jako zapomenout na vSechnu tu $pinu a mofte
krve... A poprvé od doby, kdy se polibili ve vlaku, Paulina po tomto muzi
netouZila a ani ho nechépala.

,»Jsem hrozné unaveny.*

Svétlo rozbtesku zacalo vnikat oknem. Eulogio si sundal boty, svi¢kl se a
usnul hned, jak se jeho hlava dotkla polstafe. Paulina po jeho boku sledovala
svitani, sledovala, jak se Uplné rozednélo, zacalo rdno s lehkym zimnim oparem
a obloha zbledla.

Nasledujiciho dne ji pozadal o seznam potravin, které doma méli.

,» 1o protoze odjizdime, vi§? Vcera jsem vSechno pfipravil. Zitra nez se
rozedni, pro mé ptijede auto. Odvezu vdovu po mém strycovi a jeji dcery do
Francie. Je to néco, co musim udélat, a dovezu je zdravé a zivé; véfim tomu!*

Paulina souhlasila.

,Piipravim vSechno... ale nemizeme odvézt Uplné vSechny potraviny.
Nechéame néco chudakiim krysickam, ne?*

Zdalo se, Ze si Eulogio poprvé od toho rana uvédomil jeji pfitomnost. Vzal
Ji za zéapésti a pritahl si ji k sobé.

»Ne...

,»Ne?*

»Paulino... nevidis, Ze to neni mozné?... Potraviny, mydlo, ta trocha uhli,

co zbyla, v§echno je pro tebe.*
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Potom ji vysvétlil, Ze ona musi zilistat, Ze v tomhle stavu se nemiiZe
vystavit takové ceste.

»Nevi§, co se dé&je na silnicich. Lidé utikaji v davech. Jsou tam
bombardéry. Biih vi, jestli nebudeme muset nékde nechat auto a jit pésky... Tady
se ti nic nestane, Paulino. Jakmile dorazim do Francie, napiSu matce, aby t¢
vyhledala... Hned se zase znovu setkame...“

Byla to rozumna slova; a prestoze byla jeho, piesvédgila ji. Cekali dité
koncem biezna nebo zacatkem dubna, a byla polovina tnora.

Noc utekla aniz by jeden nebo druhy zamhoutil oka. Ubéhla tak pomalu a
pfitom tak rychle, jeden druhého citili po svém boku s otevienyma ocima.
Paulina si v§imla jedné ze svych rukou vedle Eulogiovy. Celé roky méla v sobé
tuhle vzpominku na letmy dotek jejich rukou spojeny se vzpominkou na jeji
vlastni slzy, které ji stékaly po skranich az na polstar.

Za svitani uslyseli, jak dorazilo auto, které ptijelo vyzvednout Eulogia.
V té stejné mistnosti se rozloucili. Neud¢lali dobie, ze se rozd¢lili.

Vyklonila se z okna. Na druhém konci zahrady byla ta ulice plna kvétin,
stara, jako by spala... Ve ¢tvrti bylo mnoho takovych. Vidéla, jak se Eulogio
otocil u vstupni branky, aby se s ni rozloucil a jak pak rozhodnuty nasednul do
auta. Trvalo n€kolik minut nez se s hroznym rdamusem a chvénim plechu rozjelo.
Pasobilo dojmem, Ze se na silnici rozbije na kusy. Paulina v okné zustala
dlouhou chvili. Zdalo se ji, Ze jak obloha svétlala, cervenala spi§ vasnivymi
plameny nez svétlem slunce. Citila Eulogia u sebe, jako kdyby neodjel, jako
kdyby tam byl. To ji zpisobovalo utrpeni.

,,Jing zeny trpély nesmirné vice nez vy a mély k tomu vétsi divod,” fikaly
slecny Martiovi, kdyz ji nasledujiciho dne vidé€ly brecet.

,Jiné ztratily svého muze a své syny ve valce, pokud pro né brzy rano
nepfrisli, aby se ,,8li projit... Na co si stézujete vy, sobeckd, rozmazlena stviiro?*

Krysicky, kdyz ji vidély bez Eulogia, se citily silné, ale jejich slova ji
dodala odvahu. Byla si jistd, ze svym zpisobem mély stafeny pravdu a Ze jeji

Stésti v dob¢ smutku ostatnich se zdalo byt podobné kradezi.
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O par dni pozdéji pfisli nacionalisté. Sle¢ny Martiovi se pii pomysleni na
Eulogiovy domnélé aktivity citily povinné ji udat. Tak nakonec Paulina pocitila

strasti valky a porodila syna ve vézeni.
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5. Comentario de la traduccion

Durante el proceso de la traduccidon aparecieron varias frases dificiles para
traducir. Muchas veces tuve que consultar un diccionario, sobre todo M (T

[ cesko-Spanélsky velky slovnik (2009) de Lingea, Spanélsko-cesky, cesko-
Spanélsky slovnik (2008) de Jiti Chalupa y la version electronica del Diccionario
de la lengua espaiiola de la Real Academia Espafiola. También consulté algunos
libros de la traduccidn, entre ellos Umeni prekladu (1998) de Jiti Levy. Otras
veces tuve que consultar mis dudas con un nativo con el conocimiento de la
cultura, tanto como investigar o buscar una fotografia en Internet para tener una

idea correcta de que se habla en el libro.

En este capitulo comento las frases y los fendomenos que me produjeron mas
dificultades y donde tuve que parar, pensar las opciones y muchas veces volver
a la frase para decidir como traducirla al final. Cada vez que volvi a alguna frase
en el texto, vi la oportunidad para mejorar la traduccion ain mas. Siempre que
me llamoé la atencion un fendomeno, reconoci un defecto para reescribir. Por
ejemplo, al leer Umeni prekladu me daba cuenta que habia creado
construcciones de compromiso para simplificar el proceso creativo durante la
traduccion. En mi texto en la lengua de meta aparecian los mismos tipos de frases
subordinadas muy frecuentemente, aunque no era necesario. Para reducir el
nimero de las mismas estructuras volvi a revisar todo el texto de nuevo con la
intencion de inventar otras maneras para traducir las frases. Traté de realizar una
traduccion adecuada, y aunque tuve muchas dudas, intenté resolverlas de la

manera mas conveniente en cada caso.

Dividi el comentario de la traduccidn en varios capitulos, entre cuales se pueden

encontrar los nombres propios, o los catalanismos. Cada uno de los capitulos
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representa un tipo de problema diferente de la traduccidn y contiene algunos

ejemplos del texto traducido.
5.1. Capitulo elegido

Para la traduccién elegi un capitulo de la primera parte del libro por varias
razones. Este capitulo nos cuenta una historia bastante coherente, asi que se

podria leer como un cuento corto casi sin conocer el resto de la novela.

Trata de las experiencias personales de una mujer joven durante los tiempos de
la guerra civil espafiola. Es un periodo importante de la historia, bastante
interesante y algo conocido por los lectores checos, por lo cual me parecia que
resultaba mas cercano a los checos que otros capitulos que tratan de la

conversion a cristianismo y las experiencias religiosas.

Paulina fue afectada por muchos aspectos de la guerra civil espaifiola. El capitulo
es sobre su vida de Paulina y Eulogio y contiene eventos claves de la vida de
Paulina. Durante este periodo conocié mucho bueno tanto como mucho malo.
Conocio el amor tanto como la muerte, la vida doméstica tanto como el hambre
y la maternidad tanto como la soledad. En algunos momentos, la guerra le
parecia ser algo irreal y lejano, aunque estaba pasando frente de su casa. Paulina
era una chica demasiado ingenua y eso es lo que le probablemente ayudé a

sobrevivirlo todo.

El capitulo es un testamento personal de los efectos de la guerra, y seguramente
mucha gente puede relacionarse con algun parte del capitulo, o, por otra parte,

conocer mejor a un fendmeno histérico desde el punto de vista muy personal.
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5.2. El titulo del libro

El titulo del libro no implica muchos problemas y aunque no forma parte del
capitulo traducido, es una parte importante de cada libro. Por eso me parece

esencial traducirlo.

El titulo La mujer nueva se compone de dos palabras claves, un sustantivo “la
mujer”’ y un adjetivo “nueva”. Ambas palabras tienen sus equivalentes totales en
la lengua checa. Hay dos opciones como traducir la palabra “mujer”. Como se
escribe en el diccionario de RAE, el significado mas general es “persona del sexo
femenino.*“ Al checo podemos traducirla como “Zena”. El otro significado es
“esposa o pareja femenina habitual, con relacion al otro miembro de la pareja.”,
que traducimos al checo como “manzelka”. Incluso en checo podemos usar la
palabra “Zena” de la manera que quiere decir “manzelka”. Asi podemos decir

que las palabras “mujer” y “Zena” son palabras ambiguas.

La palabra “nueva” se traduce con la palabra checa “nova”. Incluso aqui existen
dos variantes como opinar de esta palabra. Se puede tratar una mujer
completamente distinta, antes no conocida, o también puede ser la misma mujer,
pero de alguna manera cambiada, en cual caso podemos ver la palabra “nueva”

con el significado que corresponde a la palabra “znovuzrozend”.

En todos los casos usamos la forma femenina del adjetivo, porque los adjetivos
siempre reflejan categorias gramaticales de los sustantivos y la palabra “mujer”
tanto como las palabras “zena” y “manzelka” son todas sustantivos de género

femenino.

En general el titulo debe tener una forma facil de recordar y al mismo tiempo
actuar como un anuncio del libro y simbolizar el tema principal del texto

completo. En este caso surgen varias opciones de traduccion del titulo. Todos

42



significados posibles de la traduccién de “La mujer nueva” indican algin
cambio. Por conocer el contenido del libro, sabemos que trata sobre todo de un
cambio interno de la protagonista Paulina, de su conversion al catolicismo, y eso

es lo que indica el titulo.

Aunque después de leer el libro el significado del titulo esta claro, es algo que el
lector al empezar de leer todavia no sabe. Si elegimos las palabras mas generales
para titular el libro, asi dejamos el espacio para que el lector piensa de que va a
tratar el libro. Aunque el titulo es simple y corto, permanece un misterio para
resolver durante la lectura. Por eso la mejor manera para traducir el titulo es la

mas simple, es decir, “Nova zena”.
5.3. Notas explicativas, aclaraciones

En la traduccién hay que tener en cuenta que el conocimiento de la realidad
descrita en texto puede diferir entre lectores de cada lengua. A veces es necesario
afiadir algunas palabras explicativas en la lengua de meta. Eso podemos hacer

de dos maneras, de los cuales yo usé ambos.

La primera manera es usar las notas internas, en otras palabras, afiadir palabras
en el propio texto. Este método usé muchas veces, sobre todo con los topdnimos,
donde solo hay que afiadir una palabra delante del nombre del sitio. Por ejemplo,
cuando se habla de la playa “Barceloneta”, en la traduccion complementd el
nombre con la palabra “plaz”. Este método es muy facil y es conveniente cuando
nos basta una solo palabra o frase facil para explicar lo necesario. De ninguna

manera rompe el texto y asi la traduccién sigue fluida.

La segunda manera es usar notas explicativas. Este método usé de varias razones.
Hay nombres propios cudles decidi usar en la version original y de eso surgio la

necesidad de explicar la pronunciacion. En estos casos me parecia una manera
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oportuna usar notas a pie de pagina tanto como en los casos de algunos

fendmenos histdricos, a los cuales el lector checo posiblemente no entendera.

Jefazo rojo (Laforet, 2013, p. 92) — Describir a alguien como “rojo” tiene su
propio significado en el contexto de la guerra civil espafiola. En esos tiempos el
adjetivo “rojo” se usaba para denominar a los republicanos. Entre los espafioles
es una frase conocida, pero al lector checo le puede confundir mucho si no
conoce los factos basicos de la guerra civil espafiola. Es crucial saber quién lucho
contra quién y como se llamaban los grupos y por eso decidi incluir una corta

nota a pie de pagina.
“Creian que Eulogio era un terrible jefazo rojo...” (Laforet, 2013, p. 92)
-Myslely si, Ze Eulogio je hrozny rudy $éf'...« (p. 32)

Ve Spanélské ob&anské valce proti sob& bojovali levicovi republikéani na strang
oficidlni vlady, také jinak nazyvani ,,rudi* a pravicovi nacionalisté, pozd¢ji nazyvani
frankisté. Sle¢ny Martiovi se tedy baly, ze Eulogio je vysoce postavenym pfislusnikem

republikdnské armady.
5.4. Los nombres propios

La traduccion de los nombres propios causa algunas dificultades. Hay dos
opciones basicas como tratarlos. Se pueden dejar en la versidon original o se

pueden traducir como el resto del texto.

Si el traductor decide traducir los nombres propios a la lengua de meta, en este
caso checo, sera mucho mas facil usarlos en el texto traducido, porque no
apareceran ningunos problemas con la declinacion ni la pronunciacion. Por otro

lado, asi se cambia el ambiente de la historia e incluso puede aparecer que la
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lengua de meta no dispone de un nombre que sea equivalente del nombre en la

lengua de origen, como por ejemplo con el nombre “Conxita”.

En esta traduccion se supone que el lector checo va a leer el libro con la intencion
de entenderse de la cultura espafiola y la historia de este pais, asi que pienso que
cambiar los nombres a sus equivalentes checos quitaria mucho valor del texto e
incluso podria confundir a los lectores. Al principio puede parecer inconveniente
para el lector leer los nombres originales, pero asi se entera de los nombres
propios espafioles y entiende cobmo pronunciarlos correctamente. Este aspecto
educativo también afiade valor al libro y por eso traté de conservar los nombres

en la versidn original lo mas posible.

54.1. Antroponimos

Para no perder el valor cultural decidi usar las versiones originales de los
nombres de los personajes. Esto puede causar otras dos complicaciones, y esos
son la pronunciacién y la declinacion, cuales solucioné por métodos diferentes

dependiendo de cada nombre.

Paulina (Laforet, 2013, p. 80) — El nombre de la protagonista es el que aparece
en el texto mds frecuentemente y en casos diferentes. Afortunadamente ni la
declinacion ni la pronunciacion presentan ninguna dificultad y se puede declinar

facilmente como si era un nombre checo.
“...Paulina lo habia olvidado.” (Laforet, 2013, p. 80)
»--. to Paulina zapomnéla.“ (p. 21)

“Con estas palabras, quedaban despachadas las cuestiones mas candentes para Paulina.”

(Laforet, 2013, p. 84)
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Los nombres Leonela (Laforet, 2013, p. 80) y Mariana (Laforet, 2013, p. 83)
funcionan en la lengua checa de la misma manera como Paulina, asi que no hace

falta traducirlos ni explicarlos.

“...tenia el proyecto de zaherir a Leonela...” (Laforet, 2013, p. 80)
»--.méla v imyslu ponizit Leonelu...“ (p. 21)
,Todos los Nives sabian el programa de Mariana...“ (Laforet, 2013, p. 83)

,»V§ichni Nivesovi znali Marianin plan...“ (p. 24)

Eulogio (Laforet, 2013, p. 80) — El caso del nombre del personaje principal
masculino es un poco diferente de la protagonista. Aunque es facil declinar este
nombre, el problema aparece con la pronunciacidon. No todos los lectores checos
conocen las reglas espafiolas de pronunciacion y por eso es importante aclarar la
pronunciacion de la letra “g” en el nombre. Decidi usar una nota explicativa

cuando el nombre aparece por primera vez en el texto y alli reescribir el nombre

fonéticamente como seria en checo.
“Entonces ««sintio»» a Eulogio.” (Laforet, 2013, p. 82)
,»Tehdy ,.citila“ Eulogia®.“ (p. 23)
2 Eulogio, vyslovuj [Eulochio].

Miguel® (Laforet, 2013, p. 83) y Conxita* (Laforet, 2013, p. 94) son otros
nombres que aparecen en el texto traducido y cuya pronunciacion puede causar

dificultades. Los traté de la misma manera como el nombre “Eulogio”.

46



3Miguel, vyslovuj [Migel].

4Conxita, vyslovuj [Kongita].

Nives (Laforet, 2013, p. 82) — El apellido de Eulogio aparece en varios contextos.
Algunas veces denomina toda la familia, otras veces denomina a Mariana. Decidi
tratarlo como un apellido checo y afiadir las terminaciones al apellido. Para
denominar la familia decidi escribir “Nivesovi” y para la mujer “Nivesova”, asi
que es facil usarlo en diferentes casos y al lector checo le parecerd mas

comprensible.

,Todos los Nives sabian el programa de Mariana...“ (Laforet, 2013, p. 83)

,»V§ichni Nivesovi znali Marianin plan...“ (p. 24)

,Por favor, quisiera ver a la sefiora Nives.* (Laforet, 2013, p. 86)

,,Prosim vas, ptala bych si vidét pani Nivesovou.“ (p. 27)

Marti (Laforet, 2013, p. 92) — El apellido de dos hermanas decidi traducir de la
misma manera como el apellido Nives, con una sola diferencia. Este apellido
contiene el acento grafico, y porque las silabas acentuadas siempre se pronuncian
mas largas que las otras silabas, decidi mantener la tilde en la version checa,
aunque el significado del signo cambia. En la lengua checa el acento se queda
en la primera silaba, pero la silaba segunda se pronunciard mas larga y asi la

pronunciacion sera mas similar a la original.

“Las sefioritas Marti, duefias de la casa...” (Laforet, 2013, p. 92)

»sleény Martiovi, majitelky domu...“ (p. 32)
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5.4.2. Toponimos

En cuanto a los nombres propios de lugares, aparecen cuatro casos diferentes.
Existen sitios cuyos nombres estdn conocidos en la lengua checa y no cambian,
otros que tienen su version checa y también algunos, que en la lengua checa no
existen y esos tenemos que explicar, traducir o usar en la versidon original.

Dependiendo de esto, traté cada toponimo de manera diferente.

Madrid (Laforet, 2013, p. 80) es una ciudad conocida por los checos y ya es una
costumbre declinar esta palabra en la lengua checa sin ningtn otro cambio. Lo
igual pasa con las ciudades Barcelona (Laforet, 2013, p. 84) y Santander

(Laforet, 2013, p. 85).

“...subid al tren en Madrid...” (Laforet, 2013, p. 80)

»--.nastoupila na vlak v Madridu...* (p. 21)

Paris (Laforet, 2013, p. 95) y Francia (Laforet, 2013, p. 95) son también muy
conocidos por los checos y en la lengua de meta tienen sus equivalentes “Pafiz”

y “Francie”, asi que usé en la traduccion estos equivalentes.
“En menos de dos horas estaremos en Paris...” (Laforet, 2013, p. 95)

»Za mén¢ nez dvé hodiny budeme v Patizi...* (p. 36)

Villa de Robre (Laforet, 2013, p. 80) — El nombre de un pueblo inventado, asi
que no tiene ningn equivalente en la lengua checa. Consideré aclararlo y cuando
aparece por primera vez, afiadir la palabra “vesnice” antes del nombre, pero al
final me parecio claro del contexto que es el nombre del sitio y lo dejé sin traducir
y sin declinar, porque afadir las terminaciones de la declinacion sonaria

demasiado artificial.
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“Cuando lleg6 a Villa de Robre al dia siguiente...” (Laforet, 2013, p. 80)

,,KdyZ druhy den dorazila do Villa de Robre...* (p. 21)

Tibidabo (Laforet, 2013, p. 92) — Una montafia cerca de Barcelona, cuyo
nombre hoy en dia se usa para denominar el parque de atracciones que esta por
la zona. Me parecia apropiado afiadir la palabra “kopec” para aclarar que se habla

de montaiia.

“...la vision de la ciudad desde el Tibidabo...” (Laforet, 2013, p. 92)

»---vyhled na mésto z kopce Tibidabo...“ (p. 33)

Las Ramblas (Laforet, 2013, p. 91) — Una calle grande y principal de Barcelona,
que también decidi aclarar afiadiendo la palabra “bulvar” frente el nombre de la

calle, para que el lector tenga una idea mejor de lo de que se habla.

“...en una callecita vieja asomaba a las Ramblas...” (Laforet, 2013, p. 91)

»-..ve staré ulicce Ustici na bulvar Las Ramblas...“ (p. 31)

San Gervasio (Laforet, 2013, p. 91) — Un barrio de Barcelona que por primera
vez aparece en el texto original junto con la palabra “barrio”, asi que me parecid
claro y en los demas casos us€ solo el nombre original sin usar la palabra “Ctvrt™

y sin declinarlo.

“...casa muy tranquila en el barrio de San Gervasio.” (Laforet, 2013, p. 91)

»--.velmi klidny diim ve ¢tvrti San Gervasio.“ (p. 32)
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5.5. Elléxico

Cuando traducimos un texto tratamos de producir un equivalente completo del
texto original. Por culpa de los sistemas diferentes no es posible traducir el texto
palabra a palabra, asi que para crear la traduccion completa es necesario traducir
las unidades significativas més que cada palabra. En general se puede decir que
existen palabras con equivalentes totales, parciales, con mas equivalentes o por

otro lado con ninguno equivalente en la lengua de meta (Knittlova, 2000, p. 19).

Las palabras con equivalentes totales no hace falta comentar, porque son las mas
faciles de traducir, pero en los demés casos el traductor tiene que elegir como
traducir las palabras de la lengua de origen dependiendo del contexto para

producir la mejor traduccion posible.

5.5.1. Mas equivalentes

No todas las palabras tienen equivalentes totales en la lengua de meta. Algunas
veces la palabra en la lengua de meta tiene un significado mas amplio y otras
mas concreto o incluso pueden existir mas traducciones totalmente diferentes.
En estos casos el traductor debe decidir dependiendo del contexto. En el texto

traducido aparecieron algunas palabras asi.

Hubo luna (Laforet, 2013, p. 82) - Si en espafiol decimos que hubo luna,
podemos imaginar una luna llena, que en checo se traduce como “Upln¢k”. Eso
fue mi primera opcién como traducir la frase, aunque es el significado mas
concreto. La razon para comentar la luna en el libro es para pintar una imagen
mas viviente en la mente del lector, para describir mas el ambiente y la atmosfera
romantica. Otra razén para comentar la luna es solamente para decir que no era
luna débil asi que era posible acostumbrarse a la luz de la luna y ver fuera incluso

sin otra luz artificial. Eso me parecia incluso mas importante porque la autora
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trata de decir que Paulina era capaz de ver la silueta de Eulogio. Por eso al final
decidi usar la palabra “mésic”, cuyo significado no es tan restrictivo como

“Uplnek™.

“Por la noche hubo luna.” (Laforet, 2013, p. 82)

,»V noci byl vidét mésic.” (p. 23)

Huerto (Laforet, 2013, p. 82) - Esta palabra se define como un “terreno de corta
extension, generalmente cercado, en que se plantan verduras, legumbres y a
veces arboles frutales.” Al principio pensaba traducirlo solo con la palabra
“zahradka”, que en checo se usa para la parte de jardin donde se plantan verduras,
pero también puede ser un jardin pequefio. Al final afiadi la palabra “zeleninova”

para asegurarse que el lector tiene la imagen correcta en su mente.

“El huerto, la tapia y los arboles...” (Laforet, 2013, p. 82)

,Zeleninova zahradka, zed a stromy...* (p.23)

Cerradura (Laforet, 2013, p. 89) — Esta palabra tiene en checo su equivalente
“zamek”. Este equivalente checo también designa un “palacio”, y porque la
palabra aparece en la parte donde se habla sobre una casa grande en el campo,
podria causar un malentendido. El lector se podria confundir si Eulogio con
Paulina estan tratando abrir la puerta o romper la casa. Por eso afiadi una palabra
para aclararlo y de “cerradura” hacer “cerradura de puerta”, en checo “zdmek u

dveri”.

“...que era mejor subir al cuarto de la hierba que tratar de romper la cerradura.”

(Laforet, 2013, p. 89)

,...Ze bude lepsi vylézt na senik, nez rozbit zamek u dveii.” (p. 30)
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Piano (Laforet, 2013, p. 94) - En la lengua checa distinguimos entre dos
instrumentos, que son “piano” y “klavir”, pero en la lengua espaiiola la palabra
“piano” puede significar ambos. La unica manera de distinguirlo es usar la
expresion “piano de cola” que se usa de la misma manera como en checo la
palabra “ktidlo”. En el texto traducido no hay una aclaracion asi, pues tuve que
elegir dependiendo de otros aspectos. Teniendo en cuenta que toda la casa es
muy pequefia, elegi la palabra “piano” porque es el mas pequefio de los dos y

por eso es mas probable que en la casa hay un “piano” que un “klavir”.
“...nadie habia tocado aquel piano desde hacia afios.” (Laforet, 2013, p. 94)

»--.1a piano uz léta nikdo nehral.“ (p. 35)

5.5.2. Ausencia de equivalencia

Silleria de peluche (Laforet, 2013, p. 94) — La palabra silleria me hizo dudar
mucho, porque se suele usar como un “conjunto de asientos unidos unos a otros,
como los del coro de las iglesias, los de las salas capitulares, etc.” y en el
contexto del libro no tiene sentido. Al principio pensé traducirlo simplemente
con la palabra “zidle”, pero eso también es un sinsentido, porque es una “silleria

de peluche”.

En el texto se habla de la silleria en la casa de sefioritas Marti, asi que me daba
cuenta que era mas probablemente un “conjunto de sillas iguales o de sillas,
sillones y canapés de una misma clase, con que se amuebla una habitacién”

(RAE) que mas corresponde en checo a “sedaci souprava”.

En cuanto al material de la silleria, también tuve que pensarlo mucho. “Peluche”
se suele usar para designar un tipo de juguete mas que el tipo del tejido. En checo
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52



canapés. Creo que lo mas importante es que debe parecer un material de lujo que
la gente tiene que cuidar mucho. Decir en checo “sedaci souprava z plySe” suena
bastante extrafio y por eso decidi cambiar el material a algiin que se suele usar
mas para los muebles. Elegi “samet” porque este material tiene calidades muy

similares a peluche.

“...pasando con cuidado entre su silleria de peluche rojo...” (Laforet, 2013, p. 94)

,»---0patrné prochazela mezi svou sedaci soupravou z ¢erveného sametu...“ (p. 35)
5.6. Expresiones fijas

Traducir el texto palabra a palabra no es siempre la posibilidad. Muchas veces
aparecen en el texto unidades significativas que estdn hechas de mas que una
palabra y el traductor tiene que estar atento acerca ellas y reconocerlas. Eso
produce la mayor diferencia entre el trabajo de un traductor y las traducciones

mecanicas.

Luna de miel (Laforet, 2013, p. 90) — Al leer esta frase por primera vez, no
entendia nada de su significado, porque traté de traducirla palabra a palabra. Al
mirarla como una expresion, me daba cuenta que se trataba de la “temporada de
intimidad conyugal inmediatamente posterior al matrimonio” (RAE), un

fendémeno que en checo llamamos con una sola palabra “libanky”.
“Santander fue la ciudad de la luna de miel de Paulina.” (Laforet, 2013, p. 90)

»Santander byl pro Paulinu méstem jejich libanek.* (p. 30)
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5.7. Catalanismos

Un obstaculo muy especifico apareci6 al encontrar las palabras catalanas en el
texto original. En general existe un par de razones principales para incluir en el
libro palabras en lengua extranjera. Como dice Knittlova (2003, p. 114) en su
libro K teorii i praxi prekladu, puede ser que estas palabras aparecen solo como
una insinuacion para crear la atmdsfera, saludar o decir una frase y en otros casos
es facil deducir el significado de las palabras en la lengua extranjera. En estos
casos las palabras extranjeras permanecen en la misma lengua extranjera en el

texto traducido tanto como en el texto original.

En el caso que el significado no surge de la situacion ni del contexto, aparece en
el texto la frase en la lengua extranjera tanto como en la lengua de origen. En la
traduccion después usamos también la lengua extranjera tanto como la lengua de

meta a la misma vez.

La situacion es diferente cuando el autor supone que el lector dispone del
conocimiento de la lengua extranjera. En este caso incluimos una nota
explicativa para asegurarse de que todos los lectores entenderan el significado
de la frase. Esto es el caso que aparecid en el libro La mujer nueva. Carmen
Laforet supone que los lectores espafioles entienden a las palabras catalanas,
sobre todo porque la lengua es similar al castellano y la accion se desarrolla en

Cataluiia.

Dona, peus, cap (Laforet, 2013, p. 93) - Al traducir el libro a la lengua checa,
me encontré con el dilema de la traduccidon de estas palabras catalanas. Una
posibilidad era traducirlas a la lengua checa, pero asi se perderia el juego del

habla particular entre Paulina y Nuri.
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Por un rato consideré traducirlas a otra lengua similar al checo, por ejemplo
eslovaco, para que el lector se daria cuenta que se habla en otra lengua pero a la
misma vez la probabilidad de entender seria mucho mas alta que en el caso de
dejar las palabras en catalan. Incluso busqué las palabras en eslovaco, pero
resultd que “hlava”, “nohy” y “tety” son palabras que son exactamente las

mismas en eslovaco como en checo y al final abandoné esa idea.

En el propio texto decidi dejar las palabras en catalan y usar las notas explicativas
para traducir su significado a los lectores checos. De esta manera el lector se
siente mas cercano a la a habla en Catalufia y a la misma vez se acerca a la

situacion de Paulina, quién tampoco entiende mucho a Nuri.

“...una «donay) tiene que llevar tres cosas limpias, los «peus, el ««cap» y...” (Laforet,

2013, p. 93)

» -..»,dona>* musi udrzovat &isté tii véci, ,,peus®, ,,cap’“ a... (p. 34)

P13

5> Dona — Katalansky ,,zena, hospodyné

6 Peus — Katalansky ,,nohy*

" Cap — Katalansky ,,hlava“

Tortell (Laforet, 2013, p.93) - Esta palabra catalana tiene en castellano su
equivalente “tortel”. En el diccionario de RAE podemos encontrar que es un
“bollo de hojaldre en forma de rosca. Es un pastel tipico de la cocina catalana
que se suele comer los dias de fiesta. En la cultura checa no tenemos este
pastel, entonces no podia usar esta palabra. Lo mas importante del tortel para
el libro es la forma y el tamafio, porque sirve solo para comparar con el pelo
de Nuri. Lo mas parecido que estd conocido por los lectores checos, es un

“donut”. Aunque este no es un pastel checo, sino americano, en la cultura
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checa es bastante conocido. Usar la palabra “donut” permite mantener la
comparacion del pelo con comida y aunque estd mucho més pequefio que un
tortel, la forma es la misma. Al final describi el pelo de Nuri como un “velky

donut” para describir tanto el tamafio como la forma.

“...se peinaba con un mofio enorme como un «<tortell>> sobre la cabeza.” (Laforet, 2013,

p.93)

»-..Cesala si ohromny drdol, jako kdyby méla na hlavé velky donut.” (p. 33)

5.8. Distinta ordenacion de las oraciones

El estilo de Carmen Laforet estd caracterizado por oraciones cortas y muy
simples, hasta que incluso en checo pueden sonar bastante austeros, como por
ejemplo la situacion en la casa de los Nives, cuando Paulina viene a preguntar
por Eulogio... “Le cerrd la puerta. La dejé en la calle. Paulina esper6...” Por
otro lado, esta caracteristica no se manifiesta en todas las oraciones del libro y a
menudo aparecen también frases largas. Generalmente, en espafiol se suele
organizar el texto en oraciones mas largas que en checo y cuando en el libro de
Carmen Laforet aparecen estos dos tipos de oraciones a la vez, resulta como un
texto con muchos contrastes y que es bastante desequilibrado. En algunas partes

decidi dividir las oraciones largas en mas oraciones por dos razones.

Primero, intentar a conservar las oraciones largas como una sola frase en la
traduccion podria causar dificultades de entendimiento. En checo es mucho mas
natural dividir las ideas diferentes en frases separadas y asi organizar el texto sin

la necesidad de las construcciones complicadas o artificiales.
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Segundo, traté de acercarse mas al estilo personal de la autora y conservar las
oraciones cortas, como en el ejemplo mencionado arriba: “Zaviela pted ni dvefte.

Nechala ji na ulici. Paulina ¢ekala...”

“Yo le he prometido que mientras estemos en la casa cuidaré de su alimentacion, y él
para convencerlas de que nos tomen como huéspedes, les ha dicho que nosotros somos
unos personajes muy importantes y que si no nos aceptan, las fusilaran a las dos en

menos que canta un gallo.” (Laforet, 2013, p. 92)
,»dlibil jsem mu, ze zatimco budeme v domé, postardm se, aby mély co jist. Aby je
piesvédcCil brat nas jako hosty, fekl jim, Ze jsme moc dileziti lidé, a Ze kdyz nas

nepfijmou, tak je zastfeli diiv, nez kohout zakokrha.“ (p. 32)

“Paulina preparaba un equipo para un nifio que deberia llamarse Miguel, en caso de ser

un chico.” (Laforet, 2013, p. 95)

,Paulina pfipravovala vybaveni pro dité. Kdyby to byl kluk, mél se jmenovat Miguel.*

(p. 36)
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6. Conclusion

El tema de mi trabajo ha sido la traduccién comentada de un capitulo del libro
La mujer nueva de Carmen Laforet. Las partes principales del trabajo incluyen
la presentacion de la autora y del libro, la propia traduccién del capitulo elegido

y el comentario de la traduccion.

El comentario de la traduccion esta dividido en subcapitulos segtn los aspectos
especificos de la traduccion. Los problemas de la traduccion en los cuales me he
centrado fueron los nombres propios, el 1éxico y los catalanismos. Intenté
traducir el texto de la manera adecuada que sea comprensible al lector checo,

pero a la vez conservar el estilo de la autora.

El proceso de escribir el comentario de la traduccion me ayudo examinar la
traduccidn mas veces y a la vez me hizo pensar los argumentos para traducir
cada frase. Durante este proceso cambié de opinion muchas veces hasta que elegi

una manera mas oportuna que estuve capaz de pensar.

Entre los problemas mas dificiles para traducir aparecieron muchos de léxico,
palabras particulares como por ejemplo “silleria”. También era bastante
complicado solucionar unas de las oraciones largas y no perderse en el
significado y conexion entre las frases subordinadas. Durante el proceso de la
traduccidon produje muchas frases subordinadas que empezaban con la palabra

“ktery” y tuve que ser muy atenta hacia esta estructura.

Por otro lado, esperaba también problemas producidas por la diferencia entre el
sistema de la lengua checa y la lengua espafiola. Pensaba que seria mas dificil
traducir correctamente todos los verbos en subjuntivo, porque en checo este

modo no existe, pero resultd bastante facil.
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Durante la traduccion aprendi mucho de la traduccidn, de la teoria tanto como
de la préctica y disfruté del proceso mucho, aunque a veces era dificil. Espero
que el texto producido pueda servir a algunos lectores checos para aprender mas
de Espafia, su cultura y su historia tanto como acercarse a la obra de Carmen

Laforet.
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Apéndice

La mujer nueva

IX

Asi empez6 aquello... Aquella locura, aquel ardiente deseo, luminoso dolor,
obscura felicidad... ;Cémo podria llamarlo? En el altimo afio, Paulina lo habia
olvidado. En el ultimo afio se habia convertido en polvo, pero estuvo vivo,
ardiendo, en ella y en Eulogio, en los dos.

En junio del afio treinta y seis, aquel amor le cambi6 el aspecto de su casa
al llegar a ella. Leonela, la criada de su padre, que servia para todos los usos, la
esperd con un silencio receloso, como siempre. La cara de aquella mujer, como
una luna colorada, le dio risa. Nada le podia inspirar rencor aquella mafiana.

El verano venia pronto aquel afio. Es cierto que ain estaban en flor los
manzanos del huerto y la casa olia a miel, pero todos los arboles estaban llenos
de hojas y a ratos se hacian sombras duras, porque un temprano calor espesaba
la sangre.

Cuando subi6 al tren en Madrid, Paulina tenia el proyecto de zaherir a
Leonela por el abandono de la casa, obligarla a trabajar, al menos, como habia
hecho el verano anterior. Cuando lleg6 a Villa de Robre al dia siguiente, llegd
distinta. No tenia ganas de enfadarse ni de discutir.

—Estas casi guapa, hija. Debes de tener cuidado...

Don Pedro la observo durante la primera comida, desde el otro extremo de
la mesa. El mantel sobre el que comian tenia manchas de varios dias antes, y
algunos agujeros. La vajilla estaba descabalada, las paredes sucias necesitaban
una urgente capa de cal, mas urgente este afio que el afio anterior, cuando tanto
habia chillado Paulina. Paulina sonreia a su padre... No a su padre precisamente,

sino a algo mucho mas lejano que €1, a un fantasma que estuviese a sus espaldas.



Don Pedro casi estuvo por volverse. Pero no lo hizo. A su espalda sdlo estaba la
puerta de la cocina, por la que salia un horrible tufo a aceite cuando Leonela se
olvidaba de cerrarla, y se olvidaba siempre.

Las dos ventanas del comedor estaban entornadas. Era mediodia. Entraban
rayos de sol, entraba el zumbido de los moscardones y un puro olor a campo.

Don Pedro estaba grueso, mas grueso que nunca, y muy melancoélico. Se le
estaba volviendo blanco el cabello. Tenia los dedos de las manos terriblemente
hinchados e iba vestido con descuido. Su camisa tenia tiznones y el cuello
completamente negro, del polvillo del carbon de las minas. No se habia cuidado
de cambiarse... Ya no hacia chistes ni se reia con sus grandes carcajadas, como
en otros tiempos... Cuando termind la comida, eructd y empezo, despacio, a
escarbarse los dientes con un palillo...

Paulina lo dejé solo y, como diez afios antes, cuando lleg6 a la casa por
primera vez, subio los escalones de pino y corri6 a la balconada del huerto. La
casa que buscaba estaba alli, medio oculta por el follaje de la primavera. Sintid
que se le llenaban de lagrimas los ojos, tan fuertes eran sus sentimientos, y mil
expresiones de amor, de las que siempre habia considerado demasiado ridiculas
para aplicarselas a Victor, se le agolparon a los labios al pensar en Eulogio.

El trozo que ella alcanzaba a ver de la huerta de Eulogio estaba solitario bajo
el blanco sol de mediodia.

Paso6 la tarde en un curioso y hasta entonces desconocido sufrimiento... Al
fin y al cabo, era posible que aquella oleada de amor sélo la sintiese ella. (Los
hombres, dicen, siempre estan dispuestos...). Pero ella sabia que no. Estaba
segura de Eulogio, aunque de eso no habian hablado ni una sola palabra.

Fue una tarde inmensa, pesada... Divina también. Iba y venia como una
sonambula por las habitaciones. Le parecia que tenia fiebre... Leonela llegd de
la calle al anochecer, muy alborotada.

—¢No has oido tiros?

Paulina la mir6 con asombro. No sabia.



—Ha habido tiroteo y jaleos del demonio. Han venido a dar un mitin. Los
mineros eran los que alborotaban.

Leonela estaba temblando. Solo se tranquilizé cuando llegd don Pedro, sano
y salvo, a la hora de la cena.

Don Pedro dio un bufido a Leonela en agradecimiento de sus angustias y
puso sobre la mesa una pistola.

—Para tu tranquilidad, vieja clueca, aqui tengo esto... Y si piensas que se
atreven conmigo, vas aviada; s6lo de mirarles de frente se ensucian en los
calzones esa manada de golfos... Pero si algin dia llega, ésta—miraba al arma—
también tendra algo que decir. Yo no soy de los que se dejan degollar como
corderos, ni tampoco un adulador ladino, de grasa fria como el gordo Nives...

Por la noche hubo luna. Paulina pas6 gran rato encerrada en su cuarto, pero
cuando sinti6 la casa completamente silenciosa, sali6 hasta el balcén del huerto.
Entonces «sintié» a Eulogio. Lo sintié fisicamente, casi asustandose de ello.
Vibraba como si le recorriese el cuerpo una corriente eléctrica, débil como un
suave zumbido; sentia aquel zumbido en su sangre lo mismo que lo habia sentido
en el tren.

Se asomo a las sombras. No vio nada. El huerto, la tapia y los arboles
formaron, durante unos momentos, como un mar negro de olas plateadas. Cerrd
los ojos. Se fue luego acostumbrando a la luz de la luna... Entonces oy6 un ligero
silbido y la figura del muchacho sali6 de una sombra a un claro. Le hizo un gesto
como de que le esperase y vio que se encaramaba a la tapia del huerto, como un
Romeo nuevo y deportista.

Por un extremo, el balcon de Paulina caia sobre aquel muro, y Eulogio, de
pie sobre él, se sostenia con las manos y se apoyaba en los barrotes de madera.
La cabeza del muchacho subia sobre el nivel del suelo del balcon. De este modo,
Paulina, tumbada en aquel suelo, tenia su cara junto a la cara de él. No era una
postura muy comoda para hablar ni para besarse. Pero asi hablaron y se besaron

varios dias, cuando no hubo otro remedio. Alli se daban sus citas para los paseos



por el campo. Casi siempre hacia el bosque, en el crucero de piedra. Si Paulina,
a quien su padre vigilaba, no podia salir, por la noche ya sabia que Eulogio iba
a hacer de equilibrista.

Fue un mes de junio como Paulina no habia recordado otro. Con el esplendor
mas florido, con la mas grave belleza. Ella misma se sentia fundida a la
naturaleza entera, a la lluvia calida, al sol, a la gracia 4gil de los animales...
Eulogio no queria ser su amante. Paulina, que no se daba cuenta de que, en
realidad, ella deseaba esto, no se daba cuenta tampoco de que ¢l tenia la cabeza
torturada porque su cerebro, acostumbrado al orden y a una seria disciplina, la
estaba diciendo que no podia dejarse ir con aquella muchacha, a la que amaba,
pero con la que jamas se casaria.

Para Eulogio, era algo angustioso conocer, por Paulina, la intensa
admiracion que tenia ella por su familia. Poco a poco la muchacha le iba
volcando todas sus impresiones acumuladas cuando nifia... Cémo habia ido
algunas veces al callejon de la casona Nives para escuchar el piano de Mariana,
como le gustaba la amabilidad con que don Miguel se ocupaba de su mujer, y
como le gustaba verlos juntos siempre, y saber que habian ido juntos de viaje, y
saber que siempre decian la verdad.

—Sobre todo eso... Saber que no quieren parecer mejores de lo que son, que
dan las cosas cuando les parece justo, que nunca creen hacer ningun regalo, que
no se escudan en que son débiles y pecadores, que siempre obran bien...

Eulogio tragaba saliva. Queria mucho a sus padres, pero Paulina les veia
demasiado idealizados, y ¢l no podia decirle, en cambio, que estaba seguro de
que a Paulina jamas la admitirian a gusto en la familia, y que €l no se sentiria
con valor para soportar las miradas de burla de sus primos si llegaba a casarse
con una chica sin dote, «una desconocida». Todos los Nives sabian el programa
de Mariana: Un solo hijo, pero un hijo que cuando se case tenga condiciones
para traer una mujer que doble el capital... Eulogio no podia decirle a Paulina

que sus padres tenian ideas muy generosas respecto a la humanidad entera, pero



que particulamente eran amigos de vivir soberanamente bien, y que todo lo
sacrificaban a esto... Paulina se acostumbro6 pronto a los mutismos de Eulogio
terminados en besos cuando ella hablaba.

Se abrazaban hasta sin querer, en cuanto encontraban un momento de
soledad, entre los arboles o a pleno sol. Estaban como imantados uno con el
otro... Era facil hablar cada vez menos. A Paulina no la preocupaban ahora sus
grandes y vagos ideales politicos, desde que Eulogio le dijo que €l no tenia
ninguno. Ella sabia que don Miguel Nives estaba afiliado al partido socialista.
Su padre habia considerado el asunto delante de ella, llaméndole cobarde.
Paulina pensaba que don Miguel era idealista, como ella misma... Le conocia
poco. Su cara bondadosa le inspiraba carifio. Eulogio parecia ignorar por
completo estas ideas politicas de su padre. O, por lo menos, no las compartia.

—NMira, yo no soy de derechas ni de izquierdas. Yo sirvo para lo mio, para
mi trabajo de ingeniero industrial y nada mas. Este invierno voy a hacer un viaje
a Suiza y a Dinamarca para ver cosas que me interesan en este aspecto...

La religion no le importaba tampoco. Le gustaban las ideas del Evangelio y
le parecia lo més sublime del mundo, sin ver su divinidad, pero no tenia fobia
alguna contra la Iglesia, como Paulina.

—No, no; en esto estds equivocada; yo no he conocido esos sacerdotes
horribles, esas beatas torturadas. Es cierto que los hay, pero eso, ;qué importa
en pro o en contra de la Iglesia? Tampoco he conocido, por otra parte, ningliin
santo, y tampoco puedo negar que los hay... Todo lo que conozco son personas
bondadosas que no alcanzan a vivir lo que predican, eso es lo malo.

Con estas palabras, quedaban despachadas las cuestiones mas candentes
para Paulina. Se olvidé completamente de ellas. No pensaba mas que en Eulogio,
dia y noche, con una verdadera obsesion.

A principios de julio, él le dijo que tenia que hacer un viaje. Paulina se

asusto.



—Mujer, no seas loca; siempre voy quince dias al mar. Esta vez me ha
invitado uno de mis infinitos tios, que estd veraneando en Santander; ademas, no
me voy hasta el dia quince, y a primeros de agosto estoy otra vez aqui. Ellos
vendran entonces a pasar unos dias con nosotros.

Paulina sabia que los Nives eran una familia larga y poderosa, que se
conocia, se visitaba y se ayudaba siempre. Eulogio no le explico que su pariente,
un militar de alta graduacion, destinado en Barcelona, se habia casado con una
viuda muy rica, hacia poco tiempo. Aquella sefiora tenia dos hijas muy del gusto
de Mariana, dos chicas bonitas y con una buena dote... Mariana le habia indicado
a Eulogio que si alguna de ellas le gustase para novia, ella seria una mujer feliz.
Es cierto que el muchacho sabia que ninguna podia atraerle en aquel momento,
que tenia el cerebro nublado por la idea de Paulina, pero sabia también que algiin
dia, si podia olvidar a Paulina, €l se casaria con una chica de éstas, capaces de
entusiasmar a Mariana... A pesar de ello, se iba envenenando mas con el
enamoramiento rabioso que sentia por la muchacha. Los dias en que ella no
comparecia a sus citas, se notaba enfermo. Mariana le observaba con un fastidio
y un resentimiento contenido.

—Estoy deseando que te marches, hijo... Nunca se le ha visto con tan mala
cara como este afio, ;no te parece, Miguel?

Esto era todo lo que Mariana se permitia decir. Entre ella y su marido habian
acordado no darse por enterados, para evitar que una oposicion hiciese mas
violentos aquellos amores estipidos, y tragaban quina esperando que el tiempo
aburriese al muchacho. Estaban deseando mandarlo a Santander.

Contra todo su cuerpo, contra todo su enervamiento, Eulogio también queria
marcharse. Necesitaba respirar, pensar. Junto a Paulina no podia.

Se marcho el dia quince de julio. Tres dias mas tarde, Paulina recibi6 una
carta apresurada, dandole cuenta de la llegada y oy las primeras noticias de la

guerra civil.



Luego, las cosas sucedieron muy de prisa. Una ola de insubordinacion,
gritos, canticos, locura, empezd a apoderarse del pueblo. El dia veintidds de julio
cogieron prisionero a don Pedro los mismos obreros de su mina y lo encerraron,
junto con el parroco, el coadjutor y dos o tres elementos derechistas, en el
calabozo del pueblo. Leonela, desesperada, hizo por verle y le llevo comida. Le
dijeron que se habia revuelto como un demonio, pero que ahora estaba
«amansado» y jugaba a las cartas con el cura.

Paulina no salia de casa. Nadie la molest6. Supo que a don Miguel y a
Mariana no les habian hecho ningiin dafio. En cambio, habian saqueado el
castillo del conde de los Vados de Robre. Por fortuna, no estaba el conde ni
ninguno de sus hijos.

Paulina en su casa vivia en una especie de pesadilla. No acababa de
percatarse de la situacion politica del pais. Seguia pensando en Eulogio como
siempre, dia y noche. Daba por descontado que cualquier dia su padre seria
puesto en libertad... Solo la preocupaba saber lo que habia sido de Eulogio. Por
eso se pegaba a la radio, tratando de coger la verdad de tantas noticias
contradictorias.

Ahora tenia compasion a Leonela. La mujerona no hacia més que llorar y
dar carreras por el pueblo, intercediendo a favor de don Pedro, con cualquier
persona que ella creyese con autoridad para ayudarle.

—He visto al barrigdn de don Miguel Nives. Dice que «tranquilidady..., que
nada puede suceder. Ese...

Se echaba a llorar cuando llegaba al punto de tener que insultar a alguien.
Paulina no lloraba... S6lo estaba como enloquecida de ansiedad, pero no por su
padre, sino por Eulogio.

Un dia de finales de julio llegé hasta el porton claveteado de la casona de
los Nives. Se atrevid a dejar caer dos o tres veces el llamador de bronce. No

podia soportar el deseo de saber de él.



Abrid una criada vieja. En verdad, no abrid, sino que entornd la puerta,
asomando un hocico agresivo por aquella raya.

—Por favor, quisiera ver a la sefiora Nives.

La vieja la mir6 de arriba abajo.

—Espere.

Le cerrd6 la puerta. La dejo en la calle. Paulina esperd... Hacia sol; se sentia
con los cabellos quemados por el sol y con las manos frias y himedas. Esperd
mucho rato. Imagin6d que saldria Mariana y que al verla se echaria a llorar.
Imaginé que la haria entrar y que le ensefiaria el cuarto de Eulogio y hasta sus
retratos de nifio. Sentia los latidos de su corazdn resonandole dentro del craneo.

Al fin, la vieja volvio a aparecer.

—La sefiora Nives no la puede recibir.

Después de este anuncio le cerrd la puerta otra vez, sin darle lugar a que ella
preguntase por Eulogio. La vieja deberia saber si los padres habian tenido
noticias en aquellos dias. Pero tampoco hubiera querido decirselo.

Siguié viviendo en su casa como una sonambula. Comia lo que le guisaba
Leonela. No se atrevia a salir. No recibia ninguna carta de Eulogio... Fue en
aquellos dias cuando se dio cuenta de que durante la temporada que llevaba en
Villa de Robre habia recibido media docena de cartas de su antiguo novio.
Estaban sin abrir. No se habia sentido con ganas ni con fuerzas de escribirle
contestandole y, por tanto, habia ido amontonando sus cartas para leerlas el dia
en que se decidiese a pensar en como deberia explicarle las cosas... Ahora
tampoco le parecia el momento oportuno. No hacia nada en todo el dia, pero
tenia su pensamiento lleno de una sola obsesion y Victor se le representaba como
un personaje muy lejano en su vida. Haber pensado en casarse con €l era un
absurdo inigualable... Le daba aprension tocar aquellos sobres en los que
aparecia su nombre en tinta verde y con la historiada letra del hombre. Nunca
supo su contenido... Nunca los quemo, quedaron olvidados para siempre sobre

la comoda de su cuarto.



El dia primero de agosto fusilaron a don Pedro junto con todos los demas
prisioneros. Leonela vio su cadaver, llego a casa desesperada, con la ropa rota,
tirandose de los cabellos con un dolor espectacular, asombroso. Después, insultd
a Paulina, llamandola mala hija. Paulina la escuché sin defenderse. Aquellos
insultos creia merecerlos.

Al dia siguiente, Leonela se marché de la casa, llevandose un batl enorme
y Paulina, por primera vez, sinti6 miedo. Nadie habia llegado hasta alli, a nadie
se le habia ocurrido registrar alli... Pero podia suceder esto en cualquier
momento.

Por las noches, si llovia (y aquel verano llovié varias veces), si el viento
movia las hojas de los arboles o hacia golpear una ventana, ella sentia terror. Una
noche, el aire estuvo empujando papeles en Dios sabe qué habitacion de aquella
casa. Parecian pisadas, susurros. Paulina no se atrevié a salir del cuarto.

Tenia algunos comestibles en la despensa y quedaban verduras en el
huerto... No habia vuelto a aparecer el hortelano que cuidaba aquel trozo de
terreno, con la ayuda de Leonela, y ella se alegraba. Parecia que el pueblo entero
se hubiese olvidado de su existencia. Se alegraba. Las manzanas estaban a punto
de madurar... Mordisqueaba algunas, a veces, gustdndole su sabor agrio. No se
moriria de hambre aunque no saliese nunca. Tenia atrancadas las puertas. Nunca
habia sentido aquel atontamiento absoluto. El mundo sin Eulogio le pareci6 una
cosa absurda y vacia del todo. A veces creia que aquella revolucidon se habia
hecho para quitarselo para siempre, y aunque le esperaba a cada minuto, no podia
reaccionar. Pasaba muchos ratos en el balcon del huerto, hasta que le dolian los
ojos al incrustarsele en ellos aquel trozo de su casa.

Una noche empezd a sentir el reclamo de su sangre, aquella extraordinaria
corriente como si estuviese conectada con el fluido de otro ser, que le anunciaba
la presencia de Eulogio.

«Estoy loca, penso; estoy loca. Esto es que me he vuelto loca ya.»



Eulogio no volveria mientras las cosas no se serenasen, bien comprendia
ella que era imposible. Llevaba una vida propicia a enloquecer. Ni siquiera sabia
cuantos dias habian pasado ya desde la muerte de su padre y la marcha de
Leonela... Se asomd a su balcén, sin embargo. Era una noche oscura, calida. En
algln sitio se preparaba una tormenta.

Se inclind sobre la barandilla, oy6 el silbido bien conocido, los oidos
empezaron a zumbarle... Unos minutos mas tarde, estaba llorando con su cara
pegada a la de Eulogio. Al cabo de un rato, not6 que €l iba vestido de miliciano.

—Mi tio me ha hecho asistente suyo. Es un enchufe. Tendré que ir con él a
Barcelona, pero ahora tengo un salvoconducto para llevar a mi familia hasta
Santander... Puedo, incluso, requisar un coche en estos momentos. Yo he venido
en moto, /sabes?... Pero a mis padres no hay manera de convencerles para que
se muevan de aqui. Dicen que a ellos no les pasa nada aun en el caso de que
entren aqui las tropas facciosas. A mi me preocupa, porque...

Paulina esperaba. Al fin, Eulogio fue dejando toda idea que no fuese la de
sentirla al lado suyo.

—Paulina, si no te da miedo venir conmigo, mafiana muy temprano...

—:Miedo? ;Miedo a irme contigo?

Se empez6 a reir suavemente.

Salieron en moto aquel amanecer. Al pasar junto a las tapias del cementerio,
Paulina cerro los ojos. Hasta muchos afios después no quiso permitirse pensar en
aquella muerte de su padre. Aquella muerte de don Pedro queddé como enterrada
dentro de ella en una de esas trampas de olvido que tiene el egoismo de la
juventud que mas tarde, al cabo de los afios, si se destapan, emponzofian el
espiritu con su olor a cadaver.

Paulina recordaba un viaje maravilloso. Pensaba que debid ser fatigosisimo,
pero que ella no recordaba esa fatiga. La primera noche del viaje les sucedi6 algo
que a Paulina le pareci6 lleno de misterio y de alegria. Cuando empezaba a

anochecer, antes de llegar al pueblo donde pensaban dormir, vieron una casa



grande, silenciosa y cerrada, entre campos de cultivo. Les parecié mejor llegarse
a ella para pasar alli la noche. El silencio de la casa les empez6 a extrafiar. La
rodearon y vieron un establo abierto y vacio. Sobre el establo se abria el pajar,
medio lleno de hierba recién cortada. Una escalera de mano parecia abandonada
en mitad de esa faena.

Esperaron un buen rato, comiendo al aire libre las provisiones que habian
traido e inspeccionando por los alrededores. Al fin se convencieron de que la
casa estaba abandonada, por lo menos temporalmente; lo que a Paulina le parecia
algo de buena suerte. Decidieron que era mejor subir al cuarto de la hierba que
tratar de romper la cerradura. Y asi lo hicieron.

Durmieron envueltos en la manta de Eulogio, entre la hierba cortada, que
les metia hasta lo hondo de los pulmones su olor. Por primera vez, Eulogio la
tuvo totalmente suya. Ninguno de los dos comprendia la razén de aquella
imantacion mutua, de aquella humana plenitud. Se sentian como colmados de
felicidad, A Paulina le pareci6 que era demasiado aquello: ser jévenes, quererse,
poder ser el uno del otro, sin ningin obstaculo... Algo asi, penso, debieron
experimentar Adan y Eva en el Paraiso Terrenal.

Por la mafiana, Eulogio se encontré cogiendo entre las manos los cabellos
de Paulina, que se le resbalaban como aguas negras. Ahora estaba asombrado de
haber dudado alguna vez, de haber creido que podia dejarla.

—Nunca mas podria estar con una mujer después de haber estado contigo.

—Yo sé una cosa sola: sé que no me importaria morirme, después de esta
felicidad. No me pareceria mucho para pagarla.

Eulogio se reia.

—No hay que pagar nada —afirmo.

Santander fue la ciudad de la luna de miel de Paulina. En Santander, Eulogio
la presentd a sus tios como su mujer. Eulogio y ella tenian la plena seguridad de
haberse hecho una sola carne y un solo pensamiento para siempre. «En la

riqueza, en la pobreza, en la felicidad, en el dolory... Paulina lo pensaba con una



alegria que casi le hacia dafio. Se habian dado uno al otro; no hablaban de
formalizar legalmente el compromiso, pero los dos sabian que lo harian en
cuanto pudiesen. Por lo demas, en aquellos momentos, parecia algo de muy poca
importancia el hacerlo o no hacerlo. Paulina vivié unos dias felices junto a la
bahia de Santander. Desde el hotel oia por la noche las sirenas de los barcos,
apoyada su cabeza contra el pecho de Eulogio. Las arenas de las playas, la lluvia
plateada de verano, el colorido cambiante del mar, las gaviotas, las verdes
montafias, todo eso era una sinfonia de dicha, completamente aparte de la guerra.
Eulogio era su seguridad, su felicidad, su razon tinica de existir.

La llegada a Barcelona, en un avion pequefio, inestabilisimo, fue para
Paulina una experiencia nueva, vital. Le parecia que iba ahora patinando por la
vida, gozandola a minutos, junto a Eulogio. Con ¢l la muerte le parecia, algo sin
importancia. Imaginaba el olvido absoluto, la nada. Y no le aterraba pensarlo.

En Barcelona, Paulina no volvié a ver a la familia de Eulogio.

—NMi tio se ha enterado de la trampa del matrimonio, y se ha enfadado
mucho. Le he dicho que de todas maneras vamos a casarnos en seguida, en
cuanto podamos, pero estd furioso. Ya se le pasara... Es mejor casi. Asi
estaremos mas solos.

A Paulina no le importaba el aislamiento, aunque lo sentia cuando Eulogio
por su servicio pasaba algunos dias sin verla... A ella le calmaba saberle seguro,
en la retaguardia y saber sobre todo que en su vida solo estaba ella, que los dos
compartian un mismo paraiso limitado y pequefio.

A veces se extrafiaba de ella misma... {Una mujer con el corazoén colmado
de dicha, paseando por las calles de una ciudad a la que la guerra da un aspecto
vivo y como exultante...! Atn no habian llegado los tiempos del hambre y
Barcelona estaba llena de vida, con su alegria sensual y su olor a mar, humedad,
sol y pinos; con un amor al placer y una despreocupacion en las gentes, especial
de la guerra... Paulina no podia pensar que Barcelona fuese al mismo tiempo una

ciudad de luto.



Paulina aprendi6 a entender el catalan, aprendid a cocinar sabrosos platos
de pescado, que le ensefiaba la duefia de la pension donde Eulogio y ella
estuvieron alojados los primeros meses... La duefia de la casa de huéspedes era
una mujer gruesa y limpia, reservada y bondadosa a un tiempo, a quien le gustaba
ver vivir a aquella pareja de jovenes para los que no parecian existir las
preocupaciones que agobiaban a todo el mundo entonces.

Paulina deletreaba la palabra felicidad, se amurallaba de egoismo para
saborearla a cada momento en su espiritu y en su cuerpo.

Un dia, un mediodia, Paulina fue herida de la manera mas absurda. Se asomé
a la ventana al oir gritos y tiros, y nunca pudo enterarse -de qué habia motivado
aquella refriega callejera... Oyo6 otro grito horrible a sus espaldas —estaba en el
comedor de la pension, en una callecita vieja que asomaba a las Ramblas— y
encontro a la patrona que caia al suelo con una especie de pataleta... Al mismo
tiempo se daba cuenta de que un cuadro bailaba en la pared, atravesado de un
balazo, y en seguida empez6 a temblar ella misma porque notaba algo tibio y
rojo que le goteaba sobre el ojo derecho, y s6élo minutos mas tarde, sobre la piel
del craneo una sensacidon de quemadura... La bala le habia rozado la cabeza... En
realidad, aquello le causaba risa al recordarlo, tan irreal parecia...

Eulogio escucho este relato aquella noche, con aquella expresion como
distraido, guifiando algo los ojos, tan especial, que ponia siempre que tenia
verdadero interés en algo. A los dos dias vino diciéndole a Paulina que habia
encontrado una casa muy tranquila en el barrio de San Gervasio.

—Me la ha proporcionado un compafiero. Es un pobre hombre que anda
muy preocupado porque sus dos tias viejas y medio chochas se van a morir de
hambre. Yo le he prometido que mientras estemos en la casa cuidaré de su
alimentacion, y €l, para convencerlas de que nos tomen como huéspedes, les ha
dicho que nosotros somos unos personajes muy importantes y que si no nos

aceptan, las fusilaran a las dos en menos que canta un gallo...



Asi entrd Paulina en aquella época de su vida, tan extrafia, en que muchas
veces sentia que su felicidad se debia de parecer a la de una mujer oriental, muy
enamorada, a quien hubiesen encerrado por celos... No veia a nadie mas que a
las viejas duefias de la casita, y a Eulogio... Solo con €l salia de paseo o a
ocasionales viajes... La cuestion de los viveres, en cuanto las cosas empezaron a
ponerse dificiles, la arreglaba Eulogio. Paulina nunca supo qué aventuras habia
corrido €l para volver a casa siempre cargado con patatas o carbdn, o azucar, o
aceite...

—Fsta es mi guerra —decia riéndose.

Las sefioritas Marti, duefias de la casa, se reservaban en su intimidad, y a
pesar de los regalos alimenticios, los miraban como a intrusos. Tenian la idea de
que los habian metido a la fuerza en casa. Creian que Eulogio era un terrible
jefazo rojo y un asesino. Las asustaban sus pasos firmes, que hacian temblar las
viejas consolas, que amenazaban los cojines bordados, los perritos de yeso y las
puntillas que adornaban la casa... Como las sefioritas tenian aquel aire asustado
y eran menudas y de movimientos vivos y hasta gastaban un poco de bigote,
Eulogio las llamé siempre, en su intimidad con Paulina, «sefioritas ratoneras.

Cuando maés adelante pasaron tantas cosas, y aquella época naufragd
totalmente para Paulina, siempre quedo el recuerdo de los hociquitos afilados de
las hermanas, junto con el de un toldo rayado en un restaurante de la Barceloneta,
agitado por el aire del mar, o la visién de la ciudad desde el Tibidabo, como
componiendo para ella el recuerdo de Barcelona... Una ciudad distinta a todas, y
que sin Eulogio no podia tener sentido.

Durante seis meses, Eulogio estuvo en el frente, por el sur. Paulina le
acompafi6, viviendo en un pueblo abarrotado, lleno de refugiados, gentes
extrafias y sucias. Pero para ella lo méas importante entonces era estar cerca de
Eulogio. Estaba embarazada y fue entonces cuando se casaron, con un
matrimonio de los llamados «militares». A la vuelta de aquel viaje Paulina tuvo

un aborto de poco tiempo. Quedd asombrada de la pena de Eulogio y del interés



ansioso con que preguntaba al médico si es que no podria tener mas hijos. Por
eso, ella se sintid6 muy contenta cuando supo que iba a ser madre otra vez.
Eulogio estaba verdaderamente entusiasmado y la cuidaba mucho.

Llegaron a los momentos peores de la guerra, y sin embargo parecia como
si en la casa de las sefioritas Marti ni siquiera hubiese comenzado el siglo veinte.
Por una paradoja, Paulina siempre recordaria los afios pasados alli como un
remanso pacifico... Parecia que las sirenas y los bombardeos y el lejano tabletear
de las ametralladoras perteneciesen a otro mundo. Paulina, al recordar su vida,
nunca pudo asociar imagenes de guerra con aquella casita de dos pisos, muy
estrecha, con un jardincito minusculo, donde crecian dos o tres plantas
polvorientas. Sobre el jardin se abria la ventana de la habitacion de Eulogio y
Paulina, que estaba en el piso alto de la casa. Desde alli veian un trozo de calle,
por donde casi nadie pasaba nunca, y enfrente, una gran tapia florida, que parecia
bordear una finca grande.

El tnico hogar que Paulina recordaba como suyo en toda su vida fue aquella
casita de San Gervasio. El piso alto era enteramente de Eulogio y de ella, y
Paulina lo limpiaba con ayuda de una asistenta viejisima, conocida de siempre
de las sefioritas Marti. La asistenta se llamaba Nuri, y se peinaba con un mofio
enorme, como un «tortell» sobre la cabeza. Paulina sospechaba que aquel
«tortell» —que el tiempo no habia encanecido— estaba relleno de algo que no
eran los cabellos de Nuri. Con esta mujer se entendia Paulina medio en cataldn
medio en castellano y Nuri en algo especialisimo, un idioma inventado para
Paulina. Lo tnico que ésta entendi6 con claridad a la criada fue una especie de
refran en que le explico que una «donax tiene que llevar tres cosas limpias, los
«peusy, el «cap» y... Paulina se encontraba en su casa. Entre Nuri y ella tenian
reluciente la cocina y plantaron lechugas en un rincon del jardin. Nuri tenia la
mania de que las viejas sefioritas eran tias de Eulogio y Paulina, aunque desde

luego la mujer sabia que no lo eran. Se referia a ellas como «las tietasy...



Pasados los afios, Paulina siguié considerando algo muy suyo, intimo y
bueno, aquel periodo hogarefio, en que Eulogio y ella se compenetraban como
un matrimonio modesto y enamorado y hasta tenian dos tias viejas, algo
huidizas, a quienes cuidar... Lo que no consintieron jamas las sefioritas Marti
fue que ellos traspasasen las puertas de su alcoba particular y de un par de
habitaciones mas que se reservaban.

Paulina recortaba la hiedra polvorienta que rodeaba su ventana y que cubria
toda la fachada de la casa. Era una hiedra vieja y como adaptada al jardin
descuidado y sucio. En la planta baja habia cegado por completo una de las
ventanas del salon... Eulogio se ofrecio a recortarla y a liberar la ventana, pero
las sefioritas Marti le miraron horrorizadas. Eulogio les causaba horror. Una vez
habia entrado en su cuarto trepando como un mono por la hiedra célebre de la
fachada. En verano salia a ducharse al jardin, con unos viejos calzoncillos por
todo atuendo. Se duchaba con la manguera y, de camino, regaba un poco las
plantas y hacia exhibiciones gimnasticas con su cuerpo de atleta. Las sefioritas
Marti le observaban desde el filo de la ventana, con sus ojos brillantes y
pequeiiitos. Como Eulogio llevaba fusil y pistolones, las sefioritas suponian que
se dedicaba a «orgias sangrientas». Le agradecian unicamente el que no trajese
nunca amigos a la casa, ni diese mas escandalos que aquellos relativos de las
duchas y los de besar continuamente a su mujer.

Un dia, Eulogio hizo algo horrible. Se decidi6 a abrir el oscuro salon del
piso bajo, lleno de moho, y a sentarse al piano de las sefioritas Marti.

—Hay que afinar este cacharro, sefioritas.

Las sefioritas lo miraron con indignacion, porque nadie habia tocado aquel
piano desde hacia afios. Infinitos mufiecos de porcelana bailaban sobre la tapa,
a la presion fuerte de los dedos de Eulogio.

A Paulina, que estaba junto a Eulogio, la divertia ver la cara indignada de

las hermanas. La mas valiente era Conxita (también la mas menuda, la de



hociquito més afilado y ojos mas brillantes). Esta se acercé, pasando con cuidado
entre su silleria de peluche rojo, y Eulogio alz6 hacia ella su cara sonriente.

— Le gusta Albéniz, sefiorita Conxita?

—Permitame que le diga una cosa.

La voz de la viejecita vibraba... Eulogio se interrumpid con los 0jos puestos
sobre el teclado.

—Usted no nos engafia aunque toque el piano... Esos dedos no son dedos de
pianista.

Eulogio se mird sus fuertes manos cuadradas.

—(Qué les pasa a mis dedos, queridas damas?

—Puede usted burlarse de nosotras todo lo que quiera, caballero, pero eso
no impide que le falte a usted un centimetro en cada dedo.

Paulina y Eulogio se rieron, sin comprender que aquello era una venganza
y una gran valentia, cuyo sentido oculto y misterioso ellos no eran capaces de
apreciar. Conxita habia querido dar a entender a Eulogio que para ellas dos, hijas
de un profesor de musica, precisamente, Eulogio era un patan y un asesino, y
que ellas jamas se dejarian engatusar por su pretendida aficion a las teclas.

Se preveia el fin de la guerra. Eulogio, convencido de que ganarian los
nacionales, se alegraba ahora de que sus padres hubiesen quedado en Villa de
Robre, que fue tomada muy al principio, en el mismo afio treinta y seis. Hasta el
final, casi, no llego6 por Francia la noticia de que don Miguel habia muerto.

Las «seforetas ratonetas» miraban espantadas un cielo cruzado de aviones,
llamas y bombas. Pero les latia el corazon de esperanza. Paulina preparaba un
equipo para un nifio que deberia llamarse Miguel, en caso de ser un chico. Las
sefloritas Marti la ayudaban, a regafiadientes, a preparar el equipo. Ella no podia
menos de reirse, porque no les habia pedido que la ayudasen, de todos modos.

Eulogio estaba preocupado. Se le estaba formando una arruga, como un

ligero corte vertical, en el entrecejo. Pero sélo hablaba de cosas optimistas y



decia que, llegado el momento, su tio dispondria de un avion particular para
llevar a Francia a toda la familia.

—En menos de dos horas estaremos en Paris, Paulina. Nos ponemos en
contacto con mi madre para que nos mande dinero y nos quedamos alli algunos
meses, hasta que en Espaifia se aclaren las cosas...

Llegado el momento, el tio de Eulogio se pego6 un tiro, sentado en la mesa
de su despacho.

Eulogio pas6 fuera de casa un dia y una noche, de terrible ansiedad para
Paulina. No es que no estuviese acostumbrada a que pasase fuera muchas noches
de servicio, pero siempre lo advertia... A cada momento, esperaba que alguien
vendria a preguntar por él a la casita de San Gervasio o llegaria a traer alguna
mala noticia... Ella ni sabia un solo teléfono al que pudiese marcar. Por primera
vez, se dio cuenta de su absoluto aislamiento.

Eulogio llegd al amanecer de una noche tremenda. Paulina estaba despierta,
echada en la cama; atn oia el ligero chirrido de la verja del jardin que le hizo
asomarse a la ventana y al reconocer a Eulogio tuvo la sensacion de que era
entonces cuando se derrumbaba. Cuando lo tuvo en la alcoba, a su lado, fue
cuando se le ocurrid que no lo reconocia, que en unas horas se habia hecho otro
ser humano. El muchacho tenia la cara hundida y aguzada como un lobo. Algo
feroz le brillaba en los ojos cuando le dio la noticia.

—Lo peor es que le han obligado «ellos». Le han obligado a suicidarse.

—Ellos? ;Quiénes?

Eulogio la mir6 con cansancio y un poquito de desprecio también. Paulina
se daba cuenta de que, aunque ¢l la habia apartado deliberadamente de sus
angustias y de la intriga de la guerra, le reprochaba el que, a pesar de todo, ella
no estuviese enterada de las cosas. Apenas sabia vagamente que comunistas y
anarquistas habian luchado en las calles. Sabia que habia bandos, divisiones,
intrigas por todas partes. Pero si Eulogio era solo un soldado, un asistente que

no pertenecia a ningun partido, ella pensaba que no tenia por qué apasionarse.



Eulogio decia que llegar a su casa era precisamente olvidar todo aquel mar de
fango y sangre... Y por primera vez, desde que se besaron en el tren, Paulina
estuvo aquella noche lejos del deseo y de la comprension de aquel hombre.

—Estoy muy cansado.

Empezaba a entrar la luz del amanecer por la ventana. Eulogio se quité las
botas, se desnudo y quedd inmediatamente dormido al tocar su cabeza la
almohada. Paulina, a su lado vio amanecer, vio encenderse por completo la
maifiana con su ligero vaho invernal, empalideciendo el cielo.

Fue al dia siguiente cuando le pidid una lista de los viveres que poseian.

—FEs que nos vamos, ;sabes? Ayer lo dejé todo arreglado. Mafiana, antes de
amanecer, viene un coche a buscarme. Llevaré a la viuda de mi tio y a sus hijas
hasta Francia. Es algo que estoy obligado a hacer, y las llevaré sanas y salvas;
iya lo creo!

Paulina asintio.

—Prepararé de todo... Pero todos los viveres no podemos llevarlos.
Dejaremos algo para las pobres «ratonetasy, ;verdad?

Eulogio, por primera vez desde aquella madrugada, pareci6 sentirla a su
lado. La cogi6 por las muiiecas y la atrajo hacia él.

—No...

—¢(No?

—Paulina... ;[No ves que no es posible?... Los viveres, el jabdn, el poco
carbon que queda, todo eso es para ti.

El le explico después que ella tenia que quedarse, que no podia exponerse a
un viaje asi.

—T no sabes lo que ocurre en las carreteras. La gente corre en masa. Hay
bombardeos. Dios sabe si tendremos que dejar el coche y seguir andando... Aqui
no te va a pasar nada, Paulina. En cuanto yo llegue a Francia escribo a mi madre

para que te busque... En seguida nos reuniremos...



Eran palabras razonables; a pesar suyo la convencieron. Esperaban el hijo
para finales de marzo o principios de abril y mediaba febrero.

Aquella noche paso para los dos sin que ni uno ni otro durmiesen un
momento. Pas6 tan despacio y tan fugaz, sintiéndola uno al lado del otro con los
ojos abiertos. Paulina notaba una de sus manos junto a una mano de Eulogio.
Afos enteros tuvo dentro de ella este recuerdo del roce de sus manos unido al
recuerdo de sus propias lagrimas, que sentia caer por las sienes, hasta la
almohada.

Al amanecer oyeron llegar el automovil que venia a recoger a Eulogio. Se
despidieron en la misma alcoba. No acertaban a separarse.

Ella se asom¢ a la ventana. Al otro lado del jardin estaba aquella calle
florida, vieja, como dormida... Habia muchas asi en el barrio. Vio como Eulogio
se volvia desde la verja de entrada para decirle adids y como se metia, decidido,
en el coche, que tardé unos minutos en arrancar con un estruendo terrible y un
temblor de hojalata que hacia temer que se romperia en pedazos en plena
carretera. Paulina quedd mucho rato en aquella ventana. Le parecia que el cielo,
al clarear, se enrojecia, mas que por la luz del sol, por llamaradas de incendio.
Sentia a Eulogio junto a su cuerpo, como si no se hubiese ido, como si le tuviera
alli. Esto la hacia sufrir.

—Otras mujeres han sufrido infinitamente mas que usted y con mucho mas
valor —dijeron las sefioritas Marti al verla llorar al dia siguiente—. Otras han
perdido a su marido y a sus hijos en la guerra, cuando no se los han venido
a buscar de madrugada para darles un «paseo»... ;[De qué se queja usted,
criatura egoista, mimada?.

Las «ratonetasy», al verla sin Eulogio, se sentian muy valientes, pero sus
palabras la reconfortaron. Estaba segura de que, en cierta manera, las viejas
tenian razon y de que su felicidad, en aquel tiempo de dolor para todos, habia

sido algo parecido a un robo.



Pocos dias mas tarde entraron los nacionales. Las sefioritas Marti,
recapacitando en las supuestas actividades de Eulogio, se sintieron en el deber
de denunciarla. De esta manera, Paulina conocid al fin las penalidades inherentes

a una guerra y tuvo a su hijo en la carcel.



