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Jeśli spojrzeć na polską literaturę powojenną oczyma filologa, tłumacza czy literaturoznawcy, nie sposób przeoczyć człowieka, który nie tylko znany jest w kręgu polskim, ale granice jego dzieł (i jego tłumaczeń) sięgają daleko poza Europę. Mowa tu 
o Gustawie Herlingu-Grudzińskim – postaci polskiej literatury – człowieku o bogatym 
i niezmiernie ciekawym życiu kulturalnym, ale też nie mniej ciekawym życiu osobistym, które wiło się ścieżkami po krajach Europy, takich jak Francja czy Włochy. Wymieniając te dwa państwa nasuwa się tutaj stwierdzenie, że nie bez znaczenia właśnie owe państwa wkradły się w życie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, bo gdzie toczyło się życie polskiej literatury wojennej i powojennej? Dwa duże ośrodki kulturowe – Rzym i Paryż 
z „Kulturą” i Londyn z „Wiadomościami” – to dwie drogi prowadzące do wielkich nazwisk: Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Mieczysław Grydzewski, Józef Czapski czy Zofia i Zygmunt Hertzowie.
W mojej pracy chciałabym przedstawić Gustawa Herlinga-Grudzińskiego - drugie głośne nazwisko w szeregu wymienionych - jako żołnierza, więźnia łagrów sowieckich czy jako człowieka o dużym talencie pisarskim (jego swoisty styl pokazywania świata nie ma 
w polskiej i czeskiej literaturze naśladownika), człowieka, którego zdarzenia życiowe były tak silne, iż stały się aktualnymi tematami jego wszystkich tekstów literackich.
Temat przeze mnie wybrany, ciekawostki o Gustawie Herlingu-Grudzińskim, szereg cytatów, interesujących rozmów z autorem na temat między innymi jego młodości, jego filozofii życiowej, jego drogi do pisania, jego tekstów mogą posłużyć jako źródło trudno dostępnych informacji dla studentów polonistyki nie tylko na Uniwersytecie Palackiego 
w Ołomuńcu. Choć autor znany jest i ceniony na całym świecie, jego książki nie łatwo znaleźć w bibliotekach na terenie Czech i Polski, czego byłam świadkiem w obu krajach.  
Uzyskanie niektórych tytułów uważam za duży sukces i wiem, że nie wszystkim zaciekawionym studentom może się to udać, dlatego chcę, żeby ta praca dyplomowa służyła pomocom wszystkim tym, którzy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zechcą poznać bliżej.
Jednym z długoletnich badaczy tekstów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego a zarazem jego przyjacielem jest profesor, literaturoznawca, pracownik Instytutu Badań Literackich PAN,  Włodzimierz Bolecki (1952). Na pytanie „Co zostanie po Gustawie Herlingu-Grudzińskim?“,  zadane mu w 1996 roku przez Andrzeja Kobosa
, odpowiedzial:
… po Gustawie Herlingu-Grudzińskim zostanie wszystko, co napisał, ponieważ wszystko, co dotąd opublikował (trzeba pamiętać, iż słowa te były wypowiedziane 4 lata przed śmiercią autora)… ma trwałe miejsce w literaturze polskiej. Przede wszystkim zostanie „Inny świat“, czego nie muszę tłumaczyć, zostanie „Dziennik pisany nocą“, który nie ma sobie równych w piśmiennictwie polskim, zostaną opowiadania, które są zjawiskiem całkowicie oryginalnym w polskiej literaturze…
… Gustaw Herling-Grudziński w tym  co pisze zachowuje stałą miarę, miarę która nie zmienia się od dziesięcioleci. To jest miara oceny wydarzeń polskich, politycznych, oceny ludzi, którzy działają w polityce i w życiu publicznym, ich postaw i wypowiedzi…
… Gustaw Herling-Grudziński jest, w moim przekonaniu, jednym z najwybitniejszych polskich intelektualistów…

Podkreślając trzy znaczące zjawiska w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: Inny świat, Dziennik pisany nocą i opowiadania, do zanalizowania wybrałam tekst Innego świata i opowiadania. Chociaż nad tekstem Innego świata dyskutowano już nie mało, tekst ten wkradł się w moją pamięć czytelnika tak głęboko, iż zdecydowałam się na własną analizę tego tekstu. Opowiadania jednak są nieprawdopodobnym fenomenem w literaturze nie tylko polskiej. 
Gdyby szukać pisarza o podobnych walorach literackich w kręgu literatury czeskiej, chyba szukałabym bardzo długo i nie wiem, czy znalazłabym tak piszącego autora, toteż zadecydowało o tym, iż opowiadania stanowią drugą część mojej analizy literackiej. 
Oczywiście, nie podważam tutaj absolutnie literatury czeskiej, bo jest ona równie ciekawa (w niektórych momentach nawet ciekawsza, mam tu na myśli Bohumila Hrabala z jego jakże oryginalnymi, fantastycznymi dziełami literackimi będącymi fenomenem wyłącznie czeskim), jednak Gustaw Herling-Grudziński należy do grona takich autorów, którzy swoją wysoką sztuką pisarską wychodzą poza „literaturę codzienną“. Aby tworzyć wysoką sztukę pisarską, trzeba obrać taki język, który swoimi walorami literackimi 
i intelektualnymi wspima się ponad czas i przestrzeń. Jest zjawisko niepowtarzalne 
i wyjątkowe, a nosicielem takiego właśnie zjawiska jest na pewno Gustaw Herling-Grudziński 
1. Część teoretyczna
1.1 „Krótki przewodnik“ po Gustawie Herlingu-Grudzińskim

Gustaw Herling-Grudziński pisał w swojej książce „Najkrótszy przewodnik po sobie samym“, iż miał szczęśliwe dziecińswo, co dokłada licznymi przykładami opisując swoje strony rodzinne, małą wioskę Suchedniów-Berezów, gdzie urodził się w roku 1919. 
Autor tak te miejsca przedstawiał… Mieszkałem w pięknym miejscu, pełnym zieleni, 
nad wodą, niedaleko wspaniałych lasów...
Dla Grudzińskiego ważnym aspektem w życiu była natura, natura czysta, niedotknięta ludzką ręką, natura w swojej niewinnej szacie. Wychował się w rejonie 
Gór Swiętokrzyskich. Ten charakterystyczny, spokojem odziany krajobraz niewysokich gór oddzielonych licznymi dolinami, w których leniwie płyną rzeki
  stał się mapą jego dzieciństwa. 
Miejsca jego młodości znalazły też swoje odbicia w jego opowiadaniach. Tymi słowami powierdza to sam autor… W mojej minipowieści pt. Biała noc miłości opisałem scenę miłosną, która rozgrywa się na łące nad brzegiem rzeki – to jest reminiscencja przeżyć z mojego dzieciństwa, to jest ta sama łąka, ten sam brzeg tej samej rzeki... upieram się 
przy idei „małych ojczyzn“. Myślę wtedy nie o Polsce, która jako państwo jest zbyt „szeroka“ do objęcia takimi uczuciami, lecz o konkretnym rejonie mojej młodości.

Gustaw Herling-Grudziński jest autorem, który czerpiąc ze źródła dzieciństwa, lat młodości przedstawia nam obrazy głęboko zakorzenione w jego sercu…Obrazy 
i krajobrazy z dzieciństwa ciągle do mnie wracają, a jeśli wracają - to znaczy, że tkwią
 we mnie gdzieś bardzo głęboko...
Obrazy te łączą się w kompozycję świetnych opisów, w których autor był mistrzem. 
Co jednak Gustaw Herling-Grudziński uważa za swoje małe osobiste „niedociągnięcie“ 
o fakt, iż pod jego rękoma nie powstała nigdy książka podobna do książki Czesława Miłosza, Dolina Issy i to autor nieraz podkreślał słowami… zazdroszczę Miłoszowi jego wspaniałej powieści Dolina Issy.“

Włodzimierz Bolecki podkreśla, iż biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego była 
od samego początki bardzo symboliczna. 
Urodził się, jak już wspominałam wcześniej, w roku 1919 – należał więc do pierwszego rocznika II Rzeczypospolitej, do pokolenia, które dzieciństwo i młodość spędziło 
w niepodległej Polsce i które w wskrzeszonym po 123 latach nieistnienia państwie, miało być pierwszym pokoleniem Polaków znających z lektur i z opowieści osób starszych takie pojęcia jak „wojna”, „utrata niepodległości” i „emigracja”. Tymczasem dokładnie dwadzieścia lat później, po inwazji niemiecko-sowieckiej na Polskę, Gustaw Herling-Grudziński w listopadzie 1939, wyjechał z ojczyzny, by powrócić do niej z wizytą dopiero pięćdziesiąt dwa lata później, w maju roku 1991.

Zanim wyjechał z kraju, Herling-Grudziński zdążył być studentem dwóch lat filologii polskiej na Uniwersytecie w Warszawie, redaktorem i krytykiem literackim, już wówczas jednym z najlepiej zapowiadających się w swoim pokoleniu. Zdążył przeżyć młodzieńczą fascynację komunizmem, osobowością Marszałka Józefa Piłsudskiego, zachłysnąć się niepodległością II Rzeczyopspolitej, ideami demokratycznego socjalizmu, 
tzn. stworzenia sprawiedliwego ładu społecznego w nowym państwie oraz ideami etycznymi zawartymi w pisarstwie Benedetta Crocego
 (...) czy Karola Ludwika Konińskiego
. 

A wreszcie, przez dwa miesiące jesieni 1939 roku Herling-Grudziński zdążył być szefem sztabu jednej z pierwszych podziemnych organizacji konspiracyjnych – Polskiej Ludowej Akcji Niepodległościowej (PLAN)
. Właśniej w jej imieniu jesienią 1939 roku wyjechał 
z misją kurierską do Lwowa, by już wkrótce doświadczyć losów setek tysięcy Polaków 
ze wschodnich terenów II Rzeczypospolitej.
Aresztowany przez NKWD, Herlig- Grudziński znalazł się wkrótce w więzieniu 
w Witebsku, potem półtora roku spędził w sowieckim obozie koncentracyjnym w Jercewie koło Archangielska
. Zwolniony 20 stycznia 1942 roku, przyłączył się do armii generała Andersa, z którą przez Irak, Persję i Palestynę dotarł do Włoch, gdzie wziął udział 
w bitwie pod Monte Cassino. Już wówczas, w trakcie wędrówki II Korpusu 
i na stanowiskach ogniowych artylerii we Włoszech Herling-Grudziński powrócił 
do zawodu krytyka. 
Owocem tego „powrotu do pióra“ była pierwsza debiutancka książeczka pod tytułe 
„Zywi i umarli“, wydana w Rzymie w roku 1945, a wznowiona po raz pierwszy 
w Lublinie w roku 1991.
Rok 1945 to jednak w życiu Herlinga-Grudzińskiego przede wszystkim data przełomowa i symboliczna. Koniec wojny oznaczał bowiem dla niego decyzję o pozostaniu 
na emigracji. Gdyby wówczas Herling-Grudziński powrócił do Polski, to niewątpliwie – tak jak zamierzał – zostałby polonistą. Byś może dokończyłby studia, zostałby autorem licznych publikacji z zakresu historii literatury, doktoryzowałby się na przykład z twórczości Stanisława Brzozowskiego i byłby dzisiaj profesorem uniwersytetu: może warszawskiego, może jagiellońskiego, może lubelskiego. Ale to zakończenie, choć najbardziej  optymistycznie, jest zarazem najbardziej wątpliwe. Bardziej jest bowiem prawdopodobne, że gdyby Herling-Grudziński wrócił do Polski po zakończeniu drugiej wojny światowej to, tak jak wielu jego rówieśników, nie miałby nigdy szansy na pracę uniwersytecką. Ale najbardziej jest prawdopodobne, że – zamiast jakiejkolwiek pracy 
w Polsce – czekałyby na niego mury więzień we Wronkach, w Rawiczu, na warszawskim Mokotowie czy w lubelskim Zamku, które dla wielu młodych ludi o podobnej mu biografii były ostatnimi murami, jakie oglądali w życiu.
Trudno nie pamiętać o tej dramatycznej symbolice, skoro cała późniejsza działalność 
i twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest jej konsekwencją. Decydując się nie wracać do sowietyzowanej Polski, Herling-Grudziński wybrał najcięższą ze wszystkich emigracji – emigrację polityczną.
Jako emigrant był przez blisko dziesięć lat jednym z najświetniejszych eseistów, recenzentów i publicystów londyńskiego tygodnika „Wiadomości“. Był też współtwórcą, w roku 1946, a później przez czterdzieści lat członkiem redakcji miesięcznika „Kultura“ 
i Instytutu Literackiego (1955-1996) oraz wielu innych pism emigracyjnych. Przez trzy lata (1953-1955) był również redaktorem Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 
w Monachium oraz współuczestnikiem niezliczonych akcji pomocy dla opozycji demokratycznej w Polsce.

Gustaw Herling-Grudziński był więc współtwórcą, współautorem i współpracownikiem instytucji emigracyjnych najbardziej zasłużonych dla idei niepodległości Polski. 
A emigracja, którą współtworzył, nie była tylko jedną z wielu powojennych diaspor. 
Była to pod każdym względem – dorobku, liczby emigrantów, zasięgu oddziaływania, form instytucjonalnych – największa ze wszystkich emigracji z opanowanej przez Związek Radziecki Europy Wschodniej.
 
Żyjąc na emigracji Gustaw Herling-Grudziński, tak jak dużo innych pisarzy, pozostaje wierny mowie swoich pradziadów – polszczyźnie, bo ...jeśli pisarz zdołał wywieźć 
ze swojego kraju ojczystego blok surowca językowego, może w nim kuć z powodzeniem całe życie nawet na obczyźnie. Często oderwanie mu sprzyja: odnajduje wyczulonymi palcami w materiale własnego języka kształty i formy, do jakich nie dotarłby może nigdy, żyjąc pod naciskiem żywej mowy; dostrzega wyostrzonym wzrokiem i słyszy czujnym uchem barwę słów i kadencję zdań uchwytną, być może w izolacji i ciszy. Rzeszta jest sprawą wyobraźni, wrażliwości intelektualnej, inteligencji, rozmyślań, marzeń, poszukiwania styli (...)

Gustaw Herling-Grudziński, Doctis lectio w Poznaniu

(z artykułu „Między wschodem a zachodem – w perspektywie emigracji, w kręgu kultury europejskiej“)

Równie bogata jak aktywność emigracyjna Herlinga-Grudzińskiego, jest jego twórczość pisarska, której artystyczna oryginalność i intelektualna rzetelność została natychmiast dostrzeżona przez czytelników; najpierw na emigracji i poza granicami Polski, a wreszcie w Polsce – początkowo dzięki istnieniu tzw. „drugiego obiegu”, a potem, już w 
III Rzeczypospolitej.

Pracy Gustawa herlinga-Grudzińskiego, pisarza-rzeźbiarza, przyświecał jeden bardzo wyraźny cel...pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, 
lecz nieustannego napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą, kto wypowiada je jako swoją długo odważaną i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze... 
(Dziennik pisany nocą, 19 I 1972)        
1.2 Lata wojny i łagrów

Gdy wybuchła wojna, miałem dwadzieścia lat i dwa lata studiów polonistycznych 
na Uniwersytecie Warszawskim. Miałem też na otwartym koncie życia, zwanego przez Jerzego Stempowskiego „czernieniem papieru“, kilka drukowanych drobiazgów krytyczno-literackich: jest pewnym powodem do dumy, że jako dziewiętnastoletni student z podziwem pisałem o Gombrowiczu, Schulzu i Miłoszu, oraz szerzej omówiłem tom opowiadań Marii Dąbrowskiej… Wszystko zdawało się wskazywać na to, że pójdę w ślady mojego mistrza Ludwika Frydego, najciekawszego, obok Kazimierza Wyki, krytyka literackiego z pokolenia trzydziestolatków; i że, być może, dam się skusić uniwersyteckiej polonistyce, czyli tzw. karierze naukowej…jednak los poprowadził Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
w innym kierunku. Podkreślał nieraz, iż wojna rozstrzygnęła za niego, jak rozstrzygnęła 
za wszystkich układających sobie za młodu plany na przyszłość…
Wojna stworzyła dla wielu literatów burzliwy temat do napisania wierszy, esejów, dzienników czy opowiadań. Tak samo było z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. 
Kto inny miałby napisać takie dzieło, jak Inny świat, niż człowiek, który okrucieństwa 
II wojny światowej, okrucieństwa łagrów sowieckich – łagrów pracy,  poczuł na własnej skórze?
To był rok 1940, kiedy Gustaw Herling -Grudziński, który współzakładał w 1939 roku polską organizację konspiracyjną „Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa” (PLAN).  został aresztowany przez NKWD. W tym samym roku umieszczono go w więzieniu 
w Witebsku, a następnie przeniesiono do łagru w Jercewie. 
Jercewo, położone w pobliżu Archangielska nad Morzem Białym, było jednym 
z radzieckich obozów pracy niewolniczej archipelagu Gułag. Został założony prawdopodobnie w roku 1936. W roku 1940 stał się częścią kompleksu obozowego 
w Kargopolu, w którym przebywało około 300 000 więźniów. Jercewo było głównym ośrodkiem przemysłu drzewnego z własnym dworcem i urzędem we wsi. W pobliskim lesie znajdowały się prymitywne budy, w tym: barak szpitalny dla 600 więźniów, „trupiarnia”, biblioteka i barak tranzytowy. Jercewo służyło jako obóz przejściowy, jednak wielu już na tym etapie umierało. Więźniów dziesiątkował mróz sięgający -40°C, głodowe racje żywnościowe, ciężka praca w lesie oraz skrajnie złe warunki mieszkaniowe 
w barakach.
 Gustaw Herling-Grudziński przeżył w jercewskim łagrze 2 lata. Jego pamiętnikiem z tych najgorszych chwil życia jest książka Inny świat. Jeśli jednak przypatrzeć się bliżej jego następnym tekstom, zauważymy tutaj kawałki wspomnień wojennych już nie jako występujących na planie pierwszym, jednak możliwe 
do rozszyfrowania dla uważnego czytelnika, czy to w kategorii cierpienia czy też w innych kategoriach związanych z przeżyciami wojennymi. 
Napisaniem Innego świata Gustaw Herling-Grudziński wchodzi w szerokie kręgi znakomitych pisarzy polskich XX wieku od pokolenia Kolumbów po Witolda Gombrowicza czy już wcześniej wspominanego Czesława Miłosza. Chociaż talent literacki obudził się w Gustawie Hrlingu-Grudzińskim już w latach studenckich, jednak to właśnie w łagrach „urodził się PISARZ Gustaw Herling-Gurdziński“, ten, którego znamy dziś.
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Gustaw Herling-Grudziński - zdjęcie NKWD (Grodno 1940)

1.3 Gustaw Herling-Grudzińki, Jerzy Giedroyc i czasopismo „Kultura“
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Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudziński
w Maison-Laffite, 1987

Powojenne ścieżki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego prowadziły do współpracy z Jerzym Giedroycem. Na lata spędzone w gronie pisarzy i intelektualistów zrzeszonych 
koło Jerzego Giedroycia Gustaw Herling-Grudziński bardzo chętnie wspominał. 

Z głośnym nazwiskiem Giedroyc łączy się jednoznacznie Instytut Literacki i czasospimo „Kultura” jako zjawisko ważne w współpracy polskich emigrantów, ale nie tylko. Dołączyć chcę tutaj parę słów o Jerzym Giedroycu, aby przedstawić człowieka żyjącego paralelnie w tym samym czasie, co Gustaw herling-Grudziński, a jednak o tak różnych losach życiowych.

Jerzy Giedroyc był publicystą, politykiem, epistolografem, konserwatystą, 
w dwudziestoleciu międzywojennym związany z obozem młodokonserwatystów. Pochodził ze starego, spolonizowanego rodu litewskiego. Urodził się 27 lipca 1906 
w Mińsku (obecna stolica Białorusi, podówczas w granicach imperium Rosji carskiej) 
w rodzinie Ignacego Giedroycia i Franciszki Starzyckiej. Dzieciństwo spędził w Rosji (Mińsk, Moskwa, Petersburg). 
W 1919 rodzina Giedroyciów przeniosła się do Warszawy, gdzie Jerzy ukończył gimnazjum im. Jana Zamoyskiego. Od 1929 do 1935 roku pracował w Ministerstwie Rolnictwa jako referent prasowy i parlamentarny, a od 1935 - w Ministerstwie Przemysłu 
i Handlu, jako naczelnik wydziału prezydialnego. Równolegle prowadził działalność publicystyczną: od 1930 roku był szefem "Dnia Akademickiego", będącego początkowo dodatkiem tygodniowym do "Dnia Polskiego", następnie samodzielnym pismem (dwutygodnikiem) pod nazwą "Bunt Młodych". W 1936 roku Jerzy Giedroyc przemianował "Bunt Młodych" na "Politykę", wydawaną odtąd jako tygodnik. 
Do środowiska intelektualnego pozostającego w kręgu czasopism wydawanych przez Giedroycia należeli m.in. bracia Bocheńscy (Adolf, Aleksander i Innocenty), Ksawery 
i Mieczysław Pruszyńscy, Stefan Kisielewski, Czesław Miłosz, Czesław Straszewicz, Kazimierz Studentowicz, Stanisław Swianiewicz, Ryszard Wraga.
 

Wokół pisma Polityka uformowało się niewielkie, ale prężne i wpływowe środowisko polityków, naukowców, publicystów, które zamierzało wystawić kandydatów na posłów 
w wyborach do Sejmu w 1940 roku. W 1938 ukazał się program grupy pt. 'Polska idea imperialna'. Autorzy odrzucali koncepcję polityki jako wolnej gry partii politycznych, 
dla których głównym celem jest zdobycie władzy i zaspokajanie osobistych ambicji przywódców. Nie są to partie, lecz koterie, reprezentują bowiem nie naród, lecz tylko grupy interesów. Zdobywają wyborców posługując się demagogią i pochlebstwem, żerując na niewiedzy i naiwności. Tymczasem - głosili autorzy 'Polskiej idei imperialnej' - praca państwowa wymaga uczciwego kształtowania opinii mas, nie zaś ulegania jej. Działalności politycznej nie wolno oddzielać od troski o dobro wspólne - państwo. Polityka jest więc sferą nacechowaną etycznie i żąda respektowania podstawowych norm. Najcenniejszym kapitałem działacza politycznego i państwowego jest autorytet moralny. Nie można 
go zdobyć 'schylając się po błoto, którym się rywale polityczni wzajemnie obrzucają'. Konsekwentna jest w programie niechęć do tradycyjnych partii będących wcieleniem 'demagogii, sobkostwa i nieuctwa' i reprezentujących 'patologiczne odpryski' opinii publicznej.
 

Po wybuchu II wojny światowej Jerzy Giedroyc, jako pracownik Ministerstwa Przemysłu 
i Handlu, został ewakuowany do Rumunii, gdzie był najpierw (1939-1940) sekretarzem osobistym swego byłego przełożonego w Ministerstwie Rolnictwa Rogera Raczyńskiego, pełniącego obowiązki ambasadora RP w Bukareszcie, a następnie (1939-1940), 
po likwidacji polskiej ambasady, kierownikiem Wydziału Polskiego przy Poselstwie Chilijskim w Bukareszcie i współpracownikiem poselstwa angielskiego, zajmującym 
się sprawami polskimi w Rumunii. W marcu 1941, dzięki pomocy Anglików, został ewakuowany do Stambułu, gdzie zgłosił się do służby wojskowej. Wyjechał do Palestyny, gdzie wstąpił do Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich. Uczestniczył w kampanii libijskiej i walkach w Tobruku. W latach 1943-1944 był kierownikiem 
(w randze podporucznika) Wydziału Czasopism i Wydawnictw Wojskowych Biura Propagandy Drugiego Korpusu Polskiego, następnie (1944-1945) - pracownikiem Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej w Gallipoli (Włochy), wreszcie - dyrektorem Departamentu Europejskiego Ministerstwa Informacji Rządu RP w Londynie (1945).
W tym okresie, podczas pobytu na Bliskim Wschodzie i następnie we Włoszech, Jerzy Giedroyc poznał ludzi, którzy stali się jego najbliższymi współpracownikami w okresie powojennym: m.in. Józefa Czapskiego – przedwojennego redaktora czasopisma 
„Głos Plastyków“, oficera Polskich Sił Zbrojnych w ZSSR zajmującego 
się wyszukiwaniem żołnierzy polskich, malarza portrecisty, autora kilku książek z zakresu sztuki; późniejszego czołowego publicystę "Kultury" Juliusza Mieroszewskiego – międzywojennego współredaktora krakowskiego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego“, publicysty politycznego „Wiadomości“; Zofię Hertz – późniejszą współzałożycielkę Instytutu Literackiego,  która była najbliższą współpracowniczką, prawą ręką Giedroyca (po jego śmierci była dyrektorem Insytutu Literackiego) i jej męża Zygmunta – również współzałożyciela Instytutu Literackiego, rzecznika i opiekuna wielu pisarzy, malarzy 
i dzialaczów politycznych, którzy wybrali los emigrantów, autor Listów do Czesława Miłosza 1952-1979; wreszcie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – bohatera mojej pracy magisterskiej. 

W 1946 roku Jerzy Giedroyc - dzięki pomocy Drugiego Korpusu i kredytowi zaciągniętemu w Funduszu Żołnierskim - założył w Rzymie wydawnictwo 
dla demobilizowanych żołnierzy - Instytut Literacki (kierownikiem Instytutu mianował Giedroycia gen. Władysław Anders). W 1947 roku Instytut (za zgodą gen. Andersa) został przeniesiony do Francji, najpierw - na krótko - do hotelu Lambert w Paryżu, a następnie 
do Maisons Laffitte pod Paryżem, gdzie - po spłaceniu przez Giedroycia zobowiązań wobec Drugiego Korpusu - zaczął funkcjonować jako instytucja całkowicie niezależna.

Kapitulanctwo aliantów zachodnich wobec Związku Sowieckiego, a także bezradność 
i chwiejność opinii publicznej Zachodu w stosunku do ruchu komunistycznego uświadomiły Giedroyciowi, że wszelka działalność niepodległościowa Polaków musi być oparta 
na samodzielności i solidnych podstawach organizacyjnych. Stąd podstawową od tej pory zasadą działania była niezależność finansowa i niewiązanie się z żadnymi z istniejących 
na emigracji partii i kierunków politycznych. Wydawnictwo traktował od początku 
jako emigracyjną instytucję kulturalną. Rozumiał bowiem, że wolne słowo polskie 
jest niezbędnym warunkiem ubiegania się narodu o niepodległość. Obok utworów literackich, klasycznych i współczesnych, chciał wydawać dzieła myśli politycznej 
i społecznej. W szkicu programu wydawniczego z roku 1946 pisał, że „zaznajomienie czytelników z jej dorobkiem i rozwojem (…) wprowadzi ich w proces myślowy, 
który doprowadzić musi w konsekwencji do urządzenia życia polskiego na zasadach równouprawnienia politycznego, sprawiedliwości społecznej i poszanowania praw 
i godności człowieka. Idą czasy, gdy książki, jakich w tym dziale dostarczy czytelnikowi Instytut Literacki, znać będzie musiał nie tylko każdy działach polityczny i społeczny, 
ale każdy współczesny, kulturalny Polak“. 
Warto w tym kontekście podkreślić, że w ciągu całego okresu funkcjonowania Instytu Literackiego Giedroyc - mimo skromnych środków, jakimi dysponował - przywiązywał 
do niezależności finansowej wielką wagę:

Inaczej niż znakomita większość polityków i działaczy emigracji, nie ubiegał się o dotace
 z amerykańskiego Komitetu Wolnej Europy zasilanego przez CIA. Roztropną gospodarką, skrupulatnym i pomysłowym wykorzystywaniem wszelkich dostępnych możliwości zapewnił Instytutowi Literackiemu niezależność finansową ściśle związaną z niezależnością polityczną. Miarą poparcia dla Giedroycia i Instytutu wśród Polaków na emigracji była zbiórka na dom "Kultury" w Maisons-Laffitte [chodzi o drugą i ostatnią siedzibę Instytutu Literackiego i 'Kultury' w Maisons-Laffitte - red.]. Pokryła ona nie tylko koszty zakupu, lecz dała sporą nadwyżkę pozwalającą na stworzenie Funduszu 'Kultury' zasilanego nieustannie przez wpłaty czytelników.

W 1947, nakładem Instytutu, ukazał się pierwszy numer czasopisma "Kultura" 
(wówczas kwartalnika), które wkrótce miało się stać najważniejszym czasopismem powojennej emigracji polskiej oraz ośrodkiem skupiającym najwybitniejszych polskich publicystów i pisarzy emigracyjnych, takich jak Witold Gombrowicz, Andrzej Bobkowski, Józef Czapski, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński i inni. 
Jerzy Giedroycwspominając na początkowe plany realizacji jednego z najpopularniejszych czasopism dla Polaków na emigracji wypowiedział się tak…Pismo było ubocznym produktem, moim najważniejszym zamierzeniem było przede wszystkim wydawanie książek, które zaczęliśmy wydawać w 1946 roku i któreśmy potraktowali jako sposób oddziaływania na kraj. Z góry założyliśmy, że wszystkie formy organizacyjne na emigracji nie mają sensu, bo się bardzo szybko degenerują. Poza tym, nie byliśmy wtedy tego zdania co cała emigracja polska, że wojna jest za rok, za chwilę, i wobec tego nie warto robić 
nic takiego. Kwestia oddziaływania słowem była dla mnie rzeczą najważniejszą.
Jeszcze w wojsku wydawałem książki dla żołnierzy, od Pana Tadeusza począwszy 
przez szereg wydawnictw Ryszarda Wragi, właściwie to on się nazywał Jerzy Niezbrzycki, na temat Związku Sowieckiego, do Wacława Berenta – to była taka przeplatanka literacko-historyczno-polityczna. Ale to miało charakter czysto propagandowy, czyli  dotyczyło głównie takich klasyków, jak właśnie Pan Tadeusz, Quo vadis, Ogniem i mieczem. Natomiast kiedy zacząłem to robić jako Instytut Literacki, to już było z pewnym celem: zaczęliśmy od Ksiąg narodu i pielgrzymstwa poslkiego z bardzo zasadniczym wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. A drugą rzeczą była książka, którą bardzo lubiłem, 
tj. Stanisława Szpotańskiego Prometeusze – pokazanie nędzy emigracji, czym się może kończyć emigracji. To jest świetna książka. Nie bardzo dobrze napisana, ale świetna książka. Trzecia rzecz wytyczająca kierunek wydawniczy to był wybór nowel wojennych, 
w dużym stopniu pisarzy krajowych.
…„Kultura“ miała być takim pismem, kwartalnikiem intelektualnym, do którego 
nie przywiązywałem zbyt wielkiej wagi. Jakeśmy się w 1947 roku zorientowali w sytuacji, przekonaliśmy się, że Włochy są bardzo złym punktem – zarówno, jeśli idzie o kontakty z krajem, jak i oddziaływanie na emigrację. Mieliśmy też inne kłopoty. Z chwilą, jak 
się skończyła wojna, jak zaczął się Korpus Przysposobienia, wszyscy zaczęliśmy się w jakiś sposób urządzać i stanęli wobec ciężkiej sytuacji osobistej. Skończyło się więc kupowanie książek, które wtedy stanowiło dla tych ludzi luksus. Tegośmy nie przewidzieli.

… Wtedy zdecydowałiśmy się przenieść do Paryża i skonsentrować tylko na piśmie, 
które już miało obecny charakter. Już drugi i trzeci numer, które się tu, w Paryżu, ukazały, zawierały to, co chcemy, jak widzimy „Kulturę dziś.
 …miesięcznik Kultura stał się wyspą nonkonformizmu w świecie podzielonym przez Zimną Wojnę. Był niezwykle ważnym punktem odniesienia dla uchodźców z Polski, którzy popierali konieczność powrotu 
do rządów demokratycznych w swojej ojczyźnie. Pomimo bardzo skromnego budżetu gazeta zdołała utrzymać swoją odrębność na przestrzeni lat, a także odegrała niezwykle istotną rolę podczas powstań, które miały miejsce w Polsce w latach 1956, 1970 i 1980. Czesław Miłosz wspomina: Czasami mówiono nawet, że założyciel Kultury 
był człowiekiem, który obalił komunizm w Polsce.
Od samego początku istnienia Kultury jej głównym priorytetem było utrzymanie bliskich związków z Polską, nigdy więc nie podejmowano jakichkolwiek form ostracyzmu względem Polski i polskich uchodźców. Zarówno kolejne numery miesięcznika jak i książki [...] były szmuglowane do Polski w plecakach.
Chociaż własne teksty Jerzego Giedroyca rzadko ukazywały się na łamach gazety, 
był jednak inicjatorem wielu istotnych debat. 
Kultura przeciwstawiła się pozycji rządu polskiego na uchodźstwie, który nawoływał 
do przywrócenia granic państwa polskiego do stanu z roku 1939. Gazeta popierała natomiast przywrócenie niepodległości Litwie, Ukrainie i Białorusi." (Nicoletta Fagiolo, UNHCR [Wysoki Komisarz Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców] 2000

W 1953 roku zaczęły się ukazywać pozycje serii wydawniczej Biblioteka "Kultury" (obejmującej dzieła literackie oraz książki o charakterze politycznym i pamiętnikarskim) oraz początkowo (od 1962) półrocznika, później (od 1973) kwartalnika "Zeszyty Historyczne" (dotyczącego najnowszej historii Polski i krajów środkowoeuropejskich). Ogółem ukazało się 637 numerów "Kultury" (ostatni w październiku 2000) i - do września 2000 - 511 tomów Biblioteki "Kultury" (w tym 132 numery "Zeszytów Historycznych").

1.4  Inny świat  – droga do czytelnika
Tekst Innego świat zaczął powstawać w Anglii w 1949 roku. W roku następnym był już gotowy. Jak powtarzał Gustaw Herling-Grudziński, to doświadczenie, które opisuje, ciążyło go przez całe życie. W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim zwierza 
się z następującymi słowami
…Chciałbym, żeby ludzie młodzi, którzy mają tyle lat, ile ja miałem, gdy zetknąłem się w łagrze z „innym światem“ komunizmu, zrozumieli to, o czym Hannah Arendt (1906-1975, filozof) pisze w książce Korzenie totalitaryzmu – nie jesteśmy zabezpieczeni przed powtórzeniem się totalitarnych potworności..., toteż ja jako przedstawicielka młodej generacji żyjącej w XXI wieku chciałabym zostawić w tej pracy kawałek własnych spostrzeżeń i myśli, które chociaż trudne są do zrozumienia, trzeba 
o nich mówić i to mówić bardzo głośno, aby nie doszło do tego, iż pamięć czasów II wojny światowej i okrucieństw, które wniosła wraz z ofiarami, będzie zatracona. 
My, dwudziestolatkowie, nie zaznaliśmy ani wojny ani komunizmu na własnej skórze, jednak pokolenie naszych dziadków wpaja w nas chęć do zainteresowania się tymi jakże ciekawymi i bezkresnymi tematami II wojyn światowej.
Włodzimierz Bolecki, od lat zajmujący się dziełem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, przypomina, iż tekst Innego świata torował sobie drogę do czytelników. Gustaw Herling-Grudziński na wstępie do swojej książki skomentował to stwierdzenie tymi słowami…
Rzeczywiście. Oprócz pierwszego wydania angielskiego, które było ogromnym sukcesem, 
w Europie wydawcy nie kwapili się do publikacji „Innego świata“. Najdłużej zwlekali Francuzi …Podobnie było we Włoszech. Ale dlaczego tak się działo? 
Dlatego, że wydawnictwami na Zachodzie rządzili wówczas tak zwani „sympatycy“ komunizmu i Związku Sowieckiego.Nie negowali faktów, które opisałem, tylko nie pochwalali mówienia o nich. To była potworna hipokryzja. To, co się działo, obciąża w pierwszym rzędzie inteligencję zachodnią, której społeczna rola polegać ma na mówieniu prawdy i sądzeniu rzeczywistości zgodnie z nią. A ta inteligencja zachowała się w tej sprawie w sposób karygodny. Albo udawała, że o niczym nie wie, albo wiedziała i uciekała od tego tematu, albo wiedziała i twierdziła, że wszystko jest w porządku. 

Nie chcę podawać nazwisk, ale wiem o luminarzach naszej literatury i filozofii, 
którzy w latach pięćdziesiątych po przeczytaniu Innego świata twierdzili, że jest to dzieło nieprzeciętnej wyobraźni literackiej. 
Nie można nawet pomyśleć, żeby w Polsce ktoś o opowiadaniach Borowskiego na temat obozu Auschwitz powiedział, że są dziełem wyobraźni literackiej! A o łagrach sowieckich można było tak mówić. To są dziś rzeczy nie do uwierzenia.
Ten fakt, iż tekst Innego świata nie miał łatwego „życia“, dla współczesnego człowieka może się wydawać czymś wyimaginowanym, a jednak taka była rzeczywistość 
w systemach totalitarnych. Gustaw Herling-Grudziński w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim kontynuuje swoją wypowiedź w ten sposób…Kiedy „Inny świat“ ukazał się 
po angielsku, jeden z recenzentów po wyliczeniu pochwał pod moim adresem napisał zdanie, które mnie bardzo dużo nauczyło:“kto wie, czy możemy w pełni wierzyć autorowi tej książki, ponieważ jest Polakiem, a Polacy bardzo nie lubią Rosjan“. 
Wtedy zrozumiałem, ze jeżeli o łagrach rosyjskich nie napisze podobnej książki Rosjanin, my, Polacy, z naszą wiedzą o obozach koncentracyjnych w Rosji nigdy nie przebijemy się do świadomości czytelników zachodnich. I to się sprawdziło, ponieważ moja książka zaczęła być uznawana dopiero po ukazaniu się wspaniałego dzieła Sołżenicyna „Archipelog GUŁag“. A przecież Inny świat wyszedł trzydzieści lat przed książką Sołżenicyna! Historyczną zasługą Sołżenicyna jest to, że jego Archipelag GUŁag zmusil czytelników na Zachodzie do uznania prawdy o rzeczywistej naturze sowieckiego komunizmu. 
Co ciekawe, książka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego miała nie tylko trudną drogę 
do przebycia i przebicia się w środowisku tłumaczy, lecz także niełatwe warunki czekały 
ją w środowisku polskim. Otóż, w opisywaniu komunizmu, jego machinacji, dwa tytuły odegrały w Polsce wielką rolę. Był to, mną rozpatrywany, Inny świat i Zniewolony umysł Czesława Miłosza. Te dwie książki właściwie opisują to samo doświadczenie z dwóch różnych perspektyw. W Dzienniku pisanym nocą, wspomina Włodzimierz Bolecki,  parokrotnie Herling-Grudziński polemizował z książką Miłosza…Jest to książka niewątpliwie znakomicie napisana, po prostu pisarski majstersztyk, i jej sukces literacki był i jest  nadal absolutnie zasłużony. Ale (…)  moim zdaniem – zdaniem kogoś, 
kto doświadczył sowieckiego łagru – ta książka nie mówi prawdy o zjawisku komunizmu. Jej fałsz polega na tym, że dobudowuje temu systemowi takie treści, na które realny komunizm po prostu nie zasługuje.
A w ten sposób – pośrednio – jakby go usprawiedliwia. Ludzie, którzy polemizowali z Innym światem, w pewnym momencie zawsze powoływali się na Zniewolony umysł Miłosza i mówili: pan pisze o zbrodniach, a przecież Miłosz pokazuje, jak bardzo skomplikowane zjawiska psychologiczne miłay miejsce w komunizmie. Niewątpliwie, 
miały miejsce, ale według mnie były to zjawiska marginalne i bez żadnego znaczenia
 dla opisu istoty komunizmu jako systemu. 
Ludzie, których Miłosz opisał w Zniewolonym umyśle, i on sam, przecież doskonale wiedzieli, co się działo w Związku Sowieckim. Może to zabrzmi nieskromnie, ale moim zdaniem zasługą takiej książki jak Inny świat (…) było to, że przekreśliła 
to pseudofilozoficzne alibi dla komunizmu. 

Po ukazaniu się Zniewolonego umysłu wielu ludzi powoływało się na tę książkę właśnie jako na alibi, twierdząc, że upraszczam, pisząc, że poparcie dla komunizmu było związane ze strachem przed terrorem, przed więzieniem, przed represjami, że wynikało z oportunizmu, z ambicji, z próżności czy nawet z najzwyklejszych korzyści materialnych polegających na chęci uzyskania od państwa wysokich honorariów, pensji, mieszkań i tak dalej. Tymczasem Miłosz dostarczył argumentów – powtarzam jeszcze raz, znakomicie napisanych – że to „komunizanctwo“ było wynikiem bardzo głębokich i subtelnych procesów duchowych.
      
Gustaw Herling-Grudziński nigdy nie pogodził się z faktem, iż było dużo takich ludzi, którzy łamiąc własne wartości moralne stawali się „zkomunizowanymi” obywatelami żyjącymi na dwu brzegach. To spowodowało też krytyczne nastawienie autora do tekstu Czesława Miłosza, jednak nie mam odwagi tutaj wypowadać własnego zdania na ten jakże delikatny temat poruszający się na cieniutkim lodzie porządku moralnego. Oceniam natomiast Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który żyjąc w najgorszej fazie XX wieku starał się być i pisać zgodnie z własnym czystym sumieniem i przekonaniem.  
1.4.1 Książka Inny świat w świecie 

(Wielka Brytania, Stany Zjednoczone, Szwecja) 

O wydaniu książki Inny świat w Polsce pisałam już wcześniej. Wiadomo, że los tego dzieła był w polskich warunkach bardzo trudny, natomiast za granicami Polski tłumaczenia tesktu Innego świata ukazywały się od początku bez większych perypetii.
Popatrzmy, co przyniosły Wiadomości, 30/330, Londyn 27 lipca 1952 (fragmenty pochodzą ze Zwojów, red. Andrzej Kobos):

Książka Inny świat  w Stanach Zjednoczonych
Rozgłośnia Free Europe w Nowym Jorku nadała 1 czerwca 1952 audycję poświęconą książce Gustawa Herlinga-Grudzińskiego „A World Apart” („Inny świat”). Wzięli w niej udział Jan Lechoń, Wacław Solski, Kazimierz Wierzyński, Józef Witlin i Henryk Walicki... Rozmowę czterech pisarzy rozpoczął Wierzyński – Skamandryta, poeta, pisarz, eseista współpracujący z Wiadomościami i Kulturą wypowiadał się następująco:
...można by sądzić, że książka Herlinga jest jednym z reportaży, których sporo ukazało się w ostanich czasach na Zachodzie. Otóż nie – i to jest, ja sądzę sekretem jej powodzenia. Przynosi ona wprawdzie wszystko, co może przynieść reportaż, zawiera wiele informacji 
i danych dokumentarnych, opisuje obóz szczegółowo i nie ma powodu sądzić, 
że niewiernie, prócz tego jednak dzieło to jest pełne jeszcze innej treści. PEŁNE JEST CZŁOWIEKA.
 

Zgadzam się z wypowiedzią K. Wierzyńskiego, który zauważył najważniejszy 
i najciekawszy aspekt w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, i to fakt, iż, pokazując to na książce Inny świat,  podkreśla CZŁOWIEKA jako nagą istotę będącą 
w absolutnym środku zainteresowania autora.
Jan Lechoń, następny Skamandryta, poeta, krytyk literacki, też odnajduje w Gustawie Herlingu-Grudzińskim fascynatora psychologii człowieka. 
Tekst Innego świata opisuje tak... Jest to książka, która fantastycznie i niesłychanie drobiazgowo analizuje psychikę człowieka w obozach. Nie waham się tutaj użyć 
dla porównania nazwiska Prousta, to, co Proust zrobił w stosunku do ludzi żyjących, 
nie tylko na wolności, ale w przepychu, z luksusem analizy robiąc wiwisekcję ich duszy, Herling robi w stosunku do ludzi zepchniętych na dno poniżenia i nieszczęścia... 
Jednym z czynników, które rozstrzygają o klasie pisarskiej Herlinga, jest jego dar ANALIZY.
 Tak, to dar analizy, jaki otrzymał Gustaw Herling-Grudziński, wprowadza 
go w grono najlepszych pisarzy światowych. Analiza ta dotyczy psychologii człowieka, 
którą świetnie Herling-Grudziński badał i opisywał w swoich książkach. 
Taka psychoanaliza (nie w sensie freudskim) pozwala autorowi obnażyć bohatera 
i postawić go przed czytelnika w jego najczystrzej formie. Chociaż autor nie zajmował się psychologią jako nauką, jednak widoczny jest talent do pracy psychologa, który bada mechanizmy i prawa rządzące zjawiskami psychicznymi oraz zachoaniami człowieka.
Książka Inny świat  w Szwecji
Szwecki krytyk i redaktor literacki dziennika sztokholmskiego „Dagens Nyheter” poświęcił książce Herlinga obszerny artykuł w numerze z 24 marca 1952, określając ją jako „wspaniałą” i jako „pierwszy utwór literacki w tym rodzaju”.
Książka Inny świat  w Wielkiej Brytanii
Książka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego spotkała się z wyjątkowo życzliwym przyjęciem u recenzentów angielskich (co nie można powiedzieć o recenzentach Polski lat 50.). Pojawiają się takie słowa, jak: „A World Apart” ma nie tylko ogromną wartość 
dla każdego, kto chce zrozumieć sowiecki system pracy przymusowej, ale jest niezależnie od tego dziełem literackim...
Na łamach brytyjskiego tygodnika „Manchester Guardian” z 16 października 1951 napisane było tak... autorowi udało się przekształcić doświadczenia młodości w coś głęboko wzruszającego, gdyż posiada on prawdziwy dar pisarski przeobrażania szczegółów w zjawiska powszechne. Herling jest pisarzem z powołania. Chwilami jego opowieść wznosi się na poziom posępnej, samorodnej poezji.  
Jedynie dwie recenzje krytyczne ukazały się w tygodniku socjalistycznym „Tribune” z 19 października 1951 i w tygodniku katolickim „The Tablet” z 24 listopada 1951, i to z takimi stwierdzeniami:
Herling nie jest dobrym obserwatorem: dramatyzuje swój materiał ex post, pomaga sobie często historiami zasłyszanymi i, posługując się techniką powieściową, zamazuje dokumentarną stronę swojej opowieści...
Herling przeprowadza uderzającą analizę rozkładowego wpływu życia obozowego 
na umysł ludzki. Ale kiedy wdaje się w uogólnienia ideologiczne, rezultat nie jest 
tak szczęśliwy. Najmniej udaje mu się to, kiedy przeprowadza paraleę pomiędzy metodami używanymi jego zdaniem przez katolików i komunistów w celu pozbawienia istoty ludzkiej wolnej woli. Chociaż jego styl jest zawsze oryginalny i pełen siły, miejscami jego „realizm” jest surowa.

Na dwie powyższe recenzje można patrzeć jako na możliwy punkt widzenia. Można też 
się przeciwko nim buntować. Ja jako człowiek, któremu bliska jest twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, uważam je za nie zbyt udane i sądzę, iż autorowie zaćmieni ideologią komunistyczną nie byli w stanie rozszyfrować wysokiego stylu pisarskiego Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, co wypowiada o ich talencie krytyków literackich 
(jeśli w ogóle na takie miano zasłużyli).
1.4.2 Tłumaczenia tekstu Innego świata,

jego historia w środowisku czeskim

Historia tekstu Innego świata, a właściwie historia samego autora i jego dzieł 
w środowisku czeskim jest ciekawa. 

Tłumaczenie książki Inny świat  na język czeski powstaje w roku 1994 pod tytułem 
„Jiný svět“ (Praha, Institut pro stredoevropskou kulturu a politiku). To przeszło 40 lat 
po napisaniu owego dzieła w języku oryginalnym. Można tutaj zadawać sobie pytanie, dlaczego aż tyle czasu potrzebował tekst Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, aby mógł się ukazać na terenie czeskim? Odpowiedź będzie jednak prosta – temat opisywany 
przez naszego autora nie miał w ogóle szans zabrzmieć przed 1989 rokiem z powodu systemu politycznego, jaki u nas zaistniał po II wojnie światowej. Zbrodnie łagrów sowieckich były bez wątpienia tematem tabu, choć większość społeczeństwa temat 
ten bardzo dobrze znała
Książka Inny świat jednak znalazła sobię drogę do czeskiego czytelnika, i to w osobie 
pani Heleny Stachowej, kobiety, która poświęciła dziele Gustawa Herlinga-Grudzińskiego niesamowity kawał swojego życia, jej przyjaźń z Gustawem Herligiem-Grudzińskim spowodowała lawinę fascynacji autorem, tak więc Helena Stachowa stała się nosicielem myśli Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wśród tłumaczy czeskich.
  Helena Stachova jest w środowisku czeskim nadwornym tłumaczem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Urodziła się w 1931 roku w Pradze jako córka Heleny Teigowej (tłumaczka, żyła w latach 1902-1986). Swoje tłumaczenia publikowała pod takimi nazwiskami, jak Helena Teirova ml., Lenka Teigova, Helena Teigova-Stachova czy Lenka Stachova. Po maturze (1950) na Francuskim liceum w Pradze poszła na studia. 
W latach 1950-1955 była studentką Uniwersytetu Karola (kierunek: filologia polska, filologia czeska). Od 1955 roku zajmuje się tłumaczeniami dzieł polskich klasyków, 
jak również tłumaczeniami dzieł autorów współczesnych. Helena Stachova tłumaczy również dramaty, współpracuje także z radiem, telewizją i filmem. 

Helena Stachova zaprzyjaźniła się z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim w latach 60. 
Były to dla niej chwile niepowtarzalne. Wiem to dlatego, iż pani Stachova zgodziła się 
na to i w marcu 2007 roku odpowiedziała mi na parę pytań.
Irena Wlosokova:  Vy jste znala Gustawa Herlinga-Grudzinského osobně.  Jaký to byl člověk? 
p. Helena Stachova:  Seznámila jsem se s autorem v březnu 1969, bydleli jsme 
oba v zahradním domku Instytutu Literackiego v Paříži, kde byly pokoje pro hosty. Vídali jsme se u snídaně, které „předsedal“ vždy Giedroyć u velkého stolu. Večer jsme 
si s Gustawem povídali a jednou mě dokonce pozval do slavné kavárny Flora na Boulevard St. Germain, na to jsem byla moc pyšná. Gustaw jezdíval z Neapole do Kultury každý druhý měsíc jako redaktor tohoto měsíčníku. Dokud mu to zdraví dovolovalo (srdce). Během našeho setkání mi věnoval dvě své knihy „Skrzydła ołtarza“ a „Drugie przyjście“ (v překladech do cizích jazyků se svazek těchto povídek jmenuje „Ostrov“).  

Jeho knihu „Inny świat“ jsem tuším dostala později nelegálním „přísunem“ knih 
od Giedroyće, pamatuji se totiž, že jsem ji četla v době, kdy jsem byla kvůli páteři upoutána na delší dobu na lůžko a kdy se opakovaně pánové, vystoupivší z černých aut, domáhali, abych šla na StB k výslechům. Všechny ty tři věci způsobily, že jsem se –
 tedy při četbě této úžasně silné knihy – nervově zhroutila a maminka mi knihu odnesla z bytu. Dočetla jsem ji až později (už po těch výsleších). Když se komunismus schyloval 
ke konci, přeložila jsem ji v naději, že ji vydá nakladatelství Odeon, ale to se rozhodlo negativně. Teprve politolog Rudolf Kučera pochopil výjimečnost této knihy a rozhodl se 
ji vydat v nakladatelství přidruženém k časopisu Střední Evropa. Bohužel tak tato úžasná kniha zapadla, zůstala u nás bez povšimnutí.

I. W.: Měla jste pocit, že je to autor, který je Vám blízký na tolik, že to musíte být právě Vy, kdo se do jeho textů ponoří a ukáže českému čtenáři, kdo je pan Herling-Grudzinski, anebo jste k jeho překladům přistupovala takto – přeložit a hotovo?
p. H. S.: Já jsem nikdy nepřistupovala k žádnému překladu „další práce a hotovo“. Každou knihu jsem já sama musela nejprve přečíst, zhodnotit a nabídnout vhodnému nakladatelství. Z čehož plyne, že už jsem k té knize měla nějaký vztah. Moje povolání není – sedět doma a čekat, které nakladatelství mi nabídne práci. Je to úplně obráceně. A ujišťuji Tě, že tento způsob obsahuje spousty hodin a dnů práce, leckdy i marné. 
Znamenalo to ovšem, že jsem si tak vysloužila důvěru českých nakladatelství.
I. W.: Objevilo se v textech Herlinga-Grudzinského něco, co Vám jako překladatelce dělalo velký problém?
p. H. S.: Nedá se formulovat, zda se „v jeho textech objevilo něco, co mi dělalo problém“. V jeho textu mě zrovna žádný problém nezarazil. Fakt ovšem je, že Herling je ta nejtěžší literatura, jakou jsem kdy překládala (takový Gombrowicz je vedle něj peříčko). 
Především pro barokní stavbu vět. On sám byl vzhledem k svému zájmu o dobu baroka 
a jeho malířství sám barokním člověkem.
Z ciekawostek, które zdradziła mi pani Helena Stachova:
Ptala jsem se autora, proč má dvě příjmení. Řekl mi, že vkieleckém kraji žilo více rodin se jménem Herling, a tak aby je lidé rozlišili, přidali jeho otci, mlynáři, ještě jméno Grudzinski.Zeptala jsem se ho, jestli je veřící. Odpověděl mi, ze trochu, svým způsobem. Řekl mi, ze jeho předkové byli Židé. Do jaké míry byl on Žid, to nevím. (Nemohla bych 
být novinářkou, je mi totiž proti mysli se lidí vyptávat na jejich nejosobnější věci. Takže jsem se na víc neptala.)
Dla przykładu umieszczam poniżej fragmenty z książki Inny świat w wersji oryginalnej, czyli polskiej i w wersji tłumaczonej, czyli tekst pani Heleny Stachowej. 
Nie będę analizowała owego tłumaczenia z jednego prostego powodu – taka analiza mogła by być tematem następnej pracy dyplomowej, więc fragmenty przeze mnie wybrane są tylko dowodem tego, iż tłumaczenie istnieje i jest wiernym odbiciem tekstu oryginalnego. Ocena tłumaczeń Heleny Stachowej też nie będzie miała miejsca w mojej pracy. 
Myślę, że nie mam prawa tego robić.
Tekst oryginalny:

Lato w Witebsku dobiegało końca. Po południu słońce prażyło jeszcze przez chwilę bruk dziedzińca więziennego i kończyło swój bieg za czerwoną ścianą sąsiedniego bloku. Z podwórza dochodziły kroki więźniów, wystukujące miarowo drogę do łaźni, i słowa komend rosyjskich, pomieszane z dźwiękiem kluczy. Dyżurny na korytarzu podśpiewywał, składal co parę minut gazetę i nie śpiesząc sią zbytnio, podchodził do okrągłego okienka 
w drzwiach. Dwieście par oczu odrywało się jak na dany znak od sufitu i zbiegało się 
w małej soczewce „judasza”. Spod ceratowego daszka spoglądało ku nam ogromne oko
 i objąwszy wahadłowym ruchem celę, znikało za opuszczoną zastawką z blachy. 
Trzy uderzenia butem w drzwi oznaczały: „Przygotujcie się do kolacji.(s.37)

Słowo „proizwoł” jest już dzisiaj prawdopodobnie nie znane więźniom sowieckim, ostatnie dni jego panowania przypadły bowiem  w większości obozów rosyjskich na koniec roku 1940. W bardzo lapidarnym skrócie oznacza ono rządy więźniów w zadrutowanej zonie obozowej od późnego wieczoru do świtu.(...)(s.60)

Dodatkowym obciążeniem przy pracy była „kurza ślepota”, choroba, na którą prędzej
 czy później zapadała większość więźniów w obozach Północy na skutek złego odżywiania, a ściślej mówiąc, braku tłuszczów.

Człowiek dotknięty kurzą ślepotą przestaje widzieć dopiero o zmroku i musi w ten sposób niejako codziennie, z nastaniem nocy, oswajać się na nowo ze swoim kalectwem. 
Stąd pewnie jego stałe rozjątrzenie i coś w rodzaju zdenerwowania, graniczącego 
z panicznym lękiem przed nocą. (s.100)

Helena Stachova, tłumaczenie na język czeski:

Léto ve Vitebsku se chýlilo ke konci. Ještě nějakou dobu pražilo odpoledne slunce
 do dláždění vězeňského dvora a končilo svou pouť za červenou zdí sousedního bloku. 
Ze dvora bylo slyšet kroky vězňů, jež pravidelně odklepávaly cestu do lázně, slova ruských povelů smísená s řinkotem klíčů. Službu konající dozorcesi na chodbě prozpěvoval, kazdých pár minut skládal noviny a beze spěchu přistupoval ke kulatému okénku 
ve dvěřích. Dvě stě párů očí se jako na dané znamení odtrhlo od stropu a upřelo na malé oko špehýrky. Obrovské oko se na nás dívalo pod plátěným kšiltem, a když kyvadlovým pohybem přejelo po cele, zmizelo za spuštěným plechovým krytem. Tři kopance botou 
do dvěří znamenaly, že se máme připravit na večeři.(s.13)

Slovo proizvol (zvůle) už dnes asi sovětští vězni neznají, poslední dny jeho vlády totiž připadly ve většině ruských táborů na konec roku 1940. Ve velmi lapidární zkratce označuje řady vězňů v zadrátované táborové zóně od pozdního večera do svítání.(…)(s.31)

Dalším pracovním handicapem byla „slepičí mlha“, nemoc, kterou dříve nebo později začalatrpět většina vězňů v lágrech na severu následkem špatné výživy, 
konkrétně nedostatkem tuků.

Člověk trpící na „slepičí mlhu“ přestává vidět teprve za soumraku a musí si vlastně každý den, když se stmívá, znovu zvykat na svůj neduh. Asi proto je stále rozjitřený a rozčilený
a noci se panicky bojí.(s.61)

Wszystkie tłumaczenia, które pojawiły się na czeskim rynku książki, 
pochodzą oczywiście z rąk pani Heleny Stachowej.
A są to mianowicie:

JINÝ SVĚT (vyd. Institut pro středoevropskou kulturu a politiku, 1994)
DENÍK PSANÝ V NOCI 1989-92 (Torst, 1995)
HODINA STÍNŮ (Torst, 1999)

OSTROV A JINÉ PRÓZY (Paseka, 2000)

BENÁTSKÝ PORTRÉT A JINÉ PRÓZY (Academia, 2004)

STRÁNKY Z DENÍKU PSANÉHO V NOCI (Nakl. Franze Kafky, 2005)

BLAHOSLAVENÁ, SVATÁ (revue Střední Evropa č.47/1995)

2. Część praktyczna

2.1 Styl pisarski
 Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Gustaw Herling-Grudziński fascynował i nadal fascynuje czytelników swoistym stylem pisarskim. 

Gustaw Herling-Grudziński swoje książki opatrzył ciekawym stylem artystycznym, 
który charakteryzuje się tym, iż przekracza granice literackie i sięga po źródła prawdy pozaliterackiej, sięga po wiarygodne wydarzenia (np. łączenie opisywanych wydarzeń z faktami historycznymi, a bohaterów a autentycznymi osobami)  nieprzekraczając linii poetyckiej.

Styl pisarski Gustawa Herlinga-Grudzińskiego sięga po narratora występującego w rolach takich, jak: obserwator, komentator, reportażysta, ale przede wszystkim jako uczestnik wydarzeń, który posługując się swoim własnym językiem otwiera się czytelnikowi, 
wręcz obnaża się ukazując samego siebie nie tylko przez opis zdarzeń, lecz jakże specyficznym opisem własnego wnętrza, własnych myśli i uczuć (czy wielokrotnie opisywane wewnętrzne procesy psychiczne bohaterów, których autor dokonale zna, posługuje się ich językiem „metafizycznym“, obnaża ich sny, otwiera je czytelnikowi itp.). To właśnie „odkrywanie samego siebie“ pozwala na specyficzną autobiograficzność.

2.2 „Filozofia prawdy” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Prawda w pojęciu pisarskim Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Gustaw Herling-Grudzińskim w swoich książkach obrał filozofię, którą oznaczyłam pojęciem „filozofia prawdy”. 

Pojęcie „prawda” jest oczywiście w pewnym sensie pojęciem relatywistycznym, bo jak 
tu wierzyć autorowi, iż na przykład sen, który zresztą nieraz pojawia się u owego autora, nie jest wykontruowany, wyimaginowany? Przecież istnieje coś takiego, 
jak „fikcja literacka”
, która na czytelnika robi wrażenie „czystej prawdy”, 
a w rzeczywistości tak nie jest. Jednak u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego „prawda” 
w tekstach literackich jako zwierciadło życia, odbicie konkretnych wydarzeń ma tu duże znaczenie. Wybierając drogę „prawdy”, która czasem porusza się nad przepaścią metafizyki, autor porusza się tam, gdzie inni pisarze nie poruszają się. 
Gustaw Herling-Grudziński parokrotnie podkreślał, iż nie spotka się czytelnik w jego tekstach z narracją „czysto” realistyczną, jest bowiem jej przeciwnikiem, bo jak sam mówił.. tylko nieliczni mają ten niezwykły dar, jak na przykład Stendhal, Tołstoj 
czy Dostojewski. Ja natomiast nie mam takiego talentu, dlatego jestem pisarzem tego, 
co jest pomiędzy, innego wymiaru – i to jest specyfika moich opowiadań.

Poruszam się tam, gdzie inni się raczej nie poruszają. Nie jest to mój monopol, lecz sposób opowiadania, który mi po prostu odpowiada. Zresztą nie potrafiłbym napisać opowiadania „czysto” realistycznego, w którym przedstawia się dokładnie jakieś zdarzenia. To jest 
mi zupełnie obce. Mogę to z wielkim zainteresowaniem przeczytać, ale mnie to zupełnie nie interesuje. Ale zaczyna mnie pasjonować, gdy pojawia się przestrzeń między dwoma światami, na przykład pomiędzy snem i jawą, śmiercią i życiem. I chyba to nadaje moim opowiadaniom specjalny charakter. Oczywiście ja tego nie wymyśliłem, ale to jest moja własność w tym sensie, że odkryłem w sobie taką dyspozycję. Bardzo dobrym przykładem jest tu „Inny świat”, w którym przecież wiele rzeczy, na przykład warunki życia w łagrze, opisuję niezwykle drobiazgowo, realistycznie, bo to był mój obowiązek, ale ta książka jest także opisem mojego formowania się pomiędzy niewolą a wolnością. 
I to jest bardzo specyficzna cecha, bo przecież to nie jest to samo, co zrobił Dostojewski 
w „Zapiskach z martwego domu”. W „Innym świecie” główna nić narracyjna to przecież opowieść młodego człowieka (i o młodym człowieku), który jest zawieszony pomiędzy 
tymi dwoma wymiarami – wolnością i niewolą.

Gustaw Herling-Grudziński obrał w swoich tekstach, jak sam powiedział, 
„przestrzeń między dwoma światami” i to jego tekstom nadaje specjalny charakter tajemnicy, snu. 

Wspominając „sen” jako przestrzeń pomiędzy światem realnym a światem poza rzeczywistością, światem metafizycznym, światem łączącym w sobie odrobinę realizmu 
i odrobinę fantazj, chcę przypomnieć, iż „sen” stał się ulubionym środowiskiem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Tu pokazuje się Gustaw Herling-Grudziński jako człowiek, którego sny nie tylko otaczają przez całe życie, ale odgrywają w jego życiu prywatnym 
i tak samo w życiu twórczym znaczącą rolę. Sen przytacza sytuacje dawne, sytuacje ważne kreaujące nasze poczynania, nasze rozważania. Pojawia się też u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego „sen wojenny”, tak głęboko zakorzeniony w jego myślach, którego nie da się zwalczyć niczym – autor sam to potwierdza – lata wojenne nie da się wyciąć 
z kalendarza życia...czasem budzę się i w momentalnym błysku czuję, że przed chwilą leżałem na pryczy w Jercewie. Albo słyszę

we śnie grzmot strzałów, budzę się i wiem, że leżałem na wzgórzu Monte Casino – dokładnie tam, gdzie łeżałem pod obstrzałem...

W Rozmowach w Neapolu Włodziemierz Bolecki przytacza opowiadanie Gorący oddech pustyni, w których autor bohater wielokrotnie występuje jako świadek snu, i to snu cudzego. Sen pojawia się też w książce Inny świat i w opowiadaniu Wieża.
Internetowe periodykum kulturalne „Zwoje” (rok 1998) przedstawiło fragment 
z Dziennika pisanego nocą, 2 listopada 1985, w którym Gustaw Herling-Grudziński pisze swoje refleksje właśnie o snach...O większości snów da się powiedzieć, że zacierają 
po sobie ślady w chwili przebudzenia. Budzisz się, widzisz na okamgnienie treść snu, chcesz ją utrwalić. Na próżno. 
Czyjaś ręka (czyja?) rozmazuje ją błyskawicznie jak nieobeschły rysunek na szkle. Pozostaje brudna szyba, na ogół z ocalałym w pośpiechu, przez niedopatrzenie, fragmentem rysunku; ułamkowym lecz wystarczająco żywym, by zaświadczyć 
o niemożliwej już do odtworzenia całości. Dalekie echo bólu lub radości, dowód że coś (co?) odbyło się na "tamtym brzegu." A zatem istnieje "tamten" brzeg! Tak postępuje ktoś (kto?) komu zależy abyś nie zapamiętał; i abyś równocześnie nie zwątpił o realności natychmiast odrealnionego. Nic więcej. 
Ledwo ledwo można podobny sen nazwać obrazem; a jednak nie można także nie widzieć w nim szczątków jakiegoś przecież (jakiego?) obrazu.
O wiele rzadziej zdarza się, że Władca Snów (kimkolwiek jest) nie musi ich zamazywać, 
bo przemawiają językiem symbolicznym lub alegorycznym. Docierają z tamtego brzegu, nietknięte; i zaszyfrowane. Nie pozwalają się rozszyfrować, jak sny ulotne nie pozwalały się uchwycić. Ich symboliczna lub alegoryczna natura polega na tym, że są swoim własnym wytłumaczeniem dopóki spoczywa na nich pieczęć szyfru. Gdy próbuje się pieczęć szyfru złamać, gdy usiłuje się na język otwarty przełożyć język symbolu lub alegorii, żywy sens więdnie niczym podcięty kwiat. Wolno go jedynie opowiedzieć w miarę dokładnie, 
mając za jedynego słuchacza samego siebie.
W Rozmowach Włodzimierza Boleckiego znajdziemy określenie -  „Gustaw Herling-Grudziński – „pisarz granicy”. To pojęcie - „pisarz granicy”-  użyte przez Boleckiego Herling-Grudziński traktuje jako „właściwe i prawdziwe określenie samego siebie, 
własnej twórczości”. Owa „granica” w rozumieniu Boleckiego posuwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do sfery dualności – granica ma tutaj znaczenie bardzo ważne, bo łączy
a zarazem dzieli dwa światy, dwa poziomy istnienia (realność i sen), dwa przeciwstawne pojęcia jak życie i śmierć, fizyczność i duchowość, Zło i Dobro.

W jaki sposób Gustaw Herling-Grudziński odnajduje samego siebie w określeniu „pisarz granicy”?

Czuję się pisarzem granicy i tak chciałbym być kiedyś nazywany, bo rzeczywiście interesuje mnie najbardziej to, co jest granicą, co jest pomiędzy różnymi zjawiskami, 
co jest stykaniem się różnych wymariów. W tym opowiadaniu (już spomniany „Gorący oddech pustyni”) jest to granica pomiędzy życiem i śmiercią, ale w opowiadaniach zajmuję się też innymi sprawami. 

W każdym razie dopóki w jakiejś historii nie ma tego starcia granicznego, tego zetknięcia się różnych wymiarów, jej temat po prostu mnie nie interesuje. 
Oczywiście, na taki temat powstaje niejeden utwór, ja to potem czytam, ale osobiście mnie to nie interesuje. 

... Jerzy Stempowski
, który z okazji przyznania mi nagrody „Kultury” pisał o „Innym świecie” i „Wieży”, użył przed tobą podobnego określenia mówiąc, że jestem pisarzem „sytuacji granicznych”.
Określenie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego mianem „pisarza granicy” wprowadzone przez Włodzimierza Boleckiego i mianem pisarza „sytuacji granicznych” użytego przez Stempowksiego można rozszyfrować w dwojaki sposób. Otóż „granica” w rozumieniu Boleckiego posuwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do sfery dualności, granica mu tutaj znaczenie bardzo ważne, gdyż łączy a zarazem dzieli dwa światy, dwa poziomy istnienia (realność – sen), dwie przestrzenie bezpośrednio przylegające do siebie. 
Zaś „sytuacje graniczne” wypowiedziane z ust Stempowskiego wywołują skojarzenia powiązane ze strachem, z koniecznością wyboru, który może zadecydować o naszym dalszym instieniu, czego Gustaw Herling-Grudziński w swoich tekstach często dotyka.
Definicja prawdy

Prawda – to cecha wypowiadanych zdań, określająca ich zgodność z rzeczywistością. Problem zdefiniowania tego pojęcia trapił filozofów od starożytności. Klasyczna definicja prawdy pochodzi od Arystotelesa i jest to zgodność sądów z rzeczywistym stanem rzeczy, którego ten sąd dotyczy.

 Arystoteles tak próbował przybliżać istotę prawdy w swojej Metafizyce:

 - powiedzieć, że istnieje, o czymś, czego nie ma, jest fałszem, powiedzieć o tym, co jest, 
że jest, a o tym, czego nie ma, że go nie ma, jest prawdą. 

Definicja ta (zwana dziś korespondencyjną definicją prawdy) oznacza, że

dane zdanie A jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy stan faktyczny opisany przez zdanie A ma rzeczywiście miejsce, 

tzn. zdanie 'Ala ma kota' jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy Ala rzeczywiście posiada jakiegoś kota.

Przez wieki filozofowie nie potrafili znaleźć definicji prawdy, która z jednej strony byłaby formalnie poprawna (nie prowadziłaby do sprzeczności), a z drugiej adekwatna czyli bliska nieścisłemu, potocznemu rozumieniu słowa "prawda".

Klasyczna koncepcja prawdy jest najlepiej przedstawiona u Św. Tomasza z Akwinu. Słowo „prawda” może być rozumiane trojako:

metafizycznie – verum est id, quod est. (Prawdą jest to, co jest.) Prawdziwe jest to, 
co istnieje. Prawda jest zamienna z bytem. Każda rzecz, o ile istnieje, jest prawdziwa. Prawda jest transcendentalium. 

teoriopoznawczo – verum est adaequatio intellectus et rei. Prawda zachodzi wówczas, jeżeli to co jest w naszym intelekcie jest zgodne z rzeczywistością. 

logicznie – verum est manifestativum et declarativum esse. Wszystko co wskazuje 
na prawdę, ukazuje ją, prowadzi do niej.

2.3 Inny świat
Książka pod tytułem Inny świat wydana została po raz pierwszy w roku 1951 
w Londynie, w Polsce natomiast ukazała się ona najpierw w „podziemiu“ w 1953 roku, oficjalnie dopiero w 1988 roku. Powstała przez połączenie różnych gatunków literackich. Tutaj nie można mówić wyłącznie o opowiadaniu (jak w niektórych recenzjach bywa napisane) czy o dzienniku. Książka ta jest bowiem wiązanką składającą się z opowiadania, eseju, dziennika, portretu psychologicznego.

Herling-Grudziński całą swą książkę „dorysował“ fragmentami z „Zapisków z martwego domu“ Dostojewskiego. Z owej książki wypożyczył sobie również tytuł. Zaraz na wstępie wprowadza autor czytelnika do „innego świata“ słowami Dostojewskiego, pisząc:

Tu otwierał się inny, odrębny świat, do 

niczego niepodobny; tu panowały inne,

odrębne prawa, inne obyczaje, inne na-

wyki i odruchy; tu trwał martwy za

życia dom, a w nim życie jak nigdzie

i ludzie niezwykli. Ten oto zapomniany

zakątek zamierzam tutaj opisać.

  Te bardzo charakterystyczne słowa zasadniczo kierują nas do właściwego przystępowania ku książce. Jeśli otwiera się przed nami „odrębny świat, do niczego niepodobny“, 
gdzie „trwa martwy za życia dom“, kreujemy sobie możliwy obraz „innego świata“, 
w którym najprawdopodobniej będą istniały „inne“ zasady, „inne“ wartości moralne, „inne“ prawa i „inne“ obowiązki.

Łagrowa r z e c z y w i s t o ś ć oczyma Herlinga-Grudzińskiego

Gustaw Herling-Grudziński w niesamowity sposób opisał „świat“ łagrów rosyjkich. Oprócz szczegółowych opisów samotnego wyglądu całego „obozu“ i niektórych baraków, znajdziemy tutaj portrety ludzi, z którymi się autor spotkał (bądź byli jego „współlokatorami“, bądź też widywał ich tylko na terenie łagru, ale przez swoje zachowanie bardzo mocno zakorzenili się w pamięci autora).  

Autor w swojej książce Inny świat przedstawia czytelnikowi całkowity obraz „powszednich dni w łagrze”. Rytm dnia w takich warunkach wyznaczała praca. Zawsze jak najbardziej uciążliwa, ponad siły więźniów. Chodziło przede wszystkim o wyrąb lasów. Praca ta była tym trudniejsza, ponieważ odbywała się przy kilkunasto stopniowych mrozach, kiedy to ciała robotników bądź nie wytrzymywały w ogóle, bądź też cierpiały 
na przeróżne choroby. Nie było zarazem mowy o jakimkolwiek stosownym do klimatu ubraniu, porządnych butach lub rękawicach. Jeśli ktoś przerwał pracę, został bez ruchu – groziło to często zamarznięciem. Tragiczne wypadki były jeszcze częstsze 
od samookaleczeń. (Ciała wtedy pokrywały się ranami, odmrożeniami, brudem. A do tego wszy sprzyjały infekcjom.)

Praca w lesie należała do najcięższych głównie na skutek warunków, w jakich 
się odbywała. Odległość z „lesopowału” do obozu wynosiła średnio około sześciu kilometrów w jedną stronę, więźniowie pracowali cały dzień pod gołym niebem, po pas zanurzeni 
w śniegu, przemoczeni do nitki, głodni i nieludzko zmęczeni (...) s. 88

Dni wolne w obozach zdarzały się bardzo rzadko. Wiadomo, że na taki dzień czekali więźniowie jak „na zmiłowanie”. Niektórzy więźniowie jednak w ogóle nie doczekali 
się dni wolnych od pracy ...

Obozowy dzień wypełniała nie tylko praca, ale także rozważania nad, mogło by się wydawać, banalnymi sprawami, które jednak w środowisku łagrowym były niemal sprawami prymarnymi: jak oszukać głód (więźniowe otrzymywali śmiesznie małą ilość pokarmu, która nie była w stanie dodać im potrzebnej siły), zdobyć wyższą rację żywnościową, co dzieje się z bliskimi, jak nie trafić do obozu karnego lub do „trupiarni“, w której dożywali już tylko ludzie na granicy śmierci. Jedyną nadzieją był jeszcze szpital. Stanowił dla więźniów „ucieczkę od rzeczywistości“. 
Tu mogli sobie odpocząć, tu mogli coś zjeść, tu nawet znaleźli się życzliwi opierunowie. Wprawdzie praktycznie niczego tu nie leczono, ale było ciepło i nie wypędzano więźniów na „harówki“.

Gustaw Herling-Grudziński w szczegółowy sposób opisuje czytelnikowi mechanizmy aresztowania, a przede wszystkim oskarżania. Często absurdalne argumenty rosyjkich przywódców wraz z ich „wymywaniem mózgów“ doprowadzały przyszłych więźniów 
do granicznej beznadziei, do przyznania się do czegoś, czego w życiu nie zrobili, bądź 
nie widzieli, czego nie byli świadkami. Podobnie aresztowany został także sam autor Innego świata...Pierwsza hipoteza oskarżenia opiera się na dwóch dowodach rzeczowych: wysokie buty z cholerami, w których młodsza siostra wyprawiła mnie po klęsce wrześniowej w świat, miały doświadczyć, że jestem „majorem wojsk polskich“, a pierwsza część nazwiska w brzmieniu rosyjskim (Gerling) kojarzyła mnie niespodziewanie z pewnym marszałkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna konkluzja brzmiała: „jestem oficerem polskim na usługach wrogiego wywiadu niemieckiego“(…) Jak brzmi ostatecznie akt oskarżenia? – „Zamierzał przekroczyć granicę sowiecko-litewską, aby prowadzić walkę 
ze Związkiem Sowieckim.(…) s.40
Śmierć jako przepustka do wolności
„Krzyki nocne“ to tytuł jednego z rozdziałów Innego świata. Bez wątpienia można stwierdzić, że „życie“ w nienormalnych warunkach obozowych, jakie panowały 
w rosyjkim gułagu, prowadziły jedynie do uśmiercenia człowieka, do kompletnego wycięczenia ludzkiego ciała.

  Mogło by się więc wydawać, że słowo „śmierć“ było w łagrze czymś normalnym. 
Choć ze śmiercią spotykali się więźniowie przez całe dnie ciężkiej pracy, zawsze budziła w nich zastraszające emocje…Śmierć – w oboze właśnie dlatego, że łamała brutalnie prawa czasu, że groziła nieustannie, a uderzała znienacka i nieoczekiwanie – nabierała metafizycznej nieobliczalności, stawała poza czasem naszego życia, wyłamywała się z rytmu naszego biologicznego istnienia. s. 227
Rozdział omawiający problematykę „donosów“, rozpoczyna autor słowami Dostojewskiego…Jeśli chodzi w ogóle o donosy, to zazwyczaj kwitną one w więzieniu. Donosiciel nie podlega w więzieniu najmniejszemu upokorzeniu; nie do pomyślenia nawet byłoby oburzać się na niego. Nie stronią od niego, przyjaźnią się z nim, tak że gdybyście zaczęli w więzieniu wytykać całą podłość donosu, nikt by was nie zrozumiał.
                     Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Na objaśnienie podłego postępowania wystarczyć mógł by nam krótki fragment 
z „Zapisków“. Mechanizm „zdrady“ lub „oszukania“ w normalnym świecie określany jest przymiotnikami „podły, obrzydliwy, okropny, amoralny“ itd., w owym „innym świecie“ odbierany był „inaczej“. Był jakimś nienamacalnym środkiem przeżycia, ogromnej nadziei, bo „jeśli ja kogoś zdradzę, to on wprawdzie nie ma szans, ale mnie może oszczędzą i dożyję się przynajmniej jutrzejszego dnia...“. W każdej sytuacji, gdy stajemy się samotni, stoimy na progu jakiejkolwiek gry – gramy sami za siebie. To my decydujemy o własnej wygranej czy przegranej. Staramy się więc wszelakimi środkami dotrzeć 
do „celu“, z tą różnicą, że w łagrze gra się o ż y c i e ...

Czytając jakąkolwiek książkę, w myślach oczekujemy pewnego zakończenia. 
Próbujemy sobie wykonstruować wydarzenia, zjawiska, jakie mogłyby zamknąć całą przestrzeń opowiadania, eseju czy pamiętnika. Tak samo u mnie było z Herlingiem-Grudzińskim. Z napięciem oczekiwałam końca. I tu nastała niespodzianka. Gustaw Herling-Grudziński postanowił zakończyć swoją książkę w nietypowy sposób. W ostatnim rozdziale stajemy wraz z autorem w rzeczywistości pozałagrowej. W momencie, 
kiedy Herling spotyka swego kolegę z łagru, dowiaduje się, że on, aby przeżyć podstąpił temu podłemu zachowaniu – złożył  z e z n a n i e, że słyszał czterech Niemców, 
jak rozmawiali po niemiecku o nadejściu Hitlera, co stało się jasną ich śmiercią -  oczekując od Gustawa Herliga-Grudzińskiego odpowiedź :”To rozumiem.”

To krótkie, ale bardzo znaczące słowo „rozumiem”, miało wyzwolić owego człowieka – współłagrowca Grudzińskiego – z koszmarnego snu, miało wyczyścić jego zabłocone 
tym przypadkiem sumienie... W Grudzińskim jednak nie znalazło się tyle siły, 
aby „zrozumieć”....Poczułem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią cisną się przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale o ileż bardziej były zatarte wówczas, gdy tłumiłem 
je siłą, 
by uratować wiarę w ludzką godność, niż teraz, gdy nareszcie uspokojony – spoglądam 
na nie jak na ostygłą przeszłość! 
Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo nazajutrz po zwolnieniu z obozu. Może...Miałem już jednak za sobą trzy lata wolności (...) Wróciłem z takim trudem między ludzi i miałbym teraz od nich dobrowolnie uciekać? Nie, nie mogłem wymówić 
tego słowa...
Jeśli „dziś”, w normalnym świecie, gdzie panują zupełnie normalne uczucia – miłość, przyjaźń, gdzie człowiek sam wybiera pracę, współlokatorów, miejsce zamieszkania, 
gdzie człowiek sam wytycza sobie cele i stara się do nich dążyć (lub też nie), gdzie człowiek buduje sobie własne wartości moralne, własne „normalne życie”, Herling-Grudziński nie potrafił „zrozumieć”, to dlatego, że świat łagrowy był naprawdę       
„i n n y” i tam, gdzie panowały „inne” zasady, było również „inne” „niemoralne” życie, 
do którego autor nie chciał się już nigdy zbliżyć . . . 

2.4 Tematyka tekstów 
Kluczem do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego są jego liczne teksty, a przede wszystkim tematy, które w owych tekstach porusza. Jak wypowiedział się na ten temat 
Włodzimierz Bolecki w internetowym czasopiśmie kulturalnym Zwoje?
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego cechuje bezwzględna obrona porządku moralnego przed jakimikolwiek uroszczeniami polityki, historii, filozofii czy nawet psychologii jednostki. Dzięki tej postawie pisarski głos Herlinga-Grudzińskiego jest od dziesięcioleci słuchany i ceniony jako głos człowieka, który w czasach zamętu, ideowych zdrad 
i efektownych światopoglądowych nawróceń, pozostał wierny swoim miarom, kryteriom 
i wartościom.
Gustaw Herling-Grudziński całe życie, co widać w jego tekstach, starał się nie wpaść 
w szpony gnębiącej, kłamiącej ideologii politycznej, czy też podłym i niesprawiedliwym działaniom na korzyść siebie samego.
Aby przedstawić tematykę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, wybrałam, moim zdaniem, najbardziej charakterystyczne dziedziny zainteresowania autora. Oczywiście, 
o czym pisałam już wcześniej, dotyczą one człowieka w jego „sytuacji granicznej“ osadzonego często na przestrzeni dwu światów. 
Są to te oto cztery tematy:
1) problem tematyki łagrowej

2) wstręt do „bytowania stadnego“
3) „tajemnica samobójstwa“ 

 4) istnienie Cierpienia
1) Problem tematyki łagrowej poruszyłam już wcześniej pisząc o przeżyciach wojennych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jak sam w wielu wywiadach potwierdza, j
ego zetknięcie się z straszliwym losem więźniów rosyjskich, którego z resztą sam 
był świadkiem i doznał go na własnej skórze, prowadzi go przez całe życie … 
Jestem przekonany, że się z tego nigdy nie wyzwolę i moi rówieśnicy – choćby mówili coś innego – też się nigdy z tego nie wyzwolą. To straszne, bo ten osad zostaje na całe życie…

Zawsze, kiedy pytano go, jaka różnica właściwie istniała pomiędzy koszmarami obozów nazistowskich a obozami sowieckimi, odpowiadał: „żadna“. Wszędzie bowiem zabijano ludzi, a jeśli różnice były to wyłącznie takie, iż w łagrach sowieckich zabijano pracą, zaś 
w obozach niemieckiech mordowano w komorach gazowych – uśmiercanie istot ludzkich jako „oczyszczanie powietrza sowieckiego i niemieckiego”. Włączam tutaj słowa wypowiedziane przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego… uważam, że to były te same zjawiska – i zupełnie nie liczę się z protestami tych, którzy boją się zestawiać łagry sowieckie z obozami hitlerowskimi. Nie ma dla mnie znaczenia, czy ktoś ludzi dusił 
w komorze gazowej i spalał w krematorium, czy też zabijał ich w łagrze głodem i pracą. 
To były identyczne sytuacje graniczne tego koszmarnego wieku.

2) Drugą zagadką, którą przed czytelnikiem Gustaw Herling-Grudziński otwiera jest problem bycia w ograniczonym gronie ludzi, nazywając to terminem Włodzimierza Boleckiego –wstręt do „bytowania stadnego“ –  zdecydowanie potwierdzony 
przez autora… nie lubię spotykać byłych towarzyszy broni i więzienia…(to zdanie wyjęte z opowiadania „Gorący oddech pustyni“) – i znowu tutaj widzimy odwołanie się 
do przeżyć wojennych.
  Tak tłumaczy autor swój osobisty problem czytelnikom Rozmów w Neapol… Kiedy byłem w wojsku czy w więzieniu, czułem się częścią tych wspólnot, ale zawsze marzyłem, żeby być zostawiony samemu sobie. To są dwie różne rzeczy. Tu nie ma sprzeczności, można żyć we wspólnocie i można marzyć o indywidualnym życiu poza nią. 
Uczciwie opisałem obóz, w którym byłem członkiem wielkiej wspólnoty i to samo robię z myślą
 o wojsku, będąc dumny z moich towarzyszy i przyjaciół w mundurach, ale nię lubię, 
gdy wspomina się te czasy, jak gdyby wciągając mnie po to, żebym żył w nich wiecznie. 
A prawda jest taka, że nie chciałem być w więzieniu i nie chciałem być w wojsku, a jak już tam się dostałem, to marzyłem, żeby się wydostać na wolność lub zostać zdemobilizowanym… mówiąc po prostu, ja jestem indywidualistą, nie znoszę kombatanckiego poklepywania i tej atmosfery „w kupie, panowie“…
Zjawisko to zrozumiałe na pewno dla wielu byłych więźniów obozów sowieckich czy też niemieckich pojawia się też w opowiadaniu Gorący oddech pustyni, gdzie autor bohater zwierza się z tego, iż są miejsca jak szpital, wojsko czy więzienei, które, jak niektórzy sądzą, wiążą ludzi. Powstająca „wspólnota“, która niby trwa jeszcze na „zewnątrz“ – 
to utarty sąd i błędny … w moim wypadku błędny…podkreśla autor. 
Gustaw Herling-Grudziński mówi tu o zaistniałej w takie grupie ludzi fobii, z którą walczyć się nie da. Tu pojawia się strach, strach z niewoli. Niewola – pojęcie łączące 
w sobie najgorsze skojarzenia takie, jak: brak swobodnej woli, brak swobodnego wyboru, brak swobodnych myśli….po prostu brak wolności.
Dla mnie nie oznacza wspólnota losu wspólnotę myślenia (jak mówił autor). 
Dopóki jesteśmy razem, mam poczucie obowiązku, wierności, lojalności … Jednak gdy już los mi pozwolił „wyjść“ poza taką wspólnotę, gdy jest już ona dla mnie wspomnieniem, 
to jestem tylko sobą i nikomu, nawet z powodów sentymentalnych, nie pozwalam się wciągnąć z powrotem w to, co było.

3) Zagadką numer trzy, która też znalazła swoje odbicie w książkach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, jest „tajemnica samobójstwa“. Samobójstwo jako wynik beznadziejnej ścieżki życia. Człowiek zgadzający się na samobójstwo, odnajduje 
w nim jedyny możliwy cel i wybawienie za cierpienia, które są nie możliwe do połączenia z życiem. 
Gustaw Herling-Grudziński taki właśnie „stan beznadziei“ stara się opisać. Z jednej strony chodzi u Herlinga-Grudzińskiego o samobójstwo w literaturze, ale z drugiej strony zaistniała u autora w pewnej trudnej etapie życia także chęć własnego realnego samobójstwa (G. H.-G.: Kiedy przyjechałem do Włoch i tu się osiedliłem, myślałem 
na samobójstwo bezustannie, z różnych powodów, także osobistych…). 
Temat ten właśnie w jego tekstach odbija dusze autora, jego myślenie, rozważania i tutaj znowu spotykamy się z  „prawdą literacką“. Oczywiście niedopowiedzianą do końca, 
bo autor naszczęście tego nigdy nie zrealizował, ale „półprawda“, która pojawiła się 
w książce zwanej „Szczyt lata. Opowieść rzymska“, nie pojawia się bez znaczenia.
Gustaw Herling-Grudziński rozmawiając na temat samego samobójstwa z Włodzimierzem Boleckim
  podkreślał, że „samobójstwo“ – jego problematyka miała być nie raz punktem wyjścia w jego tekstach, jak autor pisał: Krążyłem wokół tego problemu, jednak nigdy 
nie podejmowałem go wprost – jak w tym opowiadaniu (Szczyt lata. Opowieść rzymska).
Mówiłem o nim zawsze mimochodem, a tym razem postanowiłem podjąć ten temat otwarcie. Tu (…) impulsem było Ferragosto w Rzymie. Regularnie u szczytu lata w Rzymie, rok w rok o tej samej przedwieczornej porze, pierwszego dnia tego dwudniowego święta kilka osób popełniało samobójstwo. Zmieniały się tylko liczby – raz sześć, innym razem dziewięć osób. Nie mogłem więc nie zwrócić na to uwagi i nie zadać sobie pytania dlaczego? Zwłaszcza w okresie, gdy sam miałem obsesję samobójstwa. 

Gustaw Herling-Grudziński jest pisarzem, który podejmując jakikolwiek temat, 
chce go zbadać dogłębnie, chce dotrzeć do sedna sprawy i rozwiązać zagadkę chociażby omawianego samobójstwa. Nie wystarcza mu streszczone wytłumaczenie jakiegoś problemu czy zjawiska. Autor jest człowiekiem niezmiernie ciekawym analizując problem od początku do końca. Jeśli dorze do celu i wie, co było impulsem do tu wspomnianego samobójstwa, stara się wytłumaczyć go czytelnikowi w taki sposób, aby wystrzeć się moralizujących zakończeń. 

Dlatego też jego teksty charakteryzują się niedoścignioną ponadczasowością. Czytelnik zastanawiąc się nad słowami autora robi sobie „rachunek sumienia“ sam, sam z książką Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Czytelnik ma możliwość podejść do bohatera 
(często bohatera autora) w swój czysto indywidualny sposób, co otwiera drzwi 
do własnych interperatcji.
4) 
Nie pamiętam już, któremu sławnemu pisarzowi należy przypisać twierdzenie, że literatura jest bezustannym rozmyślaniem o śmierci. Dodałbym: i o potędze Zła. W jednym i drugim wypadku literatura usiłuje zrozumieć niezrozumiałe, uchwycić nieuchwytne, rozjaśnić bodaj trochę „jądro ciemności“. Ale postępuje zazwyczaj tak, jak gdyby wyraźna linia demarkacyjna oddzielała Życie od Śmierci, Dobro od Zła. A dla mnie ważne, jakkolwiek trudne do przeniknięcia, było i jest pogranicze, ta (żeby użyć porównania) conradowska „smuga cienia“, która oznacza bezruch, martwe trwanie wśród zaczajonych żywiołów. 
Nie ma śmierci, niedostępnej w bezpośrednim doświadczeniu, poza granicami życia. 
Nie ma Zła, skradającego się podstępnie z ooddali, poza granicami Dobra. 
Panuje tu prawo osmozy.
Panuje doprawdy, czujemy je? Na pozór tak, co więcej – wydaje nam się banalne. 
Ale co innego jest wiedzieć o nim, a co innego zobaczyć je. Jak ja, który pod wulgarnymi słowami i stężałym, wykrzywionym obliczem Marianny widziałem jej czystą, dziecięcą twarzyczkę…

                           Gustaw Herling-Grudziński; Błogosławiona, święta (1994), s. 186-187
Czwatrym tematem, który zafascynował mnie od samego początku zetknięcia się 
z Gustawem Herligiem-Grudzińskim, był temat Cierpienia, temat poruszający problem istnienia Dobra i Zła. 
Zawsze, kiedy czytam opowiadania  Wieża, Błogosławiona, święta czy Głęboki Cień, znajduję w nich tak wiele wspólnego (spokojnie mogłabym wymienić omawiany wcześniej Inny świat, który tematem cierpienia bez wątpliwości też się zajmuje, jednak tu ma cierpienie innym charakter) . Bohaterami wyżej wymienionych opowiadań są ludzie 
(w wypadku opowiadania Głęboki Cień – postać znana z historii – Giordano Bruno), którzy odnajdując swoje uwielbienie u Boga, w świecie realnym stają się ludźmi cierpiącymi. 
W opowiadaniu Wieża przedstawia nam autor historię młodego człowieka Trędowatego żyjącego pod koniec wieku XVIII, który swoją chorobą skazany był na życie w wieży (wraz ze swoją siostrą, którą jednak choroba „zatruwa” nie długo po zamieszkaniu 
w wieży). 
Nikt nie zna ani nazwiska, które odziedziczyłem po rodzinie, ani imienia, jakie otrzymałem na chrzcie. Jestem Trędowaty: oto mój jedyny tytuł do życzliwości ludzi. Oby żyli 
w nieświadomości, że nosi mnie ta ziemia, i oby na wieki zaginęła wszelka pamięć o moim istnieniu!

Mieszkaniec wieży nie ma kontaktu z otaczającym go światem. Mieszka w ciemnym pokoju, gdzie słońce nie ma w dzień wielkiego dostępu. Żyje życiem pustelnika, samotnika, który cierpiąc zbliża się do Boga. 
Opowiadanie to przynosi czytelnikowi dużo impulsów do zastanowienia się właśnie 
nad dramatem Cierpienia, które paraliżując człowieka nie pozwala mu cieszyć się życiem. 
Życie jest tylko „drogą męczeńską”, taką, którą przeszedł Chrystus cierpiąc na krzyżu. Aspekt cierpienia Chrystusowego u autora wyraźnie jest obecny, o czym świadczą poniższe słowa...Uważam, że chrześcijaństwo jest religią cierpienia. Chrystus jest 
dla mnie, jak go nazwał Bułhakow i co powtórzył w jednym z artykułów ksiądź Tischner, „Mistrzem Cierpienia”. I to jest dla mnie najważniejsze.

Opowiadaniem Błogosławiona, święta przenosimy się do małego włoskiego miasteczka Macera położonego wysoko nad Potenzą, gdzie pod opieką księdza V. mieszka kobieta pochodzienia polskiego o imieniu Marianna. Kobieta ta wpadając w ręce serbskich żołnierzy podczas „obławy etnicznej” w Jugosławii stała się ofiarą czteromięsięcznych gwałtów, co doprowadza ją do stanu „błogosławionego”. Marianna była w ciąży. 
Chociaż była to ciąża  z gwłatu, postanowiła dziecko urodzić, i to z własnej woli. Była kobietą niezmiernie silną, a siłę tę odnajdywała u Boga. Żyjąc pod okiem księdza i jego matki znosiła ciężkie, paskudne sny prowadzące ją do stanu halucynacji
. 
Sny napędzane wspomnieniami gwałtu i cierpienia wracały co noc i zmieniały Mariannę 
w istotę szaloną, jednak nad ranem kobieta wracała do siebie, spędzała dzień 
na modlitwach i spacerach nad Potenzą. 
W miasteczku włoskim otrzymała Marianna przydomek Beata albo wręcz Santa (święta), gdyż obywatele podziwiałi ją za upór, z jakim szykowała się do urodzenia dziecka. Marianna była człowiekiem (podobnie jak Trędowaty czy Giordano Bruno), ktory cierpiąc zbliża się do wymarzonego celu, do wyzwolenia się z męczarń u smutku, aby osiągnąć najwyższy stan spokoju, aby zaznać bliskość Boga. Takim rytmem napędzani 
byli bohaterowie opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Najgorszy i najstraszliwszy stan bezmocy, w którym istota żywa zbliża się powoli do śmierci, tak moglibyśmy definiować CIERPIENIE, które stało się na tyle bliskie Gustawu Herlingu-Grudzińskiemu, iż postanowił on włożyć jako temat swoich wielu opowiadań.
2.5 Gustaw Herling-Grudziński w gronie największych polskich eseistów XX wieku
Esej to gatunek literacki, który w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych przeżywa swój masowy rozkwit i zainteresowanie nie tylko samych pisarzy, ale także czytelników czy literaturoznawców.

Oczywiście esej nie pojawił się nagle, nie przyszedł znikąd, lecz ten fakt, iż uchwycił się 
w świadmomości szerszej publiczności literackiej właśnie na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych było spowodowane trudną sytuacją polityczną, a tym samym skomplikowanymi losami polskiej literatury. Po II wojnie światowej 
i po ustaleniu się pojałtańskiego porządku w Europie wielu wybitnych polskich eseistów: Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Stempowski, Stanisław Vincenz 
czy Józef Witlin pozostało na emigracji. Dopiero w latach „wolności” eseje tych głośnych nazwisk mogły ukazać się na polu literatury polskiej.
Esej ma swoje charakterystyczne znaki, które chciałabym pokrótce przedstawić współpracując z Antologią polskiego eseju literackiego autorstwa Małgorzaty Krakowiak, Krystyny Heska-Kwaśniewicz i i Bogdana Zelera
.
Pierwszym charakterystycznym znakiem eseju jest jego nielinearność i jego asocjacyjność. Nielinearność oznacza, iż prezentowane zagadnienie nie jest pokazane według zasady: początek (wprowadzenie, teza) – rozwinięcie – zakończenie (rozwiązanie, wnioski). Eseista ma więc prawo do tego, by dowolnie przerywać tok wypowiedzi osobistych skojarzeniami, wspomnieniami i porównaniami, jeśli służyć one będą pełniejszemu i bogatszemu zobrazowaniu pomysłu, zjawiska bądź idei. 
Na tym właśnie polega asocjacyjność wywodu eseistycznego

Następnym znakiem, który każdy esej posiada, jest jego kompozycyjna otwartość. 
Może się ona realizować w co najmniej trojaki sposób:
a) jako otwartość określimy taką kompozycję eseju, która umożliwa odbiorcy dowolną kolejność czytania poszczególnych części. Okaże się to możliwe wtedy, gdy esej będzie się 
składał z wyraźnie wyodrębnionych fragmentów, z których każdy będzie autonomiczną całością

b) otwarta kompozycja eseju występuje też wówczas, kiedy tekst wydaje się 
nie ukończony, urwany; kiedy spodziewalibyśmy się kontynuowaia tematu. 
Zdarza się wszakże, że temat jest wręcz niewyczerpany, czy też niemożliwy do ogarnięcia. Nie potrafimy jednoznacznie zinterpretować, np. śmierci; nie potrafimy również do końca zrozumieć życia skończonego samobójstwem (oba tematy znaleźć można też 
u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – omawiałam wyżej). Podejmując podobne zagadnienia, pisarz może snuć nie kończące się dywagacje albo zdecydować się 
na pozostawienie rozważań otwartymi
c) trzeci sposób realizowania się otwartości gatunku dotyczy wszystkich esejów. 
Jeśli bowiem uświadomimy sobie, że esej jest postawieniem problemu i zadaniem ważnych pytań, a nie rozwiązaniem i odpowiedzią; że eseiści próbują tylko zrozumieć człowieka i świat, a nie roszczą sobie prawa do ferowania wyroków, to zrozumiemy, 
że każdy esej jest znaczeniowo otwarty.
Znamienną cechą eseju jest również jego dialogowy charakter. 

W świetle ustaleń, że eseista poszukuje odpowiedzi, pyta, odwołuje się do cudzych poglądów, dialogowość staje się w pełni umotywowana. 
Do kogo są jednak skierowane owe pytania? Do samego siebie? Pewnie i tak, 
ale równocześnie są jakby powtórzeniem pytań, które mógłby autorowi zadać czytelnik.
Czytając esej (eseje), czytelnik z łatwością dostrzeże, iż ich twórcom nie zależy bądź 
nie zależało na wydawaniu obiektywnych i powszechnie uznawanych sądów. 
Eseiści piszą swe utwory we własnym imieniu i dbają przede wszystkim o to, by zawrzeć w nich osobisty pogląd na daną rzecz, na dane zjawisko, na dany temat. Tę cechę eseju nazwać można subiektywizmem. 

Esej jest więc subiektywnym rozważaniem ważkich problemów. Jest jednak jeszcze coś, co wyróżnia go spośród innych tekstów prozatorskich. Jest to wyjątkowa dbałość nadawcy (pisarza, autora) o językowy artyzm wypowiedzi eseistycznej. Stylistyczna kunsztowność zbliża wręcz esej do poezji. 

Eseiści chętnie wprowadzają skróty myślowe, paradoksalne zestawienia i aforyzmy. Autorzy nie stronią w esejach od posługiwania się metaforą i symbolem 
(jakże charakterystyczny znak języka poetyckiego), by wzmóc i uwydatnić złożoność 
i wieloznaczność prezentowanych spraw.

Z powyższych stwierzdeń i wyliczeń wynika, iż esej można zaliczyć to gatunków literackich „elitarnych”. Co ów przymiotnik oznacza? Najprościej ujmując, to, że nie każdy jest w stanie esej napisać a zarazem nie każdy jest przygotowany do jego lektury. Wymaga ona bowiem od czytelnika szerokiego zasięgu wiadomości nie tylko na polu literatury, ale także na polu polityki, kultury itp. 

Nadawca tekstu zaś, będący zarazem autorem, narratorem i głównym bohaterem eseju, musi odznaczać się erudycją, wyobraźnią i tak wysoką kulturą słowa, by mógł pisać 
o trudnych sprawach w sposób kompetentny, a przy tym elegancki i przystępny.
Ostatnią cechą eseju, którą chcę w mojej pracy przedstawić, to wynikająca z powyższych aspektów niefikcjonalność tego gatunku literackiego. Esej jest bowiem zapisem refleksji konkretnego autora, jego prawdziwych, otwartych myśli, a nie postaci przez niego skonstruowanej, wyimaginowanej.
A jak przedstawia „esej” Michał Głowiński
 w Słowniku terminów literackich?
Esej (ang.essay – fr.essai czyli próba; niem.Essay) to szkic filozoficzny, naukowy, publicystyczny lub krytyczny, zazwyczaj pisany prozą, swobonie rozwijający interpretację jakiegoś zjawiska lub dociekanie problemu, eksponujący podmiotowy punkt widzenia
 oraz dbałość o piękny i oryginalny sposów przekazu. Wywód myślowy zawarty w eseju 
w małym na ogół stopniu respektuje standardowe metody rozumowania. Obok związków logicznych występują w nim nie skrępowane rygorami naukowymi skojarzenia pomysłów, 
a obok zdaź weryfikowalnych – poetyckie obrazy, paradoksalne sformułowania, błyskotliwe aforyzmy, nierzadko elementy narracyjne lub liryczno-refleksyjne. 
Skrajne formy eseju to z jednej strony wypowiedź na pograniczu prozy poetyckiej, z drugiej zaś naukowa rozprawa lub traktat filozoficzny.

Czesław Miłosz napisał kiedyś: "Złożyło się tak, że dwaj ludzie, których wczesna młodość przypadła na lata przed I wojną światową postąpili jak ogrodnicy krzyżujący obce sobie dotychczas odmiany roślin: staroszlachecką gawędę sprzęgli z humanistyczną erudycją, otrzymując to, co zwykło się nazywać esejem". Pisząc te słowa, Miłosz miał na myśli Jerzego Stempowskiego i Stanisława Vincenza, dwóch wielkich polskich eseistów, którzy swą pisarską edukację rozpoczęli przed wybuchem II wojny światowej, a najświetniejsze dzieła wydali w latach 60. Tok gawędowy, który w pisanej po angielsku Historii literatury polskiej Miłosz określa jako "talks", to z pewnością polska osobliwość w jakże wielonurtowej eseistyce powojennej.

Po II wojnie światowej esej stał się w literaturze polskiej jednym z najważniejszych gatunków literackich. Wpływ na to miały czynniki zarówno wewnątrzliterackie (kryzys fabuły, poszukiwanie nowych form artystycznych), jak i społeczne (ukazywanie personalistycznego wymiaru kultury, opór wobec ideologii totalitarnej). W okresie narzuconego sztuce polskiej administracyjnie socrealizmu – 1948-1956 – esej jako całkowicie sprzeczny z doktryną zanikł. W tym czasie na emigracji Jerzy Giedroyc zgromadził wokół miesięcznika „Kultura“ w Paryżu plejadę wielkich eseistów: 
Józefa Czapskiego, Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Jerzego Stempowskiego, StanisławaVincenza i koniecznie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
Gustaw Herling-Grudziński świetnie przedstawił swoje umiejętności eseistyczne 
w tekstach takich jak „Dziennik pisany nocą...” czy w szkicach na temat literatury rosyjckiej, które złożyły się na tom pod tytułem „Upiory rewolucji” – podjął 
w nich zagadnienia, które w polskiej rusycystyce i krytyce literackiej stanowiły przez dziesięciolecia tematy tabu. 
Gustaw Herling-Grudziński wykorzystał formę literacką – esej – w niektórych swoich opowiadaniach, gdzie zastanawia się nad masą pytań, problemów ówczesnego świata, 
czy nad jednostką ludzką często nie niewytłumaczalnie „chorą”. Chodzi najczęściej 
o choroby kotwiące w człowieku od lat dzieciństwa, młodości. Są to przeżycia niedające się do końca życia przezwyciężyć, a które zżerają jednostkę powolutnku do samego końca. Dzisiaj byśmy mogli nazwać owe choroby chorobami psychicznymi. 
Przykładem takiego „obcowania choroby z człowiekiem” jest opowiadanie, a raczej esej lub szkic przeplatany opowiadaniem, nazwanym przez autora „Gorący oddech pustyni” (wspominałam o nim już w pozywyższych rozdziałach) – tytuł pochodzi od zdania jednego z bohaterów owego szkicu, księdza Zeno chorego, podobnie jak sam autor, na zawał serca. Powyższe połączenie wyrazów utkwiło w pamięci autora i bohatera zarazem...
Urzekło mnie to określenie, ale urzekło instynktownie, jak zdarza się nieraz z poetyckim zwrotem, który przemożną sugestywnością obrazu wyprzedza wniknięcie w jego sens...

Zakończenie
Celem mojej pracy było przedstawić Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, człowieka należącego do grona wielkich polskich pisarzy XX wieku, jako pisarza, eseistę, krytyka literackiego, dziennikarza, ale przede wszystkich żołnierza i więźnia łagrów sowieckich. 

Pracując nad jego tekstami, wielokrotnie czytając je i analizując doszłam do wniosku, 
że warto o nim pisać i mówić głośno na temat jego książek. Są to dzieła niezmiernie wartościowe od strony językowej, stylistycznej i tematycznej, co dokładam licznymi przykładami, jednak, moim zdaniem, studenci polonistyk w Republice Czeskiej nie mają dużych szans odnaleźć te wartości, bo dostęp do tekstów w języku oryginalnym, polskim, nie jest w ogóle sprawą oczywistą i łatwą. W swojej pracy pokazałam, że jeśli znajdzie się czeski student zafascynowany Gustawem Herligiem-Grudzińskim, musi sięgnąć po wierne tłumaczenia jego dzieł, które pochodzą z rąk pani Heleny Stachowej. Ta kobieta 
w środowisku czeskim odnalazła, jako jedyna, klucz do jego tekstów i świetnie przedstawiła je publiczności czeskiej. Obecnie dostępne tłumaczenia Heleny Stachowej 
są bardzo dobrym krokiem, aby dostrzec i poznać walory artystyczne Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
W mojej pracy znaleźć można analizę książki Inny świat – książki, która zrobiła i nadal robi furorę na całym świecie - oraz opowiadań Wieża, Błogosławiona, święta, 
Głęboki Cień i Gorący oddech pustyni – opowiadania może mniej znane czytelnikom 
i studentom polonistyk, ale tak wiele znaczące w całej twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Są bowiem nosicielami tematów głęboko analizowanych przez autora 
i głośno omawianych przez krytyków literackich. 
Szukając tajemnic związanych z Gustawem Herligiem-Grudzińskim spotkałam się 
z świetnymi książkami – Rozmowy w Dragonei, Rozmowy w Neapolu – których autorem jest badacz tekstów Herlinga-Grudzińskiego, a zarazem jego długoletni przyjaciel Włodzimierz Bolecki. Cytaty z książki Rozmowy w Neapolu nieraz znajdzie czytelnik 
w mojej pracy. Owa książka jest nosicielką mnóstwa odpowiedzi na pytania, których czasem trudno szukalibyśmy w samotnych tekstach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dlatego też służyła mi pomocą przez cały czas pracy.
Moją pracę mogłabym nazwać Krótkim przewodnikiem po Gustawie Herlingu-Grudzińskim (takim tytułem oznaczyłam jeden z rozdziałów), ponieważ dotyka ona prawie wszystkich ważnych aspektów związanych z autorem – życie (dzieciństwo, młodość 
i pierwsze krytyki literackie, pierwsze zetknięcie się z literaturą), losy wojenne, pobyt 
w łagrach sowieckich (gdzie „urodził się pisarz”), emigracja, współpraca z Jerzym Giedroyciem i grupą ludzi wokół Instytutu Literackiego, później wokół czasopisma Kultura – praca redaktora, szereg opowiadań wysoko cenionych w Polsce i za granicą.

Nie dotknęłam w mojej pracy Dzienników pisanych nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Należą one do kanonu jego twórczości literackiej, jednak sądzę, 
iż napisano na ich temat wiele krytyk, artykułów, publikacji i dlatego zdecydowałam się 
o nie nie zahaczyć, gdyż są łatwo dostępne na półkach księgarń w Polsce, a także 
w tłumaczeniach Heleny Stachowej.
Myślę, że temat przeze mnie wybrany może stać się impulsem do napisania kolejnych prac o życiu i twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jest on niezmiernie ciekawą studnią tajemnic, dlatego też uważam ten obszar tematyczny za nadal otwarty.
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Załącznik nr 1
Przekład artystyczny w definicjach

Otokar Fisher, znakomity czeski znawca literatury, definiował przekład (tłumaczenie) 
jako czynność na granicy nauki i sztuki. Inni teoretycy literatury zaś wyróżniali aspekt filologiczny. Według tego podziału teorię przekładu uważa się za dziedzinę lingwistyczną lub literaturoznawczą.

Samo tłumaczenie jest drugorzędną, derywowaną formą komunikacji literackiej. Tłumaczenie występuje w dwojakiej funkcji:

- jako odbiorca w stosunku do tekstu oryginału

- jako inicjator nowego tekstu w stosunku do czytelnika przekładu 

Graficznie przedstawić możemy sobie ową sytuację tak:

       kontekst 

       literacki

                                 kontekst literacki

autor --- tekst ----- odbiorca
tłumacz ---- tekst --- odbiorca
   rzeczywistość              

pozaliteracka               rzeczywistość 

                                 pozaliteracka

Tłumaczenie komunikatu literackiego uświadamia nam jeden fakt, iż mamy do czynienia z tekstem dzieła artystycznego, z testem artystycznym i tym samym z tłumaczeniem artystycznym. Chodzi o dzieło artystyczne werbalne, to znaczy, że jego tworzywem jest język, język jako budulec, pierwiastek komunikatywny samo o sobie.

Człowiek podejmujący pracę nad przekładem, przyjmuje oryginał (tekst pierwotny ), 
który staje się dla niego „materiałem przetwórczym“. Przetwarzanie artystyczne kładzie nacisk na trzy ważne aspekty:

1. zrozumienie oryginału    

2. interpretacja oryginału

3. przestylizowanie oryginału

1 ZROZUMIENIE ORYGINAŁU

Na najważniejszym szteblu pracy tłumacza stoi zrozumienie dzieła, które tłumaczy. 
Dobry tłumacz musi być bardzo dobrym czytelnikiem przenikającym sens dzieła na trzech poziomach

a) poziom filologiczny – ów poziom nie wymaga żadnego nadzwyczajnego talentu, 
est raczej rzeczą przygotowania zawodowego

b) walory estetyczne oryginału – tj. nastrój panujący w tekście, ironiczne, dowcipne bądź tragiczne zabarwienie itd. Zwykły czytelnik wymienionym walorom estetycznym nie musi przykładać większej wagi, choć z pewnością je w mniejszym lub większym stopniu rejestruje w fazie czytania. Tłumacz jednak powinien je rozpoznać i wyznaczyć środki, jakimi posłużył się autor orygnału, by osiągnąć danego celu.

c) zrozumienie całości artystycznej tekstu – tzn. zrozumienie rzeczywistości w tekście panujących, czyli postacie, ich związki, środowisko, w którym się akcja rozgrywa itp. 
Ów sposób zrozumienia tekstu jest najtrudniejszy. Wymaga on bardzo szczegółowego badania tekstu. 

Opracowanie metody r e k o n s t r u k c j i rzeczywistości, tj. rzeczywistości dzieła artystycznego – to pierwsze zadanie tłumacza. Może jednak nastać takie zjawisko, 
jak „winterpetowanie“ znaczeń, których w dziele nie ma. Własna interpretacja tłumacza powinna się jak najbardziej zbliżyć do interpretacji autora oryginału. 

2 INTERPRETACJA ORYGINAŁU

Nierzadko spotkać możemy się z problemem, iż język rodzimy nie jest w stanie osiągnąć dokładnego i wieloznacznego sensu, jaki jest w tekście pierwotnym (oryginale) – tłumacz musi więc znaczenie specyfikować i wybrać jeden z węższych znaczeń. Do tego jest 
mu potrzebna znajomość rzeczywistości, która ukrywa się za tekstem.

Dobra interpretacja rzeczywistości zawiera trzy momenty:

a) szukanie obiektywnej idei dzieła

b) stanowisko interpretacyjne tłumacza

c) interpretacja obiektywnych walorów dzieła z tego stanoviska – koncepcja tłumacza i możliwość „przeklasyfikowania“

3 PRZESTYLIZOWANIE ORYGINAŁU

Od autora orygiału oczekujemy artystycznie bogatą stylizację rzeczywistości, natomiast 
od tłumacza artystycznie bogate przestylizowanie oryginału. Tutaj potrzebny jest koniecznie talent stylistyczny. Problematyka językowa przekładu dotyczyny 
przede wszystkim takich zjawisk, jak:

1) relacja dwu systemów językowych 

2) ślady języka oryginału w stylizacji przekładu

3) napięcie w stylu przekładu, które powstaje tak, iż myśl przetransformywuje się 
do języka, w którym nie była wytworzona 

ad 1) środki językowe dwu języków nie są „ekwiwalentne“ – nie można je więc mechanicznie zamieniać. Podobnie jest z szykiem wyrazów. Jeśli chodzi o zdanie 
w języku, który ma w odróżnieniu np. od czeskiego stały szyk wyrazów, tłumacz wyborem ustawienia wyrazów decyduje o sposobie włączenia zdania do kontekstu i o akcencie, który przypadnie na dane słowo ( w języku czeskim na początku zdania stoi ten wyraz, który nawiązuje na zdanie poprzednie, a na samym końcu wyraz, który jest jego podstawą znaczeniową ).Tak samo jest ze znaczeniami wyrazów i ich walorami estetycznymi. 

ad 2) język oryginału wpływa na przekład – bezpośrednio bądź też pośrednio. 
Wpływ bezpośredni może być pozytywny lub negatywny, tzn. błędne wyrażenia tworzone według oryginału (dokładne kopiowanie oryginału ) lub odwrotnie ominięcie wypowiedzień, które w tekście oryginału są zakomponowane.

Wpływ pośredni polega na tym, iż tłumacz stara się odróżnić od rysów stylistycznych oryginału ( uważa je za gramatyczne, nienacechowane ).

Potrzeba reprodukowania myśli oryginału w języku, którym tłumaczony jest tylko 
pod pewną presją, prowadzi do wszelakich twórczych manier. Wytwarzane są klisze stylistyczne, konstrukcje niewłaściwe, które tłumacz bądź co bądź chce zastosować 
w swoim tłumaczeniu. Takie przejawy „niedoskonałości“ tłumaczenia są wynikiem niedostatecznej fantazji twórczej, braku talentu.

Załącznik nr 2
Styl artystyczny

Styl artystyczny zaś (ang.artistic style, fr.style artistique) to zespół norm i środków językowych charakteryzujących ukształtowanie wypowiedzi w dziełach literackich 
i odróżniających te dzieła od innych typów wypowiedzi. Z lingwistycznego punktu widzinia styl artystyczny traktowany jest jako jeden ze stylów funkcjonalnych występujących w obrębie języka literackiego. Jednak w odróżnieniu od pozostałych stylów (np. naukowy) mogą być przezeń wykorzystywane do swoistych celów estetycznych środki wykształcone w różnych odmianach stylowych, terytorialnych i historycznych języka narodowego. Styl artystyczny jest zjawiskiem historycznie zmiennym, 
jego właściwości i rozwój pozostają w związku z ogólnym stanem języka narodowego, 
ale jednocześnie sam wpływa kształtująco na możliwości i kierunki przemian języka literackiego. Styl artystyczny manifestuje się w konkretnych właściwościach stylu autorów i stylu dzieł literackich, funkcjonuje jednak w ramach stylu epoki i podlega konwecjonalizacji, stając się mniej lub bardziej wyodrębnionym składnikiem tradycji literackiej.

Przedstawienie stylu artystycznego wymaga jednak jeszcze następnej kategorii, 
która pomoże nam uporządkować styl jako taki. Ostatnim problemem pozostaje pojęcie 
„stylu autora”.

Styl autora

Styl autora (ang.style of the writer, fr.style de l’auteur, niem.Individualstil) – to zespół zasad i środków językowo-stylistycznych charakteryzujący dzieła określonej jednostki twórczej i będący wykładnikiem jej indywidualnej inicjatywy w sposobie korzystania z możliwości oferowanych przez system językowy. Styl autora jest stylem osobniczym determinowanym przez właściwości psychiczne, pochodzenie i status społeczny jednostki oraz jej zamysły pisarskie; zarazem jednak inwencja stylistyczna jednostki uzależniona 
od stanu języka w danym momencie rozwojowym oraz od określonych tendencji literackich, z którymi pozostaje w kontakcie. 
Swoiste cechy stylu autora mogą przejawiać się w operowaniu elementami gramatyczno-językowymi, jak również w użytkowaniu właściwych dla danego okresu konwencji stylistycznych, regulujących sposoby wykorzystywania zróżnicowań stylistycznych języka narodowego, możliwości modulowania znaczeniowego używanych słów, posługiwania się konstrukcjami składniowymi, wykorzystywania wartości brzmieniowych znaków językowych itp. 
Charakterystyczne dla danego twórcy sposoby organizacji tworzywa językowego 
w obrębie wszystkich płaszczyzn budowy dzieła pozwalają odkryć generalną zasadę stylistyczną, stanowiącą o istocie i swoistości stylu autora.

Załącznik nr 3
Przedstawiam poniżej linię tekstów, które uważam za kanon twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Nie wszystkie będą w celu mojego zainteresowania, choć warte by były zanalizowania na pewno, jednak ja wybrałam do swojej pracy magisterskiej 
trzy opowiadania – Wieża, Głęboki Cień, Błogosławiona, święta i jedno najgłośniejszych dzieł literackich Gustawa Herlinga-Grudzińskiego omawianych w wielu publikacjach, monografiach czy artykułach – Inny świat.
INNY ŚWIAT, Paryż: Instytut Literacki, 1951

ŻYWI I UMARLI, Lublin: Fis, 1991

WIEŻA I INNE OPOWIADANIA, Poznań: W drodze, 1988

OPOWIADANIA ZEBRANE, Poznań: W drodze, 1990

GODZINA CIENI, Kraków: Znak, 1991

DZIENNIK PISANY NOCĄ 1973-1979, Warszawa: Czytelnik, 1995

PORTRET WENECKI, Lublin: Wyd. UMCS, 1995

BŁOGOSŁAWIONA, ŚWIĘTA, Wyd. UMCS, 1996

DZIENNIK PISANY NOCĄ 1980-1983, Warszawa: Czytelnik, 1996

DZIENNIK PISANY NOCĄ 1984-1988, Warszawa: Czytelnik, 1996

DZIENNIK PISANY NOCĄ 1989-1992, Warszawa: Czytelnik, 1997
GORĄCY ODDECH PUSTYNI, Warszawa: Czytelnik, 1997
ROZMOWY W DRAGONEI, Warszawa: Szpak, 1997
DZIENNIK PISANY NOCĄ 1993-1996, Warszawa: Czytelnik, 1998
BIAŁA NOC MIŁOŚCI, Warszawa: Czytelnik, 1999
DZIENNIK PISANY NOCĄ 1997-1999, Warszawa: Czytelnik, 2000
NAJKRÓTSZY PRZEWODNIK PO SOBIE SAMYM, Kraków: WL, 2000
ROZMOWY W NEAPOLU, Warszawa: Szpak, 2000

i inne.

� Andrzej Kobos – redaktor naczelny internetowego periodykum kulturalnego „Zwoje” (The Scrolls) istniejącego od roku 1997.


� Bolecki W., Kobos A.: Co zostanie po Gustawie Herlingu-Grudzińskim. � HYPERLINK "http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text07p.htm" ��http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text07p.htm�. 15.12.2007.


� � HYPERLINK "http://www.gory-swietokrzyskie.pl/" ��http://www.gory-swietokrzyskie.pl/�. 20.2. 2008


� Herling-Grudziński G: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. WL. Kraków 2000


� Herling-Grudziński G: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. WL. Kraków 2000





� Benedetto Croce (1866-1952) – włoski filozof, krytyk literacki, liberalny publicysta i polityk, najwybitniejszy przedstawiciel włoskiego idealizmu XX wieku oraz jeden z czołowych estetyków  tego okresu.


� Karol Ludwik Koniński (1891 – 1943) – krytyk literacki, prozaik, publicysta; związany z nurtem narodowym i katolickim.


� PLAN – tajna organizacja niepodległościowa utworzona 15 października 1939 przez młodych studentów środowiska czasopisma „Orka na Ugorze”


� O tym więcej w rozdziale „Lata wojny i łagrów”.


� Bolecki W.: Dorobek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. � HYPERLINK "http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text05p.htm" ��http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text05p.htm�. 15.12.2007


� Bolecki W.: Dorobek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. � HYPERLINK "http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text05p.htm" ��http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text05p.htm�. 15.12.2007


� GUŁag, Gułag (niekiedy dopuszczana jest forma GUŁAG) - system obozów pracy przymusowej w ZSRR, którego więźniami byli zarówno przestępcy kryminalni, jak i osoby uznawane za społecznie niepożądane lub politycznie podejrzane. Słowo jest akronimem nazwy instytucji zarządzającej tym systemem - ros. Главное Управление Исправительно—Трудовых Лагерей и колоний "Gławnoje Uprawlenije Isprawitielno-Trudowych Łagieriej i Kolonij" (Główny Zarząd Poprawczych Obozów Pracy) - w rzeczywistości w różnych okresach instytucja nosiła różne nazwy, a jej zastosowanie do okresu stalinizmu, albo do całej historii ZSRR wywodzi się z powieści Aleksandra Sołżenicyna Archipelag GUŁag. Jako synonim stosowane jest określenie łagry od ros. słowa obóz (лагерь, łagier). � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81agier" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81agier�. 20.2.2008





� � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/Jercewo. 15.12" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/Jercewo. 15.12�. 2008


� � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/Gustaw_Herling-Grudzi%C5%84ski" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/Gustaw_Herling-Grudzi%C5%84ski�. 1.3. 2008


� � HYPERLINK "http://priam.umcs.lublin.pl/umcs/herling/w_z.html. 20.12" ��http://priam.umcs.lublin.pl/umcs/herling/w_z.html. 20.12�. 2007


� � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Giedroyc. 16.12" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Giedroyc. 16.12�. 2007


� � HYPERLINK "http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_giedroyc_jerzy. 20.11" ��http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_giedroyc_jerzy. 20.11�. 2007


� � HYPERLINK "http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_giedroyc_jerzy. 20.11" ��http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_giedroyc_jerzy. 20.11�. 2007





�  Toruńczyk B.: Rozmowy w Maisons-Laffitte 1981.Fundacja Zeszytów Literackich. Warszawa 2006


� Herling-Grudziński G., Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu.Wyd Szpak. Warszawa 2000.


� Herling-Grudziński G., Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000.


� Grydzewski M.: O książce Herlinga-Grudzińskiego „A World Apart“. � HYPERLINK "http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text08p.htm. 13.12" ��http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text08p.htm. 13.12�. 2007


� Grydzewski M.: O książce Herlinga-Grudzińskiego „A World Apart“. � HYPERLINK "http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text08p.htm. 13.12" ��http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text08p.htm. 13.12�. 2007


� Grydzewski M.: O książce Herlinga-Grudzińskiego „A World Apart“. � HYPERLINK "http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text08p.htm. 13.12" ��http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text08p.htm. 13.12�. 2007


� wiz Załącznik nr 2


� Zadanie tłumacza u tak „mocnego“ pisarza nie jest zbyt łatwe. Aby osiągnąć ten sam cel, jaki przyświecał autorowi, aby przyciągnąć czytelnika i do tego czytelnika innej narodowości, który w mniejszym lub większym stopniu zna konteksty, tradycje historyczne, trzeba bardzo bliskiego kontaktu z autorem (nie mam tutaj oczywiście na myśli kontakt fizyczny, ale kontakt „metafizyczny“, jeśli tak go można nazwać). To udało się jedynie pani Helenie Stachowej.





� Fikcja literacka (łac. Fictio – tworzenie, kształtowanie, również zmyślenie) – właściwość świata przedstawionego polegająca na tym, że jest on tworem nie dającym się zweryfikować przez porównanie z rzeczywistością zewnętrzną wobec dzieła. � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/Fikcja_literacka. 20.11" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/Fikcja_literacka. 20.11�. 2007


� Jerzy Stempowski (1893-1969) - polski eseista i krytyk literacki. Współpracował z paryską Kulturą od 1946 roku, w latach 1954-69 publikował w niej kolumnę Pamiętnik niespiesznego przechodnia (felietony i eseje). Twórczość: Pielgrzym (Warszawa, 1924), Pan Jowialski i jego spadkobiercy (1931), Nowe marzenia samotnego wędrowca (1935), Europa w latach 1938 – 1939 (1939), Eseje dla Kassandry (Paryż, 1961), Od Berdyczowa do Rzymu (Paryż, 1971), Eseje (1984), Listy do jerzego Giedroycia (1991 – pośmiertnie wydane) itd.


� � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/Prawda. 16.12" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/Prawda. 16.12�. 2007


� Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000


� Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000


� Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000


� Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000


� Herling-Grudziński G.: Dwa opowiadania. Wydawnictwo Fis. Lublin 1991 


� Herling-Grudziński G., Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000


� Halucynacje (omamy) - zaburzenia spostrzegania definiowane jako fałszywe doświadczenia zmysłowe, patologiczne postrzeganie przedmiotów, które w rzeczywistości nie znajdują się w polu percepcji jednostki (lub w ogóle nie istnieją), któremu towarzyszy silne przekonanie o realności doznań i rzutowanie (projekcja) ich na zewnątrz. � HYPERLINK "http://pl.wikipedia.org/wiki/Halucynacja" ��http://pl.wikipedia.org/wiki/Halucynacja�. 20.2.2008





� Krakowiak M.: Antologia polskiego eseju literackiego w opracowaniu szkolnym. Wyd. Książnica. Katowice 1998


� Michał Głowiński (1934) – teoretyk literatury i znawca najnowszych dziejów literatury polskiej, autor lektur polonistycznych, a także prozy wspomnieniowej i esejów, profesor Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 


Bibliografia: Poetyka Tuwima i polska tradycja literacka (1962); Porządek, chaos, znaczenie (1968); Powieść młodopolska (1969); Słownik terminów literackich (1976); Nowomowa po polski (1990) i inne.


� Herling-Grudziński G., Bolecki W.: Rozmowy w Neapolu. Wyd. Szpak. Warszawa 2000


� Głowiński M.: Słownik terminów literackich. Ossolineum. Wrocław 2002. 
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