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1. Wstęp  
 

W mojej pracy magisterskiej postawiłam sobie za cel analizę obrazu 

młodzieży w literaturze polskiej w okresach II wojny światowej i w pierwszej 

dekadzie PRL-u. Zaczerpnęłam między innymi z dzieł literackich takich autorów 

jak Roman Bratny, Aleksander Kamiński, Jerzy Andrzejewski, Marek Hłasko, 

Leopold Tyrmand. Dzieła wyżej wymienionych autorów przedstawiają każdy na 

swój odrębny sposób różne okresy życia młodzieży w poszczególnych okresach. 

Przyjęta cezura czasowa ciekawa jest z tego powodu, że pokazuje jeden 

całościowy problem pokolenia ludzi, którzy przeżywali swoją młodość w czasach 

okupacji. Tym bardziej zadziwiające jest to, że ci, co walczyli mieli około 

dwudziestu lat. Dla młodego czytelnika, który analizuje postacie w literaturze, 

które wiekiem byłyby jego rówieśnikami, jest nie do wiary, jak silnymi  

i odważnymi były osobami. Fascynujące pokolenie Kolumbów wyrastało  

i dojrzewało zupełnie w inny sposób niż następne pokolenia. Tragizm polegał na 

tym, że właśnie młodzi ludzie urodzeni w wolnej Polsce mieli zupełnie inne 

wyobrażenia o swojej przyszłości i wkładano w nich nadzieje po tylu latach 

niewoli. Mnóstwo z tych młodych walczących chłopców i dziewcząt nie przeżyło 

wojny, ale ci co przeżyli, musieli zacząć nowe życie w powojennej Polsce  

w czasach PRL-u. W dziełach wyżej wymienionych autorów można zauważyć 

postępującą klęskę, zaczynając od roku 1939 i kończąc w głębokich czasach 

komunizmu. Pokolenie Kolumbów tak samo ścigane podczas wojny przez 

okupanta, musiało uciekać do lasów i walczyć dalej przeciw następnemu 

wrogowi. Klęska totalna zgniotła nie tylko marzenia tej generacji, ale i zmiotła ich 

życia, prawie nic z niej nie zostało. Z drugiej strony młodzież potrafiła przeżywać 

wszystko intensywnie, wbrew temu jak mało miała możliwości normalnego życia. 

Nie walczyli tylko z okupantem, ale również z całą epoką, która im nie oferowała 

za wiele. Uważam, że temat jest wyjątkowo ciekawy, gdyż można oceniać 

problematykę z różnych perspektyw; z punktu widzenia historii, wychowania  

w wolnej Polsce, warunków społecznych i socjalnych.  

Analiza obrazu młodzieży tylko z punktu widzenia wojny, walki i kariery 

była by niewystarczająca, gdyż życie codzienne towarzyszyło wszystkim 



3 

 

wydarzeniom i właśnie te codzienne problemy i przeżycia kształtowały jej 

psychikę. Przeciwstawieniem bohaterów pokolenia Kolumbów stała chuliganeria 

w pierwszej dekadzie PRL-u, tworzona przez młodzież zwyrodniałą, która bez 

wyrzutów sumienia popełniała najcięższe zbrodnie, morderstwa, gwałty, pobicia, 

itp. Uważam za bardzo interesujące, że tak krótki czas, a właściwie tylko jedna 

generacja dzieliła od siebie „Kolumbów” od „chuliganów PRL-u” i jaka 

niesamowita różnica była w podejściu do życia tych dwóch pokoleń. Wielka 

różnica była również w ich psychice i molarnych ocenach. Dla czytelnika jest 

niewątpliwie szokujące, jak młodzież mogła tak bardzo się od siebie różnić. 

Rok 1945 był rokiem przełomowym i można powiedzieć, że z dnia na 

dzień Polska zmieniła się nie do poznania. W każdym okresie młodzież próbuje 

wywierać wpływ na otaczający ją świat. W mojej pracy magisterskiej 

analizowałam wpływ młodzieży na epokę, ale przede wszystkim wpływ epoki na 

młodzież, bo to te niespełna dwie dekady odcisnęły ogromne piętno na pokoleniu 

milionów Polaków. 
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2. II. Wojna światowa 
 

2.1. Pokolenie wolności – sytuacja młodzieży w II RP 

 

Dwudziesty wiek już od samego początku pokazał ludziom, że nie 

przyniesie nic dobrego. W roku 1914 rozpętała się nad Europą wojna światowa  

i cyfra jeden, którą ja potem charakteryzowano nie miała być ostatnia. 

Dwudziesty wiek przyniósł poza dwiema wojnami światowymi również mnóstwo 

innych konfliktów zbrojnych. Historia Rzeczpospolitej Polskiej się potoczyła tak, 

że czasy niewoli, okupacji i walki z okupantem prowadziły ją począwszy od 

rozbiorów w XVIII wieku. Młodzież urodzona w dwudziestych latach 

dwudziestego wieku była pierwszym młodym pokoleniem ludzi urodzonym  

w wolnej Polsce, w wolnym kraju. Atmosfera tych lat pokazywała, że na tej 

generacji młodzieży tych czasów pokładano wielkie nadzieje. Kamiński opisuje 

na stronach swojej powieści Kamienie na szaniec tę atmosferę radości, ambicji, 

chęci do budowania kraju, ale też chęci do nauki i pomocy ludziom.  

Młodzież rozwijała się i każdy chciał być najlepszym w tym, co robi. 

Dumnych i ambitnych ludzi nie brakowało. Odbierali szanse, które im los 

przygotował, jako cenny dar. 

 „Nie ma, co gadać, powiodło nam się! Mieliśmy dobrą szkołę, 

potrafiliśmy stworzyć zespół koleżeński. Staliśmy się grupą przyjaciół. Noblesse 

oblige. Nie wolno spatałaszyć szans, które dostaliśmy do rąk.”
1
  

Zeus, nauczyciel grupy przypomina, ile trzeba jeszcze zrobić w Polsce, ile 

trzeba pomóc ludziom. Bieda nadal bardzo intensywnie zwraca na siebie uwagę, 

jednak chłopcy stwierdzają, że dużo udało się zrobić czy ulepszyć podczas 

dwudziestolecia międzywojennego.
2
  

                                                
1 A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Nasza Księgarnia, Warszawa 1999, s. 63. 
2 Por. ibidem: 63-64. 
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  „Diabelnie dużo zrobiło się w ciągu tych dwudziestu lat niepodległości. 

[…] Ale… na Boga miłego, iluż tu trzeba jeszcze pierwszorzędnych inżynierów, 

pierwszorzędnych wychowawców, pierwszorzędnych rzemieślników.”
3
 

Zośka jednak osądza w tej chwili społeczeństwo i jego podejście do budowania 

Polski i komentuje i dopełnia Zeusa z pretensją: 

„- Drugorzędni też nie zaszkodzą – przerwał Zośka, – bo coś mi się zdaje,  

że orłów w Polsce zawsze sporo, mrówek – znacznie mniej.”
4
 

W książce Kamińskiego często jest powtarzane, jak młodzi; Rudy, Alek  

i Zośka, nie tylko, że są każdy innego charakteru, ale że panuje między nimi jakaś 

konkurencja koleżeńska, która napędza ich ambicje i „walczą” o pierwszeństwo 

miedzy sobą. Nazwałabym to zjawisko po prostu motywacją. Tego się nauczyli  

w harcerstwie. 

Młodzież już przed wojną należała do związku harcerskiego
5
, w którym 

jak przedstawia Kamiński, młodzież „czuła się dobrze, pragnęła sama kształcić 

swe charaktery, sama sobie stawiała cele i sama czyniła wszystko, co w jej mocy, 

by te cele osiągnąć”.
6
 

Młodzież w ramach spotkań w harcerstwie jeszcze prze wojną 

organizowała wyprawy leśne, górskie, uczyła się. Młodzi kształcili w sobie duch 

koleżeństwa i zespołu, fair play podczas zawodów. Uprawiali sport i rywalizowali 

w ramach przyjaźni między sobą w grupach w różnych dziedzinach życia, takich 

                                                
3 Ibidem: 64. 
4 Ibidem: 64. 
5 N. Davies, Powstanie ’44, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.238-239. „W odróżnieniu od 

rozmaitych innych ruchów młodzieżowych, jakie istniały przed rokiem 1914, miał (Związek 

Harcerstwa Polskiego – przyp. Aut.) między narodowe powiązania, nie podlegał kontroli państwa 

 i wprowadzał zupełnie nowy etos, łączący przygodę na łonie przyrody z patriotyczną dumą  

i religijną moralnością. Podobnie jak gdzie indziej, w Polsce był jednakowo popularny wśród 
chłopców i dziewcząt, a drużyny harcerzy i harcerek powstawały na ogół przy szkołach i domach 

parafialnych. Po dwudziestu latach rozwoju w Warszawie istniała już silna organizacja narodowa – 

Związek Harcerstwa Polskiego – oraz sieć hufców w poszczególnych dzielnicach  

i województwach, obejmująca cały kraj i łącząca placówki terenowe z centralą. Nazwa, którą 

przyjęto dla tej organizacji w warunkach konspiracji, Szare Szeregi, pochodziła od eleganckich 

szarych mundurów. Była to bardzo odpowiednia nazwa dla cieszącej się dużymi wpływami  

w społeczeństwie grupy, która bez wahania miała się przyłączyć do konspiracji. (…) 

27 Września 1939 roku – w dniu założenia Służby Zwycięstwu Polski – podczas spotkania przy 

ulicy Polnej utworzono równoległą tajną organizację harcerską, która oddała się do dyspozycji 

władz podziemia”. 
6 A. Kamiński, op. cit., s. 47. 
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jak wyniki szkolne, mecze sportowe oraz w różnych umiejętnościach jak 

kucharstwo, talenty artystyczne, itp. 

Ważna jest postawa młodzieży i skąd się ona wzięła. Jak jest kilka razy 

podkreślone w powieści Kamińskiego, chłopcy byli bardzo przywiązani do swych 

matek. Matki wychowywały swoje dzieci w duchu patriotycznym, moralnym, 

religijnym. Cała postawa młodzieży tych czasów opiera się o wartości wyniesione 

z domu. Kobiety pielęgnowały tradycję i uczyły jej swoje dzieci. Norman Davies 

zwraca uwagę na rolę kobiet i matek w swojej książce Powstanie 44.
7
 

Młodzi ludzie byli pełni nadziei i energii. Wierzyli, że złapali Boga za 

nogi. Wierzyli, że potrafią zrobić wszystko, co tylko sobie wymarzą. Ta generacja 

jednak nie miała poczuć smaku wolności i radości zbyt długo. Przed wojną jedni 

wierzyli, że wojny wcale nie będzie, ale do myśli chłopców i dziewczyn wkradło 

się zwątpienie, co do przyszłości. Poczuli, że ich plany życiowe nie stoją już na 

pewnym gruncie. Nie poddali się temu i dalej planowali swoją przyszłość, i żyli 

każdym dniem intensywnie, jak tylko mogli.
8
 Wchłaniali każde przeżycie  

i doświadczenie jak świeże powietrze w gorących dniach.  

„Zresztą tęsknota Alka do niecodzienności, do czynów przekraczających 

wyobraźnię i możliwości przeciętnego człowieka, była taka sama jak tęsknota 

wszystkich jego kolegów – Buków. A może nie tylko Buków? Może jest to 

tęsknota każdej młodości? Ta tylko różnica zachodziła między tęsknotami 

dziesiątków tysięcy młodych serc a tęsknotami do niecodzienności Buków,  

że Buki umiały się zdobyć na wcielenie wielu swych marzeń w czyn.”
9
  

 

 

                                                
7 N. Davies, op. cit., s. 230. „Zasadniczą rolę (w oporu zbrojnym – przyp. Aut.) odgrywały 

kobiety. To polskie żony, matki, babki strzegły tradycji, budowały społeczną infrastrukturę, dbały 

o działaczy i mówiły swoim mężczyznom, co jest ich obowiązkiem. Nieraz same chwytały za 

broń”.  
8 Por. W. Nawrocki. Bratny – sylwetki współczesnych pisarzy. Agencja Autorska i Zjednoczenie 

Księgarstwa, Warszawa 1972, s. 6. „Dla pokolenia rocznika 1920 była okupacja również czasem 

klęski wiary i zaufania do dawnej Polski, do ideologii, którą przesycano jej świadomość podczas 

edukacji szkolnej. W kryzysie przekonań oraz w odbudowywaniu wiary w przyszłość kształtowała 

się nowa odrębność pokolenia i nowa koncepcja życia, krótkiego, lecz intensywnego, wiernego 

najbardziej prosto i szczerze rozumianym nakazom patriotycznym.” 
9 A. Kamiński, op. cit., s. 50. 
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2.2. Koniec marzeń – rok 1939 

 

Każdy młody człowiek przechodzi przez pewne etapy w życiu. Niektóre są 

przyjemne, niektóre mniej. Młodzież w każdym kraju przeżywała podobne 

doświadczenia, jak uczęszczanie do szkoły, przyjaźnie, pierwszą miłość, 

zakładanie rodziny, itp. Nie tylko takie oczywiste rzeczy towarzyszą ich życiu,  

ale niestety w różnych dekadach dwudziestego wieku młodzież była nękana 

strachem, bezsilnością, śmiercią bliskich, która czasem była dookoła. Te 

ekstremalne uczucia przeżywało pokolenie Kolumbów. 

Uczęszczanie do szkoły jest naturalnym momentem w dojrzewaniu 

każdego młodego człowieka, również jest to nowy etap życiowy. Dojrzewanie jest 

przyśpieszone i umiejętności pogłębiają się. Szkoła w każdych czasach,  

ale głównie czasach przedwojennych, uczyła nie tylko matematyki, języka 

ojczystego, geografii, ale również kindersztuby, etykiety, zachowania się  

w towarzystwie kobiet i savoir-vivre. Wielkomiejskie szkoły nie tylko 

wychowywały studentów, ale również sposób nauczania i przekazywania wiedzy 

był inny, on się przekładał na życie prywatne, jak na przykład można zauważyć na 

przykładzie Leopolda Tyrmanda urodzonego w 1920 roku, którego nikt nie 

oceniał pod tym kątem inaczej, niż jako chłopca zachowującego się świetnie  

w towarzystwie.
10

   

Kolejnym przykładem jest sposób, w jaki uczył głównych bohaterów 

powieści Kamienie na szaniec nauczyciel liceum Stefana Batorego
11

. 

„Właśnie w tej chwili wychodzi gromadka chłopców i ich nauczyciel na 

ulicę. Lekcje się skończyły. Idą powoli, rozmawiają. (…) Ponieważ dzisiejsza 

lekcja profesora Domańskiego obracała się wokół spraw Parku Yellowstone  

w Stanach Zjednoczonych, rozmowa schodzi na Yellowstone park. Ktoś stawia 

parę pytań dotyczących parku narodowego w Tatrach. Zeus (Prof. Domański – 

                                                
10 Por. L. Tyrmand, Zły, Prószyński I S-ka SA, Warszawa 2004, s. 65. 
11 Por. A. Janowski. Być dzielnym i umieć się różnić – szkice o Aleksandrze Kamińskim. 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992. s. 104. „Współpracownik Aleksandra 

Kamińskiego Stanisław Berezowski pisze, że w latach 1942 – 1943 „Hubert [pseudonim 

Kamińskiego – A.J.] dał sią nam w redakcji poznać […] również jako wychowawca, pedagog. 

Redakcyjnie wyraziło się to w artykułach wstępnych prawie wyłącznie pisanych przez samego 

Huberta.’”  
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przyp. aut.) odpowiada. Andrzej Grubas, zaperzony, nie zgadza się z poglądami 

profesora. Cała gromadka staje na ulicy, chłopcy gestykulują, śmieją się i znów 

poważnieją. Przechodnie uliczni, szybko wymijając gromadkę, nie zauważają 

jednego z dziwactw profesora Domańskiego: kończenia lekcji na ruchliwej ulicy 

miasta.”
12

 

Dlaczego uważam za ważne sposób nauczania i stosunek nauczyciela do 

uczniów? Właśnie ten profesor był w stanie, dzięki swoim umiejętnościom 

pedagogicznym najlepiej przygotować chłopców do życia i następnych walk  

w tym okresie. 

Pokolenie Kolumbów, czyli młodzież urodzona w latach 1920, w czasie 

wybuchu wojny miała zaledwie dwadzieścia lat. Dziewczyny i chłopcy byli 

świeżo po maturze. Chłopcy z powieści Kamińskiego w lecie przed wrześniem 

1939 zdali maturę w liceum Stefana Batorego w Warszawie. Niemcy zamknęli 

szkoły: licea, gimnazja, i uniwersytety. Uniwersytety zamknięto zaraz na początku 

okupacji w 1939 r. oraz rozpoczęło się masowe aresztowanie inteligencji 

polskiej.
13

 

Jeżeli mówimy o młodzieży, która jak w powieściach Kamińskiego, 

Bratnego i Białoszewskiego mieszkała w Warszawie i okolicach, czyli od roku 

1939 w Generalnej Guberni
14

, to ta młodzież od początku okupacji miała tylko 

możliwość uczęszczania do szkół podstawowych, jak ustalił Joseph Goebbels, 

minister Rzeszy do spraw oświecenia publicznego i propagandy.
15

 Jednak polska 

państwowość i kultura nie dała się złamać, powstały tajne uniwersytety.
16

 

Studenci mogli się dalej spotykać i uczyć, zdawać maturę. 

                                                
12 A. Kamiński, op. cit., s. 51. 
13 Por. J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1997, s. 15. 
14 Por. ibidem, s. 15. „Z ziem centralnych Polski Niemcy utworzyli Generalną Gubernię (General 

Gouvernement), osobliwy twór administracyjny, zachowujący pewne pozory autonomii wobec 

centralnych władz Rzeszy, a więc z własnym urzędem gubernatora, pieniądzem, pocztą, podziałem 

administracyjnym i szeregiem innych drobnych odstępstw od stosunków panujących w Rzeszy. 

Dekret Hitlera o utworzeniu Generalnej Guberni z dnia 12 X 1939 roku zakładał istotnie pewną 

autonomię tej prowincji, traktując ją zarazem, jako twór przejściowy (…)”. 
15 Por. ibidem. s. 16. 
16 Por. N. Davies, op. cit., s. 252-253. „Wyglądało na to, iż całe pokolenie nastolatków i studentów 

zostanie pozbawione pełnego wykształcenia. Wznowiono, więc dawne praktyki – latającego 

uniwersytetu – z epoki caratu. Niemieckie rozporządzenia były ignorowane. Profesorowie  

i studenci, nauczyciele i uczniowie, których wyrzucono z uczelni i szkół, zaczęli się teraz spotykać 
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„Ważnym ośrodkiem stała się Warszawa; powołanie podziemnego 

Uniwersytetu Warszawskiego sprzyjało konsolidacji środowisk młodzieżowych  

i wspólnym przedsięwzięciom zarówno militarnym, jak i kulturalnym.”
17

 Młodzi 

bohaterowie z powieści Bratnego jak Baśka, Jerzy, Kolumb, Zygmunt i inni 

uczęszczali do tajnych szkół. Kolumb na przykład odbiera Baśkę z kompletów.
18

 

Chłopcy z powieści Kamińskiego sami byli autorami kompletów i organizowali je 

wraz z przewodniczącymi Szarych Szeregów, oraz byłymi nauczycielami liceum 

im. Stefana Batorego.
19

 

Nie tylko uniwersytety zostały potajemnie otwarte i działały podczas 

okupacji, lecz licea oraz gimnazja też zostały powołane. Wyjaśnia nam to Tadeusz 

Borowski w swoim opowiadaniu „Pożegnanie z Marią”, w sposób szczególny. 

Sam Tadeusz Borowski w czasach okupacji był studentem tajnego Uniwersytetu 

Warszawskiego, przy czym również należał do grupy literackiej młodzieży 

akademickiej „Droga”.
20

 Informacje o studiach, nieraz oznaczanych kompletami 

lub tajnymi kompletami, są w tej książce opisane tak, jakby to była wtedy rzecz 

naturalna, dozwolona przez Niemców. Oczywiście w rzeczywistości Niemcy 

aresztowaliby wszystkich uczniów i studentów, gdyby się dowiedzieli, gdzie oni 

się uczą. Opisywany jest sąsiad sklepikarz i jego rodzina przez głównego bohatera 

Tadeusza: 

„(…) gdyż chciał żyć sam, miał żonę, synka w drugiej gimnazjalnej  

i dorastającą córkę, uczennicę kompletu licealnego, odczuwającą nęcące powaby 

stroju, urok chłopców, smak nauki i czar konspiracji (…).”
21

 

Kamiński opisuje w swojej powieści, że chłopcy po maturze, już po 

wybuchu wojny, zaczęli się samodzielnie kształcić, spotykać się razem  

i dyskutować. Zorganizowali komplety przedmiotów jak matematyka, fizyka, 

historia oraz dyskusje światopoglądowe. Codziennie odrabiali lekcje, które sami 

                                                                                                                     
prywatnie, często nocą lub pod pozorem jakiejś niewinnej rozrywki. Małe kółka studiujących 

przekształcały się w regularne kursy. Słuchacze zdawali egzaminy i uzyskiwali dyplomy.” 
17 T. Wroczyński, Literatura polska po 1939 roku, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 

Warszawa 1994, s. 10. 
18 Por. R. Bratny. Kolumbowie rocznik 20, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 

104. 
19 Por. A. Kamiński, op. cit., s. 222. 
20 Por. J. Termer. Wobec wojny. Wydawnictwo Współczesność, Warszawa 1991, s. 11. 
21 T. Borowski, Pożegnanie z Marią. Kamienny świat. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

1997, s. 18. 
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sobie wyznaczali i wbrew stresowi, wbrew wojnie, nauka dla nich ciągle była 

bardzo ważna.
22

 

W powieści Kolumbowie rocznik 20 prawie wszyscy bohaterowie są 

studentami tajnego Uniwersytetu Warszawskiego. Zygmunt był studentem 

biologii na tajnym uniwersytecie.
23

 Jako rzecz naturalną jest w powieści Bratnego 

opisywane studium bohaterów, chociaż jak już wiemy, szkoły były od początku 

okupacji zamknięte i nie wolno było studiować. W powieści Kamińskiego 

bardziej szczegółowo jest poruszany temat nauki i studiów. Podczas wojny 

istniały takie szkoły, jak Szkoła Budowy Maszyn im. Wawelberga, gdzie Zośka, 

Rudy zdecydowali się rozpocząć na niej studia. W normalnych czasach nie 

uczęszczaliby do tej szkoły, ale była to normalna szkoła, nauka taka, jaką znali  

z czasów z przed wojny i dlatego też zdecydowali się jednak na nią. Ta szkoła 

dawała dużo więcej niż komplety i to było dla ambitnych chłopców, którzy chcieli 

być najlepsi w wszystkich dziedzinach, bardzo ważne.
24

 

Miron Białoszewski opisuje dokładnie siedzibę tajnego uniwersytetu – 

wydziału polonistyki na rogu Świątokrzyskiej i Jasnej.
25

 

Każdy młody zajmuje się w tym wieku sprawami, które uważa za 

najważniejsze, jak szkoła, miłość, koleżeństwo, zabawa, ale również takie ważne 

jak przyszłość. 

„Klasa Alka, Rudego i Zośki zdała maturę; osiemnastoletni Rudy, jako 

prymus i dziewiętnastoletni Alek, jako „średniak”. W początkach czerwca 1939 

roku cała grupa Buków spośród klasy maturzystów wyruszyła pod wodzą Zeusa 

na dziesięciodniową wycieczkę w Beskidy Śląskie. […] A następnego dnia wśród 

lasu bukowego na Równicy, spoglądając na dolinę Wisły, rozpoczęli długą 

wymianę zdań. O czym? O rzeczach najważniejszych dla wszystkich maturzystów 

świata: o przyszłości.”
26

 

                                                
22 Por. A. Kamiński, op. cit. s. 91. 
23 Por. R. Bratny, op. cit., s. 8. 
24 Por. A. Kamiński, op. cit., s. 92. 
25 Por. M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2009, s. 6. 
26 A. Kamiński, op. cit., s. 63. 
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Za bardzo ważną uważam rozmowę młodych chłopców w powieści 

Kamienie na szaniec, gdzie chłopcy są na wakacjach zaraz po zdaniu matury  

i rozmawiają, co będą robić dalej w życiu. Rozmowa się stoczy na temat 

nadchodzącej wojny. Młodzi chłopcy nie wierzą, żeby wybuchła wojna, żeby 

Hitler miał tę odwagę zaatakować Polskę. Są odważni i są też pewni, że jeżeli by 

nastała taka sytuacja, to szybko by zwyciężyli.
27

 W pewnym sensie właśnie nie 

byli przygotowani na coś takiego jak była wojna w 1939 r. 

„-Ale słuchajcie, cóż to z tą wojną będzie? Zacznie się czy nie zacznie? 

Gotowa nam pokiełbasić wszystkie plany. - Nie bój się, Andrzeju! Pięć razy pan 

Hitler się obejrzy, nim na nas na Francuzów i na Anglików skoczy. A jak skoczy, 

to dostanie w zęby fest.”
28

 

Wydarzenia z roku 1939 były dla młodych, ambitnych, pełnych nadziei  

i życia, czymś niepojętym. W najgorszych snach nie umieli sobie wyobrazić tego, 

co zobaczyli zaraz we wrześniu 1939 roku. Pierwsze, co młodzież szokowało, 

było to, jakiej skali były zniszczenia i śmierć – bombardowanie podczas 

pierwszych dni wojny. Był to dla nich szok, dlatego że myśleli, że wojny wcale 

nie będzie albo potrwa chwilę, że Polska wygra. Niestety ten mit doskonałości  

o kraju nie do pokonania szybko się rozpłynął. Koniec ich marzeń o przyszłości. 

Dopiero w tym momencie młodzież poczuła, że kończą się nadzieje i marzenia  

o przyszłości, jaką sobie wybrali. Dopiero w momencie, kiedy zobaczyli pierwsze 

ofiary i ocknęli się na miejscu walki uświadomili sobie, że wojna też nie 

przebiegnie tak, jak sobie wyobrażali. To byli młodzi, co prawie skończyli maturę, 

mieli ostatnie lato wakacji i decydowali się, co będą robić dalej w życiu.  

I marzenia się też rozpłynęły. Nie mogą uwierzyć, że tak łatwo i szybko może się 

wszystko zmienić. Reakcje były różne. Ci, co byli harcerzami, to się grupowali  

i działali na pomoc rodakom. Inni uciekali, starali się przeżyć i dbali tylko  

o siebie. Nie należy mieć pretensji, że wszyscy nie byli bohaterami, tak być nigdy 

nie może. Jednak ogromna część młodzieży wstąpiła, lub już była w konspiracji. 

To zderzenie z rzeczywistością i tym czasem było niesamowite. Szok, jak szybko 

to się zmieniło. W tej sytuacji nie było nawet czasu na długie podejmowanie 

decyzji. Trzeba było żyć. Strach ludzi jednak na początku paraliżował.  

                                                
27 Por. ibidem, s. 65. 
28 Ibidem, s. 65. 
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Nie pomagali sobie nawzajem w tych falach paniki, prób uciekania i ratowania 

swojego życia i życia członków swojej rodziny. 

„Jakaś zbójecka lotnicza eskadra zbombardowała pociąg z uchodźcami. 

Chłopcy, przechodząc obok toru, ujrzeli przeraźliwy obraz: wśród potrzaskanych, 

wykolejonych, dymiących wagonów – setki ludzi krzątających się nerwowo lub 

leżących we krwi. Nigdzie nie widać biały kitlów lekarzy i sanitariuszy, nigdzie 

wozów, które by przyjmowały rannych. Na równolegle z torem biegnącej szosie 

migają od czasu do czasu auta, przesuwały się wozy, żaden się jednak nie 

zatrzymuje, żaden nie dostrzega tuż obok widocznych plam krwi i ogromu 

ludzkiego cierpienia. – Panowie, tak być nie może – mówi powoli Alek.”
29

 

Wroczyński w swojej publikacji analizuje i opisuje wiersz Krzysztofa 

Kamila Baczyńskiego. Ten właśnie opis Wroczyńskiego jest charakterystyczny 

dla pokolenia młodych ludzi dorastających podczas II wojny światowej. Młodzi 

ludzie, tak jak w opowieści Kamienie na szaniec zaczęli sobie zdawać sprawę  

z tego, dokąd prawdopodobnie będzie prowadzić ich życie. 

„Przywołany wiersz opisuje pokolenie, które dorastało do śmierci, które  

u progu dojrzałego życia, zostało skazane na tragiczną, bez nadziei ocalenia życia, 

walkę.”
30

   

Każdy człowiek ma swoją hierarchię wartości. Z wiekiem ona się zmienia, 

jednak w czasach pokoju to, co było ważne, nie było ważne wcale dla młodych  

w czasie wojny. Dla chłopców i dziewczyn ważne były wartości czasami 

egoistyczne, ale beztroskie, często materialne, ale też romantyczne. Kolumb, 

Jerzy i inni zmienili się strasznie, to wojna zmieniła ich spostrzeganie świata 

około. Zaraz po tym, jak Kolumb dowiaduje się, że Gestapo jest w ich domu, 

ucieka. Jak się sytuacja uspokoiła, spotyka się z Baśką, jego dziewczyną i w tej 

chwili myśli młodego chłopca pokazują, że to, co było ważne 5 minut temu, nie 

jest już wcale istotne: 

                                                
29 Ibidem, s. 68-69. 
30 T. Wroczyński, op. cit., s. 22. 
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„Na szybach kawiarni pojawiły się cętki deszczu. – Piegowata pogoda. 

Czemu nie wziąłeś płaszcza? – zatroszczyła się naraz serio. – Nie mam… Nic nie 

mam – wzruszył ramionami uśmiechem. Poza tym miał wszystko. Żył.”
31

 

Jednak w czasie już powstania warszawskiego symbole lub malutkie 

rzeczy miały dla zmęczonych, zestresowanych młodych ludzi olbrzymie 

znaczenie. Mały bucik, który w normalnych czasach spokoju nie miał by żadnego 

znaczenia, budził niesamowite emocję wpośród młodych walczących ludzi. 

„Dostrzegł całą drużynę siedzącą w głębi wypalonej bramy… Wpartą 

plecami o mur Ałłę. Miał przed oczyma starte nosy jej butów… Patrzył na okrągłe 

dziury w ich podeszwach z nieporównanym wzruszeniem. Nagły, irracjonalny 

właściwie, moment strachu – irracjonalny, bo przeżył bez emocji dziesiątki 

sytuacji groźniejszych – odpłynął pozostawiając go na barykadzie osłabłego od 

jakiejś litościwej miłości do świata. Biedny półbucik smarkatej wydał mu się 

godny ołtarza. W dziurach tych zelówek zdawało się przeglądać całe umęczone, 

schodzone przez łączniczkę miasto.”
32

 

Każdy człowiek ma marzenia o przyszłości. Największe plany mają 

młodzi ludzie, którzy decydują się, co będą w robić życiu. Temu burzliwemu 

czasowi młodzieńczemu towarzyszą marzenia i sny, które nigdy się nie spełnią, 

ale również te, które po swym ziszczeniu stają się ważnymi wydarzeniami 

życiowymi. Pokolenie Kolumbów też miało marzenia o studiach, o normalnym 

życiu, o życiu zawodowym i rodzinie. Jednak czasy nie sprzyjały ich planom i oni 

szybko zrozumieli, że w tych czasach nie należy, albo nawet nie wolno snuć 

planów, dlatego, że nagła zmiana sytuacji, tak częsta w czasie wojny, mogłaby 

przynieść tylko smutek i rozczarowanie. Późniejsze sytuacje w powstaniu 

warszawskim tylko pogłębiały czarny nastrój i rozdzierały psychikę chłopców  

i dziewcząt. Komentarz Ola na snucie planów jak się skończy wojna niestety 

pokazuje, że już młodzi ludzie liczą się z taką możliwością. Po tylu zmarłych 

kolegach, można zwątpić, że przeżyją wojnę. 

„Opowiem ci, jak będzie potem… no, później, jak to wszystko się skończy 

– krótkim gestem ogarnęła jasną noc za oknem. – Będziesz…, Kim ty będziesz? – 

                                                
31 R. Bratny, op. cit., s. 24. 
32 Ibidem, s. 238. 
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zatroskała się nagle. – Poległym – odpowiedział z humorem i pochylił się nad 

nią.”
33

 

Po wybuchu wojny, po krótkim okresie czasu, młodzież zrozumiała, że te 

marzenia i plany wcale nie są pewne i że nie od nich to zależy. Musieli się w tym 

poddać losowi i żyć każdą chwilą, którą im los daje. 

Miłość przychodzi do człowieka w każdej chwili, nie ważne czy w czasach 

złych czy dobrych, podczas wojny czy spokoju. Młodość, jako wiosna życia 

każdego człowieka boryka się z udanymi lub nieudanymi związkami. Pokolenie 

Kolumbów przeżywało mimo to miłość w inny sposób. Było to uczucie 

intensywne w swojej sile, dlatego że w czasie okupacji, nigdy nie wiadomo było, 

czy ten drugi nie będzie aresztowany, rozstrzelany, czy przyjdzie na umówione 

spotkanie.  

„Gdybyś odszedł, odeszłabym z Tobą moja lepsza część. Co zrobiłam 

dobrego, to przez Ciebie. Jesteś moim dobrem, moją rosą, moim deszczem, Moim 

Przyjacielem… Wczoraj, dzisiaj i jutro. Bez względu na to, co się z nami 

stanie…”
34

 

Młodzież kochała się namiętnie, spotykała się na randkach, a rozdzielała 

ich nieubłagana godzina policyjna. Jak na przykładzie Baski i Kolumba, których 

miłość jak jest opisana w powieści, zrodziła się na początku wojny. Strach 

Kolumba o Baśkę i jej uparte zainteresowanie ruchem oporu, jeszcze bardziej 

pogłębia jego obawy o jej los: 

„Ona umrzeć! - Zaśmiał się gorzko, podkreślając, komu tu bliżej do 

śmierci, ale nie wywołał pożądanego efektu.”
35

 

Należy pamiętać, że oprócz tych paru godzin dziennie, kiedy podczas 

powstania warszawskiego spali, to przez resztę dnia byli w akcji, wszyscy – 

młodzi żołnierze, łączniczki i sanitariuszki. Nawet wtedy, kiedy znalazła się 

chwila spokoju, czy walka toczyła się dalej, dbali o siebie i kochali się. W takich 

sytuacjach, nie jest w cale ważne, czy ten drugi jest zadbany, czy jak jest ubrany, 

                                                
33 Ibidem, s. 313. 
34 B. Wachowicz, [w:] Kamienie na szaniec, op. cit., s. 26. 
35 R. Bratny, op. cit., s. 10. 
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nie były to rzeczy ważne, na które normalnie zwracano by uwagę. Wojna zmieniła 

ich rozumienie wartości tego uczucia. 

„Malutki zbliża się do końca. (Krzyż z latarek, jako sygnał dla lotnika – 

przyp. aut.). Tu, w twarzy ostatniej, leżącej nieruchomo kobiety nie napotyka na 

niepokojący błysk białek w zielonym świetle gwiazd, podbitym od dołu paskiem 

bliskiego pożaru. Dziewczyna ma oczy zamknięte. Malutki pochyla się bliżej. 

Ałła. Śpi. Oddycha równo, powoli. W dali noc odzywa się znajomym głosem, 

kaszlnął kulomiot, załomotały granaty.(…) … Ałła napotyka się na twarz 

Malutkiego. Odzywa się łomot działek. Pelotki szaleją. Smugi świetlnych 

pocisków krzyżują się na niebie. „Jesteś? … Są, są!” – krzyżują się myśli 

dziewczyny. Malutki podnosi ją z ziemi. Wysoko nad nimi w świetle reflektorów 

spływają białe spadochrony.(…) Ałła patrzy w górę. W oczach ma chyba łzy. „Są, 

są…” powtarza podchorąży Malutki z bijącym sercem i pochyla się nad nią 

ostrożnie. Jej usta, zdziwione, chcą umknąć. Nie, zostają, zostają. Gdzieś pada 

pierwszy pocisk granatnika.”
36

 

To jedyne słówko Ałły „jesteś?” zawiera cała symbolikę i obraz ich 

miłości. Nigdy nie wiedziała, czy do niej wróci z barykad. Ale ich spotkania, 

nigdy nie planowane, niespodziewane były przez to bardziej intensywne. Chłopcy, 

którzy w walce byli silni i bez emocji wykonywali rozkazy, prywatnie znów byli 

chłopcami, co kochają i czule dbają o swoje dziewczyny. Miłość pomagała im 

oderwać się od katastroficznej rzeczywistości, jaka ich wszystkich otaczała. Te 

chwile spędzone razem, nie ważne czy na ziemi w zbombardowanej kamienicy 

jak w czasie powstania warszawskiego, czy w kawiarence, np. Marlena, gdzie 

spotykali się Basik i Kolumb w pierwszych latach okupacji, te chwile odmładzały 

tych młodych ludzi i darowały im cenne chwile normalności. 

„Potworny pocisk – trzysta osiemdziesiąt milimetrów – musiał wylądować 

gdzieś, blisko bo dom zatrząsł się, jakby oparła się oń bezwładnie jakaś nieludzka 

siła. Ałła drżała mu w ramionach. Milczał obejmując ją ciasno pod płaszczem, 

który ich okrywał. Twarz miała schowaną na jego ramieniu i nie był nawet pewny, 

czy się rozbudziła, czy przyzwyczajona jak wszyscy do eksplozji, śpi jeszcze tak 

niespokojnie. Nagle ujrzał rękę sunącą wolno w kierunku odrzuconego 

                                                
36 Ibidem, s. 358. 
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niebieskiego sweterka. – Zimno? – szepnął czule. Pokręciła przecząco głową, 

chowając ją, zawstydzona, jeszcze głąbiej pod jego ramie. – Boisz się? … - 

zdziwił się i rozczulił. – Bo nie mam Bozi…- połknęła jakiś szloch. Mała 

nieustępliwa ręka wysupłała tymczasem srebrny łańcuszek, zaplątany w ściągany 

przez głowę sweterek. Malutki zobaczył szybką, uciekającą po policzku łzę, 

przeraził się własnej czułości. Ramieniem objął ją mocniej.”
37

 

Bardzo ważne również było zawieranie ślubów podczas okupacji 

niemieckiej. Komentarz Jerzego, który jeszcze nie wiedział, że Alina jest siostrą 

Kolumba a nie jego żona, wyjaśnia jak były zawierane śluby w tych czasach. 

„Nie chciał, nie umiał myśleć o jego dramacie (Dramat Kolumba polegał 

na aresztowaniu Basika przez Gestapo – przyp. aut.). Zdawało mu się, że wszelkie 

współczucie dla kolegi urąga Alinie. Jak mógł, jak mógł mając taką żonę związać 

się z tą nieszczęśliwą Baśką! Oto rezultat małżeństw robionych na zasadzie: 

wszystko jedno, i tak nie przeżyjemy, po co sobie utrudniać życie.”
38

 

W powieści Kamienie na szaniec Kamiński nie skupia się na życiu 

prywatnym młodych żołnierzy z wyjątkiem informacji o studiach, na które 

uczęszczali. Najbardziej zwracano uwagę na heroizm bohaterów i zasługi na polu 

walki. 

W czasach okupacji młodzież zajmowała się też rzeczami normalnymi, nie 

bohaterskimi, jakby żyła podwójne życie. Jedno w bojówkach i partyzantkach, 

drugie normalne, gdzie starali się zarabiać pieniądze, handlować, robić zakupy.  

W celu przynajmniej sprawiania pozoru normalnego życia, chodzili na koncerty  

z dziewczynami, pływać nad Wisłę, grali mecze piłki nożnej, lub siatkówki, itp. 

Oczywiście ta normalna część ich życia trwała tylko do powstania 

warszawskiego, kiedy już nie było takiej możliwości. 

Raz po kilku akcjach, bohaterowie Kolumbów spotkali się z kolegami 

zaangażowanymi w wydawnictwach „Droga” i „Prawda i Naród” i grali mecz  

w piłkę nożną. Wszyscy niesamowicie sobie odpoczęli jak psychicznie,  

tak fizycznie. 

                                                
37 Ibidem, s. 359-360. 
38 Ibidem, s. 142-143. 
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„Teraz! … Autor poematu o świętym Franciszku staje wpół drogi. 

Bramkarski wybieg był spóźniony. Jerzy czuje jak serce chce mu się wyrwać ze 

zdyszanej piersi. Przyjmuje gratulacje. Prowadzą, znowu prowadzą. Słońce 

zachodzi czerwono. Nikt nie czuje chłodu pięknej jesieni. Pasące się opodal konie 

podnoszą głowy: ogromny krzyk radości bije w górę – „Prawda” wyrównała.  

W przerwie Jerzy mówi do Ola: - Odmłodziło nas, co? – Żeby był Antek,  

ten grał…”
39

 

Niestety, czasy wojny nie oferowały stałej i spokojnej pracy. Każdy starał 

się zarobić jak tylko mógł. Mimo to, młodzież nie miała problemu ze 

zmienianiem pracy w zależności, od czego, na co był popyt na rynku i w mieście. 

Jeżeli było trzeba uzupełnić okna po oblężeniu Warszawy, kiedy zima była sroga, 

to młodzież pracowała tam. Później, kiedy nie trzeba było pracować  

w szklarstwie, zaczęli młodzi szukać innych prac: Alek był rykszarzem, a później 

drwalem, Rudy dawał korepetycje.
40

 W powieści Kolumbowie rocznik 20 Jerzy 

też uczył dzieci sąsiada Kosiorka a Zygmunt pędził i sprzedawał bimber. 

Kamiński opisał świetnie, dlaczego klęska w 1939 roku była tak 

dramatyczna. 

„Wrzesień 1939 roku był jednym z najstraszniejszych polskich miesięcy. 

Nie dlatego, że ponieśliśmy klęskę – niejedną już klęskę miał naród za sobą. 

Nawet nie dlatego, że klęska ta była tak gwałtowna i tak miażdżąca – na wojnach 

dramaty i gwałtowne zmiany sytuacji są zjawiskiem częstym. Potworność polskiej 

tragedii wrześniowej polegała na czym innym: na katastrofie psychicznej narodu, 

najzupełniej nieprzygotowanego do tego, co się stało. Ogromny grzech obciąża 

sumienia polskiej propagandy i polskiego wychowania narodowego sprzed 1939 

roku.  Mówiono i pisano tylko o naszej potędze i o zwycięstwach – nigdy  

o klęskach; w stosunku do wrogów używano tonu niemal lekceważącego,  

w instrukcjach i zarządzeniach unikano jak zarazy słów „ewakuacja‟, „odwrót‟.  

W wyniku tego wszystkiego zarówno społeczeństwo, jak i kierująca nim 

administracja, a nawet wojsko – były psychicznie gotowe do zwycięstw, lecz 

                                                
39 Ibidem, s. 145. 
40 Por. A. Kamiński, op. cit., s. 82-83. 
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całkowicie nieprzygotowane do klęski. A cóż dopiero do tak koszmarnych klęsk, 

jakie zgotował nam los.”
41

 

Powieść Bratnego bardziej pokazuje ludzkie odruchy młodzieży, ich 

bohaterstwo jest wpisane raz wprost, raz między wierszami lub dane sytuacje nie 

wymagają komentarzy. Kamiński skupia się na głównych cechach charakteru ich 

bohaterów, lecz Bratny idzie dalej w opisach. Pokazuje nieraz młodzież tak, jakby 

wojna nie była ważna w tym momencie, opisuje ich ludzkie strony jak na 

przykład, że Kolumb bardzo lubił słodycze i zawsze po akcji chodził do cukierni. 

Oczywiście trzymał to w tajemnicy przed kolegami, dlatego że uważał to za nie 

męskie.
42

 

Nawet raz Kolumb zaprasza „w drodze wyjątku, raz na całą okupację” 

Basika na koncert, gdyż wie, jak bardzo ona kocha muzykę.
43

 

 

2.3. Walka o przetrwanie 

 

Jeżeli mam przedstawić obraz młodzieży pod kątem ich codziennej walki  

o przeżycie, to z pewnością przedstawię historię Państwa Podziemnego, Armii 

Krajowej i ich oddziałów, harcerzy, różnych grup bojowych, ale też szkół 

oficerskich, które działały na terenach Polski podczas II wojny światowej, 

nielegalnej prasy i innych zgrupowań kulturalnych. We wszystkich przeze mnie 

wyżej wymienionych oddziałach, grupach, szkołach spotykali się młodzi ludzie, 

którzy tworzyli historię. Walcząc o to, żeby Polska istniała ile to było możliwe, 

ryzykowali dwudziestolatkowie i młodsi życie dla swojego kraju. Mówiąc  

o walce o przeżycie, nie myślę tylko o motywie umierania, chociaż on tutaj 

dominuje. Mam na myśli też walkę psychiczną, która była rzeczą codzienną  

i towarzyszyła im w każdej minucie ich życia. W takich walkach nie chodziło  

o to, czy Gestapo ich aresztuje, czy zostaną rozstrzelani, ale chodziło o to,  

że młodzi ludzie, niedoświadczeni jeszcze na tyle, żeby sobie radzić, borykali się 

                                                
41 Ibidem, s. 66. 
42 Por. R. Bratny, op. cit., s. 133. 
43 Por. ibidem, s. 10. 
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ze strachem o przyjaciół oraz odpowiedzialnością za ich życie, za ich matki  

i ojców oraz wyżywienie rodziny. 

Jeżeli patrzymy na życie głównych bohaterów opisanych w powieściach 

Bratnego i Kamińskiego, widzimy olbrzymią różnicę między nimi i młodzieżą 

dzisiejszych czasów. Współczesna młodzież nie jest nękana wiecznymi łapankami 

Gestapo lub policji, godziną policyjną, itp. Dla młodych Kolumbów jest wieczna 

ucieczka chlebem powszednim. Obserwując ich życie, musimy stwierdzić, że było 

niebywale męczące. Nieustannie musieli być czujni, żeby nie wpadli w ręce 

policji lub Gestapo.
44

 

Nikt z mieszkańców miast nie mógł poruszać się po mieście po godzinie 

policyjnej. Za aresztowanie po godzinie policyjnej na ulicy, groziły kary. Nieraz 

młodzi nie zdążyli przybiec do domu ze spotkań z kolegami, z randek, a wtedy 

biegli do kogokolwiek ze znajomych, którzy mieszkali bliżej miejsca, gdzie się 

aktualnie znajdowali, żeby się ocalić. Kolumb wracając do domu zauważył, że nie 

zdąży przed godziną policyjną a więc zdecydował, że pójdzie do ojca, który 

mieszka bliżej: „Miał do przejścia jeszcze ze dwieście metrów, gdy pierwszy 

dozorca z łoskotem zamknął bramę. Jak koń, któremu nad uchem strzelą z bicza, 

Kolumb poderwał się do biegu. Nie miał prawa późnym pojawieniem się zwracać 

uwagi dozorcy na mieszkanie ojca. – Cholera – klął zdyszany, ostrzeliwany coraz 

częściej przez zatrzaskiwane bramy. – Mam szczęście – przemknął 

niepostrzeżenie. – Cieć się spóźnia albo to swój chłop. (…) Na półpiętrze 

zatrzymał go pisk opon hamującego samochodu. Stanął jak skamieniały. 

Nasłuchiwał. Nic, tylko łomot własnego serca. Nie, teraz doszedł go jakiś odgłos 

dobijania się do zamkniętej bramy. A więc nie tu, nie tu. Znowu radował się 

życiem. Co za dzień! Wieczorem łapanka. Aresztują dopiero, co po godzinie 

policyjnej… Wściekli się.”
45

 

                                                
44 Zob. N. Davies, op. cit., s. 154. „Sposób, w jaki Hitlerowcy traktowali dzieci, wymyka się 

wszelkim opisom. Na terytorium okupowanej Polski działał od grudnia 1941 do stycznia 1945 

roku w Łodzi, w odległości stu kilometrów od Warszawy, obóz koncentracyjny dla dzieci (od 

dwóch lat!) i młodzieży. Wypełniali go „ młodzi przestępcy” – złapani na przykład na 

sprzedawaniu zapałek lub zbieranego na torach węgla i niekwalifikujący się do germanizacji. 

Tylko w tym obozie, – który był jednym z trzech specjalnych obozów dla dzieci – zmarło 12 000 z 

13 000 zatrzymanych.”  
45 R. Bratny, op. cit., s. 109. 
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W obu powieściach spotykamy się z sytuacjami, kiedy młodzi ludzie bądź 

mieli szczęście i w czasie łapanki udało im się uciec, lub Gestapo ich zwolniło, 

ale nie zawsze niestety się udawało z takich łapanek wybrnąć. W opowiadaniu 

Tadeusza Borowskiego Maria, dziewczyna Tadeusza jest schwytana w mieście  

w masowej łapance, kiedy sprzedawała bimber. „Jak się później dowiedziałem, 

Marię, jako aryjsko – semickiego mischlinga, wywieziono wraz z transportem 

żydowskim do osławionego obozu nad morzem, zagazowano w komorze 

krematoryjnej, a ciało jej zapewne przerobiono na mydło.”
46

 

Co jest niesamowite dla nas w dzisiejszych czasach to to, że dla 

normalnego życia trzeba było sobie fałszować dokumenty. W razie łapanki lub 

aresztu rodzina nie była tak narażana. Tak, jak Kolumb na przykład zapomniał na 

akcję wymienić swoją kenkartę za fałszywą. Konsekwencje były katastrofalne. 

Gestapo aresztowało jego dziewczynę Baśkę i po torturowaniu jej na Alei Szucha, 

czyli w siedzibie Gestapo, i na Pawiaku – więzieniu Gestapo, została rozstrzelana. 

„Zygmunt rozdał kenkarty. – A moja? – Spytał Kolumb i nagle serce 

skoczyło mu do gardła. – Twoja? – Zygmunt wyciągnął szufladę. Była pusta. 

Kolumb wstał i z głupim uśmiechem na bladej śmiertelnie twarzy sięgnął do 

kieszeni spodni. – Przecież przypominałem, żeby zostawić – bąknął Zygmunt 

obserwując go spod oka. (…) Rzucił marynarkę, w kieszeni miał dowód (Z 

nowym adresem! Boże, Basik! (…) – Ty się nie ruszysz bez papierów – wzruszył 

ramionami szef. – Ja mogę iść… - Jerzy uśmiechnął się uspokajająco do kolegi. – 

A kto tam ma przyjść? – Moja dziewczyna – bąknął Kolumb.”
47

 

Oczyma bohaterów Kamiński przestawił metody Gestapo, które od 

początku się rozwijały. To nie było tak, że Gestapo używało już od pierwszych dni 

wojny metod terroru takich jak pod koniec 1943 – 1944 roku. Ewolucja ich 

sposobów aresztowania, straszenia, torturowania rozwijała się na oczach 

czytelnika na kartkach obu powieści. 

„Ojciec Alka był jedną z tych najpierwszych ofiar Gestapo. Siedzieli 

właśnie wszyscy w mieszkaniu, był już późny wieczór, minęła godzina policyjna. 

(…) Gdy rozległo się energiczne stukanie do drzwi, nikogo to specjalnie nie 

                                                
46 T. Borowski, op.cit. s. 35. 
47 R. Bratny, op. cit., s. 133-134. 
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zaniepokoiło. W owe pierwsze okupacyjne tygodnie ludność Warszawy nie znała 

jeszcze lęku powodowanego stukaniem w drzwi po godzinie policyjnej.”
48

   

System wartości się bardzo zmienił dla młodych Kolumbów. Dla nich był 

problem, że nie mają możliwości zarobków jak normalnie, gdzie nie tylko by 

pokazali swoje umiejętności, ale też realizowaliby się w życiu. Kwestia 

zdobywania jedzenia podczas wojny była czymś, co by się dało określić, jako 

polowanie na jedzenie.
49

 Pod tym względem była młodzież zmuszona do życia, 

które było w swojej postaci tragiczne nawet na polu życia prywatnego. 

„Ujrzawszy matkę Czarny Olo podziękował w myślach Kolumbowi. 

Powalona przez atak serca, leżała od wczoraj, głodna i słaba. Daremnie, 

szczęśliwa jak młoda dziewczyna z wizyty kochanka, zatrzymywała go słabymi 

rękami.(…) Ludzie się wściekli z tego końca wojny czy co? Kupują wszystko, 

jakby to był lep na muchy, panie – komentował pytanie o słoninę jej małżonek 

(jego żona jest szmuglerką - przyp. aut.), przywiązany na stale do miotły. On to 

powiedział chłopcu, że kelner z bliskiej restauracji ma na zbyciu jakieś konserwy  

i cukier.”
50

 

 

2.3.1 Konspiracja 

 

Jak już wcześniej wspominałam, to Kamiński bardziej skupił się na 

konspiracyjnej części życia głównych bohaterów, na przedstawieniu faktów 

dotyczących AK
51

, Szarych Szeregów, Małego Sabotażu, itp. Młodzi - Zośka, 

                                                
48 A. Kamiński, op. cit., s. 75. 
49 Zob. N. Davies, op. cit., s. 133-134. „Racje żywnościowe były ustalone w 1941 roku według 

rasy. Każda grupa miała przydział jedzenia w przeliczeniu na ilość kalorii, które otrzymywała  

w kartkach żywnościowych. Istniał podział na grupy rasowe: Aryjczycy – Niemcy i nie-Niemcy, 

tzn. Reichsdeutsche i Volksdeutsche, którzy otrzymywali 2613 kalorii, i grupa ludzi oznaczana, 
jako nadająca się do germanizacji oraz Mischlinge (rasa mieszana) otrzymywała 669 kalorii. 

Drugą grupą byli Nie-Aryjczycy, tzn. nie-Niemcy niezdatni do germanizacji, Żydzi, 

homoseksualiści, Cyganie, imbecyle oraz nieuleczalnie chorzy. Druga wymieniona grupa ludności 

otrzymywała dziennie przydział 184 kalorii”.  
50 R. Bratny, op. cit., s. 228-229. 
51 Zob. N. Davies, op. cit., s. 231-232. „Tajną Służbę Zwycięstwu Polski (SZP) powołano z 

rozkazu Naczelnego Wodza na dzień przed kapitulacją Warszawy. (…) Tak, więc od samego 

początku polskie podziemie miało ustaloną hierarchię i niekwestionowane ramy prawne, w jakich 

mogło działać. Do jego pierwszych zadań należało zorganizowanie łączności, zabezpieczenie 

tajnych magazynów broni ukrytej, zgodnie z otrzymanym rozkazem, przez jednostki wojskowe 

jeszcze przed kapitulacją, a także stworzenie sieci komórek, której później można by rozwinąć, 
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Rudy, Alek, i inni uczęszczali do klubów harcerzy jeszcze przed wojną. Autor 

pisał o nich, nie jako o super bohaterach, którzy są prawie doskonali. Z drugiej 

strony, była tam młodzież, która nie była największymi bohaterami, albo młodzież 

niezajmująca się tylko podziemiem, nauką, itp. W powieści Kamienie na szaniec, 

jest bardziej pokazana polityka, harcerstwo, ale mniej życie prywatne młodzieży 

poza ich służbą dla kraju, w podziemiu. Dzięki temu jest to świetne źródło dla 

tego rozdziału, gdyż przedstawia obraz młodzieży zaangażowanej w ruchu oporu. 

Kolumbowie rocznik 20 bardziej opisuje młodzież pod kątem ich codziennego 

życia, które nie składa się tylko z czekania na „robotę”. 

Żeby zrozumieć skalę działania konspiracyjnego, którego ogromną część 

stanowili młodzi chłopcy i dziewczyny, żołnierze, trzeba zrozumieć jak działało 

Państwo Podziemne. Hierarchia polskiego Państwa Podziemnego i Armii 

Krajowej była znana tylko dla garstki ludzi, mianowicie znana była dla rządu na 

uchodźstwie w Londynie i dla kilku najwyżej postawionych przywódców Armii 

Krajowej. W powieści Bratnego wyczuwamy na przykład fakt, że przy 

przesłuchaniach i torturach przeprowadzanych przez Gestapo, młodzi ludzie nie 

byli w stanie nawet w ciężkich chwilach wydać któregoś z szefów z konspiracji, 

dlatego że ich nie znali. Znali jednego człowieka wyżej w hierarchii, jak na 

przykład z powieści Bratnego był znany dla Kolumba i kolegów major Junosza, 

 i paru swoich kolegów, z którymi współpracowali w grupie. Takie zarządzenie 

nigdy nie pozwoliło Niemcom rozbić siatki AK.
52

 Tę hierarchię możemy też 

zauważyć w powieści Kamińskiego, gdzie Rudy, nawet gdyby wydał kolegów,  

to wydałby „tylko” szeregowych żołnierzy a nie przywódców.   

Harcerze, którzy działali w ramach AK mieli bardzo ważną rolę. Tak, jak 

Kamiński przedstawia działania bohaterów Zośki, Rudego, Alka i innych, młodzi 

                                                                                                                     
przekształcając je w formację ogólnokrajową. Tak wyglądały początki największego w Europie 
ruchu oporu; w styczniu 1940 roku przyjął on nazwę Związek Walki Zbrojnej (ZWZ), w lutym 

1942 roku zmienioną na Armia Krajowa (AK). Jak wskazywała ta ostatnia nazwa, była to część 

regularnych Polskich Sił Zbrojnych – odpowiednik (pod okupacją) jednostek wojskowych 

walczących za granicą”. 
52 Zob. ibidem, s. 249. „Czynnik drugi stanowiła żelazna zasada: -żadnych kontaktów z górą. Nikt, 

kto się przyłączał do ruchu oporu, nie wiedział – ani nie oczekiwał, że się dowie, – kto kieruje 

wyższym szczeblem organizacji. Wszyscy używali niełatwych do rozszyfrowania pseudonimów. 

Bojownikom ruchu wystarczała ich służba sprawie i nie spodziewali się, że poznają ogniwa 

niewidzialnego łańcucha, który ich łączył ze zwierzchnikami w Londynie. Stąd też mimo 

bezustannego uciekania się do zasadzek, tortur i morderstw Gestapowcom nigdy nie udawało się  

z nimi wygrać”.  
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chłopcy i dziewczyny bardzo chcieli włączyć się do ruchu oporu w jakiejkolwiek 

postaci. Już w roku 1939 grupa harcerzy spotykała się ze swoim nauczycielem  

w celu wymyślenia sposobów i dróg jak zaszkodzić wrogowi i tym pełnić swój 

obowiązek dla kraju.
53

 Tak samo, jak AK była ściśle zorganizowana, co do 

hierarchii i regulamin dotyczył wszystkich czynności prowadzonych przez nich, 

tak również Związek Harcerstwa Polskiego posiadał regulamin, według którego 

przyjmowali ludzi, tworzyli hierarchię i postępowali w swoich działaniach. 

Trzeba było regulamin zmienić, gdyż młodzież pragnęła, włączyć się do walki  

z okupantem.
54

 

Nie jest prawdą, że młodzież od razu walczyła z bronią w ręku. Młodzi 

chłopcy z powieści Kamienie na szaniec na początku wojny należeli do grupy 

nazwanej „mały sabotaż”
55

 Ich zadaniem było szkodzić i nękać okupanta  

w sposób niemilitarny jak na przykład malowaniem kotwic – znaku Polski 

Walczącej, kolportowaniem ulotek, malowaniem napisów na ścianach jak – 

„Tylko świnie siedzą w kinie”, przeklejaniu oficjalnych informacji klejonych 

przez Niemców w Warszawie, niszczeniem flag hitlerowskich, itp. Chłopcy uczyli 

się tym odwagi, opanowania strachu i organizacji.
56

 Nie tylko Zośka, Rudy i inni 

bohaterowie powieści Kamińskiego należeli do tej grupy. Zygmunt z powieści 

Kolumbowie mija dzieło kogoś z grup małego sabotażu: „Przechodzili koło muru, 

na którym czyjaś niewprawna ręka wypisała ogromnymi wołami: - My Hitlera  

w dupie mamy. Zamiast podpisu figurował znak kotwicy. – Bronią ojczyzny – 

mruknął Zygmunt. Kolumb – eksbohater Małego Sabotażu, z trudem zniósł 

prowokację.”
57

 

                                                
53 Por. Kamiński, op. cit., s. 77. 
54 Por. ibidem, s. 92-93. 
55 Ibidem, s. 94. Zob. też: N. Davies, op. cit., s. 239. „Na początku zamierzano przyjmować tylko 
ochotników powyżej siedemnastego roku życia. Ale stale rosnące zadania oraz błagania samej 

młodzieży doprowadziły w końcu 1942 roku do utworzenia trójwarstwowe struktury. Do – grupy 

zerowej – działającej pod kryptonimem „Zawisza”, (…), przyjmowano chłopców i dziewczęta  

w wieku od 12 do 14 lat. Grupa druga, Bojowe Szkoły (BS) skupiała młodzież w wieku 15 do 17 

lat; wreszcie do Grup Szturmowych (GS) należeli wyłącznie młodzi w wieku powyżej 18 lat. 

Uczniów kierowano tylko do udziału w operacjach niewojskowych – na przykład do tak zwanego 

małego sabotażu – lub do pracy w podziemnych służbach łączności. Formowane z członków Grup 

Szturmowych harcerskie bataliony Kedywu – Komendy Głównej Armii Krajowej – takie jak 

Zośka, czy Parasol – zaczęto z czasem zaliczać do najważniejszych jednostek AK”. 
56 Por. ibidem, s. 94-134.                          
57 R. Bratny, op. cit., s. 8-9. 
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Należy pamiętać, że nie istniała tylko AK, do której młodzież wstępowała,  

i w której walczyła z okupantem, zarówno zbrojnie, jak i innymi sposobami. Były 

też inne organizacje, jak PLAN (Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa)
58

. Ta 

organizacja, jak wynika z nazwy, była bardziej socjalistyczna. Potwierdzeniem 

tego są słowa Kamińskiego, który opisywał na stronach swojej książki, iż 

członków PLAN-u martwiło, że głownie inteligencja się wpisuje do tej 

organizacji a nie młodzież robotników.
59

 

Każdy ruch AK był rozważany przez przywódców i żadne działania nie 

mogły być podejmowane na własną rękę. Można zauważyć postępowanie  

w sprawach akcji bojowych w powieści Kamienie na szaniec, gdzie na odbicie 

Rudego z rąk Gestapo należało czekać do ostatniej chwili na rozkaz- pozwolenie 

„z góry”, że akcję można rozpocząć. Młodych kolegów Rudego aż nosiło z żalu, 

wściekłości i strachu o życie kolegi, jednak słuchali rozkazu, że trzeba czekać do 

potwierdzenia tej akcji przez przywódców.
60

 Absolutną karność młodych 

żołnierzy AK można zauważyć w rozmowach Jerzego z kolegą Kolumbem, kiedy 

jako jedyny po rozbiciu radiostacji w jego domu, nie jest aresztowany przez 

Gestapo, gdyż reszta została rozstrzelana parę dni później. Jest podejrzany  

o współpracę z Gestapo i czeka na rozpatrzenie jego sprawy i decyzję 

przywódców AK. Z rozmowy wynika, że chociaż są bardzo dobrymi kolegami, to 

zarówno Zygmunt jak i Kolumb są karni i wykonaliby wyrok, jeżeli by dostali 

taki rozkaz.   

„Słuchaj no – zahamował nagle. – A może ja rzeczywiście przyszedłem  

z wyrokiem? Jerzy oprzytomniał. – Czy ktoś od nas by uwierzył? – Nikt by nie 

uwierzył, ale każdy by wykonał. I wykona, jak będzie rozkaz.”
61

 

Państwo podziemne było w pełni żyjącym organizmem, z szkolnictwem, 

systemem sądowym, systemem prawnym, itp. Nie zdarzało się raczej, żeby 

dochodziło do samosądów, ale zawsze dochodziło do sądu i skazania in absentio, 

kiedy dopiero po skazaniu przez sąd, został wykonany wyrok.
62

 

                                                
58 Por. A. Kamiński, op. cit., s. 77. 
59 Por. ibidem, s. 78. 
60 Por. ibidem, s. 165-166. 
61 R. Bratny, op. cit., s. 202. 
62 Zob. N. Davies, op. cit., s. 270 – 271. gdzie autor przedstawia system sądowy.  
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„W odwet za katowanie podczas śledztw Kierownictwo Walki 

Konspiracyjnej rozkazało likwidację najbardziej wyróżniających się swym 

bestialstwem Gestapowców: Schultza i Langego. (…) Jeden z młodych ludzi 

odbiera ze stygnących rąk Gestapowca pistolet, drugi przymocowuje mu na 

piersiach kartkę, na której wypisano kilka słów o metodzie śledztw 

Gestapowskich.”
63

 

Bardzo ważną instytucją, która jest związana z AK oraz z konspiracją była 

szkoła podchorążych. Bohaterowie powieści Bratnego uczęszczali do takiej 

szkoły, gdzie uczyli się posługiwać bronią, uczyli się strategii i wszystkich 

umiejętności potrzebnych do walki w konspiracji. Tajne szkoły oficerskie były 

szkoleniem elit. Jerzy, Zygmunt i Kolumb uczęszczali na te zajęcia z majorem 

Junoszą, więc nie tylko uczyli się oni na tajnym uniwersytecie, to jeszcze 

zdobywali wiedzę wojskową.
64

 

Młodzi chłopcy i dziewczyny w powieści Bratnego należeli do oddziałów 

Kedywu (Kierownictwo Dywersji – przyp. Aut.), Które było powołane w 1942 

roku i któremu podlegały grupy dywersyjne.
65

 

Nie wszyscy młodzi ludzie zgłosili się do bojowych organizacji, ale to nie 

świadczy o tym, żeby nie byli odważni. Mnóstwo z nich zapisało się i działało  

w prasie konspiracyjnej, i to nieraz wymagało tyle samo odwagi, co iść walczyć  

z bronią w ręku. Kolportowanie ulotek, drukowanie gazetek konspiracyjnych było 

tak samo karane przez Niemców rozstrzelaniem. Uważam na podstawie 

informacji z powieści Bratnego, iż ulotki, które drukowali podnosiły lud na 

duchu. 

                                                
63 A. Kamiński, op. cit., s. 182-183. 
64 Zob. N. Davies, op. cit., s. 232 – 233. „Do najwcześniej uformowanych jednostek należał 

Batalion Sztabowy, późniejszy pułk dyspozycyjny Komendy Głównej ZWZ, powszechnie znany 

pod kryptonimem – Baszta. Jego początki sięgały grudnia 1939 roku, kiedy przywódcy zbrojnego 
ruchu oporu zaczęli rekrutować młodych ochotników, których można by przeszkolić i utworzyć z 

nich grupę dowódców rosnących kadr wojskowych podziemia. (…) Największym bodaj wkładem 

– Baszty – w działalność ruchu oporu było jednak szkolenie wojskowe. W ciągu dwóch lat 

poprzedzających lato 1944 roku w –Baszcie – przeszkolono ponad sześciuset oficerów podziemia, 

podchorążych i podoficerów”. 
65 Zob. ibidem, s. 266 - 267. „Główne cele Kedywu określał specjalny rozkaz ze stycznia 1943 

roku: 1. Nękanie przeciwnika i zadanie mu coraz mocniejszych ciosów przez akcję dywersyjną  

i sabotażową oraz stosowanie w chwili obecnej wobec okupanta odwetu za akty gwałtu  

w stosunku do ludności polskiej. 2. Zaprawianie i hartowanie ludzi do wykonania zadań bojowych 

w zakresie powstania oraz utrzymania w społeczeństwie postawy bojowej i przygotowania w ten 

sposób atmosfery sprzyjającej powstaniu”.  
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Jak Kamiński napisał w swojej powieści, młodzi ludzie, którzy buntowali 

się przeciw terrorowi ze strony Niemców, zaczęli drukować i kleić różne 

komentarze i hasła na ulicach, nie zdając sobie sprawy z tego, jak ważne jest to, 

co robią dla ludzi, dla pokonanego narodu. To był „… pierwszy czyn samorzutnej 

polskiej propagandy podziemnej”
66

 Kamiński nieraz wprost czy w przenośni 

potwierdza jak to właśnie bohaterstwo działało na psychikę ludności.
67

 

„…„nieznani sprawcy‟ ponalepiali małe wąskie karteczki: - Marszałek 

Piłsudski powiedziałby: a my was w d… mamy. Przed takimi wąskimi skrawkami 

papieru, nalepionymi na żółtych plakatach obwieszczenia, stawały na moment 

masy ludzi i wychwyciwszy okiem treść, uśmiechały się i szły dalej. Szły jakoś 

bardziej wyprostowane, jakoś raźniejszym krokiem, mocniej patrząc przed 

siebie.”
68

 

Były one także środkiem politycznym i prowokacją przeciw Niemcom. 

Istniały różne redakcje jak „Prawda i Naród”, „Fala” lub „Droga”, istniały także 

różne katolickie pisma. Do kolportowania jednego z periodyków była 

zaangażowana Baśka przeciw woli Kolumba z powieści Kolumbowie rocznik 20. 

Podczas wojny literatura rozwijała się w każdej postaci. 

Lata wojenne wywierały niesamowity wpływ na poetów, naukowców  

i kształcącą się młodzież. Jerzy publikował w jednym z wydawnictw swoje 

wiersze, Dębowy pisał pamiętnik. Czy chodziło o pamiętnik, czy poezję, było to 

zawsze narażenie się na problemy? Istnieje łacińska sentencja; „Inter arma silent 

Musae – w czasie wojny milkną Muzy”
69

, ale tak się nie stało w czasie II wojny 

światowej.  Te Muzy to właśnie młodzi ludzie, którzy w normalnych czasach 

rozpoczęliby studia na uniwersytetach. To tacy, jak właśnie Kolumb, Jerzy, 

Niteczka, Zygmunt i inni bohaterowie powieści Bratnego, czy Zośka, Rudy 

bohaterowie powieści Kamińskiego. Te Muzy nie zamilkły. Zamknięcie szkół 

jednak nie zniszczyło pragnienia wiedzy u młodych ludzi i nie zabiło ich chęć do 

działalności poetyckich, naukowych i innych w czasie okupacji. 

                                                
66 A. Kamiński, op. cit., s. 79. 
67 Por. ibidem, s. 79. 
68 Ibidem, s. 79. 
69 S. Burkot, Literatura polska w latach 1939 – 1989, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 

Warszawa 1993, s. 9. 
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Osobnym oddziałem określiłabym radio konspiracyjne, gdzie młodzi 

chłopcy przekazywali informacje do Londynu, do rządu na uchodźstwie. To 

oznaczyłabym jednak za bardzo niebezpieczne, dlatego że Niemcy zaciekle 

polowali na radiostacje i nawet ochrona takiej stacji przez oddziałów AK nieraz 

nie pomogła. W powieści Kolumbowie rocznik 20, autor pokazuje jak taka 

„robota” była robiona i jak młodzi ludzie zostali rozstrzelani za działalność 

konspiracyjną w radiostacjach.
70

 

Jest ważne aby zrozumieć, dlaczego działania młodzieży w służbie AK 

sprawiało tyle trudu Niemcom, chociaż mieli oni nieporównywalnie większą  

i szkoloną armię. Norman Davies przytacza komentarz Niemieckiego dowódcy 

SS i Policji: 

„W oczach hitlerowskich funkcjonariuszy bojownicy podziemia byli 

zwykłymi – terrorystami. Ale jak podobno zauważył sam Kutschera, - Nie istnieją 

skuteczne środki obrony, jeśli się walczy z ludźmi, którzy są gotowi poświęcić 

własne życie.”
71

 

W walce o przeżycie towarzyszyło jeszcze jedno zjawisko, które 

zauważyłam w powieści Bratnego, mianowicie odwrócenie ról w stosunkach 

między rodzicami i dziećmi. To młodzi ludzie dbali i nieraz ocalali swoich 

rodziców. Czarny Olo dba o matkę, która jest chora i nie ma jak zdobyć jedzenie. 

To Kolumb dba o to, żeby ojciec miał bezpieczne mieszkanie i podnosi go na 

duchu w trudnych chwilach. Jerzy pilnuje swojej matki, która z tak tragicznych 

wydarzeń wojennych zatraciła chęć życia i wpada w depresję. Młodzież jest 

opisana w powieściach, jako silne jednostki, które zamiast bać się i chować się  

w objęciach rodziców, to odwrotnie dbają o nich i uspokajają. Cały ciężar leży na 

ich barkach. 

Życie młodzieży w czasie wojny było bardzo intensywne, pełne napięcia, 

tragizmu, ale i szczęścia. Pięknym przyrównaniem są drzewa na wiosnę, starające 

się żyć każdą chwilą: „Wiosna wybuchła jakoś nagle, jakby miejskie drzewka  

                                                
70 Por. R. Bratny, op. cit., s. 161-177. 
71 N. Davies, op. cit., s. 270. 
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w powszechnym przerażeniu zdały sobie sprawę, że nie wiadomo, czy dotrwają 

jutra, jakby zaczęły z dnia na dzień łapczywie żyć.”
72

 

 

2.3.2 Ludzkie uczucia 

 

Młodzież w czasach wojennych przeżywała niesamowity stres z jednej 

strony; nigdy nie wiedzieli, czy nie będzie łapanki Gestapo, czy jeżeli byli 

zaangażowani w ruchu podziemnym, nie zostaną złapani i później katowani przez 

Gestapo, czy rozstrzelani.
73

 Młodzież w tych czasach musiała niesamowicie 

szybko dojrzeć. Dojrzewanie było błyskawiczne z kilku powodów, na przykład ze 

względu na ich zmartwienia – trzeba było zarabiać a nie uczyć się, żeby rodzina 

przeżyła zimę. Następnym czynnikiem szybkiego i wymuszonego dojrzewania 

była praca w konspiracji, gdzie młodzi chłopcy i dziewczyny mieli 

odpowiedzialność w tym, co robili też za innych kolegów. Jakby jednego złapano 

i torturowano, to mogli być zagrożeni też inni. Ale jeżeli mówimy o tych 

starszych w szeregach młodych, czyli tych, co mieli ponad dwadzieścia lat, ale 

mniej niż dwadzieścia pięć, zazwyczaj w konspiracji również awansowali z tzw. 

małych robót
74

 do grup dywersyjnych AK. Jednak ich życie w każdej dziedzinie 

w tym okrutnym czasie wojny mógł zmienić przypadek. W opowiadaniu Tadeusza 

Borowskiego właśnie taki przypadek przygotowany przez los, skazuje Marię, 

dziewczynę Tadeusza na śmierć w obozie.
75

 Młodzież umierała w więzieniach 

gestapowskich, w obozach i ich rodzinom nie zostało nic innego niż smutek, żal. 

W czasach wojny religia i wiara w Boga odgrywała bardzo ważną rolę  

w życiu obywateli zarówno młodych jak starszych. W czasie powstania sytuacja 

stała się nie do zniesienia i młodzież walcząca zaczęła wątpić. W tej chwili dla 

nich była ważniejsza rzeczywistość i ocalenie swojego kolegi broni, niż 

jakiekolwiek wzniosłe cele. 

                                                
72 R. Bratny, op. cit., s. 70. 
73 Zob. N. Davies, op. cit., s. 152. „Poczynając od 1942 roku, w Warszawie zaczęto stosować 

szczególną formę terroru – budzące grozę łapanki. Kiedy SS potrzebowało do czegoś większej 

grupy obywateli, – jako zakładników, jako ofiar akcji odwetowej, jako siły do wykonywania 

przymusowych robót czy w jakimkolwiek innym celu – esesmani otaczali pełny ludzi kościół lub 

zatrzymywali tramwaj, a potem pod bronią odprowadzali schwytanych”. 
74 Por. A. Kamiński, op. cit., s. 135. 
75 Por. T. Borowski, op. cit., s. 35. 
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„Kolumb czuje, jak dzikie uniesienie jeży mu włosy. Z pogardliwą litością 

patrzy na przygiętego pod krzyżem Chrystusa: - Biedaku, mądrzysz się,  

że umarłeś za ludzkość, my potrafimy umierać za jednego kumpla.”
76

 

Nieraz musieli ci młodzi żołnierze decydować o sprawach takich jak 

śmierć lub życie. Wiara w Boga została odsunięta. Kiedy kolega podczas akcji 

został zasypany gruzami i nie dało się go wydostać szybko spod gruzów,  

a zarządzona była ewakuacja tej dzielnicy, ciężko rannych musieli zostawić na 

miejscu. Chłopcy musieli zostawić kolegę, który żył, ale miał pół ciała 

zmiażdżonego. Ten ich prosił, żeby go zastrzelili, ale ani jeden z młodych 

chłopców nie dał rady zabić swego kolegi broni. W końcu Jagiełło dał mu granat, 

dlatego że za drogi mu był kolega i nie potrafił go również zastrzelić. Strach i żal, 

i tragizm sytuacji wstrząsnął młodymi żołnierzami.
77

 

Jest uczuciem ludzkim zwątpienie, strach i rezygnacja. Jednak w takiej 

sytuacji rezygnacja i dezercja była karana sądem polowym i śmiercią. Niestety 

słabsze jednostki podczas walk powstańczych nie wytrzymały tego stresu  

i poddawały się na duchu i przestawały słuchać swoich przełożonych. Młodzi 

dowódcy, jak Olo musieli wtedy wykonać wyrok: 

„- Ponury, wróć – powtarza podnosząc peem. – Odmowy wykonania 

rozkazu w obliczu nieprzyjaciela, sąd polowy…- szczeka pojedynczymi 

wyrazami. Ale ponury odsuwa zasłaniającą przejście Kryskę i przekracza nosze. 

Olo czuje słabość w nogach, lada moment siądzie bezwładnie. – Stój, bo strzelam! 

– krzyczy. (…) Czuje, jak peem dygoce mu w ręce szarpany wystrzałami.”
78

 

Należy pamiętać, że młodzi ludzie byli nieraz wspierani przez ludność. Jak  

w opowiadaniu Borowskiego, gdzie zauważamy pracodawcę, który płaci 

młodemu Tadeuszowi trzy miesiące studiów na tajnym uniwersytecie, dlatego że 

Tadeusza nie było na nie stać. Jedyne, co musiał Tadeusz obiecać, było to, że 

będzie uczył się dla Ojczyzny.
79

 Wsparcie między ludnością miast było nieraz 

ogromne i ludzie pomagali sobie nawzajem w tych trudnych chwilach. 

                                                
76 R. Bratny, op. cit., s. 270. 
77 Por. ibidem, s. 431-432. 
78 Ibidem, s. 324. 
79  Por. T. Borowski, op. cit., s. 19. 
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Kamiński opisuje, jak w środowisku walczących młodych chłopców 

pasywna śmierć była surowo oceniana. Jacek, kolega Zośki, Rudego i innych 

został aresztowany za niszczenie plakatów niemieckich i przez jednego żandarma 

przewożony do Pawiaka. Po miesiącu został wysłany do obozu koncentracyjnego 

w Oświęcimiu. Młodzi koledzy z Małego Sabotażu nie mogli zrozumieć, że nie 

próbował uciec, chociaż był prowadzony tylko przez jednego żandarma.
80

 Ludzie 

z Małego Sabotażu byli elitą. Ale nie wszyscy byli tak odważni i śmiali do 

czynów, jakie byli w stanie wypełnić Rudy, Zośka i inni. Dużo jednak młodych by 

się w tej chwili zachowało tak samo, jak Jacek. 

„Jaki cios w ambitne przeświadczenie o własnej wartości zespołu oraz  

o wypracowanych przez Mały Sabotaż cechach charakteru. Że w owe czasy 

ogromna większość młodych mężczyzn zachowała by się podobnie jak Jacek  

(w roku 1941 Warszawa była jeszcze psychicznie niedojrzała do śmiałych aktów 

oporu), tego nie uważano za usprawiedliwienie.”
81

 

Młodzież dojrzewała też dzięki uczestnictwie w ruchu oporu. Przeżycia 

zmieniły ich na zawsze. 

„Choć tylko niecałe pół roku Zośka i jego przyjaciele pełnili służbę w 

dywersji, byli to już jednak inni ludzie. Broń i przeżycia związane z walką 

wywoływały ogromne przemiany psychiczne. Inny był teraz błysk w ich oczu. Ku 

zdumieniu nieorientującego się w niczym otoczenia zaznaczać się w nich 

zaczynała wyraźnie i mocno jakaś twardość i szorstkość, męskość i pewność 

siebie oraz skłonność do częstych refleksji.”
82

 I taka była młodzież w czasach 

wojennych. 

 

2.3.3 Młodzież żydowska 

 

W czasie II wojny światowej wyrastała też młodzież żydowska, która 

przeżywała dużo trudniejsze sytuacje w swoim życiu niż młodzież po aryjskiej 

stronie. Tak samo jak pokolenie Kolumbów w czasach wojny dochodziło do 

                                                
80 Por. A. Kamiński, op. cit., s. 115. 
81 Ibidem, s. 115. 
82 Ibidem, s. 159. 
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wieku dorosłych, ale z tą różnicą, że udawało się tylko mało komu i w warunkach 

nieraz ekstremalnych, dyskryminowani i zamknięci w getcie. Niemcy odebrali 

jakiekolwiek prawo żydowskiej ludności, nie było szkół (nawet tych 

podziemnych), nie było co jeść, ale co gorzej, Żydzi zostali wpisani na listę do 

likwidacji. Niemcy zdecydowali się, że trzeba zlikwidować cały naród żydowski  

i wypełniali swój plan na terenach obozów koncentracyjnych, obozów zagłady  

w gettach, które powstawały w różnych miastach w okupowanej Polsce. Na 

przykładzie dwóch książek; Zdążyć przed Panem Bogiem oraz I była miłość  

w getcie Hanny Krall i Marka Edelmana i jednym opowiadaniu; „Pożegnanie  

z Marią” Tadeusza Borowskiego, przedstawię sytuację młodych Żydów w getcie 

warszawskim. 

Książka Zdążyć przed Panem Bogiem jest reportażem, przeprowadzonym 

z przywódcą powstania w getcie warszawskim, Markiem Edelmanem, który 

odpowiadając na pytania autorki przywraca wspomnienia z czasów swojej 

młodości. Edelman miał tylko dwadzieścia dwa lata, kiedy wybuchło powstanie  

w getcie i jego koledzy byli młodsi od niego.
83

 Bohaterowie Żydzi opisani  

w opowiadaniu Tadeusza Borowskiego nie mają w książce określonego wieku, 

jednak wynika z tekstu, iż chodzi o młodych ludzi. 

Opowiadanie Borowskiego nam nie wprost (dlatego, że to nie jest główny 

wątek jego opowiadania) opisuje, że jednak ucieczka z getta była możliwa. 

Oczywiście też wykupienie osoby, za łapówkę żandarmom było możliwe.  

Z głównymi bohaterami Marią i Tadeuszem spotyka się Żydówka, młoda 

dziewczyna, bez imiona, nazywana przez autora Żydóweczką, która nie ma gdzie 

spać po ucieczce z getta i razem z bohaterami opowiadania bawi się na zabawie 

weselnej.
84

 Ucieczka była zapewne kosztowna i niedużo ludzi mogło uciekać. 

Rzadko było tak, żeby cała rodzina uciekła, lub wykupiła się. Tragizm był też  

w tym, że rodziny zostały podzielone. 

„A ja myślę, że po aryjskiej stronie też będzie getto […] Tylko nie będzie  

z niego wyjścia”
85

 Powiedziała Żydóweczka. Maria odpowiada Tadeuszowi,  

                                                
83 Por. H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Kraków 2006, s. 7. 
84 Por. T. Borowski, op. cit., s. 11. 
85 Ibidem, s. 12. 
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że Żydówka jest zdenerwowana z powodu tego, że „jej rodzina została za 

murami.”
86

 

Przechodzenie na aryjską stronę było rzadkością i trzeba było mieć 

przepustki.
87

 Edelman mógł legalnie przechodzić na aryjską stronę dziennie. Sam 

opowiada:  

„ – Ja wychodziłem na aryjską stronę legalnie, dzień w dzień. Jak goniec 

szpitala nosiłem krew chorych na tyfus do badania do stacji sanitarno-

epidemiologicznej na Nowogrodzką. Miałem przepustkę. W getcie było wtedy 

zaledwie kilka przepustek…”
88

 

Ucieczka była oznaką bogactwa. Niestety tylko wybrani i bogaci mieli 

takie możliwości. Tak samo było z przechowywaniem Żydów po aryjskiej stronie 

za pieniądze. Na pytanie ile kosztowało ukrywanie Żyda po aryjskiej stronie, 

Edelman odpowiada: „Dwa, pięć tysięcy. Rozmaicie. W zależności od tego, czy 

człowiek był podobny do Żyda, czy mówił z akcentem i czy był mężczyzną, czy 

kobietą.”
89

 Żydóweczka z opowiadania Borowskiego była jedną z tych, co miała 

szczęście i udało jej się uciec. W pewnej chwili, zwierza się Marii: „I wciąż to 

uczucie, że trzeba odejść. Ja się panicznie boję!”
90

 Tym stwierdzeniem Borowski 

zostawia jej los otwarty, tak realistyczny. 

Borowski w swoim opowiadaniu również porusza wątek robienia 

interesów w getcie. W jego opowiadaniu jest ono tragicznym. Młoda córka 

Żydówki, której się udało wykupić- uciec z getta, postanowiła wraz z swoim 

mężem zostać o dzień czy dwa dłużej w getcie, żeby dokończyć jakiś biznes.  

„Czemu nie wyszedł z panią? – On tam ma interesa. Jeszcze dzień, jeszcze dwa… 

Tam się wszystko kończy. Ciągle aus aus aus! Pusto w domach, pierze na ulicach, 

a ludzi wywożą, wywożą…”
91

 Po zakończeniu prowadzenia biznesu mają 

dołączyć do matki. Niestety już nie da się uciec. „- Jak pan myśli, co ta stara 

zrobi? – Kierownik znajdzie dla niej mieszkanie. Stara ma za grubą forsę, żeby ją 

                                                
86 Ibidem, s. 12. 
87 Zob. N. Davies, Boże Igrzysko, tom II, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 557. „Za wyjście 

poza granice getta Żydom groziła kara śmierci”.  
88 H. Krall, op. cit., s. 40-41. 
89 Ibidem, s. 61. 
90 T. Borowski, op.cit. s.11. 
91 Ibidem, s. 22. 
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puścił z rąk – rzekłem półgłosem. – Ale – prychnęła pogardliwie, – więc pan nic 

nie wie? Kiedy kierownik wyszedł, stara telefonowała do córki. Nie mogą wyjść  

z getta. Już za późno. Szpera na całego.”
92

 W tym opowiadaniu niestety robienie 

interesów było ważniejsze od ocalenia życia, ucieczki dopóki to było możliwe. 

Handel kwitł wśród getta, ale też między gettem i aryjską stroną, jak o tym 

wspomina Edelman. W czasie przygotowania się do powstania, ŻOB (Żydowska 

Organizacja Bojowa) gromadziła broń.
93

 

„Gromadziliśmy broń. Szmuglowaliśmy ją z aryjskiej strony (siłą braliśmy 

pieniądze od różnych instytucji i prywatnych osób), […] –Ile płaciliście za 

rewolwer? – Od trzech do piętnastu tysięcy. Im bliżej kwietnia tym drożej: 

zapotrzebowanie na rynku było większe.”
94

 Należy pamiętać że ci, co 

szmuglowali tę broń, ci, co byli członkami ŻOB-u, to byli młodzi ludzie w wieku 

Edelmana, czyli dwudziestolatkowie. 

Dużą różnicą między młodzieżą po aryjskiej stronie i młodzieżą żydowską 

była niemożliwość uczęszczania do jakiejkolwiek szkoły. W getcie warszawskim 

według Edelmana istniała jedyna szkoła- szkoła pielęgniarek. 

„Przy Umschlagplatzu mieściło się ambulatorium. Pracowały w nim 

uczennice szkoły pielęgniarskiej – była to zresztą jedyna szkoła w getcie. 

Prowadziła ją Luba Blumowa, która pilnowała, by wszystko było tak, jak ma być 

w prawdziwej, porządnej szkole: fartuchy śnieżnobiałe, czepki nakrochmalone,  

a dyscyplina wzorowa.”
95

 

Chodzenie do szkoły jest czymś naturalnym dla młodego człowieka. Jest 

to miły obowiązek. Pani Blumowa, zaostrzając nawet w takiej sytuacji,  

                                                
92 Ibidem, s. 27. 
93 Zob. N. Davies, Boże Igrzysko, op. cit., s. 582. „Polska Rada Pomocy Żydom (RPŻ), utworzona 

przez Armię Krajową we wrześniu 1942, miała również ograniczone możliwości. Przed – 

ostatecznym rozwiązaniem – udało się ocalić – częściowo przy jej pomocy – około 100 000 osób. 
Żydowska Organizacja Bojowa istniała i stawiała opór mimo wszystko. Okres największego 

męczeństwa rozpoczął się 19 kwietnia 1943 roku, kiedy Niemcy podjęli ostateczną próbę 

likwidacji pozostałych przy życiu mieszkańców warszawskiego getta i napotkali zbrojny opór. 

Oddziały piechoty SS pod dowództwem Brigadenführera Jürgena Stroopa musiały się cofnąć 

przed ogniem z okien domów i barykad. Nierówna walka toczyła się przez trzy tygodnie. Zginęło 

w tym czasie siedem tysięcy Żydów, około sześć tysięcy z premedytacją spalono w ich 

kryjówkach, 56 tysięcy więźniów przewieziono do obozu śmierci w Treblince. Był to największy 

akt oporu do chwili wybuchu powstania warszawskiego, które miało się rozpocząć następnego 

lata”. 
94 H. Krall, op. cit., s. 61. 
95 Ibidem, s. 42-43. 
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czyli podczas wojny, wymagania i dyscyplinę w szkole, próbowała dać 

przynajmniej cień normalnego życia młodym uczennicom. Obowiązki oraz 

dyscyplina oddalały ich od nieuchronnego myślenia o tym, co będzie. Uczennice 

miały dużo pracy i były potrzebne w getcie, dlatego, że jak Edelman wspomina, 

było w getcie bardzo dużo chorych. 

„Na Krochmalnej 18 trzydziestoletnia kobieta, Rywka Urman, odgryzła 

kawałek swojego dziecka, Berka Urmana, lat dwanaście, zmarłego z głodu 

poprzedniego dnia. Ludzie otaczali ją na podwórku w ciszy, w całkowitym 

milczeniu. Miała szare, potargane włosy, szarą twarz i obłąkane oczy. Przyjechała 

policja i spisała protokół.”
96

 Głód w getcie był straszną zagładą. Ludzie w każdym 

wieku, również młodzi cierpieli z głodu. Edelman opisuje to zjawisko bardziej 

ogólnie, dlatego, że to dotyczyło wszystkich w getcie, bez wyjątku. Jeszcze przed 

likwidacją getta przeprowadzono nawet badania medyczne nad tym, co się w ciele 

człowieka dzieje, w czasie głodowania. Za materiał badawczy służyły lekarzom 

dziesiątki martwych ludzi z głodu dziennie.
97

 

Żydóweczka w opowiadaniu Borowskiego przedstawia biedę i głód  

w getcie w sposób łagodny, lecz tym bardziej wywierający na czytelnika 

wrażenie: 

„Miło tu u was, bardzo miło wiesz? – Żydóweczka, która uciekła z getta  

i tej nocy nie miała gdzie spać, uklękła koło Marii przy książkach i objęła ją 

ramieniem. – To dziwne, tak dawno nie miałam w ręku szczoteczki do zębów, 

kanapki, filiżanki z herbatą, książki. Wiecie, to trudno nawet określić.”
98

 

Rzeczy naturalne i zwykle były dla młodzieży, ale nie tylko, luksusem. 

Taki krótki komentarz pokazuje nam, w jakich warunkach młodzież żydowska 

żyła w getcie. 

Młode uczennice szkoły pielęgniarskiej musiały się uporać z takimi 

sytuacjami jak decydowanie o życiu i śmierci ludzi. Pod koniec likwidacji getta 

pełniły swoje obowiązki jakby te decyzje były rzeczą codzienną. 

                                                
96 Ibidem, s. 19. 
97 Por. ibidem, s. 20. 
98 T. Borowski, op. cit., s. 11. 



35 

 

„- Jak zaczęła akcja likwidacyjna i z parteru naszego szpitala już 

wygarniali ludzi, na górze jedna kobieta rodziła dziecko. Lekarz stał nad nią i 

pielęgniarka. Kiedy dziecko się urodziło, lekarz podał je pielęgniarce. Ułożyła je 

w poduszce, przykryła drugą poduszką, dziecko pokwiliło chwile i ucichło. 

Pielęgniarka miała dziewiętnaście lat. Lekarz nie powiedział jej nic, ani słowa – i 

ta dziewczyna sama wiedziała, co ma robić.”
99

 

Pielęgniarki w getcie pełniły jeszcze jedną bardzo ważną rolę, mianowicie 

pomagały w ocalaniu ludzi wyciągniętych z tłumu przeznaczonego do wywożenia 

do obozów koncentracyjnych. Edelman, jako goniec szpitala wybierał ludzi, 

potrzebnych. Edelman, zarówno jak pielęgniarki były młodzieżą w wieku od 

osiemnastu do dwudziestu dwóch lat. Ich los był straszny, dlatego, że musieli 

decydować o tym, kto przeżyje i tym, kto pójdzie zaraz do obozu. Edelman 

wspomina jak decydował o takich sprawach mając zaledwie dwadzieścia dwa 

lata: 

„Byłem wtedy gońcem w szpitalu i to była moja praca: stać przy 

Umschlagpatzu i wyprowadzać chorych. Nasi ludzie wyławiali tych, których 

należało uratować, a ja ich, jako chorych, wyprowadzałem. Byłem bezwzględny. 

Jedna kobieta błagała, żebym wyprowadził jej czternastoletnią córkę, ale ja 

mogłem zabrać tylko jedną osobę, więc zabrałem Zosię, która była naszą 

najlepszą łączniczką.”
100

 

Ciężar takiej decyzji jest nie do wyobrażenia, ale jeżeli mieli tę możliwość 

przynajmniej kogoś ocalić, to starali się bardzo. W takich chwilach nie było czasu 

ani miejsca na wyrzuty sumienia. Sprawa była prosta – wybieramy tych, co mogą 

przeżyć i tych, którzy pomogą w walce przeciw Nazistom. 

„Ja krzątałem się wokół Umschlagplatzu - miałem dzięki naszym ludziom 

z policji wyprowadzić tych, którzy byli nam najbardziej potrzebni. Jednego dnia 

wyciągnąłem chłopaka z dziewczyną – on był z drukarni, ona była dobrą 

łączniczką. Zginęli oboje, on w powstaniu, ale zdążył wydrukować przedtem 

jedną gazetkę, ona na Umschlagplatzu, ale zdążyła ją rozkolportować.”
101

 

                                                
99 H. Krall, op. cit., s. 46. 
100 Ibidem, s. 11. 
101 Ibidem, s. 42. 
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Ważna rola pielęgniarek była w tym, że one musiały przekonać Niemców, 

że wybrany człowiek, jest chory i nie może iść do transportu. Robiły to różnymi 

sposobami. Edelman przypomina sobie: 

„Żeby wyciągnąć człowieka z Umschlagplatzu, trzeba było udowodnić 

Niemcom, że jest naprawdę chory. Chorych odsyłano karetkami do domu: 

Niemcy do ostatnich chwil podtrzymywali w ludziach przekonanie, że jadą tymi 

wagonami do pracy, a pracować może tylko zdrowy człowiek. Więc dziewczęta  

z ambulatorium, te pielęgniarki, łamały nogi ludziom, których należało ratować. 

Opierały nogę o drewniany klocek, a drugim klockiem uderzały, wszystko  

w swoich lśniących fartuszkach wzorowych uczennic.”
102

 

Należy pamiętać, że pielęgniarki, młode dziewczyny swoją odwagą  

i służbą ocaliły mnóstwo osób. Nie tylko walka z bronią w ręku jest doceniana. 

Jedną z najbardziej naturalnych rzeczy, która cechuje młodych ludzi na 

całym świecie jest miłość, którą w swoim młodym wieku przeżywają chłopcy  

i dziewczyny. Uczucie, które nawet najbardziej pewnego siebie człowieka potrafi 

zrobić niepewnym, nieśmiałym. A w przypadku miłości odwzajemnionej, młody 

chłopiec, lub dziewczyna stają się silnymi, szczęśliwymi ludźmi, których nie da 

się złamać. Miłość w czasie wojny była jednak inna. I tym bardziej była inna  

w getcie warszawskim. 

W książce Hanny Krall, Edelman wyjaśnia w swoim opowiadaniu, czym 

właśnie była inna i jak młodzi ludzie przeżywali tę miłość. Miłość była 

intensywna, dlatego że nie było czasu na randki, czy na normalne rozwinięcie 

związku. Nieraz świeżo poślubieni poszli razem na śmierć. Właśnie ta 

świadomość, że nigdy nie można wiedzieć, kiedy ten drugi zostanie zabity, czy 

umrze, wspierała intensywność tego uczucia. Zakochani młodzi ludzie żyli każdą 

minutą, tylko to się liczyło. 

„- … czy ludzie się kochali. Otóż być z kimś, była w getcie jedyna 

możliwość życia. Człowiek zamykał się z drugim człowiekiem – w łóżku, w 

piwnicy, gdziekolwiek, i do następnej akcji już nie był sam. Jednemu zabrali 

matkę, drugiemu ojca zastrzelili na miejscu, siostrę wywieźli w transporcie, więc 
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jeśli ktoś cudem uciekł i jeszcze żył, to musiał przylgnąć do innego żywego 

człowieka. Ludzie garnęli się wtedy do siebie jak nigdy przedtem, jak nigdy w 

normalnym życiu. Podczas ostatniej likwidacyjnej akcji biegli do gminy, szukając 

jakiegoś rabina czy kogokolwiek, kto im da ślub, i szli na Umschlagplatz, jako 

małżeństwo. Siostrzenica Tosi poszła ze swoim chłopakiem na Pawią – pod 

pierwszym mieszkał rabin, dał im ślub i prosto z tego ślubu zgarnęli ją Ukraińcy, 

a jeden przystawił jej lufę do brzucha. Mąż odsunął lufę i zasłonił jej brzuch 

swoją ręką. Ona zresztą i tak poszła na Umschlagplatz, a on z urwaną dłonią 

uciekł na aryjską stronę i zginął potem w powstaniu warszawskim. O to właśnie 

chodziło: żeby był ktoś, kto gotów jest zasłonić twój brzuch własną ręką, jeśli 

zajdzie potrzeba.”
103

 

Miłość motywowała młodych ludzi i dawała im poczucie nadziei, 

odbierała z nich strach, w którym żyli. Jeżeli młody człowiek w getcie stracił 

swojego ukochanego, stracił chęć do życia. Edelman opowiada w książce Hanny 

Krall o tym, jak jego kolega, bohater, silny i pewny siebie stracił dziewczynę – 

odwieźli ją na Pawiak. Zupełnie załamany jest pewien tego, że wszyscy są 

straceni. Ktoś z przyjaciół skomentował: „To dlatego, że ją zabrali. Teraz nie ma 

już po co żyć. Teraz zginie.”
104

 Dziś teksty jak „nie mogę bez ciebie żyć” lub „bez 

twojej miłości nie przeżyję” są oznaczane za klisze, ale w tych czasach to było coś 

rzeczywistego, takie wyznania były prawdą i codziennym życiem. Edelman 

wyjaśnia bliżej wyżej wymieniony komentarz: „Każdy musiał mieć kogoś, wokół 

kogo kręciło się jego życie, dla kogo mógł działać. Bierność oznaczała pewną 

śmierć. Działanie było jedyną szansą przetrwania.”
105

 

Miłość jednak w getcie cechowała się tym, że była zazwyczaj krótka.  

W związku z wydarzeniami historycznymi, nieopisanymi dokładnie w książce, 

czyli czasem, który jak my wiemy, mieli dla siebie – do likwidacji getta, był 

tragicznie krótki. 

„Ściemniało się. Do godziny policyjnej brakowało pół godziny. A on 

dostał polecenie, żeby przejść do małego getta. Mały, zdrowy, szybki. Poleciał. 

Załatwił. A kiedy zaczął wracał, było już ciemno. Przeskakując od bramy do 

                                                
103 Ibidem, s. 47. 
104 Ibidem, s. 42. 
105 Ibidem, s. 42. 
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bramy, dotarł do domu. W ciemnej klatce schodowej stał jakiś cień. Dotknął  

i poczuł dwa grubo splecione warkocze. Objęli się i razem weszli na pierwsze 

piętro. Już przez całą wojnę razem zostali.”
106

 

Tak samo, jak młodzież po aryjskiej stronie, czyli właśnie Kolumbowie 

działali w dywersji, w Małym Sabotażu „Wawrze”
107

, albo byli członkami 

Szarych Szeregów i tym AK, młodzi ludzie jak Marek Edelman, Mordechaj 

Anielewicz, Geller
108

 również działali w getcie w organizacjach konspiracyjnych, 

jak na przykład ŻOB. Na wywieszone przez Niemców plakaty, naklejali 

komentarze, tak jak to robili chłopcy w Małym Sabotażu: „Dwudziestego 

drugiego lipca 1942 rozplakatowano rozporządzenie o „przesiedleniu ludności na 

wschód” i tej samej nocy jeszcze naklejaliśmy kartki: Przesiedlenie to śmierć.”
109

 

Tak samo, jak podczas walki z okupantem, AK wydawała wyroki śmierci 

na Niemców i zdrajców, tak samo zostały wydane wyroki śmierci na Żydów  

w getcie, którzy pomagali Niemcom. Książka Hanny Krall nie skupia się, bowiem 

na detalach działania konspiracyjnych. Przykładem zdrady, ukaranej przez 

młodych członków ŻOB-u jest siłą dostarczanie ludzi na Umschlagplatz i do 

wagonów prowadzących do obozów koncentracyjnych. 

„Miała to robić żydowska policja pod nadzorem Niemców, a Niemcy 

mówili: będzie spokój i nikt nie będzie strzelał, jeśli codziennie, do czwartej, 

dostarczycie do wagonów dziesięć tysięcy ludzi. (Bo o czwartej musiał odejść 

transport). Więc policjanci mówili ludziom: „Musimy dostarczyć dziesięć tysięcy, 

to reszta ocaleje.” I sami ludzi zatrzymywali – najpierw na ulicy, potem otaczali 

dom, potem wyciągali z mieszkań… Na niektórych policjantów wydaliśmy 

wyroki. Na komendanta Szeryńskiego, na Lejkina i na paru innych.”
110

 

Już raz wspominane łączniczki ratowane z tłumu ludzi przeznaczonych do 

wywiezienia do obozów koncentracyjnych działały w konspiracji i miały bardzo 

ważną rolę. Młode dziewczyny roznosiły ulotki i gazetki, ale co jest 

najważniejsze, przekazywały rozkazy. Siatka konspiracji w getcie była duża. Do 

                                                
106 M. Edelman, I była miłość w getcie, Świat Książki, Warszawa 2009, s. 61. 
107 Zob. N. Davies, Boże Igrzysko, op. cit., s. 551. Nazwa pochodzi od miejscowości Wawer, kiedy 

Niemcy w dniu 27 grudnia 1939 rozstrzelali 106 zakładników.  
108 Por. H. Krall, op. cit., s. 7. 
109 Ibidem, s. 47. 
110 H. Krall, op. cit., s. 48. 
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oddziałów należeli młodzi chłopcy jak Edelman, Anielewicz, należący do ŻOB-u, 

pielęgniarki, łączniczki, oraz inni. Łączniczki w getcie tak samo narażały życie 

jak te po aryjskiej stronie, nieraz trzeba było je ratować. 

„…, ale ja mogłem zabrać tylko jedną osobę, więc zabrałem Zosię, która 

była naszą najlepszą łączniczką. Cztery razy ją wyprowadzałem i za każdym 

razem z powrotem ją zgarniali.”
111

 Ryzykowały życie każdy dzień, ale ich rola 

była bardzo ważna. Zdarzało się, że złapano dziewczyny w trakcie wykonywania 

zadania. Wtedy bądź miały szczęście, albo nie. Odwaga, z którą wykonywały 

swoje zadania była niesamowita. Wypełniały zadania do samego końca. 

„- Co było z łączniczką, która jeździła do Piotrkowa do getta? - Nic. 

Kiedyś w drodze powrotnej złapali ją Ukraińcy i chcieli zastrzelić, ale nasi ludzie 

zdołali wetknąć im jakieś pieniądze; Ukraińcy postawili ją nad grobem, strzelili 

ślepymi nabojami, ona udała, że pada, a potem nadal woziła do Piotrkowa te 

gazetki.”
112

 

W walkach przeciw Niemcom młodzież w getcie walczyła zaciekle. 

Młodzi mieli ideały i byli zdecydowani wypełniać to, co uważali za ważne.  

W getcie w Piotrkowie Żydzi pracowali w gminie, ale młodzież z getta 

warszawskiego kazała im opuścić te stanowiska: 

„W getcie piotrkowskim byli w gminie nasi ludzie i panował wyjątkowy 

porządek: nie było kantów i sprawiedliwie dzielono jedzenie i pracę. Ale myśmy 

byli wtedy młodzi i bezkompromisowi i uważaliśmy, że nie wolno pracować  

w gminie, bo to jest kolaboracja. Kazaliśmy im uciec stamtąd i przyjechało wtedy 

do Warszawy parę osób, które trzeba było ukryć, bo Niemcy wszystkich tych 

radnych z Piotrkowa poszukiwali.”
113

 

Ze wspomnień Edelmana w książce Hanny Krall wynika, że łapanki, 

ukrywanie ludzi, walka o jedzenie i walka młodych odgrywała dzień co dzień rolę 

rzeczywistości. Trudno określić, czy młodzież wierzyła w sens walki,  

                                                
111 Ibidem, s. 11. 
112 Ibidem, s. 62. 
113 Ibidem, s. 62. 
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ale wykonywała to z zaciekłością i odwagą i jak nieraz Edelman komentuje, 

bierność była pewną śmiercią. Tak mieli po co żyć.
114

 

Młodzi dywersanci w getcie próbowali współpracować z oddziałami 

konspiracyjnymi za murami getta, lecz było to niebywale trudne. Nieraz 

współpraca młodych z getta i AK kończyła się tragicznie.
115

 

W dniu powstania w getcie młodzi walczyli z płomieniami, z Niemcami  

w kanałach i na ziemi. Getto paliło się i w ŻOB-ie było tylko dwustu dwudziestu 

członków i ci zdecydowali, że trzeba walczyć.
116

 Edelman stwierdza w książce 

Hanny Krall, że dałoby się osiągnąć większe sukcesy podczas tych dwudziestu 

dwu dni, gdyby byli lepiej przygotowani do walki i gdyby byli wyszkoleni.
117

 

Młodzież żydowska nie miała przygotowania wojskowego jak młodzież po 

aryjskiej stronie uczęszczająca do szkół oficerskich, albo harcerze. 

Wśród tych młodych ludzi byli bohaterowie, odznaczeni Krzyżem Virtuti 

Militari, którzy świadomie poświęcili życie dla swoich kolegów, dla zadania, 

które mieli wypełnić. Było ich wielu, ale nie wszyscy zostali odznaczeni, niestety, 

nie o wszystkich takich wydarzeniach pamięta się. Jednak takich młodych 

bohaterów należy pamiętać i skutki ich działań również. 

 „Ale powiedzieli z Londynu, że Sikorski nadał pośmiertnie Krzyż Virtuti 

Militari Michałowi Klepfiszowi, chłopakowi, który na naszym strychu zasłonił 

sobą karabin maszynowy, żebyśmy się mogli przedrzeć. Inżynier, dwadzieścia 

                                                
114 Zob. N. Davies, Boże Igrzysko, op. cit., s. 579-582. „Żydowski ruch oporu miał jeszcze bardziej 

ograniczone pole manewru. Żydzi, od samego początku wojny stłoczeni w granicach gett, nie 

mieli zbyt wielu okazji do gromadzenia broni czy nawiązywania współpracy z nieżydowskimi 

działaczami ruchu oporu. Polska Rada Pomocy Żydom (RPŻ), utworzona przez Armię Krajową 

we wrześniu 1942 roku, miała również ograniczone możliwości. Przed „ostatecznym 
rozwiązaniem” udało się ocalić – częściowo przy jej pomocy – około 100 000 osób. Żydowska 

Organizacja Bojowa istniała i stawiała opór mimo wszystko. Okres największego męczeństwa 

rozpoczął się 19 kwietnia 1943 roku, kiedy Niemcy podjęli ostateczną próbę likwidacji 

pozostałych przy życiu mieszkańców warszawskiego getta i napotkali zbrojny opór. Odziały 

piechoty SS pod dowództwem Brigadenführera Jürgena Stroopa musiały się cofnąć przed ogniem 

z okien domów i barykad. Nierówna walka toczyła się przez trzy tygodnie. Zginęło w tym czasie 

siedem tysięcy Żydów, około sześć tysięcy z premedytacją spalono w ich kryjówkach, 56 tysięcy 

więźniów przewieziono do obozu śmierci w Treblince…”. 
115 Por. H. Krall, op. cit., s. 8. 
116 Por. ibidem, s. 13. 
117 Por. ibidem, s. 17. 



41 

 

parę lat. Wyjątkowo udany chłopak. Odparliśmy atak dzięki niemu – i zaraz 

potem przyszli ci trzej z białą kokardą.”
118

 

Śmierć tak samo jak w życiu przychodzi ostatnia, to również w tym 

rozdziale znalazła się na końcu. Dla młodzieży w getcie była śmierć czym innym 

niż dla młodzieży po aryjskiej stronie. Były różne sposoby umierania i jak 

Edelman mówił o tym, co dla nich w młodzieńczych czasach znaczyła walka  

z okupantem, to „chodziło tylko o wybór sposobu umierania.”
119

 

Śmierć w getcie przychodziła nie tylko z ręki wroga, lecz często z ręki 

własnej. Ci, którzy mieli taką możliwość, to użyli broń, ci, co nie mieli broni, 

próbowali zdobyć truciznę, której było bardzo mało w getcie. Tych, co nie 

wywieziono do obozu koncentracyjnego do gazu, albo tych, co nie zmarli z głodu 

i na różne choroby, ci próbowali ulżyć sobie w inny sposób, albo zdecydowali się 

walczyć. Na początku młodzi ludzie stracili wszelką nadzieję, nie wierzyli, żeby 

mogli przeżyć i to spowodowało falę samobójstw: 

„Miał dziewczynę. Taką jasną, ciepłą. Mira się nazywała. Siódmego maja 

był z nią u nas, na Franciszkańskiej. Ósmego maja, na Milej, zastrzelił najpierw 

ją, potem siebie. Jurek Wilner krzyknął: „Zgińmy razem”, Lutek Rotblat zastrzelił 

swoją matkę i siostrę, potem już wszyscy zaczęli strzelać, kiedy żeśmy się tam 

przedarli, znaleźliśmy kilku żywych, osiemdziesięciu popełniło samobójstwo.”
120

 

Hanna Krall pyta Edelmana, co myślał o samobójstwach w tych czasach 

wśród młodzieży. Młody przywódca powstania ocenia to słowami: „- Nigdy tego 

nie należało robić. Mimo że to bardzo dobry symbol. Nie poświęca się życia dla 

symboli. Nie miałem w tej sprawie wątpliwości. W każdym razie – przez 

dwadzieścia dni. Potrafiłem sam dać w mordę, jak ktoś zaczynał mi 

histeryzować.”
121

 

Po cierpieniu z głodu i kiedy uwierzyli, że nie są wywożeni do pracy, ale 

na śmierć, młodzi ludzie zaczęli się truć cyjankiem potasu. W momencie 

wstąpienia Niemców do szpitala, gdzie leżały głównie dzieci, młoda lekarka 

                                                
118 Ibidem, s. 10. 
119 Ibidem, s. 13. 
120 Ibidem, s. 9. 
121 Ibidem, s. 9. 
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zdążyła podać dzieciom truciznę. Uważano ją za bohaterkę z racji tego,  

że trucizny było w getcie mało i nie było łatwe jej dostać i ona oddała swój 

cyjanek obcym. Ważne jest aby pamiętać, że truciznę chowano tylko dla 

najbliższych i rodziny, był to sposób uratowania się przed okrucieństwem obozów 

koncentracyjnych.
122

 

Różne były pomysły na umieranie. Młodzież była w takim stanie 

psychicznym, że nie wiedziała jeszcze czy walczyć, czy nie. Sytuacja była dla 

nich beznadziejna w tym stopniu, gdzie nie mówimy o utracie marzeń  

o przyszłości w życiu, ale mówimy o utracie samego życia. 

„My wiedzieliśmy, że trzeba umierać publicznie, na oczach świata. Różne 

mieliśmy pomysły. Dawid mówił, żeby się rzucić ma mury – wszyscy, ilu nas 

zostało w getcie, przedrzeć się na stronę aryjską, usiąść na wałach Cytadeli, 

rzędami, jeden nad drugim, i czekać, aż Gestapowcy obstawią nas s karabinami 

maszynowymi i rozstrzelają nas po kolei, rząd za rzędem. Estera chciała podpalić 

getto, żebyśmy wszyscy spłonęli razem z nim. „Niech wiatr rozniesie nasze 

popioły,‟ mówiła, ale wtedy to nie brzmiało patetycznie, tylko rzeczowo. 

Większość była za powstaniem. Przecież ludzkość umówiła się, że umieranie z 

bronią jest piękniejsze, niż bez broni. Więc podporządkowaliśmy się tej 

umowie.”
123

 

„Był to [powstanie] największy akt oporu do chwili wybuchu powstania 

warszawskiego, które miało się rozpocząć następnego lata“
124

 

 

2.3.4 Śmierć 

 

„- Życie proste jak śmierć. – formuła z liryku Zdzisława Stroińskiego 

wyrażała najgłębiej prawdę pokolenia….”
125

  

Istnieje różnica pomiędzy sposobem zakończenia życia w sposób 

naturalny i tragiczny. Wojna kojarzy się głównie ze śmiercią i tragizmem. 

                                                
122 Por. ibidem, s. 12. 
123 Ibidem, s. 13. 
124 N. Davies, Boże Igrzysko, op. cit., s. 582. 
125 W. Nawrocki, op.cit., s. 9. 
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Bezsilność młodzieży w powieściach Bratnego, Kamińskiego i opowiadaniu 

Borowskiego zawsze nasila się, kiedy ktoś bliski umiera. 

Koledzy Alka i Rudego różnie oceniali rodzaj śmierci, jaką w tamtych 

czasach przyszło umierać ich rówieśnikom. „Ale śmierć każdego z nich odczuto 

inaczej. Śmierć Alka była śmiercią w ich rozumieniu normalną. Normalnym 

losem żołnierskim. Jak każda śmierć - poruszyła najgłębsze, najwewnętrzniejsze 

uczucia tych, co pozostali. Ale nie kryła w sobie grozy piekieł. Stała się rzecz w 

pełnym sensie zwykła. Jest wojna – trudno. My strzelamy – i do nas strzelają. 

Wróg ma takie same prawo do naszej krwi, jak my do jego. Alek uderzał we 

wroga – wróg uderzył w Alka. (…) Ale śmierć Rudego? Włosy się jeżą na głowie 

tych, co widzieli to zmaltretowane ciało i słyszeli koszmarną opowieść. Tego 

zapomnieć się nie da. Tego wybaczyć nie można.”
126

 

W powstaniu warszawskim nawet nie zwracano tyle uwagi, jeżeli ktoś 

został zabity. Śmierć obecna wszędzie jak powietrze, co chwilę zabierała na drugi 

świat swoje ofiary. Czasami szybko i bezboleśnie, czasami ludzie długo cierpieli 

w agonii pod gruzami. Przed powstaniem warszawskim śmierć najczęściej 

przychodziła z rąk Gestapowców, kiedy aresztowali ludzi, katowali ich czy ich 

rozstrzeliwali, jak Basika w powieści Bratnego, czy Rudego w powieści 

Kamińskiego. Kolumb Basika niezmiernie kochał i miał przeczucie, że coś złego 

się stanie: 

„ – Jak żyć, jak żyć, jak wszystko coraz bliżej śmierci …- drżało w nim 

coś niedobrego. Niewątpliwa neurastenia, podobna tej, w jaką padł ojciec po 

likwidacji getta. Te jego idiotyczne prośby o truciznę – na wszelki wypadek – 

Matka, siostra, wszyscy zagrożeni – tym, i teraz ona – jedyna czysta – sama 

zmierza w stronę śmierci.”
127

 Jego przeczucie się jednak wypełniło i Baśka 

została złapana przez Gestapo i torturowana na Alei Szucha i w końcu 

rozstrzelana.    

„Lecz zaklinam, niech żywi nie tracą nadziei 

……………………………………………… 

A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, 

                                                
126 A. Kamiński, op. cit., s. 182. 
127 R. Bratny, op.cit., s. 95. 
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Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec.
128

 

Kiedy zaczęły być organizowane akcje bojowe, ofiary w ludziach 

oczywiście się zwiększyły. Dla młodych było naturalne, że dla Ojczyzny 

poświecą i życie. Alek w powieści Kamienie na szaniec zmarł po akcji i Zośka 

później też zmarł w akcji. Bohaterowie mieli zaledwie dwadzieścia lat, kiedy 

ginęli dla Ojczyzny. 

W czasach powstania nieraz śmierć była dramatyczna i drastyczna. „To 

wczoraj Podwiązka na wznak z rozrzuconymi rękami. Dopiero, kiedy uniósł ją za 

ramiona, część czaszki, związana tylko włosami z resztą głowy, otwarła się…”
129

 

W powstaniu warszawskim umierało tyle młodych walczących,  

że w pewnej chwili Zygmunt nie był w stanie pamiętać ich imiona, dlatego, że już 

się przestał orientować w nowych żołnierzach, którzy uzupełniały grupy.
130

 

Śmierć dziewczyn chłopców, którzy walczyli nie dotyczy tylko Baśki, 

która nie dożyła nawet powstania. Dziewczyna Malutkiego - Ałła w akcji, kiedy 

chciała podać butelki palne, potknęła się i upadła na te butelki. Spaliła się 

żywcem.
131

 

Występowały też samobójstwa. Ojciec Kolumba zjadł truciznę, dlatego że 

myślał, że Gestapo po niego przyszło, ale za drzwiami stoi syn, który nie zdążył 

przed godziną policyjną.
132

 Ludzie byli bezsilni i wpadali w depresję, już nie 

radzili sobie z tymi dramatycznymi wydarzeniami, czekaniem na śmierć, bądź  

z rąk Gestapowców lub z głodu. Tragiczne losy nieraz zmuszały ludzi do 

niesamowitych wyczynów, ale nie wszyscy byli w stanie jeszcze wierzyć, że życie 

kiedyś będzie lepsze. Śmierć dla wielu była wyzwoleniem. 

  

                                                
128 A. Kamiński, op. cit., s. 181. 
129 R. Bratny, op. cit., s. 361. 
130 Por. ibidem, s. 263-264. 
131 Por. ibidem, s. 365. 
132 Por. ibidem, s. 110. 
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2.4. Powstanie Warszawskie – „Trzeba nam teraz umierać, 

by Polska umiała znów żyć…”133 

 

„Otwarł zeszyt na ostatniej kartce i machinalnie ujrzał jeszcze słowa: - … 

a więc kości rzucone. Teraz wszystko będzie jednoznaczne i proste. Zaczęło się. 

Idziemy…”
134

 tymi słowami zaznaczył ten ważny moment w swoim życiu  

i w życiu tysięcy Polaków Dębowy, w dzień wybuchu Powstania warszawskiego. 

„Pokolenie to przeżyło w czasach okupacji swój okres – woli i mocy – 

zdołało nawet wykształcić swój ideał: był nim wysportowany młody człowiek  

w bryczesach i oficerskich „szklankach‟ paradujący po ulicach w pełnym 

rynsztunku bojowym, obrzucany zachwyconymi spojrzeniami cywilów.”
135

 

Powstanie warszawskie było bardzo ważnym wydarzeniem nie tylko dla 

młodzieży warszawskiej, ale dla wszystkich obywateli Warszawy i całego kraju  

i nie można go sobie wyobrazić bez udziału młodzieży. Młodzi 

dwudziestolatkowie tworzyli jednostki bojowe, bataliony. W trakcie powstania 

dołączali młodsi do walki, dlatego że uzupełniali braki po poległych, niestety 

nieraz nie dało się nazwać ich młodzieżą, gdyż byli po prostu dziećmi.  

Pierwsze początki powstania łączyły się z euforią ze strony ludności 

cywilnej i oczywiście ze strony samych powstańców. Ludność uginała się już ze 

stresu pod terrorem, który panował w kraju. Młodzi i starsi poczuwali chęć 

rewanżu i rozpoczęcie Powstania było dla nich cudowną wiadomością, gdyż 

mogli realizować swoje plany i pomścić ten terror, znęcanie się, śmierć bliskich. 

„Godzinę „W‟ wyznaczono na 1 sierpnia o 5.00 po południu. Ale o 13.50 na 

Żoliborzu młody kapral podchorąży AK „Marek”, późniejszy wybitny krytyk 

muzyczny, miał zaszczyt rozpocząć Powstanie przed wyznaczonym czasem. 

Prowadząc swoją drużynę do punktu zbiórki, na ulicy Krasińskiego natknął się na 

zmotoryzowany niemiecki patrol.”
136

  

                                                
133 K.K. Baczyński, „Pocałunek”, http://www.baczynski.art.pl/wiersze/307-W.html (15.12. 2010) 
134 R. Bratny, op. cit., s. 233. 
135 W. Nawrocki, op.cit., s. 28.  
136 N. Davies, Powstanie ‘44, op. cit., s. 327. 

http://www.baczynski.art.pl/wiersze/307-W.html
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Pierwszych powstańców i w pierwszych dniach powstania witano  

z radością i dumą. Ludność Warszawy podniecona odwagą i oporem ze strony 

powstańców wspierała młodych żołnierzy ile mogła. Nadzieja znów zakwitła  

w ich sercach. Wierzyli, że zwyciężą.
137

   

„- Pierwszy powstaniec! – krzyknęliśmy. – A wiesz, Mironku, że ja bym 

mu się oddała – powiedziała do mnie Irena w zachwycie przez firankę.”
138

 

Matki żegnały się z synami i córkami, dlatego że wiedziały, że ich dzieci 

chcą i będą walczyć za kraj, za Warszawę. Nie zawsze młodzież przebywała 

podczas powstania w swoich domach, ze względu na problem  

z przemieszczaniem się po Warszawie i później ze względu na to, że ich domy już 

nie istniały. Matki szukały swoich dzieci po Warszawie, żeby być na chwilę ich 

zobaczyć i zadbać o nich, nakarmić i wspierać ich na duchu.  

„Wacha to znaczyło cała kamienica niemiecka, a to znaczyło – strzelanie  

z piętra (z pięciu). Karabiny maszynowe. Granaty. Co raz strzelanie pojedyncze  

z dachu, zza komina, ktoś ranny, ktoś zabity. To strzelali ci ukryci. – Gołębiarze – 

mówiło się. (…) Wiem, że moja Mama nagle się pokazała pod 24-tym, u Ireny na 

podwórzu. Niespokojna o mnie. Przyleciała zza Żelaznej – z Chłodnej 40. 

Przyniosła co jeść. Wolałem zostać u Ireny ze Staśkiem. Odprowadziłem mamę za 

róg. Ten koło wachy.”
139

  

Olo otrzymał pozwolenie w dniu, kiedy miało rozpocząć się Powstanie, 

żeby mógł na godzinę odejść od swojej jednostki i odwiedzić mamę. Matka 

płacze, żegnanie jest niesamowicie trudne. Syn uspokaja ją, ale sam przeżywa to, 

że musi matkę zostawić samą. Tak to było w tysiącach różnych przypadków, 

kiedy matki się ostatni raz żegnały ze swoimi pociechami. 

„Olo wymknął się niepostrzeżenie. Już teraz bał się powtórnego 

pożegnania. Odprowadzała go do tramwaju, malutka i siwa, zafrasowana, 

uśmiechem ust usprawiedliwiając łzy płynące z oczu. – Co wyrabiasz?... – 

strofował ją gniewny, że ludzie patrzą. A szło tych młodych z tobołkami, 

teczkami, plecakami, jakby nagle całe miasto opanował turystyczny szał. – Jutro 

                                                
137 Por. R. Bratny, op. cit., s. 226-227. 
138 M. Białoszewski, op. cit., s. 7. 
139 Ibidem, s. 8-9. 
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wrócę tą samą piętnastką – zażartował z jej przejęcia. Tramwajem jechało jego 

niefrasobliwe pokolenie na rozprawę najkrwawszą w dziejach narodu.”
140

 

Mnóstwo z tych młodych ludzi, nie miało już nigdy więcej zobaczyć 

swoich matek i ojców. Złożyli największą ofiarę dla kraju – swoje młode życie.
141

 

Problem z bronią, dokładnie z jej małą ilością towarzyszył wszystkim 

oddziałom podczas Powstania. Chłopcy mieli ograniczoną ilość broni i jedyną 

możliwością jak zdobyć nowej, to odbierając od poległych wrogów.  W powieści 

Bratnego młody Jerzy spotyka się z innymi powstańcami, którzy nie mają żadnej 

broni: 

„106 kompania Wojskowej Służby Ochrony Powstania, której dowódca 

stał przed Jerzym, uzbrojona była jedynie w owe dwie gwiazdki swego dowódcy, 

wycięte z puszki po konserwach.”
142

 

Dzień po dniu powstanie robiło się trudniejsze i bardziej męczące. Nie 

tylko dlatego, że żołnierze nie mieli broni, byli głodni i żyli w trudnych 

warunkach, ale też bardziej ze względu na fakt, że nie nadążają za potęgą wojska 

Wermachtu. Porażki i ucieczki z różnych dzielnic Warszawy, jak opisuje 

Białoszewski wywierały tragiczny wpływ na psychikę powstańców. Jedyną 

możliwością jak mogli uciec z terenów zajętych przez Niemców było kanałami.  

                                                
140 R. Bratny, op. cit., s. 223-224. 
141 Zob. N. Davies, Boże Igrzysko, op. cit., s. 591. „W południe 31 lipca, podczas ogólnej narady 

polskich przywódców cywilnych i wojskowych, raz jeszcze odroczono decyzję. Ale o 5.30 Po 

południu komendant Okręgu Warszawskiego płk Antoni Chruściel – Monter (1895 – 1960) 

przybył z wiadomością, że czołgi radzieckie wjeżdżają na Pragę. Tadeusz Bór – Komorowski 

(1895 – 1966) wezwał delegata rządu emigracyjnego, Jankowskiego, który oświadczył: - 

Doskonale, wobec tego zaczynajcie. A zwracając się do Montera, wydał mu krótki, lecz stanowczy 

rozkaz: - Jutro o godzinie siedemnastej zero rozpocznie pan w Warszawie operację – Burza -. 

Kości zostały rzucone. Nie ulega wątpliwości, że decyzja rozpoczęcia powstania warszawskiego 
jest w oczach Polaków najtragiczniejszym błędem w polskiej historii najnowszej. Podjęli ją z 

najszlachetniejszych pobudek ludzie, którzy od początku wojny ofiarnie walczyli o niepodległość 

ojczyzny ze wszystkimi kolejnymi najeźdźcami.(...) Wydając rozkaz rozpoczęcia powstania w 

nadziei, że armia radziecka wkroczy do Warszawy w pierwszych dniach sierpnia, Bór – 

Komorowski schwytał się wątlej trawki na wietrze. Już w pół godziny później, – gdy dotarła do 

niego wiadomość, że zaobserwowane na Pradze czołgi T34 nie należą do głównego trzonu armii 

Rokossowskiego, lecz są jedynie patrolem odciętym od otoczonej radzieckiej jednostki – 

zrozumiał, że losy powstania są przesądzone. Ale było już za późno na to, żeby się zastanawiać. 

Kurierzy z rozkazem zniknęli w piwnicach i tajnych przejściach okupowanej stolicy i nie można 

ich już było szybko zawrócić.”  
142 R. Bratny, op. cit., s. 228. 
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„Naprzeciw tego pożaru, tych ogni na ileś pięter, w słońcu, był właz. Nad 

włazem pół kucał, pół stał ktoś. Jeden czy dwóch. I regulował ruch. Bez 

miłosierdzia zrzucał, zdzierał z pleców toboły i plecaki i ciskał w bok; na stos, bo 

się uzbierało. Tu szło wszystko piorunem. Pociski biły wyraźnie w samo wejście. 

Z dwóch stron. Pożar szalał. I oblepiał. Pełzliśmy. Ile sił. Przed nami też. Za nami 

nieprzerwany ogon. Właz był nie duży. (…) I jesteśmy zupełnie, zupełnie pod 

ziemią. Szum. Od razu idziemy. W prawo. Spodnie podwinęło się przedtem na 

Długiej. Włazi się w to coś. Wody do pół łydki. Zaczynamy iść.”
143

 

W powieści Bratnego jest pokazane, jak głodują wszyscy obywatele 

Warszawy i Miron Białoszewski przypomina sobie, że w momencie, kiedy już był 

ekstremalny problem z pozyskiwaniem żywności w zniszczonej Warszawie, 

zaczęły się gubić z ulic psy. Zjadano je. 

„Królik znika momentalnie. Stara panna, mrugając do sierżanta, zbiera 

kosteczki z talerzy gości. – Dla Bączka - odmruguje sierżant i wymienia jakieś 

spojrzenie z Kryską. Bączek to jamnik, ulubieniec, ukrywany obecnie w piwnicy 

przed łapczywymi spojrzeniami wygłodniałych żołnierzy. (…) - Ja? Wiesz co 

mówi ludność? – Wczoraj w piwnicy mieliśmy dwa trupy. Z głodu.(…) W progu 

stała stara panna, gospodyni kwatery. W obu rękach trzymała talerz z kopiasto 

nałożonymi kostkami, które wyniosła dla swojego pieska. (…) – Bączek! – 

wydarło się wśród łkań. – Bączek… Szukała kogoś wzrokiem, spotkała sierżanta 

skurczonego na krześle jak pokutujący grzesznik. – Zbrodniarz! – krzyknęła – 

Zbrodniarz!”
144

   

 Młodzież, która wyobrażała sobie, że inaczej potoczy się powstanie i ich 

los, miała dość już wszystkiego. Chłopcy i dziewczęta zaczęli wątpić, co do ich 

wygranej. 

„A to, że mały kawałek czasu wydawał się wielki, to nic dziwnego. 

Każdego dnia się mówiło. – Już dwunasty dzień powstania… - Już trzynasty 

dzień powstania… - I wydawało się, że już całe lata tego za nami, i co przed 

nami?, że nic innego nie było i nie będzie, tylko powstanie.”
145

 

                                                
143 M. Białoszewski, op. cit., s. 115. 
144 R. Bratny, op. cit., s. 412-418. 
145 M. Białoszewski, op. cit., s. 44. 
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Okazało się, iż Niemcy zmuszali jeńców – ludność cywilną do chronienia 

ich czołgów, jako żywe tarcze i tym zmuszali młodych powstańców do 

podejmowania decyzji o życiu i śmierci bezbronnego człowieka. Na takie 

dylematy – czy ocalić kolegów powstańców kosztem życia ludności cywilnej, 

młodzi dwudziestolatkowie nie byli przygotowani. Zszokowani działaniami 

Niemców musieli szybko podejmować takie straszne decyzje. 

„Na odległym o sto pięćdziesiąt metrów skrzyżowaniu dzieje sią coś 

niezrozumiałego. Z obu stron ulicy wychodzą. Jerzy po omacku na podłodze 

szukał lornetki. (…) Widzi zresztą gołym okiem: dziesięć, dwadzieścia! – kobiet. 

Stanęły wzdłuż jezdni. Trzydzieści! – Co to jest? – chce zawołać, ale raptem 

rozumie. Za nimi przemykają pochyleni… Luboń! – Krzyczy do strzelca 

wyborowego. W lornecie widzi esesmanów przechodzących za żywym murem. 

(…) Jerzy jest przy Luboniu. – Strzelaj! – rozkazuje szarpiąc go za ramie. – 

Strzelaj! Najmłodszy odwraca ku dowódcy twarz. Jeden policzek chodzi  

w skurczach mięśni. Patrzy na Jerzego z nienawiścią. – Są luki… - szepcze Jerzy. 

(…) Strzelaj! – to do Lubonia. Ale ten położył głowę na kolbie, jakby zasnął. Na 

kolanach w ich stronę idzie Malutki. Odsuwa Lubonia jak śpiące dziecko i kładzie 

się na jego stanowisku. – On tam mieszka – szepcze nad kolbą w stronę Jerzego. 

Ruchem warg wskazuje bloki, z których wyprowadzili ludzi. – Matka…- dodaje 

 i przykłada policzek do kolby.
146

   

Najbardziej w powieści Bratnego Kolumbowie rocznik 20 jest opisywany 

fakt, jak młodzież walcząca w grupach bojowych pod przywództwem Jerzego, 

Zygmunta, czy Kolumba umierała. Najbardziej wstrząsające jest, ile ludzi 

umierało na polu bitwy. Zygmunt znajdując podręcznik polonistyki zastanawia 

się, który z chłopców studiował na tajnym uniwersytecie. Uświadamia sobie, że 

straty są tak duże, że nie jest w stanie przypomnieć. 

„A więc już tyle jest uzupełnień? Nazywa się to po prostu. – straty 

sięgające dwudziestu procent stanu.”
147

 

W szpitalach umierało mnóstwo młodych żołnierzy, których próbowano 

przewieźć czy przenieść kanałami, lub barykadami. Nieraz z powodu bomby lub 

                                                
146 R. Bratny, op. cit., s. 255 – 256. 
147 Ibidem, s. 264. 



50 

 

zasypania pod gruzami domu umierali ludzie, którzy pomagali rannym, jak 

sanitariuszki, woluntariusze. Szpital pracował w ekstremalnych warunkach, gdzie 

amputacje robiono bez narkozy, ale również nie posiadali podstawowego 

wyposażenia dla szpitala. Jeżeli się udawało ocalić rannego powstańca, był to cud, 

ze względu na warunki, w jakich wszystko się toczyło. 

„Nie teraz. Jak skończą te operacje, wcześniej i tak nie wezmą się do lżej 

rannych – pomyślała i zdjął ją skurcz, gdy pamięć podsunęła jej obraz widziany  

w przejściu, u wywalonych drzwi, do jakiejś bocznej niszy: dwóch lekarzy 

pochylonych nad otwartą, czerwoną jamą i ryk stamtąd, gdzie leżała, czy 

stukotała o deskę ławki głowa operowanego.”
148

 

Przywódcami drużyn stali się młodzi Kolumb, Jerzy, Zygmunt, którzy 

należeli do elity tego pokolenia. Niestety, później w czasie powstania, młodzi 

polegli byli zastępowani nowymi żołnierzami, również młodzieżą, ale też 

dziećmi. Jeżeli pierwsi powstańcy, którym udało się przetrwać, byli elitą, jak 

Jerzy, Kolumb i Zygmunt, to spotykano też zachowania prostackie innych 

powstańców. Młodzież, która borykała się z problemami związanymi z brakiem 

jedzenia, wody, odpoczynku, nie radziła sobie psychicznie z różnymi sytuacjami 

podczas walki. Można powiedzieć, że elity już praktycznie nie było, ze względu 

na dysproporcję sił. Dochodziło do upadku moralności.  

„- Sanitariuszkaaa! – słyszy za sobą, gdzieś na prawo. Biegnie 

instynktownie. W drzwiach mija ją Podwiązka. Niteczka zatrzymuje się 

przypomniawszy sobie, że jest nie u siebie, i nagle krzyk… - Czego stoisz, 

kurwo!”
149

  

Należy pamiętać również o młodych ludziach, jak na przykład Miron 

Białoszewski, który w swoim Pamiętniku z powstania warszawskiego wspomina, 

że tak jak on, nie wszyscy młodzi chłopcy i dziewczęta byli zaangażowani w ruch 

oporu przed Powstaniem. Ukrywali się z rodzinami w schronach przeciw 

bombowych, czy w piwnicach. Pomagali uciekinierom z zniszczonych budynków, 

i co najważniejsze, to w razie potrzeby przychodzili pomagać dziewczynom 

                                                
148 Ibidem, s. 296. 
149 Ibidem, s. 284. 
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sanitariuszkom przy noszeniu rannych do szpitala, czy stawieniu barykad. 

Dopiero walcząca Warszawa wciągnęła ich do działań i bohaterskich czynów. 

„Wpadła nagle do schronu sanitariuszka: - Kto pomoże nieść rannego?  

I nagle, po hałasie – i pomimo huków – cisza.- Nikt nie pomoże? Było kobiet ileś 

set. I chyba z tylu mężczyzn. Wszystko znieruchomiało. – Czy naprawdę nikt? – 

Ja pójdę – wstałem. Nikt się nie ruszył.”
150

 

Miron Białoszewski studiował na tajnym Uniwersytecie Warszawskim 

filologię polską oraz dziennikarstwo. Białoszewski urodzony w 1922 roku miał 

dwadzieścia dwa lata w czasie wybuchu powstania warszawskiego, ale nie należał 

do żadnej organizacji konspiracyjnej i nie brał udziału w walce. Jednak opisał 

wydarzenia powstania warszawskiego tak, jak nikt inny przed nim. Opisał te 

wydarzenia bez patosu, prostym językiem z punktu widzenia cywila, który nie 

walczy wbrew temu, że wszyscy jego rówieśnicy walczą i umierają.
151

 

Pod koniec powstania ludność cywilna wcale nie lubiła powstańców  

i można powiedzieć, że była przeciw powstaniu ze względu na cierpienia, które 

musieli znosić i ze względu na liczbę ofiar w pośród niewinnych ludzi. 

Dochodziło do strasznych sytuacji, kiedy ludność zaczęła działać na szkodę 

powstańcom.  

„Ludność – wzruszył ramionami Zygmunt. – Na Starówce, jak się 

przebicie nie udało, ludność poszła z białymi flagami na barykadę – rozbierać.  

I strzelaliśmy, bracie… - Do swoich strzelałeś? – Ja nie, nasze przebicie się udało. 

Przecież my przeszliśmy górą, ale jakby trzeba strzelałbym.”
152

 

Beznadzieja ogarnęła młodych powstańców, kiedy czekając na pomoc  

w postaci broni, amunicji, itp. nie otrzymali tych posiłków. Bądź wiatr zwiał 

spadochrony z paczkami do miejsc objętych przez Niemców, albo pomoc  

w postaci Armii Czerwonej nie przyszła z pomocą do Warszawy. Taka była zdrada 

                                                
150 M. Białoszewski, op. cit., s. 21. 
151 Por. J. Termer, op. cit., s. 16-17. 
152 R. Bratny, op. cit., s. 413. Zob. także: N. Davies, Powstanie ’44, op. cit., s. 591. „Ich 

(Wehrmacht – przyp. Aut.) energia kierowała się w tym samym stopniu przeciwko bezbronnej 

ludności cywilnej, co przeciwko młodocianym powstańcom. (…) Scenariusz działania można było 

po raz pierwszy zaobserwować na głównej ulicy Woli, gdzie po wycofaniu się żołnierzy AK pod 

ogniem nieustającej strzelaniny nastąpiła masowa egzekucja 8000 mieszkańców miasta”.  
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Związku Radzieckiego i między innymi też Stalin ma na sumieniu Warszawę  

i krew powstańców walczących za swoją ojczyznę na rękach.  

Miłość kwitła jak w innych czasach okupacji. Podczas Powstania jednak 

była inna w tym, że nieświadomość tego, czy kochająca para się jeszcze zobaczy, 

była wielokrotnie większa niż w czasach okupacji przed powstaniem. Zarówno 

tragizm, jak i intensywność uczuć ludzkich podlegały w czasie powstania 

eskalacji. 

Ważną rzeczą, która jest ściśle związana z powstaniem i młodzieżą jest 

wiek żołnierzy, którzy postanowili walczyć za swój kraj i oddać życie. Na 

początku powstania Czarny Olo, uświadamia sobie jak właśnie ten wiek jego 

kolegów jest tragiczny, dlatego, że byli za młodzi na to, żeby przeżywać takie 

okrutne czasy i sytuacje.  

„Półprzytomny, usłyszał na schodach nowy gwar – gdzieś biegli ludzie. Z 

krzykiem, popychaniem, hałasem, jak dzieci na pauzę po szkolnym dzwonku – 

iluż tych żołnierzy powinno jeszcze słuchać tego dzwonka!”
153

 

Pod koniec Powstania, młodzież już nie była młodzieżą. Stracili wszystkie 

iluzję o życiu i swoją młodzieńczą naiwność i niewinność. Jerzy obserwuje tym 

bardziej straszny obraz młodzieży, która dzięki losowi, dawno nie była młodzieżą. 

„My młodzi, my młodzi… - intonuje ktoś popularną strofkę. – My starzy, 

my starzy, nam z bimbrem jest do twarzy… - głos Zygmunta, ochrypły i niski, 

nakrywa tamten tenorek jakąś bolesną kpiną. – My starzy… - powtarza szeptem 

najtrzeźwiejszy Jerzy i otrząsa się na widok wychudłych, wymęczonych twarzy.  – 

Przecież mamy dwadzieścia, no dwadzieścia kilka albo i mniej niż 

dwadzieścia…- poprawia się patrząc, jak Niteczka ukradkiem niesie skrzydełko 

gołębia Kolumbowi.”
154

 Obserwacja Jerzego nie wymaga jakichkolwiek 

komentarzy. Niestety ich generacja nie była przeznaczona do tego, żeby żyć 

szczęśliwym życiem. 

Minęło 63 dni i powstanie skończyło się. Podpisano kapitulację.
155

 

                                                
153 Ibidem, s. 356. 
154 Ibidem, s. 413. 
155 N. Davies, Boże Igrzysko, op. cit., s. 592. „Los miasta był już przypieczętowany. 23 września 
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3. Polska Rzeczpospolita Ludowa 
 

3.1. Wyzwolenie czy nowa okupacja? 

 

Rok 1945 przyniósł nie tylko Polsce, ale całemu światu pokój. Najbardziej 

tragiczna wojna w dziejach ludzkości skończyła się i w całej Europie zaczęło się 

budowanie na nowo miast i budowanie nowego porządku. Odbywała się 

odbudowa życia większości ludzi nękanych przez lata wydarzeniami 

katastroficznymi II wojny światowej. Nie dla wszystkich jednak pokój przyniósł 

wyzwolenie.    

Jeżeli patrzymy na historię Polski po zakończeniu wojny, schemat 

przekazu władzy był przejrzysty: „Historia polityczna powojennej Polski jest  

w swoim głównym zarysie nadzwyczaj prosta. Opowiada o tym, w jaki sposób 

Związek Radziecki przekazał władzę w ręce swoich wybranych protegowanych  

i w jaki sposób nadal utrzymuje ich na tych stanowiskach. Natomiast szczegóły są 

niezwykle złożone i w dużej mierze ukryte przed okiem opinii publicznej.  

W stosunkach między Moskwą i ludźmi Moskwy w Warszawie – zarówno 

komunistami, jak i niekomunistami – kilkakrotnie zachodziły gwałtowne 

zmiany.”
156

 

Można powiedzieć, że okres powojenny został podzielony na trzy etapy. 

Pierwszy był okres 1944-1948 jako okres, kiedy budowano demokrację ludową. 

Drugim etapem 1948 – 1956 jest okres stalinizmu
157

 oraz ostatni etap, który 

zaczyna się wraz z rokiem 1956 - rządami polskich narodowych komunistów.
158

 

                                                                                                                     
padł Czerniaków, 26 września- Mokotów, 30 września - Żoliborz. Odcięte i otoczone  

w niewielkiej enklawie śródmieścia, oddziały AK zostały zmuszone do kapitulacji. Ich własne 

straty nie przekroczyły wprawdzie 20 000, ale zamordowano już około 225 000 ludności cywilnej. 
Kontynuowanie walki oznaczałoby - ostateczne rozwiązanie – równie ostateczne, jak to, które 

zdołano już przeprowadzić unicestwiając warszawskie getto. 2 Października 1944 generał Bór – 

Komorowski podpisał akt kapitulacji. Żołnierzom AK przyznano prawa kombatantów; przeszli  

w ręce Wehrmachtu, jako jeńcy wojenni. Nastąpiła teraz ewakuacja całego miasta. Około 550 000 

osób wywieziono do obozu koncentracyjnego w Pruszkowie. Dalsze 150 000 wysłano na 

przymusowe roboty do Rzeszy. Zgodnie z rozkazem Hitlera, który kazał zetrzeć Warszawę  

z powierzchni ziemi, niemieckie jednostki specjalne rozpoczęły wysadzanie nielicznych ocalałych 

budynków”.  
156 N. Davies, Boże Igrzysko, op.cit. s. 686. 
157 Zob. Davies, Boże Igrzysko, s. 717-718. „Stalinowskie obyczaje wtargnęły we wszystkie 

dziedziny życia. W miejscach publicznych pojawiały się pomniki Stalina. Główny ośrodek 
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Pytaniem pozostaje, jak polskie społeczeństwo odbierało komunistyczny 

aparat? Te kwestie były poruszane na posiedzeniach Plenum Komitetu 

Centralnego (20-21 maja 1945):  

„Pierwszy sekretarz Władysław Gomułka skarżył się: - Masy wcale nie 

uważają nas za komunistów, lecz za najgorszą „enkawudowską agenturę‟. 

Zawadzki wyraził obawę, że rozboje i gwałty, jakich dopuszczały się oddziały 

Armii Czerwonej, mogą doprowadzić do wybuchu wojny domowej. Ochab 

oświadczył, że głównymi problemami, jakie stoją przed partią, jest wycofanie się 

wojsk sowieckich i „suwerenność Polski‟”
159

 

Z drugiej strony ludzie byli w patowej sytuacji. Nowy system niósł terror, 

ale też wspierał odbudowę Polski. Zniszczenia po wojnie były olbrzymie i dla 

ludzi to było bardzo ważne, gdyż odbudowywali znów infrastrukturę, w której 

żyli przed wojną.  

„Nowa władza z jednej strony niosła terror, a z drugiej bardzo podkreślała, 

że chce budować Polskę lepszą od przedwojennej, sprawiedliwą. Chłopi brali 

ziemię, a potem przychodzili leśni i zabijali tych, co ziemię dawali, albo nawet 

tych, którzy brali, – bo wzięli nie swoje. Więc chłopi zaczęli się bać nie tylko 

nowej władzy, która pacyfikowała wsie podejrzane o współpracę z leśnymi, ale 

także leśnych.”
160

 

Losy ludzi różnie się potoczyły niezależnie od tego, czy człowiek był 

komunistą czy partyzantem. Nawet karierowicze komunistyczni byli często 

                                                                                                                     
przemysłowy Rzeczpospolitej, Katowice, przemianowano na „Stalinogród‟. Wszystko i wszędzie, 

poczynając od Pałacu Kultury w Warszawie, nazywano Imieniem J.W. Stalina. Rosyjską 

cywilizację w wydaniu sowieckim uznano za powszechny wzór wszelkich cnót. Podjęto nawet 

próbę modyfikowania języka polskiego, wprowadzając do niego rosyjski zwyczaj zwracania się do 

siebie w drugiej osobnie liczby mnogiej: „wy‟ miało zastąpić dekadencki zwyczaj stosowania 

formy trzeciej osoby liczby pojedynczej: „pan‟ i „pani‟. W dziedzinie sztuki powszechnym 

aplauzem cieszył się „socrealizm‟, określony przy jakieś okazji mianem „orkiestry obozowej‟. […] 
Nonkonformizm w każdej postaci był natychmiast karany. Milicjanci i drobni biurokraci dumnie 

podnieśli głowy. Mimo wszystko jednak stalinizm w Polsce nigdy nie był aż tak okrutny, jak  

w sąsiednich krajach bloku. Za kulisami rodzimi komuniści z PZPR prowadzili bezustanną akcję 

wymierzoną przeciwko infiltrującym ich szeregi sowieckim pachołkom. Ochraniali towarzyszy, 

którzy popadli w niełaskę i blokowali wszelkie próby akcji odwetowych na szerszą skałę. 

Pokazowe procesy nigdy nie stały się narzędziem politycznym. Siłom bezpieczeństwa nigdy nie 

przywrócono tych samych nieograniczonych prerogatyw, jakimi się cieszyły w latach 1944- 47.” 
158 Por. N. Davies, Boże Igrzysko, op.cit. s. 686. 
159 N. Davies, Boże Igrzysko, op.cit. s. 689. 
160 J. Kuroń, J. Żakowski, PRL dla początkujących, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 

19. 
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wygnanymi z aparatu i nękanymi, jako wrogowie systemu. W życiu ludzi podczas 

czasów pierwszej dekady PRL-u, tak samo jak później, nigdy nic nie było pewne.  

Październik 1956 przeszedł do historii Polski, jako miesiąc „odwilży‟ i 

dzięki temu wiele analizowanych dzieł w mojej pracy magisterskiej mogły zostać 

opublikowane.  

 

3.2. Postawy młodzieży wobec nowego systemu 

 

Wojna skończyła się i zaczęło się znów normalne życie. Przyszedł czas na 

podjęcie ważnych decyzji w życiu tych młodych, którzy przeżyli wojnę. Trzeba 

było zdecydować, jakiej pracy szukać, gdzie mieszkać i mnóstwo innych 

podstawowych rzeczy. Młodzież zaczęła szukać swojego miejsca  

w nowych powojennych porządkach. Wiedzieli, że jeszcze nie cała młodość im 

uciekła wraz z wojną, ale że jeszcze istnieje możliwość, aby wypełnić marzenia  

o życiu, jakie chcieli mieć przed wojną. Dylematy, które towarzyszyły młodzieży 

ponad pięćdziesiąt lat temu były nieco inne niż te w dzisiejszych czasach. Można 

ocenić je jako bardzo trudne.  

Zależy przez czyje oczy oglądamy opis świata młodych. Czy czytając 

opowieść Romana Bratnego, Jerzego Andrzejewskiego, Marka Hłaski czy 

Leopolda Tyrmanda. Każdy przedstawia w swoich dziełach młodzież, jaką znali, 

za jaką ją uważali. Od heroicznych bohaterów walczących z nowym systemem, 

młodych karierowiczów idących po trupach do swych celów, aż po młodzież 

nihilistyczną, chuliganerię. Pojedyncze grupy miały różne postawy wobec 

systemu.  

W czasach po wojnie zmienił się bardzo stosunek do profesji pisarza. 

„Ośrodkami grupującymi autorów stała się przede wszystkim podziemna prasa, 

nie tylko literacka. […] Nastąpiło wyraziste upolitycznienie profesji literackiej. 

Wśród pisarzy, którzy pozostali w kraju i włączyli się w pracę kulturalnego 

podziemia, znaleźli się Wacław Borowy, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy 
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Andrzejewski,….”
161

 Między innymi, dlatego Andrzejewski zajmuje się w swoich 

dziełach młodzieżą akowską. Jego dzieło było wysoko cenione, ale również 

znalazły się negatywne krytyki zarzucające autorowi dzieła mało sympatii  

z młodymi komunistami, zepchanie śmierci robotników na drugi plan powieści,  

i co najbardziej wypominano Andrzejewskiemu, to sympatia do młodzieży 

akowskiej, która oczywiście była przeciw systemowi. Takie były oficjalne zarzuty 

krytyków, lecz te nieoficjalne między przeciwnikami systemu były odwrotne. Nie 

podobało się przedstawianie Szczuki, jako postaci pozytywnej.
162

 

Jerzy Andrzejewski przedstawiał młodzież walczącą z nowym systemem, 

ale również takich, którzy byli bezlitosnymi karierowiczami i komunistami. 

Poprzez działania kontrastowe, Andrzejewski pokazuje obie strony medalu życia 

przedstawicieli każdej z grup.  

Roman Bratny również pokazywał młodzież, która starała się znaleźć  

w nowym systemie, ale też tych, co odrzucili możliwość życia w zgodzie  

w nowym zniewoleniu. Tak jak Jerzy zamordowany przez byłego kolegę broni 

Zygmunta, który stanął do krwawej walki z systemem.  

Tak jak w powieści Jerzego Andrzejewskiego, jak również w dziele 

Romana Bratnego, możemy zaobserwować fakt, że życie młodzieży w tych 

dziełach kończy się tragicznie. Nieważne, po której stronie walczą, czy są 

partyzantami czy młodymi działaczami. Rozterki i tragiczna niepewność tych 

czasów jest przedstawiona w obu dziełach.  Na stronach tych dwóch powieści 

rezonuje tragizm pokolenia Kolumbów.  

                                                
161 A. Zawada, Literackie półwiecze 1939 – 1989, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2001, s. 

30-32. 
162 Por. A. Zawada, op.cit. s.180-181. Porównaj także: M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Polityka 
współdzielenia pracy, Warszawa 2010. s. 27-28: „Te same zarzuty (nie tak silne lub złe postacie 

komunistów w dziele – przyp. Aut.) stawiane były Podgórskiemu, innemu komuniście z Popiołu  

i diamentu. Podgórski przegrywa swój pierwszy pojedynek z nową rzeczywistością; jego system 

ocen moralnych i etycznych kruszy się w zetknięciu z doświadczeniem, i Podgórski rezygnuje  

z możliwości uwięzienia człowieka, który pełnił funkcję kapo w obozie koncentracyjnym. 

Podgórski usiłuje człowieka sądzić, ale sądzić innego można miarą własnego doświadczenia; 

Podgórski nie był w obozie koncentracyjnym; nie przeżył tego, co przeżyć musiał mistrz jego 

młodości, i nie czuje się na siłach skazać człowieka, którego wystawiono na zbyt ciężką próbę.  

I puszcza go wolno; na tym polega świetność tej sytuacji. Krytycy marksistowscy z tego właśnie 

czynili zarzuty Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiałem, że rozumu nie można zastąpić wiedzą  

o tym, jak należy myśleć.” 
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Marek Hłasko przedstawiał młodzież w inny sposób. W jego 

opowiadaniach i powieściach nie znajdziemy walczących młodych ludzi, lecz 

odwrotnie. Marek Hłasko skupia się na życiu prywatnym i codziennym swych 

postaci. Opisuje młodzież pracującą w trudnych i niebezpiecznych warunkach, 

młodzież komunistyczną, ale i te jednostki, które przeżywają rozterki i nie mogą 

znaleźć swojego miejsca w nowym ustroju jak emigrantów, komunistów, 

awanturników i przedstawicieli dna społecznego. Marek Hłasko inspirował się 

wydarzeniami ze swego życia i to sprawia, że jego dzieła są bardziej realistyczne. 

Nie tylko wzorował się na przeżyciach własnych pisząc o młodzieży, ale on sam 

był w wieku tych najmłodszych opisywanych w jego dziełach. Źródło inspiracji 

również czerpał ze swojego pobytu na emigracji, gdzie przebywał od roku 

1958.
163

  

Leopold Tyrmand przedstawia na łamach swojego dziennika i powieści 

młodzież zupełnie inną, niż jaka była opisywana przez innych autorów. Nihilizm  

i  bankructwo idei i nadziei młodzież odbiera jako coś, co jest naturalne. Ta grupa 

młodzieży jest już młodsza od pokolenia Kolumbów. Widoczna jest różnica w ich 

przyjmowaniu świata. Pijactwo, awantury, sprzeciw przeciwko normom 

społecznym, które obowiązywały w latach ich młodości dla nich nic nie znaczą. 

Marek Hłasko pokazuje na swoje przeżycia, jako młody chłopiec na emigracji, 

kiedy na niczym mu nie zależało i chciał się głównie bawić, pić i utrzymywać 

bliskie kontakty z płcią przeciwną. Odbiera te wydarzenia, jako jeden z etapów 

swego życia. 

Analizując obraz młodzieży w dziełach przedstawionych autorów nie 

można ominąć faktu, kiedy były pisane poszczególne dzieła. Warto zwrócić 

uwagę, że czasy, w których autorzy pisali i publikowali były pod wpływem 

cenzury PRL-owskiej. Do niektórych dzieł wkrada się propaganda 

socjalistyczna
164

, ale niektóre dzieła miały to szczęście i zostały opublikowane 

blisko 1956 roku, kiedy w bloku socjalistycznym lekko pozwalano na „swobodę” 

                                                
163 Por. A. Zawada, op.cit., s. 72. 
164 W. Nawrocki, op.cit., s. 29: „Dopiero wydarzenia powstańcze zburzą ten mit i ukażą obecność 

w podziemiu zwalczanych przez prawicę akowską grup komunistycznych. Ale i w tedy szeregowy 

oficer Armii Krajowej stanie w obronie współwalczących alowców, gestem współpracy i 

współdziałania budując most w przyszłość, w powojenną nieuchronną wzajemną pracę dla 

nowego ustroju Polski.”  



58 

 

i terror czasów stalinowskich złagodniał. Można ustalić, że czasy ciężkiego 

stalinizmu obowiązywały dla ludności polskiej od roku 1949 – 1955.
165

  

Popiół i Diament Jerzego Andrzejewskiego został opublikowany w roku 

1948.
166

 Marek Hłasko był znanym jeszcze wcześniej niż opublikował swój zbiór 

opowiadań Pierwszy krok w chmurach, z prostego powodu; publikował 

pojedyncze opowiadania na łamach pism jak „Nowa Kultura” i „Po prostu”.  

W roku 1966 w Stanach Zjednoczonych publikował powieść Piękni 

dwudziestoletni.”
167

   Propaganda, szerzenie ideologii komunistycznej i jej wpływ 

na młodzież można zaobserwować w prawie wszystkich dziełach, które opisuję. 

Marek Hłasko podkreśla ten fakt w momencie, kiedy młodzi pracownicy firmy 

spedycyjnej spotykają się w świetlicy na Kongresie zjednoczenia.  

„-Dla uczczenia kongresu zjednoczenia – mówił – zobowiązuję się 

przejechać na powierzonym mi wozie sześćdziesiąt tysięcy bez naprawy główniej. 

[…] – zobowiązanie towarzysza Pawlaka przyjęto. Kto tam następny, towarzysze, 

no, śmiało, śmiało… No?”
168

 

Należy zwrócić uwagę, że w drugiej przeze mnie analizowanej powieści 

Marka Hłaski Piękni dwudziestoletni pisanej już za granicą, zupełnie brakuje tych 

na siłę wpisanych do fabuły wydarzeń i tekstów komunistycznych. 

Roman Bratny pokazuje jak propaganda wywierała nacisk na młodzież, 

która chciała się angażować w dziennikarstwie. Ofiarą takiego postępowania jest 

Jerzy, który dla ocalenia swego pisma, kiedy opublikował ostry artykuł  

o powstaniu warszawskim, omijając przy tym Urząd Kontroli Prasy, składa 

rezygnację ze stanowiska redaktora. 

„Proponujecie, by pismo wykrystalizowało marksistowski pion 

ideologiczny? Ja mogę dziś uznać ten światopogląd za swój, ale muszę, bo to jest 

moje zadanie, przeprowadzić na tę platformę nie redakcję – Głosu Pokolenia – 

lecz całe pokolenie. Ja ich, nie siebie, mam przeprowadzić na drugą stronę 

                                                
165 Por. A. Zawada, op.cit., s. 78. 
166 Por. A. Zawada, op.cit., s. 42-43. 
167 Por. R. Cynk, A. Marzec, Cz. Okraska. Szkolne spotkanie z Prozą Marka Hłaski, Instytut 

Kształcenia Nauczycieli Im. Wł. Spasowskiego, Kraków 1987. s. 8-9. 
168 M. Hłasko, Baza Sokołowska, [w:] M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach, Wydawnictwo Elf, 

ISBN 978-83-89278-73-9. s. 50.  



59 

 

barykady, a ponieważ wiem, że demobil dziś nie posiada żadnego określonego 

światopoglądu prócz nieokreślonej buntowniczości w stosunku do tego, co jest, 

nie będę go odstraszał deklarowaniem tego światopoglądu z tygodnia na 

tydzień.”
169

 

Andrzejewski w postaci Podgórskiego i innych funkcjonariuszy zawarł 

propagandę komunistyczną. Przedstawił on ją w neutralnym świetle, 

prawdopodobnie ze względu na cenzurę, która obowiązywała jego dzieło.  

Analizując wyżej wymienione pozycje zauważyłam, że można znaleźć 

system w pojedynczych powieściach i opowiadaniach. Młodzież opisywana na 

stronach tych wybitnych dzieł była podzielona na dwa obozy, mianowicie 

komunistyczny i antykomunistyczny. Istnieje też grupa przejściowa, która nie 

należy ani do jednej z wyżej wymienionych grup. Tę grupę młodzieży będę 

analizować w rozdziale nazwanym „rozterki”, a każdej następnej grupie 

młodzieży poświęcam osobny rozdział.  

 

3.2.1. Rozterki 

 

 

Rozterki w podejmowanych decyzjach życiowych młodych ludzi mogły 

być w pewnym sensie przewidywalne. Ze względu na szybkie i dramatyczne 

przemiany społeczne, kulturowe i historyczne, można było spodziewać się 

niepewności i zwątpienia. Nowy system ze Stalinem na czele był z jednej strony 

ulgą po wojennych wydarzeniach, hasłami i propagandą ogólnie wzniecał  

w ludziach wiarę w pokój i godne życie. Z drugiej strony była ta grupa młodzieży, 

która nie ufała ideologii komunistycznej i postanowiła zwalczać nowy system.  

Powody, dlaczego jedni ludzie stawali się komunistami a drudzy 

zaciekłymi wrogami systemu były różne, ale zawsze coś ich łączyło. Po jednej 

stronie stał honor, ojczyzna, po drugiej bieda, umieranie. Łączyły ich dylematy 

życiowe, z którymi sobie musieli poradzić. Jeżeli mówimy o rozterkach młodych 

ludzi, nie wolno zapomnieć również o tych, którzy nie określili się za albo 

przeciw systemowi. Tych, co nie chcieli nawet określać się w tej kwestii, nie 

                                                
169 R. Bratny, op.cit., s. 618. 
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pragnęli kariery, ale nie chcieli też walczyć z bronią w ręku. Taką postacią jest 

Michał nazywany przez rówieśników Studentem, przedstawiony przez Marka 

Hłaskę w opowiadaniu „Baza Sokołowska”. Nieraz młody dwudziestolatek 

Michał rozmawia ze swoim o trzy lata starszym kolegą i dyskutują na temat 

postawy młodego człowieka wobec życia. Młody Stefan, który ma dwadzieścia 

trzy lata próbuje Michała przekonać, że trzeba intensywnie żyć, że trzeba walczyć 

i zwyciężać w swoim życiu. Michał na obronę wypowiada słowa, które są według 

mnie bardzo ważne, gdyż zawierają symbolikę całej grupy młodzieży, która miała 

podejście podobne do Michała: 

„Ja ci powiem! O, ja wiem, że to dla ciebie śmieszne, ale przecież nie 

każdy jest stworzony do tego, aby wałczyć, aby zwyciężać. Przecież nie wszyscy 

muszą zwyciężać, kto by wtedy przegrywał, do cholery?! A tacy ludzie, co 

właśnie chcą żyć bez tych walk, bez tych zwycięstw, rozumiesz? Pomiędzy, 

cholera, kurwami, i chcą mieć tylko, no bo ja wiem?... ten domek idiotyczny i te 

kwiatki w ogrodzie, i ten spokój bez tych zwycięstw, i nic, nic więcej, to co? Już 

się w ogóle nie liczą? I obedrzeć ich z tego wszystkiego, z tych złudzeń, z tego 

domku z kurami, do naga, cholera, do naga!”
170

 

W pewnym sensie jest naturalne, że człowiek się decyduje bądź za albo 

przeciw. Młodzi chcieli żyć życiem intensywnym i tym bardziej postawa Michała 

do życia jest wyjątkowa, gdyż w opisach młodzieży w literaturze tych czasów 

raczej nie było postaw młodych, którzy by nie zwracali uwagi na działania 

polityczne i zarazem historyczne w otaczającej ich rzeczywistości. Michał 

widocznie jest osobą, która chce płynąć z nurtem, ale komunistą również być nie 

chce. Grupa młodych z jego otoczenia uważa, że właśnie to, że nie jest drapieżny 

w swoich działaniach, jest jego słabym punktem. W czasach powojennych 

pamiętano o wojnie, o zaciekłej walce z okupantem. Przyjmowana przez 

dominującą opinię była tylko taka postawa, która była silna, chętna do 

zwyciężania, bohaterska, przygotowana walczyć swoje małe bitwy w życiu i co 

ważne, miała być to młodzież wybitna. Michał nie zgadza się z takimi 

narzuconymi przez normy społeczne oczekiwaniami od życia młodych. Dzięki 

właśnie takim gorącym dyskusjom uświadamia sobie, czego od życia oczekuje  

i jego siła opiera się w tym, że wie, co od życia oczekuje i trzyma się swoich 

                                                
170 M. Hłasko, Baza Sokołowska, op.cit., s. 61. 
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marzeń. Młodzi ludzie jak dorośli, jeżeli są zmuszani do podejmowania 

jakiejkolwiek postawy w życiu, która nie jest zgodna z ich marzeniami  

i charakterem mogą złamać się psychicznie. Michał, uważany za najsłabszego  

i niezaradnego, okazuje wielką wewnętrzną siłę. W tym młodym wieku dostaje on 

od życia lekcje, spotyka go między innymi śmierć kolegi Stefana. Chłopiec ma 

dwadzieścia lat. 

Ważną myślą, którą chcieli o młodzieży Marek Hłasko i Miron 

Białoszewski przekazać, jest fakt, że nie wszyscy urodzili się bohaterami i nie 

każdy nim może się stać. Michał z opowiadania „Baza Sokołowska” i sam Miron 

Białoszewski, jako młodzieńcza postać z jego pamiętnika byli bohaterami na swój 

sposób.  

 

3.2.2. Walka 

 

Nazywając ten rozdział „walką”, należy traktować to dosłownie. Nie dla 

wszystkich kres wojny oznaczał koniec walki zbrojnej. W tym rozdziale będę 

analizować młodzież, która należała do Armii Krajowej i po wojnie walczyła 

przeciwko systemowi. Ta młodzież została opisana mistrzowsko w dziele Jerzego 

Andrzejewskiego Popiół i Diament. Na przykładach opisanych historii dwóch 

głównych postaci Andrzeja Kosseckiego oraz Macieja Chełmickiego można 

zobaczyć symbolikę całego pokolenia, walczących młodych ludzi bez 

jakichkolwiek nadziei na przyszłość. 

Nie tylko młodzież opisana w działach literackich miała dylematy 

dotyczące działalności w podziemiu. Jacek Kuroń opowiada historię, którą 

pamięta z czasów jak był małym chłopcem. W roku 1945 przyszedł do jego ojca 

przywódca AK we Lwowie. Przywódca pyta ojca Kuronia, czy dalej będą działać 

w ten sam sposób jak podczas wojny. Ojciec Kuronia odmówił. Przywódca 

później ponownie odwiedził ich dom i w rozmowie namawiał go dalej do walki 

używając argumentów, że wojna jeszcze nie skończyła się i alianci jeszcze 

przyjadą. Za bardzo ważną uważam odmowną odpowiedź Henryka Kuronia. 

Kuroń zrozumiał sytuację społeczną w Polsce i widział, że Polacy już są wojną 

zmęczeni i jak gospodarczo tak psychicznie nie udałoby się im pokonać następny 
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okres wojenny. Poza tym wiedział, że Alianci nie przyjdą.
171

  

Należy pamiętać, że Armia Krajowa została rozwiązana w 1945 roku. 

Nawet te działania nie przebiegły tak, jak by się władze komunistyczne 

spodziewały. „Rozkaz o rozwiązaniu AK miał podrozkaz mówiący o zachowaniu 

na wszelki wypadek broni i łączności między dowódcami. Zostało to szybko 

wykryte i stało się to jednym z pretekstów do represji, a represje powodowały 

spontaniczne odtwarzanie się podziemia. WiN (Wolność i Niezawisłość – przyp. 

Aut.) była organizacją cywilno – polityczną, którą powołano po to, żeby 

doprowadzić do rozładowania podziemia. Prześladowani AK-owcy zaczynali na 

nowo konspirować. […] Jeszcze w latach 60. spotykałem w więzieniach ludzi  

z AK i Narodowych Sił Zbrojnych (NSZ). Niektórzy mówili, że cały czas do 1959 

czy 1960 r. toczyli wojnę o niepodległość, ale jak się w rozmowie okazywało, 

prowadzili normalne akcje rabunkowe. […] Najpierw zabijali działaczy PPR.  

Z czasem cała ich działalność ograniczyła się do rabowania.”
172

   

Dzieło Jerzego Andrzejewskiego opisuje właśnie te lata, rok 1945.  

W rozmowie Andrzeja z jego przełożonym Wagą czytelnikowi przedstawiono, jak 

wyglądało życie byłego członka AK. Młody dwudziestojednoletni Andrzej ma 

wyrzuty sumienia, kiedy nie zabili komunisty Szczuki, ale niewinnych ludzi. 

Ciekawa jest odpowiedź wagi, która również wspiera informację z książki Jacka 

Kuronia: 

„I z góry pan wie, że niewinni? Andrzej poczerwieniał. – Przypuszczam. 

– A, przypuszcza pan! Może pan zatem z równym powodzeniem przypuszczać, że 

to byli na przykład peperowcy.”
173

 

Do tej pory w literaturze ani w rzeczywistości nie poruszano za bardzo 

tematu wyrzutów sumienia u młodzieży, która walczyła. Podczas wojny, wszystko 

było jasne. Zabijało się wroga albo zdrajcę. W czasach powojennych już nic nie 

było takie proste i trudno było określić, kto jest wrogiem. Czy dwie ofiary  

z cementowni, które zabito przez pomyłkę przez Andrzeja i Maćka? Te dwie 

ofiary to byli robotnicy z cementowni: 

„- Smolarski. Członek Rady Załogowej. Stary towarzysz. Stracił dwóch 

synów, jednego w trzydziestym dziewiątym, a drugi tutaj rozstrzelany  

                                                
171 Por. J. Kuroń, J. Żakowski, op.cit., s. 16-18. 
172Ibidem, s. 18. 
173 J. Andrzejewski, Popiół i diament, Wydawnictwo Greg, Kraków 2010, s. 39. 
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w czterdziestym czwartym… […] – Gawlik. Młody chłopak, nie miał więcej niż 

dwadzieścia kilka lat… - Dwadzieścia jeden – powiedział ktoś z tłumu. […] – 

Przed kilku tygodniami wrócił z robót w Niemczech.”
174

 

Nie można było ocenić czy ktoś, kto chciał po wojnie normalnie żyć i nie 

walczyć, stał się wrogiem. Andrzej ma duże wyrzuty sumienia. W związku z tym, 

że służba w grupach partyzanckich byłej AK nie była już tak czarno biała  

i obowiązki nie były tak moralnie proste, młodzież boryka się z problemami tego 

typu. Młodych żołnierzy stawia się w okropnych sytuacjach. Uważam, że to jest 

jeden z powodów, dlaczego młodzież pragnie znów żyć normalnie, chociaż 

poczucie obowiązku dla służby jest olbrzymie. To pragnienie jest wiodącym 

tematem dzieła Popiół i Diament.  

Zwątpienia towarzyszyły młodym żołnierzom codziennie. Nie każdy, jak 

przełożony Andrzeja, Waga potrafił widzieć całą sytuację tak klarownie i czarno 

biało, bez wątpienia.  

„Żyjemy i walczymy w bardzo trudnej i skomplikowanej sytuacji. Ale lata 

wojny, które były latami próby dla każdego, nauczyły nas, że trzeba rzeczy 

oceniać w ich elementarnym, zasadniczym układzie. Nie ma czasu na subtelne 

rozgraniczenia. Jeśli rozgraniczenia muszą być, muszą być proste i przejrzyste. 

Dobro jest dobrem. Zło jest złem.”
175

 

Uważam, że podejście przełożonego nie jest koniecznie słuszne, gdyż jak 

sam Andrzej z Maćkiem czują, nie ma świata czarno białego. Chłopcy potrafią 

zrozumieć pragnienia młodych ludzi i to, że próbują złapać pierwszą szansę, którą 

życie oferuje.  

Andrzej stawia sobie moralne pytania, czy jest konieczne zabicie 

człowieka, który jest komunistą. Sedno sprawy może nie jest w pytaniu czy zabić 

czy nie, lecz w pytaniu, po co to robić? Jaki to ma wszystko sens? Kwestia 

szukania sensu walki okazuje się też w rozmowie Andrzeja z Maćkiem: „- Mylisz 

się. Jesteś tak samo żołnierzem jak wtedy. Chełmicki gwałtownym ruchem obrócił 

się ku niemu. – Ale w imię czego mam wszystko poświęcać? Wtedy wiedziałem.  

A teraz? Powiedz! W imię czego mam tego człowieka zabić? I innych zabijać? 

Ciągle zabijać. W imię czego?”
176

 Podczas wojny, wszystko miało sens, walczyli 

                                                
174 Ibidem, s. 10. 
175 Ibidem, s. 40-41. 
176 Ibidem, s. 193. 
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przecież o wolną Polskę. Teraz wszystko sens traci. 

„Kto wie, może Maciek miał słuszność? Czuł, że mógłby myśleć 

podobnie, również podobnie żyć i z taką samą niedbałością potrafił by szukać 

łatwego zapomnienia, gdyby nie ów od niego samego niezależny sprzeciw, który 

tkwił w nim i jakkolwiek bywał nikły, zmuszał przecież do poszukiwania we 

wszystkim trwałego sensu, wówczas nawet gdy życie wszelki sens zdawało się 

kruszyć i zacierać. […] Z żarliwości minionych lat walki nie zostało nic. Z zapału  

i z entuzjazmu nie zostało nic. Z pragnień i nadziei – także nic.”
177

 

Ważnym pytaniem jest wtedy, dlaczego oni walczyli?
178

 Andrzej włączył 

się do ruchu oporu, kiedy miał siedemnaście lat. Walczyli z okupantem 

niemieckim ale wojna się teraz skończyła. Polska wcale nie była wolna, jak 

wierzyli, że będzie. Ludzie widzieli, że ZSRR ma ogromny wpływ na wszystko, 

co się w Polsce dzieje. Widzieli, w jakim kierunku idzie polityka oraz wszystkie 

inne dziedziny życia w Polsce. Ich najgorsze wyobrażenia stały się w pierwszej 

dekadzie PRL-u rzeczywistością.
179

 Kapitan Waga zadaje pytanie Andrzejowi, 

które wyjaśnia, dlaczego działacze byłej AK nadal walczyli wbrew zmęczeniu  

i zwątpieniom. 

„ Ile ma pan lat? – Dwadzieścia jeden. – Zaczął pan pracować  

w konspiracji… - W czterdziestym pierwszym. – Miał pan zatem siedemnaście 

lat? – Tak. – I o co pan walczył? Czy nie o wolność Polski? A czy taką sobie pan 

Polskę wyobrażał? Rządzoną przez ślepych wykonawców rozkazów z Kremla  

                                                
177 Ibidem, s. 81. 
178 Zob. N. Davies, Boże Igrzysko, op.cit., s. 691: „Wojnę domową wywołała działalność 

sowieckich sił bezpieczeństwa w okresie wyzwalania kraju. Żądając całkowitego posłuszeństwa, 

Sowieci wywołali zbrojny opór tysięcy Polaków, którzy w innej sytuacji byliby zapewne skłonni 

rozważać możliwość współpracy. Piętnując wszystkich swoich przeciwników bez wyjątku jako 

„terrorystów‟, „bandytów‟ czy „faszystów‟, stworzyli niewiarygodną sytuację, w której przywódcy 

komunistyczni nawoływali do tworzenia skonsolidowanego „demokratycznego frontu‟, podczas 

gdy siły bezpieczeństwa mordowały, aresztowały i deportowały dokładnie tych samych ludzi, od 

których oczekiwano współpracy. Jak zawsze, przemoc zrodziła przemoc. Na terror wprowadzony 

przez ZSRR odpowiedziano terrorem. Starostów, lokalnych urzędników i agentów policji 

zainstalowanych przez NKGB mordowano lub prześladowano i wystawiano na rozmaite szykany. 
Całe okręgi, zwłaszcza na terenie Karpat, wpadały w ręce przywódców band, w rodzaju 

straszliwego „Kapitana Ognia‟ z Zakopanego. Z punktu widzenia ZSRR wydarzenia te okazały się 

bardzo dogodne, ponieważ dostarczały najlepszego możliwego pretekstu do umacniania kontroli 

nad służbami bezpieczeństwa. Do operacji wojskowych w terenie powołano specjalny Korpus 

Bezpieczeństwa Wewnętrznego (KBW). Ministerstwem Bezpieczeństwa w Warszawie nadal 

kierowali niemal wyłącznie Rosjanie lub wyszkolony w ZSRR personel”.  
179 Zob. W. Kot, PRL czas nonsensu – Polskie dekady, kronika naszych czasów 1950-1990, 

Wydawnictwo Publicat, Poznań 2007, s. 8. „Z początkiem lat 50. PZPR przejęła całkowicie 

władzę w Polsce. O wszystkim decydował nie rząd, lecz Komitet Centralny, który posiadał 

wydziały będące odpowiednikami ministerstw. Polska stała się państwem fasadowym – w 

praktyce: kolonią ZSRR.” 
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i opartą na rosyjskim bagnecie? A pańscy towarzysze, rówieśnicy? Ilu z nas 

zginęło? Za co? Wreszcie my, tacy ludzie jak pan czy ja, żywi i jeszcze na 

swobodzie, w jaki sposób możemy zaświadczyć swą solidarność z naszymi 

towarzyszami? Mamy się cofnąć w połowie drogi?”
180

  

Andrzej na te pytania nic nie odpowiedział, dlatego, że wiedział,  

że przełożony ma w tej sprawie rację, ale przecież ta cała sytuacja dotyczy jego 

życia. Zrozumiane było by, gdyby Andrzej zdecydował się opuścić to życie walki 

i zaczął żyć według siebie. Ten chłopiec, jak mnóstwo innych mu podobnych, 

uważał jednak, że ma dług wobec poległych towarzyszów broni i również dług 

wobec swego kraju. Uważali, że ustać w walce za ojczyznę było by okrutną 

zdradą. Jak analizowałam wychowanie i pochodzenie młodzieży – Kolumbów  

w poprzednich rozdziałach, ich zachowania wychodzą z wychowania, z zasad, 

które wynieśli ze swoich domów.  

Ze względu na fakt, że tę powieść publikowano w czasach powojennych, 

zauważmy, że przez cenzurę, dużo informacji opisanych jest drugoplanowo.  

O tym, że istniała walka w lasach i uczestnikami byli młodzi ludzie jak Andrzej  

i inni, wiemy wprawdzie z krótkiej rozmowy Maćka z Andrzejem.  

„-Przyrzekam ci robotę pierwszej klasy, szybko, sprawnie i elegancko.  

A potem nie ma nas! To już postanowione? – Las? Tak, we wtorek. – Oddział 

Szarego? – Niezupełnie. Szary wpadł. – O cholera! Gdzie? – Nie wiem, nie znam 

szczegółów. Florian nic nie mówił. W każdym razie można na nim krzyżyk 

postawić. – Szkoda chłopa. – zmartwił się Maciek. – Musiał coś, cholera, 

spatałaszyć. A na jego miejsce jest już kto mianowany? Andrzej się zawahał.  – 

Tak. – No? – Ja.”
181

  

Andrzej słuchał oczywiście rozkazów przełożonego. Jednak wątpił 

czasami w ich słuszność, ale był żołnierzem i z racji tego nie było mowy o tym, że 

by nie słuchał czy podważył decyzje przełożonych. W różnych źródłach podaje 

się informacje o ilości grup walczących w lasach.  

„Ujawnienie się grupy Radosława w Woli Rafałowskiej. Uchwalona przez 

KRN 22 lipca 1945 r. amnestia doprowadziła do ujawnienia (wg danych 

oficjalnych) ok. 30 tys. osób z poakowskiego podziemia.”
182

 

                                                
180 J. Andrzejewski, op.cit., s. 41. 
181 Ibidem, s. 95. 
182 J. Kuroń, J. Żakowski, op.cit., s. 13. 
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W powieści Popiół i Diament ginie jeden z przywódców poakowskiego 

podziemia - Szary i Andrzej ma go zastąpić. Między wierszami wyczytujemy, że 

walka komunistów, w tym UB przeciw partyzantom niepodległościowym była 

zaciekła. Większość ludności cywilnej miała dosyć już walki i odmówiła wsparcia 

grupom niepodległościowym. Wiemy z rozmowy Andrzeja z Maćkiem, że 

partyzanci ukrywali się po lasach, ale jednak komuniści na nich polowali, 

nieważne gdzie się chowali. Jacek Kuroń przedstawia sytuację podziemia w 1945 

roku i później. Sam osobiście odszukał informacje dotyczące stosunku nowego 

reżimu wobec byłych żołnierzy AK. 

„Odkryłem prawdę o terrorze skierowanym przeciw ludziom AK. Tak 

potężnym, że wbrew rozkazom o rozwiązaniu oddziały znowu zaczęły się 

skupiać, bo AK-owcy ze strachu przed represjami chowali się w lesie.[…] Zaczęło 

się wielkie polowanie na podziemie. W 1945 r. oddziały partyzanckie były zbyt 

rozdrobione i za słabe, żeby atakować na przykład wojskowe magazyny. Bały się, 

że zostaną wykryte i rozbite przez Sowietów. Więc rabowano chłopów. Ruszył 

proces wyradzania się partyzantki w bandytyzm.”
183

  

Należy jednak uświadomić sobie, że polowano na ludzi, którzy byli 

jeszcze parę lat temu oceniani, jako bohaterowie walczący za ojczyznę przeciw 

okupantowi niemieckiemu. Ludzie, którzy dla całego narodu poświęcali się  

i walczyli. Ludzie, dzięki którym nie potoczyła się historia Polski gorzej niż 

faktycznie. Walka systemu skierowana była przeciw ludziom, którzy za wojny 

pomagali innym, walczyli przeciw wspólnym wrogom, ocalali życie innych. 

Powojenna historia pokazuje jak okrutna i niesprawiedliwa była postawa nowego 

systemu przeciw polskim bohaterom. W artykule pod tytułem „Na dzikim 

wschodzie” napisanym przez Marcina Zarembę i publikowanym w magazynie 

Polityka dowiadujemy się więcej na temat byłych żołnierzy AK chowających się 

w lasach: 

„Nie odmawiając heroizmu wielu żołnierzom konspiracji 

antykomunistycznej, którzy zdecydowali się walczyć o wolną i niepodległą 

Polskę, nie można nie zauważyć, że powoli coraz w większej liczbie przypadków 

ich walka przemieniała się w jakąś okrutną karykaturę samej siebie. […]  

W historii upadłych żołnierzy kluczowy okazał się rozpad struktur podziemia, 

                                                
183 Ibidem, s. 13. 
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swoistej sieci społecznej, z jej kontaktami i normami. Jak zwraca uwagę historyk 

Rafał Wnuk, latem i jesienią 1944 r. na wyzwolonych przez Sowietów terenach   

w wyniku aresztowań i wywózek AK straciła więcej oficerów niż podczas całej 

okupacji niemieckiej. – Autorytet i znaczenie organizacji maleje wyraźnie  

z każdym dniem. – notował w swoim dzienniku pod koniec grudnia Zygmunt 

Klukowski.”
184

 

Andrzej w powieści Popiół i Diament zdaje sobie sprawę, jak trudne 

będzie jego życie w lasach. Jego wątpliwości łączą się ze strachem. Jeżeli 

wniesiemy jego postawę do walki na tło historyczne zrozumiemy w szczegółach 

sytuację ruchów niepodległościowych.  

Następnym przykładem tego, że reżim likwidował byłych AK-owców, 

było aresztowanie Malutkiego i Kosiorka za oszustwo w przedsięwzięciu  

z wywózką gruzu, który zrzucali zamiast tego do piwnic rozburzonych domów. 

Jednak w śledztwie nastąpiła zmiana, kiedy Kosiorek wychodzi z aresztu,  

ale Malutki zostaje. 

„Niedobrze – zaszeptał ściągając Malutkiego w róg celi. […] Niedobrze, 

bo nasze sprawy są oddzielone…. – Jak to? – zdziwił się nieodłączny młodszy 

wspólnik. – Ano tak. O tobie wiedzą wszystko. No, żeś ty akowiec.  – Przecież 

siedzimy nie za…. – tak by się zdawało – skontrował Kosiorek. Do twojej sprawy 

nasz mecenas nie ma już dostępu. –Sabotaż gospodarczy – zaszemrał formułą jak 

wyrokiem.”
185

 

Malutki po paru przesłuchaniach uświadamia sobie, że nie ma szans na 

jego ocalenie i rezygnuje z pomocy Kosiorka, pisząc dla niego notatkę. Ostatnie 

jego myśli toczyły się około tego, że zawsze miał przy sobie jakąś broń, żeby 

popełnić samobójstwo, jeżeli by nastała taka konieczność. Teraz miał fragmenty 

szkła z butelki alkoholu przesłanego od Kosiorka.
186

  

W powieści Kolumbowie rocznik 20 Jerzy przychodzi załamany z procesu 

przeciw Kierownictwu Walki Podziemnej.
187

 Procesy, aresztowania i terror był 

codziennością w życiu byłych akowców.  

Chciałabym zwrócić uwagę na dwie sytuacje w dwóch powieściach Popiół 

i Diament i Kolumbowie rocznik 20. W sytuacji, kiedy Zygmunt przychodzi do 

                                                
184 M. Zaremba,  Na dzikim wschodzie, „Polityka” 2010 nr 50 (2786), s.  62. 
185 R. Bratny, op.cit., s. 629. 
186 Por. Ibidem, s. 630-631. 
187 Por. Ibidem, s. 620-621. 
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dawnego kolegi Jerzego z poleceniem od przywódców, żeby z nim porozmawiał  

o działalności Jerzego, Zygmunt wykonuje rozkaz i również późniejszy rozkaz  

o likwidacji Jerzego widocznie bez wyrzutów sumienia. Można się zastanawiać, 

jak mógł tak bliski przyjaciel wykonać wyrok na przyjacielu, który starał się  

o zdobycie amnestii dla niego? Pierwsza myśl, która się może nasunąć 

czytelnikowi, dlaczego Zygmunt nie ostrzegł Jerzego, żeby uciekł, itp.? Zygmunt 

wykonał rozkaz bez sentymentu do starych czasów, nie zastanawiając się czy to 

był wyrok słuszny czy nie. W identycznej sytuacji znaleźli się Andrzej i Maciek  

w powieści Popiół i Diament, gdzie Maciek nie ma siły już dalej żyć w ten 

sposób: 

„Posłuchaj, Andrzej, będę z tobą zupełnie szczery. Widzisz, poznałem 

dziewczynę. Pokochałem ją. Ona też mnie kocha. Chcemy razem ułożyć sobie 

życie. Zrozum mnie, Andrzej, ja już nie chcę zabijać, niszczyć, strzelać, ukrywać 

się. Chcę prostego życia, tylko tyle, niczego więcej. Musisz to zrozumieć. […] – 

Nasze drogi rozchodzą się wobec tego. Przechodzisz na drugą stronę. Wątpię, czy 

się kiedy zejdziemy. Tylko jednemu z nas może być przyznana słuszność.”
188

 

Maciek, chociaż według polityki AK zdradził, dlatego, że zgodnie  

z zasadą, kto nie z nami, ten jest przeciw nam, nie zostanie zabity przez jego 

byłych towarzyszy. Nie angażowanie się po wojnie w walce przeciw reżimowi 

oznaczało dla niektórych byłych akowców zdradę ojczyzny i AK. Zarówno Jerzy, 

jak i Maciek uciekają z tej machiny zabijania, walki i ukrywania. Ich losy są 

osądzane przez byłych towarzyszy w inny sposób. Oczywiście różnica może być 

w tym, że Maciek nie chciał się angażować i być działaczem w nowym systemie, 

lecz chciał wieść spokojne życie z Krystyną. Jerzy ambitnie działał w redakcji. Z 

drugiej strony, Jerzy próbował uzyskać amnestię dla Zygmunta i tym mu pomóc. 

Te czasy nie były sprawiedliwe i były też pełne dylematów i problemów. Należy 

je oceniać przez pryzmat tych lat powojennych.  

Istniała grupa młodych ludzi, niezorganizowana, lecz uparta w swoich 

działaniach, która szkodziła systemowi na swój sposób. Nie walczyli bronią, tak 

jak byli akowcy. Niszczyli system od wewnątrz. Marek Hłasko został aresztowany 

i przesłuchiwany, jako młody człowiek w Pałacu Mostowskich. Zmuszono go do 

donoszenia informacji na ludzi z pracy. Hłasko, tak samo jak mnóstwo innych 
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młodych ludzi znalazł sposób na to, jak wybrnąć z tej sytuacji, żeby zaszkodzić 

systemowi. Może się wydawać cała sytuacja śmieszna, ale należy pamiętać, że 

mogło się to dla Marka Hłaski skończyć bardzo źle. Takie postępowanie 

wymagało również odwagi. 

„W ten sposób zostałem konfidentem policji pracującym pod kryptonimem 

„Wanda‟. Wanda to imię mojej dziewczyny; uważałem, że tak będzie zabawniej. 

Zwolniono mnie. […] Milicjanci przenieśli mnie do WSS i MHD i tam 

rozpocząłem swoją działalność pisarską uskrzydlony myślą, że jestem jedynym na 

świecie konfidentem á rebours. O partyjnych pisałem, że są dwulicowi i że pragną 

powrotu ustroju kapitalistycznego; o ludziach którzy mówili źle o Gospodarzu – 

pisałem, że są szczerymi demokratami kochającymi Ziutka Słoneczko i tak dalej. 

Donosy pisałem regularnie: dzwoniłem w tym celu do Komendy Głównej  

i podając swój kryptonim, prosiłem, aby połączyć mnie z porucznikiem Jankiem – 

to jeden z moich łapsów. Narobiłem im strasznego burdelu: nie połapali się nigdy. 

Nie moja wina: sami tego chcieli.”
189

 

Walka trwała latami. Młodzi chłopcy, którzy wchodzili do lasów, jako 

partyzanci tracili swoją młodość w takich strasznych warunkach. Życie uciekało 

im między palcami. Tak kończyła się epoka generacji Kolumbów. Ci, którzy 

przeżyli wojnę i dołączyli do ruchu niepodległościowego, ginęli z rąk UB lub z 

chorób i głodu. Tragizm tej generacji sięga dalej niż tylko koniec wojny.   

 

 

3.2.3. Zaangażowanie się w nowy system 

 

W dziełach, które analizowałam występuje grupa młodzieży, która jest 

zaangażowana w komunizm. Z dzisiejszej perspektywy wiemy, że nie należy 

oceniać wyborów tych młodych ludzi, którzy zaprzedali się systemowi, gdyż 

wierzę, że zrobili to z poważnych powodów, jak wydostanie się z biedy socjalnej. 

Oczywiście były różne powody, które skłaniały młodych ludzi do podjęcia kariery 

partyjnej.  

Patrząc na postacie opisywane w dziełach Jerzego Andrzejewskiego, 

Romana Bratnego czy Marka Hłaski, to młodzież walcząca przeciw reżimowi jest 

przedstawiana w bardziej pozytywnym świetle i czytelnikowi łatwiej 
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sympatyzować z takimi postaciami. Życie przedstawionych postaci młodzieży 

walczącej jest opisane w sposób dramatyczny, czytelnik współczuje takiemu 

partyzantowi bardziej niż z osobą, która ponosi klęskę w karierze partyjnej. To 

jednak nie znaczy, że należy z góry odrzucić drugą grupę młodzieży- tych w 

reżim zaangażowanych, gdyż oni wierzyli, że można wykonać wszystko to, co 

nowy system obiecywał: 

„Przejmująca była sytuacja młodzieży, którą na przełomie lat 

czterdziestych i pięćdziesiątych zauroczono demagogicznymi hasłami  

o zbudowaniu ojczyzny naprawdę sprawiedliwej i demokratycznej. Zupełnie 

poważnie spora część młodych i pięknych podjęła i afirmowała ideały 

socjalistyczne.”
190

  

Czy młodzież, która wierzyła w ideologię komunistyczną, była 

szczęśliwsza i żyła lepiej niż ta, która nie uwierzyła? Można jednak wątpić  

w prawdziwość tych twierdzeń. W dziele Popiół i Diament Jerzy Andrzejewski 

przedstawił postać młodego Franka Drewnowskiego, który pochodzi z biednej 

rodziny i ma dosyć już biedy. Chce się wybić ze środowiska, z którego się 

wywodzi i chce zrobić karierę.  

„, – Więc co? – pochylił się poufale w stronę Pieniążka. – Co ze 

Święckim? Rzeczywiście idzie w ministry? Dziennikarz zamrugał zwężonymi  

i znów bardzo zmętniałymi oczkami. – Idzie! – Gdzie? – Propaganda. 

Drewnowski się zamyślił. – Nieźle. Wolałbym, co prawda MSZ. – On też by 

wolał. – A to pewne? – Gówno zawsze wypłynie na wierzch. […] Nie bój się, ty 

też wypłyniesz… […] Gówno samo wypływa – czkną znowu Pieniążek. –  

A czego chcesz? Drewnowski wykonał ręką szeroki gest. – Wszystkiego! Przede 

wszystkim dużo forsy.”
191

 

Sytuacja finansowa nauczyła Franka, że musi się łapać każdej okazji, żeby 

zarobić pieniądze i zrobić karierę. Zauważył, że bycie asystentem Prezydenta 

miasta to dobry start w jego karierze. Uważam, że kompleksy i poczucie 

niedowartościowania wspierają te właśnie ambicje, bez względu na to, jaki ma 

pogląd na ideę komunizmu. Dla takich jak Drewnowski nie ważne są idee, lecz 

dobra materialne, które można uzyskać wykorzystując system. Dla 

Drewnowskiego fiasko podczas bankietu w Monopolu było tym bardziej bolesne: 
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„Koniec. Podchodzę do Święckiego i coś do niego zaczynam mówić,  

a on jak na mnie spojrzy… Wie pani, co powiedział? – Obawiam się, panie 

Drewnowski – powiada - że nie będziemy mieli więcej okazji ze sobą 

współpracować. I co? Nie będziemy mieli okazji… Widzi pani, Pani Jurgeluszka, 

wszystko na nic. Poszło. Domek z kart. Znowu jestem zero.[…]”
192

 

Należy pamiętać, że ogromna większość młodzieży to byli biedni ludzie, 

żyjący w ciężkich warunkach. Myśl o tym, że mogliby się dostać do lepszych sfer, 

wybić się z tego dna społecznego i socjalnego była dla wielu decydująca. Dla 

Drewnowskiego była to jedyna możliwość awansu społecznego. Niestety pijacką 

awanturą zamknął sobie drzwi do kariery komunisty – asystenta ministra. Można 

ocenić tego młodego człowieka, jako postać tragiczną. Tragizm wybrzmiewa  

z jego rozmowy z Jurgeluszką: 

„Pani mnie zna, pani Jurgeluszka, prawda? Czy ja chciałem czego złego? 

Wydobyć się z biedy, jak człowiek żyć. Nie mam może prawa? Gorszy jestem od 

innych? Jak taki Święcki może być ministrem, to ja nie mogę? Moja matka, pani 

wie, pani Jurgeluszka, przez całe życie pierze brudne gacie bogatym burżujom.  

A ja nienawidzę bidy. Dość się w życiu nabidowałem. Coś mi się teraz za to 

należy, nie?”
193

 

Opisywana jest i druga grupa młodzieży, która walczyła podczas wojny  

z okupantem i po wojnie włączyła się w szeregi młodych karierowiczów. Postać 

Wrony, który był partyzantem, ale zaczął pracować dla Urzędu Bezpieczeństwa 

jest bardzo ciekawa pod tym względem. Nie jest to postawa pierwszoplanowa,  

ale ta osoba wierzy w pełni w ideologię komunistyczną. Pokazuje to  

w rozmowach ze Święckim.
194

 Jerzy z dzieła Romana Bratnego wbrew jego 

postawie przeciw okupantowi podczas wojny, nie odbiera reżimu 

komunistycznego, jako okupacji, lecz wierząc w ideologię komunistyczną stara 

się pisać prawdę i szczerze oceniać wojnę i wydarzenia wojenne z perspektywy 

lat powojennych. Jednak zdaje sobie sprawę z tego, że dla pożądanego efektu 

trzeba przekonać o poglądach komunistycznych całą generację. Tego jednak 

wykonać nie można i dlatego rezygnuje ze swojego stanowiska redaktora. Reżim 

wymagał całkowitego posłuszeństwa i poddaństwa i Jerzy zdawał sobie sprawę, 
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że tego nie można w osiągnąć w polskim narodzie.
195

 Jerzy jest jednak postacią 

złożoną. Przy przesłuchaniach nie wydał kolegów; Kolumba, Zygmunta a nawet  

o tym nie pomyślał. Nie przeszedł na drugą stronę frontu. Wierzył, że nowy 

system może przynieść coś dobrego. Wierzył w słuszność i żywił się nadzieją na 

lepsze życie po wydarzeniach wojennych.
196

 Taka była różnica między 

Drewnowskim i Jerzym. Można zakładać na podstawie opisów postaci, że młody 

Drewnowski był bardziej zdeterminowany, żeby dosięgnąć swoich celów niszcząc 

innych ludzi, którzy by mu stali w drodze, lub tych, których by wydał, gdyby mu 

to pomogło w karierze.   

Marek Hłasko pisał o codziennym życiu młodzieży, głównie młodzieży 

zaangażowanej. W opowiadaniu Baza Sokołowska pokazuje młodzież, która 

ciężko pracowała w trudnych warunkach. W czasie socjalizmu w Polsce częstym 

problem było to, że brakowało wyrobów, albo były one z zagranicy i w takim 

razie prawie nieosiągalne, albo ich po prostu nie dostarczano. Tak na przykład 

młodzi chłopcy jeździli samochodami, których nie było możliwe naprawić tak, 

żeby jeździły bezpiecznie. W opowiadaniu jest pokazany tragizm młodzieży  

w kilku wydarzeniach. Wydarzenie, które spowodowało śmierć młodego 

kierowcy w opowiadaniu Baza Sokołowska, jest symboliczne w tym przypadku. 

Młody chłopiec jedzie z towarem w złej pogodzie przez góry i wie, że musi 

dowieść towar do celu, tylko psuje mu się samochód w trakcie jazdy. Zdecyduje 

się jednak jechać powoli, chociaż usterka jest poważna. Z powodu jego chęci do 

wypełnienia zadania, ginie w przepaści. Miał zaledwie dwadzieścia trzy lata.
197

 Z 

tego właśnie opowiadania wyniosłam wrażenie, że praca była oceniana przez 

młodych ludzi dużo wyżej niż studia. Można zauważyć ten komunistyczny sposób 

myślenia w tych momentach książki, kiedy młodego Michała Kosewskiego 

przezywano studentem, kiedy nie jest to ocena pozytywna, gdyż uważają chłopca 

za nieudacznika.
198

  

Za bardzo ważne uważam również przedstawienie poglądów walczących 

młodych ludzi do reszty świata i młodzieży. Przełożony Andrzeja przedstawia te 

zasady, na podstawie, których młodzi chłopcy mający zaledwie dwadzieścia kilka 

lat mordują działaczy komunistycznych – innych młodych ludzi, którzy 
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zdecydowali się przejść na drugą stronę i płynąć z prądem. 

„Otóż w takim układzie, jaki jest dzisiaj, Polacy dzielą się na dwie 

kategorie: tych, którzy zdradzili wolność Polski, i tych, którzy uczynić tego nie 

chcą. Tamci chcą się Rosji podporządkować, my tego nie chcemy. Oni chcą 

komunizmu, my nie chcemy. Oni chcą zgnieść nas, my musimy zgnieść ich. 

Toczy się pomiędzy nami walka. A właściwie walka się dopiero zaczyna.”
199

  

Różne były decyzje młodzieży, różne były poglądy w tych czasach na 

temat otaczającego ich świata. Jeden obóz nienawidził i gardził drugim. Jedni 

uważali drugich za zdrajców i bandytów. Trudne były czasy dla ludzi i tym 

bardziej dla młodych ludzi, którzy chcieli jeszcze przeżyć resztki młodości po 

wojnie.  

 

 

3.2.4. Nihilizm i chuligaństwo 

 

W pierwszej dekadzie PRL-u bardziej niż wcześniej ukazało się 

specyficzne zjawisko społeczne w postaci niezorganizowanych grup młodzieży, 

które odrzucały jakiekolwiek zasady moralne i społeczne. Doświadczona wojną, 

którą pamiętała z czasów dzieciństwa i lat młodzieńczych, przeciwna systemowi 

młodzież była zdemoralizowana do tego stopnia, że wielu spośród jej 

przedstawicieli doszło do skrajnego nihilizmu i chuligaństwa. Młodzi ludzie 

stawali się alkoholikami, wandalami, przestępcami, chuliganami. Leopold 

Tyrmand w Dzienniku 1954 analizuje postawy takiej młodzieży jak i również 

sposób w jaki system starał się walczyć z takimi formami „buntu”. Podkreśla 

bezsensowność metod, którymi komuniści analizowali tego zjawiska.  

„Analiza marksistowska, jak zawsze, ugina się pod ciężarem 

schematyzmu. Egzegeza przyczyn, jak zawsze, otępiająco prosta: spuścizna po 

kapitalizmie – wygodnie zapominając, że dzisiejsi chuligani uformowani zostali 

psychicznie przez Polskę Ludową i jej rzeczywistość; dywersja klas 

posiadających, ginącego kułactwa i drobnomieszczaństwa – beztrosko 

zapominając, że gros chuliganów to pracujący w upaństwowionej gospodarce 

proletariat, zaś kapitalista nie ma dziś nawet prywatnego baru, w którym mógłby 
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rozpijać chuligana.”
200

     

Dlaczego młodzi demoralizowali się? Młodość sama cechuje się 

wrażliwością w stosunku do narzuconych myśli i czynów. Młodzi ludzie chcieli 

ciekawej rozrywki a nie nudnych zorganizowanych, pełnych propagandy, 

aktywności. Oczywiście również warunki społeczne i finansowe odgrywały tutaj 

ważną rolę. Leopold Tyrmand opisuje skutek wydawania nowego magazynu dla 

młodych ludzi nazywanego w Warszawie „Głosem Bikiniarza” i wrażenie, jakie 

ono sprawiało na młodych ludzi, gdyż to było jedyne pismo dla młodzieży, które 

interesowało.  

„W każdym razie Bogna przerzucała pierwszy numer z wypiekami na 

twarzy: nie widziała jeszcze czegoś takiego w swoim krótkim życiu – pismo po 

polsku, apelujące do jej lat, wyglądu i chęci, bez jednego kretyńskiego sloganu. 

[…] I chociaż to pismo uboższe i brzydsze od francuskich czy amerykańskich, to 

przecież są w nim fotografie znanych jej ulic i kawiarń i żywych, do niej 

podobnych, jak ona ubranych ludzi, a nie martwe konwencje z Nowej Huty  

i partyjnych zjazdów.”
201

  

Młodzież potrzebowała i szukała swojego wzoru, młodej zbuntowanej 

postaci. Taką postacią był niewątpliwie Marek Hłasko: 

„W legendzie „Pięknych dwudziestoletnich‟, trwa Hłasko zbuntowany  

i dumny. Pociągający pięknością bezkompromisowego na pierwszy rzut oka 

sprzeciwu i zdecydowanej odrazy w stosunku do praktyk epoki, w której wypadło 

mu żyć, trwa ów Hłasko, który po roku 1956 stał się symbolem w literaturze 

polskiej odnowionej, romantycznej postawy.”
202

 

Z tego wynika jak ubogi w ciekawe dla młodzieży rzeczy reżim zanudzał  

i oddalał się od nowego pokolenia. Młodzi buntownicy wyrastali tylko w PRL-u, 

ale widzieli jak można żyć i co wszystko można osiągnąć z zagranicznych filmów, 

muzyki i czasopism. Konfrontacja tego, co mieli w Polsce z tym, co mieli ich 

rówieśnicy za granicą stwarzała frustracje i chęci do przybliżenia się do ich 

ideałów. To jednak było nie do połączenia z reżimem komunistycznym, który był 

wyraźnie przeciw zachodniej kulturze.  

Jest bardzo ważne, podzielenie młodzieży nihilistycznej na tych, którzy 

                                                
200 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Res Publica, Warszawa 1989, s. 133. 
201 Ibidem, s. 85. 
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uciekali od reżimu w strony zabronionej muzyki jazzu, swoistego stylu ubierania 

się i którzy buntowali się w sposób spokojny i tych, którzy stawali się 

alkoholikami i przestępcami. Chuliganie, którzy zabijali i gwałcili byli również 

nihilistami, lecz nie należy wrzucać ich do jednego worka z młodzieżą, która 

chciała dla siebie zmienić warunki życia i chciała przeżyć młodość inaczej, niż jak 

narzucał system. 

Muzyka jazzowa była czymś nowym w Polsce. „Jazz „przeciekał‟ do 

Polski pod postacią swingowych przebojów Glenna Millera i Benny Goodmana 

zaraz po wojnie – razem z paczkami żywnościowymi UNRRY.”
203

 Młodzież była 

zachwycona z takiej nowości, szarość ich życia była ożywiona w taki sposób. 

Niestety reżim zauważył, jaką wagę ma właśnie muzyka dla młodzieży  

i w momencie, kiedy „władze rozpoznały w nim wykwit imperialistycznej, 

zdegenerowanej kultury, wtedy jazz zszedł do podziemia.”
204

 Znów okazało się, 

że młodzież wymyśliła jak obejść zakazy i nielegalnie organizowała dancingi i 

koncerty. 

„Graliśmy na balach w szkole filmowej, w knajpach, w prywatnych 

mieszkaniach. Raz na takie nocne granie przyszła władza. Na szczęście znalazło 

się parę butelek po wódce, które zaświadczyły, że to imieniny cioci, a nie żaden 

nielegalny koncert – wspominał Jerzy Matuszkiewicz”
205

 

Bunt przeciwko systemowi w postaci organizowania nielegalnych 

koncertów, angażowania się we wszystko, co system komunistyczny uważał za 

„imperialistyczne i wrogie” był pewnie niewinny i oceniany z dzisiejszej 

perspektywy zrozumiale. Druga grupa nihilistów, czyli przestępców i chuliganów 

nie znajduje aprobaty w żadnych czasach. Należy pamiętać, że ta młodzież bez 

skrupułu pod wpływem alkoholu zabijała ludzi, bez wyrzutów sumienia. Ich 

czyny osiągały ekstremum poprzez gwałty i bicie niewinnych ludzi. Leopold 

Tyrmand przedstawia, czego wszystkiego byli w stanie się dopuścić. W każdych 

czasach zdarzały się przestępstwa, ale w tym przypadku to było coś innego. 

Demoralizacja tej młodzieży była totalna i właśnie skala tych przestępstw była 

olbrzymia. Chuliganie skupiali się również w grupach i nie przeszkadzało im, że 

popełniając przestępstwo, czynią tak za dnia, na oczach świadków. Ludzie się bali 
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i udawali, że nic nie widzą.
206

 Reżim komunistyczny nie umiał sobie poradzić  

z tym problemem.  

„Warunki społeczne – wytrych poznawczy komunistów – zawiodły bez 

reszty, jako odczynnik socjologiczny zjawisk: w kraju panuje jakoby 

ustabilizowany porządek społeczny, młodzież wychowywana jest w ramach 

funkcjonującego systemu, strona materialna życia przestała być wylęgarnią 

fermentów i anomalii, uległa systematyzacji i upowszechniła pewną normę 

egzystencji, która nie stanowi powodu do rewolty. A przecież starannie ukrywane 

fakty przenikają do wiadomości publicznej: szesnastoletni ludożercy wyrzucają  

z wagonów inwalidów prosto pod koła podmiejskich pociągów, masakrują 

konduktorów, ćwiartują nożami mężów stających w obronie swych 

napastowanych żon na letniskowych stacjach. W Poznaniu – w Poznaniu!  

W najstateczniejszym mieście polskim! – banda wyrostków dopuszczała się 

regularnych gwałtów seksualnych na sześcioletnich dziewczynkach i – jak się 

okazało w śledztwie – młodociani zwyrodnialcy rekrutowali się głównie  

z poznańskiego liceum pedagogicznego. Tramwaje, autobusy, kina, bary mleczne 

są z reguły terenem napaści i awantur, kończących się kalectwem, częstokroć 

zabójstwem. Kulminacją rozbestwienia było zdemolowanie kamieniami  

w Ząbkach pod Warszawą karetki pogotowia, który wiozła do szpitala śmiertelnie 

rannego człowieka uprzednio wtrąconego pod koła pociągu przez ząbkowskich 

chuliganów.”
207

  

Dlaczego system sobie nie radził z tak poważnym problemem? 

Oczywiście istniało mnóstwo powodów. Dlaczego nie walczono z chuliganami? 

Milicja, jako organ porządku społecznego miała zająć się utrzymywaniem 

porządku w miastach, ale nie było to możliwe z kilku powodów, które 

przejrzyście wyjaśnia Leopold Tyrmand: 

„Na tym samym MDM-ie widziałem niedawno przeciągłą bitwę paru 

milicjantów z watahą wyrostków. Przechodnie kibicowali obojętnie, równą 

antypatią darząc przedstawicieli porządku i nieporządku. Nie doczekałem do 

końca, ale wyglądało na to, że siły zła odniosą kompletne zwycięstwo. Zaś 

                                                
206 Por. L. Tyrmand, Zły, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 445- 446.  
207 L. Tyrmand, Dziennik 1954, op.cit., s. 132. Porównaj także: M. Kowalczyk, Tyrmand 

karnawałowy, TA i WPN i Uniwersitas, Kraków 2008. s. 222: „Niektóre fragmenty powieści (Zły – 

przyp. Aut.) wydają się wprost zaczerpnięte z niedawno pisanego dziennika. Tyrmand z pewnością 

całkowicie o nim nie zapomniał i w Złym wykorzystał wiele obserwacji, które spisał kilka tygodni 

wcześniej.” 
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milicja, siła nader względnego dobra, ma w swej gestii obyczajową anarchię, to 

ona ma załatwić sprawę. Ale jak? Milicja istotnie jest nieliczna, niedołężna, 

obciążona zdecydowaną niechęcią, jeśli nie otwartą wrogością społeczeństwa, zaś 

bynajmniej nie pieszczona przez swych mocodawców, którzy uważają organ ten 

bardziej za przyrząd do sprzątania nieczystości niż instrument władzy 

porządkowej. [...] Milicja ma opinię rezerwuaru gamoniowatej większości, tępoty, 

chamstwa, wygląd milicjantów nie wzbudza zaufania, niechlujstwo i pijaństwo 

kojarzą się z nim odstręczająco łatwo. […] Milicji nie wolno bić, nie nosi pałek 

gumowych, co ma być symbolem jej moralnej wyższości nad granatowym 

policjantem sprzed wojny. Chuligan wie o tym aż za dobrze, daje mu to 

aprioryczną przewagę, którą umie wykorzystać.”
208

 

Nie można oczekiwać od tak źle przygotowanych milicjantów, żeby  

z lekkością uporali się z chuliganami. Często sami stawali się ofiarami. Młodzież 

przestępcza cechowała się degradacją życia moralnego i brakiem sumienia. 

 

 

 

3.2.5. Życie codzienne 

 

W rozdziale poświęconym opisywanej młodzieży i ich życiu codziennym, 

przedstawię takie tematy jak miłość, obserwowanie świata przez młodzież i ich 

marzenia, warunki pracy, emigracja, itp. Za barda, głoszącego wprost jak 

wyglądała rzeczywistość, która była przekształcana w latach pięćdziesiątych, 

opisującego tę rzeczywistość bez złagodzeń, uważam Marka Hłaskę. Marek 

Hłasko w swoich opowiadaniach, jak również w powieści Piękni dwudziestoletni 

opisuje codzienne życie młodych ludzi, w tym jego rówieśników bez 

propagandowych kłamstw. Jednak w dziełach Leopolda Tyrmanda i Jerzego 

Andrzejewskiego również stwarzany jest prawdziwy opis życia codziennego, lecz 

obserwowany innymi oczyma, jak również oceniany przez pryzmat innych 

wydarzeń życiowych. 

Miłość, jako uczucie przodujące w młodym wieku występuje we 

wszystkich możliwych warunkach socjalnych. W powieści Popiół i Diament 

ważnym wątkiem była miłość Maćka do Krystyny, miłość tak mocna, intensywna, 

                                                
208 L. Tyrmand, Dziennik 1954, op.cit., s. 136. 
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która wpłynęła na losy życiowe Maćka, który zrezygnował z walki z reżimem 

komunistycznym. To uczucie obudziło w nim pragnienie normalnego życia, 

normalnej młodości, której walcząc w powstaniu warszawskim i później, w lasach 

przeciw reżimowi nie mógł mieć. Dopiero miłość do Krystyny pokazała o ile jego 

życie jest biedniejsze. Zakochali się błyskawicznie, ale nie miało to najmniejszego 

wpływu na trwałość ich uczuć, dlatego, że jak młodzież wyrastająca podczas 

okupacji, przeżywali życie intensywnie. Maciek jest chłopcem urodzonym  

w 1921 roku w Warszawie.
209

 Młodzież wojenna wiedziała, że nigdy nie można 

być pewnym, kiedy się zginie. Dlatego intensywność wszystkich uczuć była 

olbrzymia. Maciek często uciekał w ramiona kobiet w celu ucieczki od 

codziennych wydarzeń. Z Krystyną było inaczej. 

 „Doskonałość tej chwili wnikała do niego spokojem tak wielkim, jakiego 

ani przeczuć do tej pory nie umiał, ani wyobrazić sobie w przybliżeniu nawet nie 

potrafił. Z wieloma dziewczynami leżał tak jak z tą teraz. Ale wszystkie te łatwe 

historie były pośpiesznie kradzione pomiędzy innymi, ważniejszymi sprawami. 

Trwały krótko, nie pozostawiając żadnych prawie wspomnień. Były prostackie, 

gwałtowne i niecierpliwe, kończyły się wraz z nasyceniem zmysłów.”
210

 

 Miłość Marka Hłaski i erotyka była otwarcie opisywana w jego dziełach. 

Hłasko pokazuje miłość z innej strony. Uczucia te są zgniecione, zniszczone przez 

nieżyczliwych i złych ludzi.  

 „W obliczu przedstawionego świata radykalnie zmienia się postać kobiety, 

modyfikacji też ulega jej życiowa rola. W utworach Marka Hłaski zwykle kobieta 

przynosi zło, bądź jest przyczyną porażki mężczyzny.”
211

 Taka sytuacja o kobiecie 

niszczącej życie młodemu chłopcu, można zauważyć w opowiadaniu Śliczna 

dziewczyna. 

W opowiadaniu „Pierwszy krok w chmurach” Marek Hłasko pokazuje 

degradację otoczenia w wielkim mieście, która niszczy naiwną i szczerą pierwszą 

miłość młodej pary, która przeżywa swój pierwszy raz na działce. Chłopak 

przytacza wiersz, w którym porównuje właśnie przeżywane szczęśliwe chwile, ich 

pierwszy raz, do pierwszego kroku w chmury. Moralna degradacja i niesmaczne 

postępowanie znudzonych życiem mężczyzn z miasta, którzy podglądają parę, 

                                                
209 Por. J. Andrzejewski, op.cit., s. 34. 
210 Ibidem, s. 149-150. 
211 D. Kalinowska, Marek Hłasko – Młody i gniewny, Wydawnictwo Telbit, Warszawa 2000. s. 47. 
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skończy się pobiciem chłopca i ucieczką dziewczyny. Ta miłość w samych 

początkach została zdewastowana i winni są tego świadomi, ale szybko 

zapominają o całym wydarzeniu i żyją dalej swoje puste życie. Starają się szybko 

zapomnieć, dlatego że jak sami powiedzieli jeden drugiemu, każdy przeżył 

smutne i złe chwile w swoim życiu miłosnym, jak byli młodzi. Kiedy widzieli 

szczęśliwą młodą parę ogarnął ich niesmak na myśl, jak skończyło się ich własne 

miłosne życie. Przecież byli młodzi i mogli sobie znaleźć ładne dziewczyny,  

ale oceniając swoje życie z perspektywy dorosłego okazuje się, że mają brzydkie 

żony i są niezadowoleni z życia. 

 „- Dajcie mi spokój, do cholery! Nie wierzę w żadną miłość. Kobicie 

swojej też nie wierzę. […] Skrzywił się: raz jeszcze pomyślał o swojej ohydnej 

żonie, o chłopaku, o dniu jutrzejszym, o ślicznej dziewczynie, o jej długich, 

brunatnych nogach, o jej piersiach, o jej czerwonych, świeżych ustach, o jej 

opalonym, silnym karku, o jej zielonych, przerażonych oczach i powtórzył 

bełkotem, gdyż musiał coś powiedzieć: - W niedziele zawsze pada deszcz…”
212

 

 Marek Hłasko opisuje swoje przeżycia z czasów jego młodości, kiedy  

w barze spotyka dziewczynę, i tu nie można powiedzieć, że chodzi o miłość. Cała 

miłość odnosi się do pytań: Ile? Prostytucja i lekkość obyczajów oczywiście 

również jest problematyką dotyczącą młodych ludzi.  

 „Tak więc, nie zapominając ani na chwili o Bogarcie, wchodzimy 

następnego dnia do knajpy, gdzie siedzi nasza jedyna. Jesteśmy ubrani źle  

i niechlujnie; nie myśleliśmy przecież o sobie: myśleliśmy o niej. […] Pamiętamy, 

że nikt nie jest tak czarujący jak człowiek, który wie, iż jest niezgrabny, i nie 

potrafi nad tym panować. Podchodzimy do niej. My: - Ile? Ona: Sto. Patrzymy na 

nią z osłupieniem: jesteśmy przecież nędzarzem i za tę sumę moglibyśmy żyć 

przez tydzień.”
213

 

Marek Hłasko pisząc wprost o prostytucji, sutenerstwie pokazuje 

absolutnie inny świat niż Jerzy Andrzejewski. Hłasko wystrzega się wszelkich 

patosów. Piszę szczerze i o tych młodych ludziach, jego rówieśnikach, którzy nie 

byli żadnymi bohaterami. Żyli z dnia na dzień, byli biedni i wcale nie mieli 

czystych sumień. Wyjątkowość jego dzieł polega właśnie na wyborze 

                                                
212 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach,[w:] Pierwszy krok w chmurach, Wydawnictwo Elf, 

ISBN 978-83-89278-73-9, s. 119. 
213 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op.cit., s. 89. 
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opisywanych ludzi. 

„To prawda, że wszystkie opowiadania pierwszego tomu oparte są na 

kontraście marzeń, dążeń, ideałów i brutalnej prawdy życia oraz niedoskonałej 

rzeczywistości, w dramatyczny sposób odbieranej przez ludzi młodych.”
214

 

Marek Hłasko pisząc o sobie, jako przedstawicielu swego pokolenia 

posuwa się w opisach dalej. Wulgarność opisów erotycznych mogła stworzyć 

pewne wzburzenie w szeregach starszych i konserwatywnych krytyków. Hłasko 

na stronach jego powieści burzy mit romantycznej i głębokiej miłości, o której 

dotychczas pisano.  

„W Jaffie był na przykład lokal, gdzie panowała całkowita ciemność  

i gdzie wpuszczano tylko ludzi w towarzystwie kobiet; na próżno tłumaczyłem 

im, że jestem człowiekiem samotnym, a moje życie erotyczne stanowią nieśmiałe 

próby onanizmu zakończone fiaskiem.”
215

 

Niewiążące życie miłosne z prostytutkami i nieznanymi kobietami 

spowodowało u Marka Hłaski chorobę weneryczną. Ekstremalne sytuacje miłosne 

były po czasach wojny, gdzie w literaturze podkreślano wagę uczuć miłosnych 

młodych chłopców i dziewczyn wręcz szokujące. Miłość była cyniczna i płytka. 

„Wyjechałem następnie do Nicei i zacząłem zwiedzanie Lazurowego 

Wybrzeża w sposób klasyczny: od złapania trypra.”
216

 

Podejście młodzieży do systemu i ich marzenia są opisywane różnie. 

Młodzież w dziełach, które analizuję jest w każdym dziele zupełnie inna. Jerzy 

Andrzejewski przedstawia młodzież, która chce odzyskać młodość i pragnie 

normalnego życia, ale jako byli żołnierze, nie umie się uwolnić od służby i walki. 

Drugą grupę tworzy młodzież zaangażowana, która chce coś w życiu osiągnąć 

tak, jak Drewnowski, który jest biedny, ale nie wierzy w komunizm, lub Jerzy  

z powieści Kolumbowie rocznik 20, który wierzy w tę ideologię i chcę działać na 

rzecz nowego systemu. Marek Hłasko przedstawia zupełnie inny obraz młodzieży 

i ich postawy wobec systemu, mianowicie przedstawia jego pokolenie (Hłasko 

urodził się 14.1. 1934 w Warszawie
217

) oraz konfrontuje go z pokoleniem 

następnym.  

„Ci wszyscy chłopcy, z którymi ja zaczynałem, wiedzieli, że jest fatalnie, 

                                                
214 R. Cynk, A. Marzec, Cz. Okraska, op.cit., s. 17. 
215 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op.cit., s. 42. 
216 Ibidem, s. 137. 
217 Ibidem, s. 14. 
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ale czekali przez lata, aby móc napisać jeden wiersz, jedno opowiadanie, aby móc 

namalować jeden surrealistyczny obraz czy też wystawić rzeźbę niepodobną do 

niczego. Ale byli to wszystko ludzie, którzy wbrew faktom i wbrew wszystkiemu, 

co działo się dokoła, usiłowali zachować wiarę, że nadejdzie chwila, w której 

wolno będzie powiedzieć: nie. […] Kiedy dzisiaj spotykam ludzi pięknych, 

dwudziestoletnich i rozmawiam z nimi, przeraża mnie jedno: wszyscy oni wiedzą, 

że w Polsce jest źle; natomiast nikogo z nich to specjalnie nie interesuje.”
218

 

Młodzież, o której mówi Hłasko skupia się na sobie, na swojej karierze 

naukowców, techników. Dokładnie to również Hłasko zaobserwował, że młodzi 

dwudziestolatkowie nie pragną być artystami, ale dążą do praktycznych 

zawodów.
219

 To pokolenie nie dążyło już wcale do tradycji romantycznej.  

Ciekawe były zasady, które obowiązywały ubrania młodzieży. Marek 

Hłasko wspomina, że do nocnego baru nie można było wejść bez krawata  

i marynarki. 

„To nieważne zupełnie, że konsument mógł zostać akurat wyciągnięty po 

dwudziestu czterech godzinach ze śmietnika – musiał mieć tylko marynarkę  

i krawat.”
220

 

Leopold Tyrmand opisuje na stronach swojego dziennika kwestie stylu 

ubioru i mody młodzieży pierwszej dekady PRL-u. On sam był ikoną Bikiniarzy, 

ubierał się dokładnie w ten sposób.  

„Komunistyczne gazety pisały, że facet, który nosi takie skarpetki, taki 

krawat i takie spodnie, to wróg ludu, a Tyrmand swoim strojem aż krzyczał: - Tak, 

jestem wrogiem ludu a mam was w dupie.”
221

 

Konkretnie opisany styl ubrania chłopców był następujący: 

„Właśnie młodzież jest najżarliwiej „ciuchowa‟, skarpetki w kolorowe 

paski są wśród niej manifestem i uniformem. O takie skarpetki toczą się heroiczne 

boje z komunistyczną szkołą, z komunistycznymi organizacjami młodzieżowymi, 

z systemem. Już przed paru laty skarpetki stały się zarzewiem świętej wojny  

o prawo do własnego smaku, jaką młodzież polska stoczyła z reżymem i która 

wygrała. Były to zmagania o sylwetkę znaną na Zachodzie, jako jitterburg albo 

zazou – wąziutkie spodnie, spiętrzona fryzura, tzw. plereza, buty na fantastycznie 

                                                
218 Ibidem, s. 114-115. 
219 Por. Ibidem, s. 115. 
220 Ibidem, s. 39. 
221 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2007. s. 59. 
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grubej gumie, tzw. słoninie, kolorowe, bardzo widoczne spod krótkich nogawek 

skarpety, straszliwie wysoki kołnierzyk koszuli. W Warszawie nazywano 

chłopców tak ustylizowanych „Bikiniarzami‟, w Krakowie „Dżollerami‟. 

„Bikiniarz‟ pochodził od krawatów, na których wyobrażony był wybuch bomby 

atomowej na atolu Bikini w 1946 roku.”
222

 

Dziewczyny podczas ery komunizmu również starały się ubierać w sposób 

wyróżniający. Wyżej wymieniony opis „Bikiniarzy‟ dotyczył tylko i wyłącznie 

chłopców. Dziewczyny naśladowały styl ubrania dziewczyn na Zachodzie, który 

zauważały w filmach czy pismach. Jednak ze względu na biedę czasów 

komunistycznych, brak materiałów, itp. dziewczyny starały się trendy Zachodnie 

wzbogacić o swoje nowe wymyślone trendy, które ograniczone były, co do 

możliwości uzyskania materiałów i środków finansowych.
223

  

Ważne jest podkreślić, że Leopold Tyrmand opisując erę komunizmu 

czerpał z codziennego życia, z codziennych obserwacji świata, który go otaczał  

i w towarzystwie, w którym żył.
224

 

Należy wspomnieć o młodzieży, która wyemigrowała po wojnie. Marek 

Hłasko jest jednym z nich i szczegółowo opisuje wydarzenia, które spotykały 

mnóstwo polskich emigrantów, jak brak pozwolenia na pracę, głód, choroby, 

bieda i samotność, która związana była często z degradacją życia moralnego, 

alkoholizmem i narkotykami. Największym problemem emigrantów była sytuacja 

finansowa. Naturalne jest to, że emigranci przyjeżdżając za granicę szukali 

starych przyjaciół i znajomych, żeby pożyczyć pieniądze, albo szukali u nich 

pomocy na początek. Jednak dla biednych ludzi to było bardzo trudne, dlatego,  

że nie mieli jak pomagać ani z czego pożyczać. Marek Hłasko na emigracji 

spotyka się ze starym znajomym i pokazuje, w jakich warunkach żyli: 

„Spotkałem innego przyjaciela z Polski; zadzwonił do mnie i prosił, abym 

przyjechał do niego. Przyjechałem; w milczeniu wziął mnie pod rękę  

i poprowadził przez swe mieszkanie; w milczeniu otworzył szafę, w której 

widniały dwa kiepskie garnitury i parę kiepskich sukien jego żony, kupionych 

prawdopodobnie na Żydach w okolicach St. Paul; pokazał mi również radio, 

telewizor i lodówkę. – Pamiętasz, jak żyłem w Polsce? – zapytał. – Tak – 

                                                
222 L. Tyrmand, Dziennik 1954, op.cit., s. 140. 
223 Por. ibidem, s. 48. 
224 Por. R. Zimand, Miłosz, Tyrmand, Zinowiew. Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1982. s. 23. 



83 

 

powiedziałem. – Nie bój się. Nie przyjdę tu nigdy więcej i nie zadzwonię do 

ciebie. To chciałeś mi powiedzieć, prawda? – Tak. Powiedział. – Ale możesz 

myśleć o mnie, co chcesz.”
225

 

Czasami młodzież szukała pracy, ale nie mogła jej na emigracji znaleźć. 

Bez jedzenia, bez pieniędzy nawet młodzi emigranci umierali. Sam Marek Hłasko 

uciekł śmierci, kiedy umierając z głodu leżał w hotelowym pokoju. 

„Straciłem pracę na budowie, druh mój i przyjaciel młodości, Janek 

Rojewski, otrzymawszy posadę architekta, wyeliminował mnie z kręgu swych 

przyjaciół; i tak zaczął się dla mnie czas głodu. Po dziesięciu dniach niejedzenia 

zacząłem mieć halucynacje […]. Miałem halucynacje; ale zawsze były to wizje 

pogodne i miłe; Dostojewski, pisząc o snach swoich bohaterów, mówi, że ludzie 

chorzy miewają sny bardzo wyraziste i dręczące. Ale ja nie byłem chory; byłem 

zdrowy jak byk i umierałem z głodu, mając lat dwadzieścia pięć, metr 

osiemdziesiąt trzy wzrostu i osiemdziesiąt kilo wagi.”
226

 

 Jeżeli mówimy o młodzieży na emigracji, która boryka się z problemami 

finansowymi, to również należy przypomnieć o tym, jaka była sytuacja w Polsce. 

Młodzież wzorowała się na młodzieży z filmów lub książek amerykańskich,  

ale właśnie konfrontacja ich życia z możliwościami w życiu zagranicznej 

młodzieży pogłębiała ich rozczarowanie. 

 „W wybitnym filmie Polańskiego Nóż w wodzie widzimy faceta, który 

jedzie na weekend swoim samochodem, ma przy tym swój własny jacht, ładną 

żonę, widać, że jest ładowany; jest przy tym młody, przystojny i inteligentny.  

W Polsce już wszystko wiemy o takim facecie: kogóż stać na jacht, samochód, 

wycieczki, […] Jest to w każdym razie określona postać dramatu: cwaniak, 

zimny; jachtu i samochodu nie przysłali mu kuzyni ze Stanów, ale doszedł do tego 

własną drogą własnych kombinacji, o których myśląc, widz polski doznaje uczuć 

zazdrości i pogardy w stosunku do samego siebie.”
227

  

 Do codziennego życia na pewno należy praca i jej poszukiwanie. Marek 

Hłasko, jako młody człowiek często zmieniał pracę i opisuje swe przeżycia 

dotyczące pracy w dziełach „Baza Sokołowska”, Piękni dwudziestoletni. Młody 

Hłasko pracował właśnie z ludźmi w jego wieku. Sam jak pisze na stronach 

                                                
225 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op.cit., s. 137. 
226 Ibidem, s. 147-148. 
227 Ibidem, s. 125-126. 
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swojej powieści  Piękni dwudziestoletni:  

„Ale nie ma sensu; wolę pisać o tych wszystkich młodych robotnikach, 

którzy prawdopodobnie nie czytają nigdy sagi rodziny Sartorisów i którzy wiedzą, 

iż nie generał Romel i nie marszałek Żukow byli najlepszymi dowódcami drugiej 

wojny… […] Nikt z tych młodych ludzi nie pojedzie nigdy do Ameryki; nikt  

z nich nie otrzyma stypendium z fundacji Forda; i nikt nigdy nie będzie pisał  

o kulturze amerykańskiej, iż jest plebejska.”
228

 Hłasko ma bliżej do biednych  

i zwykłych ludzi, tym bardziej młodych, których umiał zrozumieć i z którymi 

przeżywał młodość. Inspirował się w swoich dziełach własnymi przeżyciami. 

Leopold Tyrmand przedstawia sytuację finansową jednego z największych 

poetów Zbigniewa Herberta, który w młodym wieku był jego kolegą. Nawet tak 

utalentowani ludzie nie mieli pewności, że będą docenieni i że będą żyć  

w godnych warunkach. 

„Oczywiście, cierpi nędzę. Zarabia kilkaset złotych miesięcznie jako 

kalkulator – chronometrażysta w spółdzielni produkcyjnej papierowe torby, 

zabawki czy pudełka. Pogoda, z jaką Herbert znosi tę mordęgę po ukończeniu 

trzech fakultetów, jest wprost z wczesnochrześcijańskiej hagiografii. Ta pogoda, 

to precyzyjnie skonstruowana maska: kryje się za nią rozpacz człowieka,  

który boi się, że przegrał życie w niepoważnym pokerze historii, w którym stawką 

były ideologiczne przywiązania i honory.”
229

 

Ostatnim wątkiem, który bym chciała analizować, jest przyjaźń wśród 

młodzieży, która nie jest zbyt szeroko opisana w działach, które analizuję. Po 

wojnie nie było takich przyjaźni, jakie mogliśmy zaobserwować podczas wojny.  

Wojna tworzyła silne więzi między młodymi żołnierzami i cywilami. 

Zauważyłam w dziele Jerzego Andrzejewskiego, że młodzi Maciek i Andrzej są 

dobrymi przyjaciółmi jeszcze z czasów wojny, ale ten związek jest w tym inny,  

że Andrzej jest również przełożonym Maćka. Ale w przypadku młodych 

komunistów, w tym samym dziele nie możemy zauważyć koleżeństwa,  

z powodów prostych: każdy inny kolega czy koleżanka jest konkurencją stojącą 

na przeszkodzie świetnej kariery. Młody brat Andrzeja Kosseckiego również traci 

swych przyjaciół z dzieciństwa, w momencie zamordowania jednego z nich  

z powodu pieniędzy. W tym momencie stwarza się grupa młodych ludzi  

                                                
228 Ibidem, s. 68. 
229 L. Tyrmand, Dziennik 1954, op.cit., s. 37. 
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z wytyczoną hierarchią. Ten który zabił, jest uważany za przewodzącego grupy. 

Marek Hłasko pokazuje w swoim opowiadaniu „Baza Sokołowska”, że przyjaźń 

w tak trudnych warunkach również nie kwitnie. Stefan, młody kolega 

Kosewskiego, zwanego przez współpracowników rówieśników studentem, 

pomaga młodemu Kosewskiemu, któremu się nie udaje w pracy pokazać, że jest 

zdolnym. Jednak ten związek nie jest przyjaźnią taką, jaką znamy, ale raczej 

Stefan stoi w roli nauczyciela.
230

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
230 Por. M. Hłasko, Baza Sokołowska, op.cit., s. 60-61. 
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4. Zakończenie 

 

Okres II wojny światowej w Polsce zakończył się klęską, wbrew temu, że 

Niemcy kapitulowały i Polska została wyzwolona przez Związek Radziecki. 

Klęska tkwiła w ilości poległych, w degradacji ludzkości i młodości pokolenia, 

które wyrastało w czasach okupacji, ale również w systemie politycznym,  

który miał ujawnić swoje plany związane z Polską szybko po zakończeniu wojny. 

Tragiczna młodość zgnieciona przez okupację i później zniszczona do końca 

przez system komunistyczny cechowała młodzież pokolenia Kolumbów.  

Koniec wojny nie był dla młodych żołnierzy AK, którzy walczyli za 

wolność Polski wyzwoleniem, wręcz przeciwnie - był to dla nich wyrok. Jaka 

okrutna niesprawiedliwość dotykała tych młodych dwudziesto paro latków, kiedy 

na ich oczach ginęli podczas wojny ich koledzy, koleżanki i rodzice w walce 

nierównej, ale zaciekłej, gdy teraz, kiedy mieliby być docenieni, byli wygnani  

i prześladowani przez służby bezpieczeństwa? Ani czasy wojny, ani czasy PRL-u 

nie oferowały ludziom równego traktowania i sprawiedliwości. Jeden terror 

zamienił się na drugi. Generacja Kolumbów zmierzała do totalnego upadku, który 

miał miejsce już w pierwszej dekadzie PRL-u. Następną generacją była młodzież 

absolutnie inna, w podejściu do życia, w działaniach, w marzeniach. W dziełach 

Leopolda Tyrmanda i Marka Hłaski możemy zauważyć te różnice, kiedy 

porównamy młodzież opisywaną przez Romana Bratnego, Aleksandra 

Kamińskiego. Drugim ekstremum byli chuliganie, którzy byli przestępcami  

i zbrodniarzami. W tak krótkiej cezurze czasu możemy zauważyć absolutną 

degradację jakichkolwiek wartości w życiach młodych. To, dla czego walczyli  

w latach wojny, okazuje się niczym dla młodzieży wychowanej w PRL-u, która 

pragnęła tylko emigracji i jeżeli to nie było możliwe, to rozczarowana bądź 

wpadała w depresję, bez nadziei na lepsze życie, lub stawała się chuliganerią i 

nihilistami. Młodzież podczas wojny nie miała możliwości normalnego rozwoju, 

żyć życie jak każdy inny młody człowiek, ale w pewnym sensie ich to hartowało. 

Naturalnie utwierdzało to młodych Kolumbów w patriotyzmie. Z kolei młodsze 

pokolenie było zdegenerowane, chociaż nie przeżyli świadomie wojny, ale to 

system komunistyczny degenerował i degradował psychikę młodzieży. Reżim 

komunistyczny nie miał żadnego poszanowania dla patriotyzmu, czy wolności  
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i indywidualizmu. Wcale nie szanował własności prywatnej i tępił przyjaźń 

godność i wartość moralną w imieniu kolektywistycznej ideologii. To były 

powody, dlaczego młodzi ludzie sięgali upadku moralnego w swoim życiu, gdyż 

wyrastali kraju, gdzie te antywartości i przekonania były uważane za normalne. 

Obraz młodzieży w wybranej cezurze czasu jest bardzo złożony i bardzo ciekawy. 

Wydarzenia historyczne miały niesamowity wpływ na młodzież i jej rozwój i 

niestety cienie katastrofalnych wydarzeń wojennych i powojennych zostały w 

nich na zawsze. 
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5. Resume 
 

 

Tématem mé magisterské práce je analýza mládeže popsané v polské 

literatuře v období 2. světové války a rovněž v období první dekády Polské lidové 

republiky. Analyzovala jsem díla autorů, kteří se ve své próze výhradně zaměřili 

na život mladých lidí v těchto dvou obdobích. 

První část magisterské prace se zabývá analýzou mládeže v období 2. 

světové války, kde se soustředím především na generaci mladých lidí, kteří se 

narodili v období, kdy Polsko získalo po dlouhé době opět svou nezávislost. Podle 

mého názoru je to velice důležité, jelikož znalost těchto historických faktů nám 

pomůže porozumět jejich myšlení a přístupu. Mládež narozená okolo roku 1920 

získala název generace Kolumbů. Tento název vznikl na základě románu Romana 

Bratného Kolumbowie rocznik 20, který plně představuje život této generace 

v konspiraci v období války, generace, která prožila období svého dospívání 

v průběhu války. Na základě analýzy, provedené v této kapitole a podkapitolách 

lze vyvodit, že téměř většina mladých lidí - jak chlapců, tak děvčat - se 

angažovala ve válce s okupanty. Tito lidé neměli mnohdy ani osmnáct let, kdy se 

zapojili do partyzántské války. Vzledem k tomu, že život mladých lidí, 

popisovaný například Aleksandrem Kaminským, Mironem Białoszewským, nebo 

Markem Edelmanem, se neskládá jen z boje a konspirace, ale rovněž 

z každodenního života, a proto velká část této kapitoly je věnovaná problémům 

týkajících se dospívání, jako láska, přátelství, zrada a smrt. Jejich mládí bylo 

velice tragické, protože museli čelit takovým problémům, které by v normální 

době nezažili. Jejich mnohdy krátký, ale intenzivní život byl bohatý na prožitky a 

emoce a z provedené analýzy vyplývá, že zažili v svém životě tolik, kolik se 

někdy nepodaří prožít lidem ani v období míru. Intenzitu prožitků zapříčinila 

hlavně válka a všudypřítomná smrt, která je nutila neohlížet se zpět a jít za svým 

cílem. Samostatnou kapitolu představuje mládež židovská, kterou není možné 

srovnávat s mládeží, která nežila v uzavřených ghettech, a taktéž proto, že jejich 

způsob boje a života vůbec se velice lišil hlavně podmínkami, které v ghettech 

panovaly. Postupovala jsem chronologicky od vypuknutí války až k Varšavskému 

povstání, které je často označováno jako prohra a smrt. Povstání skutečně bylo 

posledním pokusem boje o svobodu. Po kapitulaci Německa si začali lidé 
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uvědomovat, jak strašné byly ztráty na lidech během války a hlavně skutečnost, že 

zahynula většina mladé generace Kolumbů narozených okolo roku 1920, do které 

bylo vkládáno tolik nadějí. 

Druhá část práce je rozdělena do několika podkapitol, ve kterých každá 

podkapitola analyzuje jinou skupinu mládeže a rovněž i mladší generaci. Popisuji 

zde generaci Kolumbů, tedy těch, kteří přežili válku a kteří se snažili najít si své 

místo ve společnosti v poválečném Polsku. Právě to Polsko, už nebylo takové jako 

dřív a to byl hlavní problém, kterému museli čelit. Polsko se ocitlo v oblasti vlivu 

SSSR. Ti, kteří byli ještě mladí a byli v období války považováni za hrdiny a 

bojovali za svobodu své země, se ze dne na den stali nepřáteli nového režimu. Pro 

bývalé vojáky AK válka neskončila kapitulací Německa. Válka s novým 

politickým systémem se proměnila v obludný obraz hrdinství a prohry. Na opačné 

straně proti těmto bojovníkům stála mládež, která považovala nový komunistický 

systém za výbornou změnu a na tomto komunistickém systému chtěla vydělat a 

utrhnout si něco pro sebe, ať už to byla kariéra nebo peníze. Ne všichni věřili, že 

tento režim je něčím pozitivním pro Polsko a pro polský lid. Nicméně ať už ti, 

kteří věřili nebo ti, kteří nevěřili této komunistické ideologii, všichni se snažili 

získat dobré pracovní místo nebo majetek. Z analýzy této skupiny mládeže 

vyplývá, že existovaly různé důvody, proč se tito mladí lidé zaprodali režimu. 

Jedno je ale jisté: bývalí bojovníci AK byli úhlavními nepřáteli těchto mladých 

komunistů a vice versa.  

Poslední analizovanou skupinou mládeže byla mládež nihilistická, která se 

narodila až po válce a vyrůstala v Polské lidové republice. Tuto mládež je možné 

rozdělit do dvou hlavních skupin: první skupinou jsou mladí lidé, kteří se stavěli 

proti režimu a protestovali proti diktovaným komunistickým zásadám a způsobu 

života. Jejich projevy individuální i kolektivní vzpoury byly nevinné, projevovaly 

se na příklad způsobem oblékání, česání a podporou všeho, co komunistický 

režim považoval za zlé, západní a imperialistické. Práci uzavírá analýza druhé 

skupiny, kterou tvořila mládež nazývaná chuligány. V jejich řadách se hlavně 

nalézali zločinci a kriminálníci. Páchání nejtěžších zločinů zcela netížilo jejich 

svědomí. Často mezi nimi docházelo k bojům a propadali alkoholizmu. Tato 

mládež neměla ve svém životě žádný cíl. Důvodem takového chování byla 

demoralizace společnosti způsobená komunistickým režimem a absence lepší 

perspektivy do budoucna.  
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Charakteristika: 

 

Cílem mojí magisterské diplomové práce je analýza obrazu mládeže, kterou 

popsali ve svých dílech autoři jako Jerzy Andrzejewski, Aleksander Kamiński, 

Roman Bratny, Marek Hłasko, Leopold Tyrmand, atd. Práce je rozdělena do dvou 

hlavních období – 2. Světové války, a první dekády Polské lidové republiky. 

V první části práce se zaměřuji na analýzu mladých lidí, kteří bojovali ve válce a 

umírali ve Varšavském povstání, ale rovněž analizuji jejich normální život: práce, 

láska, přátelství, aj. V druhé části mé práce analizuji tu stejnou generaci mladých 

lidí, kteří přežili válku a snaží se najít si své místo v novém, poválečném Polsku.  

Ke konci první dekády Polské lidové republiky se zabývám problematikou mladší 

generace, která je morálně zkažená a dopouští se ukrutných zločinů na nevinných 

lidech, a také skupinou mladých lidí, kteří svým stylem, oblékáním a nadšením pro 

vše, co komunistický režim zavrhoval, prostetuje proti režimu. 

 

Annotation: 

The aim of my diploma thesis is the analysis of the picture of youth 

described in the works of the prominent authors like: Jerzy Andrzejewski, 

Aleksander Kamiński, Roman Bratny, Marek Hłasko, Leopold Tyrmand, etc. The 

thesis is divided into two main time periods – World War II and the first decade of 
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the Polish People„s Republic. In the first part of the thesis I am dealing with the 

analysis of young people, who were fighting during the war and who were dying in 

the Warsaw Uprising. I am also paying attention to their private and everyday life: 

job, love and friendship, etc. In the second part of my thesis I am introducing 

problems of the same generation, those who survived the war and who were trying 

to start a new life in the new post-war Poland. In the end of the first decade of the 

communist regime in Poland I am dealing with the younger generation where the 

biggest problem is the moral decay. Those young people are committing terrible 

crimes on innocent people. I focus also on the younger generation, who are 

protesting against the communistic regime with their special way of clothing, style 

and doing everything what they like and the communist regime proclaim it as a 

wrong and imperialistic. The difference between those two generations is huge and 

it shows us among others the influence of the war and the totalitarian regimes on 

young people. 

  

 

 

 

 

 


