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Introduzione

La traduzione dei libri ¢ sempre stata un’attivita molto importante, quasi cosi
importante come la scrittura stessa. 1l libro tradotto aiuta la gente che non parla le lingue
straniere a capire meglio non solo il significato del libro, ma anche ad imparare qualcosa delle
culture straniere. Il libro tradotto puo esprimere tradizioni, principi 0 modo di pensare della
popolazione del paese straniero. La traduzione senza dubbi aiuta a creare il mondo perché
aiuta a diffondere delle informazioni, sia quelle utili, sia quelle inutili o anche quelle
desiderabili e indesiderabili. Percio il lavoro dei traduttori, lo trovo insostituibile ed

indispensabile.

La mia ispirazione per fare la tesi sul tema di traduzione commentata di un autore
italiano era soprattutto il corso della traduzione a Roma che avevo frequentato durante il mio
soggiorno Erasmus. Li avevamo fatto le traduzioni dei vari autori come per esempio i testi
scritti da Dino Buzzati o Giuseppe Pontiggia. A quell’epoca ho deciso di fare la tesi sul tema
di traduzione ed ho cominciato a cercare un autore italiano i cui libri non sono stati ancora
tradotti in ceco. Sull’internet ho letto la classifica | Migliori Libri di Racconti Italiani*dove ho
scoperto il titolo Piccoli equivoci senza importanza? di Antonio Tabucchi di cui avevo gia

letto Sostiene Pereira.®

L’obiettivo principale di questa tesi ¢ introdurre Antonio Tabucchi e le sue opere e

proporre una traduzione del racconto I treni che vanno a Madras.

Il primo capitolo si occupa della teoria della traduzione in generale. Si parla della
importanza della traduzione nel piano di comunicazione, del ruolo di traduttore e delle

principali strategie della traduzione.

Nel capitolo successivo ¢ introdotta la vita di Antonio Tabucchi e le sue opere. Questa
parte serve anche come introduzione al capitolo seguente e al capitolo centrale di questa

tesina cio¢ la propria traduzione.

Un’altra parte fondamentale di questa tesi, accanto alla traduzione, ¢ ovviamente un

commento alla traduzione, dove sono presentati i maggiori problemi affrontati nel corso della

! Osservatori esterni, | Migliori Libri di Racconti Italiani (consultato 28.2. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://www.osservatoriesterni.it/libri/i-migliori-libri-di-racconti-italiani
2A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli Editore, 2013.

3 A. Tabucchi, Sostiene Pereira, collana Universale Economica Feltrinelli, Feltrinelli, 2004.
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traduzione. Il commento si divide in diversi piani: piano lessicale, piano morfo-sintattico e

piano culturale.



1. La teoria della traduzione

La traduzione ¢ un’attivita con una tradizione molto lunga, lunga quasi come la
scrittura stessa. La traduzione esisteva senza una base teorica e senza un riconoscimento, era
una parte integrante della vita quotidiana. Per secoli la gente ha fatto traduzioni, perd un
approccio piu sistematico si € sviluppato contemporaneamente allo sviluppo della linguistica
nell’Ottocento. La traduttologia come disciplina scientifica nasce negli anni Sessanta e
Settanta del Novecento.* In origine la traduttologia si era specializzata nel piano linguistico
ma negli ultimi anni si € concentrata sul funzionamento dei sistemi letterari come insiemi, la

traduzione funziona come elemento di mediazione tra questi insiemi.®

La traduzione fa parte della comunicazione. Come scrive Vilikovsky, lo schema
fondamentale della comunicazione ¢ composto da mittente — messaggio— ricevente; da cio
deriva il semplice fatto che se il mittente e il ricevente non parlano la stessa lingua, non si
capiscono, quindi nello schema deve entrare una terza persona la quale deve tradurre. La
comunicazione avra successo a condizione che il messaggio nella lingua del ricevente abbia lo
stesso significato del messaggio originale. Il compito del traduttore consiste nella
decodificazione del significato e nella sua espressione per mezzo di un’altra lingua, benché

manchi un’armonia semantica reciproca.®

Lo scopo della traduzione non ¢ quello di riprodurre gli strumenti della lingua ma
I’informazione che esprime, il suo rapporto con la realta oggettiva e il suo rapporto con il
mittente e il ricevente. L’importanza di capire la traduzione come un insieme si puo
dimostrare nella traduzione delle unita lessicali isolate la quale spesso ¢ impossibile dal punto
di vista semantico, perché la parola ottiene il suo significato solo nel contesto. Piu lungo sara
il messaggio, piu facile e precisa sara la riproduzione dell’informazione compresa nel
messaggio. Quello che non ¢ possibile esprimere in un certo punto del messaggio, si pud
riprodurre nell’altra parte o per mezzo di diversi strumenti linguistici.” Il risultato del processo
della traduzione, lo possiamo controllare o verificare con la traduzione inversa, il cui
contenuto non si dovrebbe notevolmente differenziare dall’originale. Si occupera piu

dettagliatamente di questa problematica il capitolo Processo della traduzione.

4J. Vilikovsky, Preklad ako tvorba, Bratislava, Slovensky spisovatel’, 1984, p. 9.
S i, p. 21.
& vi, p.17.
" lvi, p. 24.



1.1. Ruolo del traduttore
La figura del traduttore crea un legame fra 'autore e il lettore, facendo una
riproduzione dell’opera letteraria della lingua straniera in modo che essa mantenga il suo
carattere estetico e anche il suo effetto sul lettore, che proviene da un diverso ambiente

culturale e letterario.?

Secondo Levy, il traduttore dovrebbe conoscere bene la lingua dalla quale traduce,
dovrebbe conoscere bene anche la lingua nella quale traduce. Il traduttore si dovrebbe
orientare bene nel piano lessicale, grammaticale, sintattico e stilistico. Per ultimo, ma non
meno importante, dovrebbe avere la conoscenza del contenuto del testo tradotto (cultura e

civilta, fatti d’epoca, le curiosita sull’autore o la disciplina nel caso traduca i testi tecnici).®

Il traduttore del testo letterario dovrebbe intuire il tono del testo, le sue sfumature e
rendersi conto di come questi effetti sono stati raggiunti. Il traduttore dovrebbe avere anche
una comprensione della realta del testo, cio¢ dovrebbe essere dotato di un’immaginazione e
un’abilita per collegare cid che esprime il testo con la realtd. Questa comprensione aiutera a

capire I’intenzione dell’autore, anche se quella ¢ disposta verso interpretazioni varie.

Dal punto di vista della formazione del testo nella lingua finale, si richiede la capacita
di scegliere bene i mezzi espressivi e lo stilo del testo. Si considera importante anche il talento
e la creativita del traduttore ugualmente come |’orientamento nella problematica e nella
norma letteraria dell’epoca data. Sebbene non si possa rinnegare al traduttore la sua
particolarita non dovrebbe inserire nel testo elementi soggettivi, 1 quali potrebbero creare un

testo completamente diverso.

Se un traduttore traduce un testo artistico, dovrebbe soddisfare queste tre esigenze:*°

1. Comprensione del testo originale,
2. interpretazione del testo originale,
3. formulazione tramite altre parole del testo originale.

Queste tre esigenze sono conosciute come le tre fasi del processo di della traduzione.

8 J. Vilikovsky, Preklad ako tvorba, cit., p. 90.

%J. Levy, Uméni prekladu, Praha, Apostrof, 2012, p. 21.
10 Ivi, p. 50.

1 Ibid.



1.2. Le tre fasi del processo della traduzione
1.2.1. La comprensione del testo originale

Per quanto riguarda la comprensione del testo originale, dal traduttore ci si aspetta che
sia soprattutto un lettore eccellente. Secondo Levy, la fase della comprensione si svolge in tre
piani. Il primo grado prevede la comprensione filologica del testo. Gli errori possono essere
causati da parole polisemiche o da associazioni sbagliate. Un errore comune ¢ anche lo

scambio delle parole con suono o grafica simile.*

Il traduttore dovrebbe mediare non solo la traduzione corretta delle frasi ma anche la
corretta formulazione dei valori estetici, come per esempio la sfumatura d’umore, il tono
ironico o tragico, 1’orientamento combattivo verso il lettore. Il lettore comune non si rende
conto di queste qualita, invece il traduttore dovrebbe essere in grado di riconoscerle e definire
come sono state ottenute. La traduzione richiede una lettura piu profonda perché a volte
appariscente nel testo hanno una propria funzione e reprimendole si rischia di infrangere

I’insieme superiore.'®

E importante che il traduttore capisca il testo come un insieme artistico, dovrebbe
sapere identificare 1 personaggi, i suoi rapporti, I’ambiente della trama e 1’intenzione artistica

dell’autore.

1.2.2. L’interpretazione del testo originale

Come ¢ stato gia detto, la comprensione del testo originale ¢ importante. Non ¢
sufficiente solamente la traduzione linguistica giusta, perché non si pud raggiungere
I’'uguaglianza semantica completa delle espressioni, per questo motivo I’interpretazione ¢
necessaria. Il problema comune del traduttore ¢ che spesso la lingua materna non ha
espressioni cosi ampie e polisemiche come ha il testo originale. Data la situazione, il

traduttore ¢ costretto a scegliere uno dei significati piu vicini e per questo motivo deve

conoscere la realta compresa nel testo originale.'*

Secondo Vilikovsky la scelta di un’opzione non significa un cambiamento del testo
originale, ¢ il segno inveve di una polisemia compresa nel testo. Questa polisemia ¢
conosciuta anche solo nel grado di una lingua e le sue manifestazioni esterne sono le

interpretazioni della critica letteraria.®

12 J. Levy, Uméni prekladu, cit., p. 50.

13 |vi, 56.

14 Ibid.

15 J. Vilikovsky, Preklad ako tvorba, cit., p.102.



1.2.3. La formulazione con altre parole

L’ultima fase del processo della traduzione ¢ la formazione del testo nuovo. Mentre i
due passi precedenti sono di carattere preparatorio, questo passo ¢ responsabile dell’aspetto
finale della traduzione. In questa fase della traduzione, il traduttore si trova di fronte a vari
ostacoli, come asimmetria delle lingue a livello linguistico e semantico o mancanza di

creativita.l®

Queste tre fasi sopra citate dovrebbero facilitare la sistematizzazione del processo,
utilizzato per la riproduzione del testo originale. Naturalmente questi passi non devono
svolgersi separatamente o in un ordine rigido, cid dipende piuttosto dal traduttore e dalle sue

esperienze.t’

1.3. Principali strategie della traduzione
Durante il processo della traduzione il traduttore puo applicare vari metodi. La
traduttologia tradizionale distingue sette operazioni principiali, proposte da Vinay e

Darbelnet:18

1) La trascrizione: ¢ la scrittura di una parola della lingua di partenza con i

mezzi del sistema grafico della lingua d’arrivo
2) 1l calco: si tratta della traduzione letterale

3) La sostituzione: ¢ la possibilita del rimpiazzamento di una parte del discorso

con un’altra.

4) La trasposizione: sono i cambiamenti grammaticali inevitabili se viene

considerato il sistema linguistico diverso

5) La modulazione: consiste nell’esprimere uno slittamento semantico, si tratta

del cambiamento del punto di vista.

6) L’equivalenza: cio¢ 1’uso dei mezzi stilistici e strutturali diversi dall’originale

che servono ad esprimere la stessa situazione.

7) L’adattamento: ¢ la sostituzione della situazione descritta nel testo originale
con una situazione conforme alla lingua di arrivo e alla sua cultura. Si tratta per

esempio dei proverbi o giochi di parole.®

16 Jvi, p.127.

7 Ivi, p.137.

18 J. P. Vinay, J. Darvelnet, Stylistique comparée du francais et de I’anglais, Parigi, Didier, 1976. Citato da: D.
Knittlova, K teorii i praxi prekladu, Olomouc, Univerzita Palackého v Olomouci, 2000, p. 14.
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2. Antonio Tabucchi e le sue opere

Antonio Tabucchi nasce il 24 settembre 1943 a Pisa, durante i primi bombardamenti
americani sulla citta. Vive nella casa dei nonni materni a Vecchiano, dove Frequenta le scuole
elementari e medie. Dal piccolo si innamora dell’arte, soprattutto grazie al suo zio materno
che lo portava a Firenze al museo di S. Marco per fargli vedere le opere del Rinascimento. Per
quanto riguarda la sua passione per la letteratura, quella comincera nell’adolescenza, a
quattordici anni, quando a causa di un incidente deve stare a lungo a letto ingessato. Supera
questo tedioso periodo leggendo le storie di avventura di Jack London o di Robert Louis

Stevenson.

Dopo aver frequentato il liceo a Pisa, trascorre un anno a Parigi dove occasionalmente
segue i corsi di filosofia alla Sorbona. A Parigi compra un libro scritto da Fernando Pessoa
(1888-1935) e cosi nasce il suo interesse per il poeta portoghese, per il Portogallo e la cultura
e letteratura di questo paese. Nel 1964 si iscrive alla Facolta di Lettere di Pisa, al corso di

laurea in Filologia romanza, dove cerca di specializzarsi in letteratura portoghese.

Nel 1965 fa il suo primo viaggio in Portogallo con la sua Fiat Cinquecento. Si sistema
a Lisbona dove incontra non solo 1I’amore della sua vita, Maria José de Lancastre, ma anche
importanti scrittori ed intellettuali portoghesi. La, conoscera anche i poeti surrealisti, sui quali
scrivera la propria tesi di laurea. Con questa tesi sul Surrealismo in Portogallo si laurea nel

1969 e procede negli studi dei poeti barocchi, fra cui Luis de Camdes (1524- 1580).

Nell’anno successivo sposa Maria José de Lancastre e nasce la loro prima figlia
Michele e nel 1963 poi la figlia Teresa. Durante questi anni lavora anche sulla sua tesi di
laurea sul Surrealismo portoghese che forma la base dell’antalogia La parola interdetta
(Einaudi). Diventera specialista della letteratura portoghese, la quale insegna negli anni 1972
e 1973 all’Universita di Bologna. Insieme con la sua moglie traducono tanti libri di Fernando

Pessoa, sul quale scrive anche un libro di saggi e una commedia teatrale.

Nel 1973 scrive il suo primo romanzo Piazza d’Italia, che viene pubblicato nel 1975
dalla casa editrice Bompiani. Nel 1976 esce lo studio sul Teatro portoghese del dopoguerra
(Abete). “Quaderni Portoghesi” ¢ il titolo di una rivista semestrale di lusitanistica, fondata da
Tabucchi assieme a Maria José de Lancastre e Luciana Stegnagno Picchio. Nel 1978 ¢
pubblicato il suo secondo romanzo Il piccolo naviglio (Mondadori) dove Tabucchi racconta la

storia d’Italia al cui interno si sviluppa la storia di una famiglia. Nello stesso anno inizia a

19 1bid.
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insegnare all’Universita di Genova, dove restera fino al 1990. Nel 1981 viene pubblicata la
raccolta di racconti Il gioco del rovescio (Il Saggiatore; ripubblicato con altri tre racconti da
Feltrinelli nel 1988). Negli anni successivi pubblica un’altra raccolta di racconti, Donna di
Porto Pim (1983), il romanzo Notturno indiano (1984) che ¢ filmato, Piccoli equivoci senza
importanza (1985), 1/ filo dell orizzonte (1986), | volatili del Beato Angelico (1987).

Nel 1987 ¢ stato nominato direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona e in
questi anni comincera la sua collaborazione con “Il Corriere della Sera” e con “La
Repubblica”. Nel 1988 esce 1’opera teatrale | dialoghi mancati composta da due parti: Il

signor Pirandello ¢ desiderato al telefono e 1l tempo stringe.

Nel 1989, il presidente della Repubblica portoghese gli conferisce nel 1989 “Ordine
dell’infante Dom Henrique” e nello stesso anno ¢ nominato dal governo francese “Chevalier
des Arts et des Lettres”. Tabucchi procede con la scrittura, esce lo studio Un baule pieno di
gente. Scritti su Fernando Pessoa (1990), racconti L ‘angelo nero (1991), il romanzo Requiem
scritto in portoghese, Sogni di sogni (1991), Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994),
il romanzo Sostiene Pereira vincitore del “Premio Campiello” ¢ di altri premi. Sostiene
Pereira ¢ il protagonista di questo romanzo diventeranno i simboli della difesa della liberta

d’informazione per i nemici politici di tutti i regimi antidemocratici.

Tabucchi ¢ tra 1 fondatori di “International Parliament of Writers” cio¢
un’associazione di intellettuali che funziona dal 1994 al 2003. Nel 1997 esce il suo romanzo
La testa perduta di Damasceno Monteiro, e un anno dopo escono L ‘automobile, la Nostalgie
et I'infini. Nel 1999 pubblica il reportage Gli zingari e il Rinascimento, sulle condizioni della
comunita dei Rom nel capoluogo toscano. Tra le altre opere vanno menzionati ancora il
romanzo Si sta facendo sempre piu tardi (2001), la raccolta di testi Autobiografie altrui.
Poetiche o posteriori (2003), Tristano muore (2004), L’oca al passo. Notizie dal buio che
stiamo attraversando (2006), Il tempo invecchia in fretta (2009), Viaggi e altri viaggi (2010),
Racconti con figure (2011), Girare per le strade (2012).

Nei suoi ultimi anni vince tanti premi per la letteratura, premi non solamente italiani
ma anche francesi e spagnoli. Nel 2004 riceve la nazionalita portoghese e i suoi ultimi anni li
trascorre nella capitale portoghese, dove muore, a 68 anni, dopo una breve battaglia contro il

cancro nel 2012.20

20N. Chatard, Biografia di Antonio Tabucchi, in Antoniotabucchi.it (consultato 28. 2. 2017)
Disponibile all’indirizzo: http://www.antoniotabucchi.it/biografia/cronologia-della-vita.html
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In ceco sono stati tradotti sei libri: Il gioco del rovescio tradotto come Pohled z druhé
strany (2006), Notturno indiano in traduzione con titolo Indické nokturno (2002), Sogni di
sogni come Sny o snech (1994), Requiem in ceco porta il titolo Rekviem: Halucinace (1998),
Sostiene Pereira. Una testimonianza con traduzione del titolo Jak tvrdi Pereira. Svédectvi
(2005), La testa perduta di Damasceno Monteiro tradotto come Ztracend hlava Damascena
Monteira (2004). Queste traduzioni sono fatte dai vari traduttori tra i quali la piu esperta di
Tabucchi ¢ Katefina Vinsova. Come si puo vedere c¢’¢ ancora un’abbondanza dei titoli non

tradotti.?!

Italiaculturale.it (consultato 28. 2. 2017)

Disponibile all’ indirizzo: http://www:.italiaculturale.it/antonio-tabucchi-vita-opere

Italialibri.net (consultato 28. 2. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://www.italialibri.net/autori/tabucchia.html

Treccani enciclopedia (consultato 28. 2. 2017)

Disponivile all’ indirizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-tabucchi.

S. Durantini, Antonio Tabucchi, Il piccolo naviglio: recensione e riflessioni, in Corsi e rincorsi (consultato
28. 2. 2017) Disponibile all’indirizzo: http://corsierincorsi.blogspot.cz/2012/05/antonio-tabucchi-il-piccolo-
naviglio.html

21 Kosmas.cz (consultato 28. 2. 2017)

Disponibile all’indirizzo: https://www.kosmas.cz/autor/1581/antonio-tabucchi.
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2.1.Un breve riassunto del libro Piccoli equivoci senza importanza

Piccoli equivoci senza importanza ¢ una raccolta di undici racconti postmoderni
pubblicata nel 1985. I racconti sono legati da un‘idea di fondo, cio¢ che la vita umana ¢
determinata da eventi casuali o da equivoci i quali, anche se apparentemente di poca
importanza, diventato alla fine fondamentali. Ogni racconto ci presenta un personaggio e la
sua storia, ma i personaggi provengono da classi sociali diverse, variano per eta o grado di
cultura.?? 1 protagonisti non prendono le decisioni attivamente, sono passivamente guidati
dagli eventi, non pensano mai che prima o poi subiranno le conseguenze dei piccoli
“equivoci”. Ogni volta che appare un personaggio che vorrebbe avere la propria vita sotto
controllo e desidera un cambiamento, alla fine si arrende e vince I’abitudine, come per
esempio nel caso del protagonista del racconto Il rancore e nuvole. In questo racconto si narra
di un professore carrierista guidato da un’ambizione per cui abbandona la propria famiglia. E
un traduttore e un critico, nel racconto si dedica al testo di Machado e sembra convinto di aver
superato il lavoro dell’autore stesso. Non ha bisogno di nessuno nella sua vita, si potrebbe
dire che il motore di tutto il suo lavoro sia il rancore. Alla fine del racconto c’¢ forse un
piccolo indizio il quale ci indica, che la vita, anche se non sembrerebbe, ¢ in realta guidata dal

rancore. Tabucchi aggiunge che si tratta di un racconto realistico.?®

Questi undici piccoli ritratti postmoderni si dipanano per la maggior parte in modo non
lineare. Visibili sono i salti temporali che alternano la narrazione presente, a volte anche in
prima persona, eventi immaginari, sogni, memorie o ricordi. L autore usa tante metafore sulla
vita, rimandi intertestuali (si pud notare la sua conoscenza e passione per la letteratura) e
giochi narrativi. Il racconto Cinema gioca con il lettore tramite una cornice, la storia comincia
come un qualsiasi altro racconto ma alla fine della prima parte lo scrittore fa capire al lettore,

che si tratta soltanto della scena di una ripresa cinematografica.

La lettura di questa raccolta pud sembrare caotica, si potrebbe dire che la struttura
corrisponde al contenuto, perd si trova compiutezza nel prodotto finale. E come se Tabucchi
lasciasse al lettore comporre un puzzle, ogni racconto ¢ un pezzetto di questo puzzle e alla

fine questi pezzetti creano I’immagine intera.

22 3, Riboldi, Piccoli equivoci senza importanza, in Critica letteraria (consultato 25.4. 2017)
Disponibile all’indirizzo: http://www.criticaletteraria.org/2010/05/piccoli-equivoci-senza-importanza-di.html
23 A Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, cit., pp. 7-8.
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2.2. 1 treni che vanno a Madras

Il testo tradotto in questa tesina ¢ un racconto che fu pubblicato per la prima volta nel
1984 nel giornale Repubblica. Un anno dopo fu pubblicato come parte del libro Piccoli
equivoci senza importanza.?* Questo racconto ¢ una storia di un viaggiatore nel treno da
Bombay a Madras. Il viaggiatore segue i consigli di un fascicoletto turistico che gli
raccomanda il viaggio in treno perché solo cosi si puo vedere la vera India, anche se il viaggio
Su un aereo ¢ piu veloce e piu comodo del viaggio nel treno. Il protagonista si accomoda nel
treno e nella prossima fermata entra nello scompartimento un uomo con una valigetta
ventiquattrore, il suo nuovo compagno di viaggio. A poco a poco cominciano una
conversazione nella quale il compagno misterioso mostra una vastitd di conoscenze della
cultura indiana. Ma al lettore ed anche al narratore sembra qualcosa di strano di questo uomo
che si rivela dopo il controllo passaporti, quando esibisce il passaporto israeliano con un

nome falso (ne si accorge il passeggero).

Dopo una breve esitazione il compagno, Peter Schlemihl, racconta una storia del
campo di concentramento nazista dove era esaminato da un medico tedesco che teneva sulla
scrivania una statuetta di una divinita orientale. Peter era stupito da questa statua, del che si
accorse il medico e gli spiego che la dea Shiva (la statuetta) rappresenta il circolo vitale nel
quale tutte le impurita devono unirsi per raggiungere la forma superiore della vita che ¢ la
bellezza. Dicendo questo, il medico voleva sottolineare 1’origine ebraica di Peter, quindi il suo
stato inferiore. Dopo esser riuscito a scampare dal campo di concentramento nazista, Peter
portava dentro di sé questa ferita causata dalla dichiarazione del medico, il che lo costringe a
cercare le altre interpretazioni della statuetta: la vita ¢ un cerchio che un giorno si chiude, ma

noi non sappiamo quando.

Il giorno successivo il treno arriva a Madras dove i viaggiatori si separano, ma prima
di salutarsi, Peter chiede al protagonista di andare a vedere la statua di Shiva al museo di

Madras e di lasciargli un messaggio della sua impressione alla sede dell’ American Express.

Purtroppo il protagonista ¢ troppo impegnato e non ha tempo per la visita del museo.
Ma nel giorno della sua partenza, aspettando 1’arrivo dell’autobus, compra il giornale della
citta di Madras dove si scrive di un omicidio avvenuto il giorno precedente. Si scrive che la

vittima era un cittadino di nazionalita argentina e che era un intenditore di arte Dravidica.

24 1bid.

15



L’omicidio appare molto strano perché I’assassino non aveva rubato niente e [’unica traccia

era la statuetta di Shiva vicino al cadavere.

In questo momento il protagonista riesce a capire che 1’assassino ¢ Peter Schlemihl.
Decide di lasciare il messaggio alla sede dell’American Express ma alla fine cambia idea.
Tutto il racconto finisce con la speranza del protagonista che Peter un giorno possa leggere

guesto racconto.
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3. Latraduzione
Vlaky, které jezdi do Madrasu

rrrrrr

pruvodce me ujist'oval, Ze uz jen samotny odjezd z Victoria Station stoji za cestu do Indie, a
tohle byla prvni pohnutka k tomu, abych dal pfednost vlaku pied letadlem. Mym privodcem
byla trochu vystfedni knizecka, ktera davala naprosto scestné rady, a ja se jimi fidil do
posledniho pismenka. Pravdou bylo, Ze mtj vylet byl také naprosto scestny, takze ta kniha
byla pro m¢ jako délana. S cestovatelem nezachédzela jako s predatorem dychtivym po
obvyklych obrazech, kterému jsou doporuceny tfi nebo Ctyfi povinné itinerafre, jako tomu
byva ve velkych muzeich navstévovanych ve spéchu, ale zachazela s nim jako toulava,
nelogickd bytost pfistupnd zahdlce a omylu. Letadlem, jak tvrdil, absolvujete pohodlnou a
rychlou cestu, ale minete tak indicky venkov a nezapomenutelné krajinky. Dalkovymi vlaky
se vystavujete riziku nepldnovanych zastdvek a muazete také dorazit o jeden den pozdéji, nez
se predpokladalo, ale uvidite skutecnou Indii. Kdyz vsSak budete mit $tésti a pojedete
spravnym vlakem, bude vice nez dochvilny a pohodlny, budete mit vynikajici jidlo a perfektni
servis a listek do prvni tfidy vas bude stdt méné nez polovina letenky. A pak nezapomeiite,

ze V indickych vlacich se mohou odehrat ta nejnepredvidatelné;si setkani.

Tyto posledni Gvahy mé definitivné presvédCily; a moZzna jsem mél také Stésti na
spravny vlak. Projel jsem krajiny oplyvajici neobycejnou krasou, nebo kazdopadné
nezapomenutelné pro lidskost, se kterou jsem se setkal; vagon byl mimotadné pohodlny,
pfijemna klimatizace, bezchybny servis. Stmivalo se a vlak projizdél krajinou cervené
zbarvenych a strohych hor. Vstoupil stevard s obcerstvenim na dievéném lakovaném
podnose, podal mi vlh¢eny ubrousek, nalil mi €aj, rozvaZzn€¢ mé informoval o tom, Ze se
nachazime ve stfedu Indie. Zatim co jsem jedl, upravil mé lizku, uptesnil, Ze jidelni viz je
otevien az do piilnoci, a Ze jestli si pieji vecetet ve svém kupé, staci zazvonit. Podékoval jsem
mu mensim spropitnym a vratil mu prazdny podnos. Potom jsem koufil, hledél z okénka na to
nezndmé panorama a premyslel o svém podivném itinerdii. Jet do Madrasu navstivit
Teosofickou spolecnost kvili néjakému agnostikovi, a jesté k tomu dva dny vliakem, to byl
pocin, ktery by se pravdépodobné libil bizarnim autorim mého bizarniho cestovniho
pravodce. Ale pravdou bylo, ze n¢kdo z Teosofické spole¢nosti by mi mohl poskytnout
informaci, na které mi opravdu velmi zélezelo. Byla to slaba nad&je, snad iluze, a nechtél jsem

ji nechat vyhasnout b&hem kratkého letu: radéji jsem ji hyckal a vychutnavat si ji s urcitym
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pocitem klidu, tak jak to radi délame s nadéjemi, na kterych ndm hodné zélezi a o kterych

vime, Ze maji malou pravdépodobnost, Ze by se mohly uskutecnit.

Zabrzdéni vlaku mé vytrhlo z uvazovani, mozna také z malatnosti. Asi jsem si na
n¢jakou tu minutu zdiiml a vlak uz vjel do stanice, aniz bych si mohl piecist nazev na ceduli.
Cetl jsem, Ze jedna z mezistanic je Mangalore, nebo mozna Bangalore, nepamatuji si piesné,
ale ted’ jsem nemél chut’ zacit listovat knihou, abych nasel Zelezni¢ni itineraf. Pod pfistfeSkem
bylo nékolik malo cestujicich: zdmozné vypadajici Indové, obleCeni v zdpadnim stylu,
skupina zen, nékolik plné¢ zaméstnanych nosict zavazadel. Urcité to bylo dulezité primyslové
mesto. V dali, kromé néstupist, byly vidét tovarni kominy néjaké fabriky, velké budovy a

aleje.

Zatimco se vlak daval znovu do pohybu, vstoupil muz. Ve spéchu mé pozdravil, ovéfil
si, zda se ¢islo volného Itizka shoduje s tim na jeho jizdence, a poté co zkonstatoval, Ze je vSe
Vv potadku, se mi omluvil za vyruseni. Byl to Evropan, ochably tloustik, na sobé mél modry
oblek, ktery se do tohoto klimatu moc nehodil, a elegantni klobouk. Jako zavazadlo mél jen
maly kuffik z ¢erné kiiZe. Sedl si na své misto, vytahl z kapsy bélostny kapesnik a pecliveé si
s usmévem vycistil bryle. Pisobil vlidné, ale odméfeng, témét zkrousené. ,,Vy také cestujete
do Madrasu?* zeptal se m¢, aniz by ¢ekal na mou odpovéd’, a pokracoval: ,, Tento vlak je

velmi pfesny, piijedeme zitra rano v sedm.*

Mluvil dobfe anglicky s némeckym piizvukem, ale nepfipadal mi jako Némec.
Holand’an, pomyslel jsem si, aniz bych védél pro¢, nebo mozna Svycar. Vypadal jako
obchodnik, takhle na prvni pohled bych mu hadal néco kolem Sedesatky, ale mozna byl starsi.
,»Madras je hlavnim méstem dravidské Indie,” dodal, ,,jestli jste tam jeste nikdy nebyl, cekaji
Vias mimotadné véci k vidéni.* Mluvil s trochu rezervovanou nonsalanci o Evropanech, kteti
znaji Indii, a j& se prichystal na konverzaci zaloZenou na banalitach. Rozhodl jsem se, Ze je
vhodné ho informovat o tom, Ze mlizeme povecetet v restauracnim voze, nebot’ jsem si fekl,
ze bude lepsi prokladat predvidatelnd klisé nevyhnutelného dialogu nutné ocekavanym

ml¢enim béhem zdvofilé konzumace pokrmu.

Zatim co jsme kraceli chodbou, pfedstavil jsem se a omluvil jsem se, ze jsem to
neudélal predtim. ,,Ach, pfedstavovani je nyni uz jen zbytecnou formalitou, “prohlésil vlidné.

Naznacil mirnou poklonu hlavou. ,,Jmenuji se Petr, “dodal.

Na veceti se ukazal byt vybranym znalcem. Vymluvil mi zeleninové fizecky, na které

jsem byl zaméteny z Cisté zvédavosti, ,,protoze zelenina musi byt velmi rozmanitd a dobie
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zpracovana,” fekl, ,,a je obtizné, aby se to mohlo ve vlakovych kuchynich uskutecnit.
Bazlivé jsem namdatkoveé zkousel dalsi jidla, coz vzbuzovalo neustdle jeho nesouhlas.
Nakonec jsem svolil k jehné¢imu tandoori, které pro sebe vybral, ,protoze jehnéci je

uslechtilé a obétni jidlo a Indové maji cit pro jidelni ritualy.*

Hodné jsme mluvili o dravidské kultuie, nebo spise, t¢éméf pordd mluvil on, protoze
mé vmeéSovani se omezovalo na otazky typické pro neodbornika, na obcasné nesmeélé
namitky, vétSinou na bezvyhradny souhlas. Popsal mi velmi detailn¢ skalnaté reliéfy
Kancheepuramu a architekturu chramu Shore Temple, povidal mi o prastarych a neznamych
kultech, tak odlisnych od hinduistického panteismu, jako kult Bilych orli z Mahabalipurdmu;
0 vyznamu barev, o pohiebnich ritudlech, o kastach. S jistym véhanim jsem vylozil to, co
jsem védel: své znalosti o evropském vniknuti na pobiezi Tamilnadu; mluvil jsem o legendé o
mucednictvi svatého TomaSe v Madrasu, o nevydafené snaze Portugalci zalozit na téchto
pobiezich dalsi Gou, o jejich valkach s mistnimi kralovstvimi, o Francouzich z Pudu¢ééri. On
doplnil m¢ informace a uvedl na pravou miru uréit¢ mé neptesnosti o ptivodnich dynastiich,
uvedl jména, data, mista a uddlosti. Mluvil jisté a kompetentné a jeho vzdélanost naznacovala
rozsahlé znalosti, podle ¢ehoZz se dalo ptedpokladat, ze je kvalifikovany odbornik, mozna
univerzitni profesor nebo véhlasny znalec. Zeptal jsem se ho piimo, s uréitou bezelstnosti,
jisty si souhlasnou odpovédi. On se usmal, ne bez faleSné skromnosti, a zakroutil hlavou.

»Jenom prosty nadSenec, fekl, ,,je to vasen, kterou mi osud seslal, abych ji rozvijel.

Jeho hlas znél utrapené, zdalo se mi, jako bych slySel litost nebo sklicenost. Jeho oc¢i
byly leskl¢ a jeho hladka tvaf se pod svétlem restauracniho vozu zdala bledsi. M¢l jemné ruce
a unavené¢ pohyby. V jeho vzhledu byl jisty druh netplnosti, néco poloviéniho, ale bylo t&zké

fici, co: myslel jsem néco chorobného a néco skrytého, jako stud.

Vratili jsme se do naSeho kupé a pokracovali v rozhovoru, ale ted’” jeho elan zeslabl a
nas rozhovor byl prolozen dlouhymi pauzami. Zatim co jsme se zacali pfipravovat na noc, jen
abych néco tekl, bez urcitého divodu, jsem se ho zeptal, pro¢ cestuje vlakem, a ne letadlem.
Myslel jsem si, ze pro ¢lovéka v jeho letech by bylo snazsi a pohodInéjsi vyuzit letadlo, nez
podstoupit tak dlouhou cestu; a pravdépodobné jsem ocekaval ptiznani o strachu z podobného

dopravniho prostiedku, jak tomu ¢asto byva u lidi, ktefi na to v mladi nebyli zvykli.

Pan Petr se na mé zaskocené podival, jako by nad tim vibec nikdy neptfemyslel.
Potom se nahle rozzafil a tekl: ,Letadlem se cestuje pohodIné a rychle, ale mine se tak ta

prava Indie. Samoziejmé Ze u vlakll na dlouhé vzdalenosti je riziko, Ze dorazite tieba i s
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jednodennim zpozdénim; ale kdyZ ma €lovek Stésti a natrefi na spravny vlak, da se cestovat
velmi pohodIné a dorazit s maximalni presnosti. A pak, ve vlaku je vzdy pozitek z rozhovoru,

ktery letadlo neumoznuje.*

Bylo to siln€jsi nez ja a zaSeptal jsem: ,India, a travel survival kit.

»Jak?e rekl.

,Nic,“ odpoveédel jsem, ,,vzpomnél jsem si na jednu knihu.*“ A pak jsem s jistotou fekl:

.,V jste nikdy v Madrasu nebyl.*

Pan Petr na m¢ bezelstn¢ pohlédl. ,,Proto, abychom znali néjaké misto, neni vzdy

nutné, abychom tam byli,” prohlasil.

Sundal si sako a boty, vsunul sviij kuffik pod polstar, zatahl zaveés svého lizka a

popial mi dobrou noc.

Chtel jsem mu fict, Ze také on mél slabou nadéji, a proto jel vlakem: protoZze si ji radéji
dlouho opecovaval a vychutnaval, nez aby ji nechal vyhasnout béhem kratkého letu, tim jsem
si byl jist. Ale samoziejmé jsem nefekl nic, zhasl jsem hlavni svétlo, nechal jsem svitit modré

nocni svétlo, zatahl jsem sviij zdvés a poptal mu dobrou noc.

* k *

Vzbudilo nas nepfijemné nahlé rozsviceni svétla a hlas, ktery néco pozZadoval.
Z okénka byla vidét chatr¢ z prken osvétlena slabym svétlem, s nesrozumitelnym poutacem.
Priivod¢iho doprovézel velmi tmavy policista podezielého vzezteni. ,,Vjizdime do statu
Tamilnadu,* ekl s ismévem pruvoddi, ,,je to jen Cistd formalita.” Policista natahl ruku a tekl

,Doklady, prosim.

Roztrzité se podival do mého pasu a okamzité¢ ho znovu zaviel. Dokladu pana Petra
vénoval vétsi pozornost. Zatimco ho kontroloval, v§iml jsem si, Ze to byl izraelsky pas.

»Pan...Shi...mail?* slabikoval s obtizemi policista.
»Schlemihl,* opravil ho mij spolucestujici, ,,Petr Schlemihl.*

Policista nam vratil doklady, zhasl svétlo a chladné se rozloucil. Vlak se znovu rozjel
napti¢ indickou noci, svétlo modré lampy vytvételo snovou atmosféru, dlouho jsme zustali
potichu, potom jsem nakonec promluvil. ,,Takhle se nemliZete jmenovat, fekl jsem, ,,existuje
jenom jeden Petr Schlemihl, je to Chamisstuv vymysl, a vy to zcela urcité vite. Takové véci

plati jen na indického policistu.*
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Muj spolucestujici neodpovédél. Potom se mé zeptal: ,,Méate rad Thomase Manna?*
,»INe vSechno,* odpoveédél jsem.

»A co?¢

,Povidky, n¢které kratké romany, Tonio Kroger, Smrt v Benatkach.*

,INevim, jestli znate pfedmluvu k Petru Schlemihlovi,* fekl, ,,je to obdivuhodny text.*

A znovu nastalo ticho. Domnival jsem se, Ze muj spole¢nik usnul, ale tak to nemohlo

byt, urCité ne. Pouze ¢ekal, az promluvim ja, a ja promluvil.
,,Co jedete délat do Madrasu?*

My spolucestujici neodpovédél ihned. Lehce si odkaslal. ,,Jedu se podivat na jednu

sochu,* zaseptal.
,» 10 je dlouhd cesta na to, abyste se podival sochu.*

My spole¢nik neodpovédel. Vysmrkal se a pokracoval. ,,Chei Vam povypravét kratky
pribéh, fekl potom, ,,mam chut’ povypravét Vam kratky pribéh. Mluvil tlumen¢ a jeho hlas
ke mn¢ z poza zavésu doléhal ztiSené. ,,Pfed mnoha lety jsem v Némecku poznal jednoho
muze. Byl to lékat a mél m& prohlédnout. Sedél za psacim stolem a ja jsem pfed nim stal
nahy. Za mnou byl zastup dalSich nahych muZz, které mél prohlédnout. KdyZ nas na to misto
zavedli, fekli nam, ze slouzime k pokroku némecké védy. Vedle doktora stali dva ozbrojeni
dozorci a zdravotnik, ktery vypliioval karty. Doktor ndm pokladal konkrétni dotazy tykajici se
nasich muzskych funkci, zdravotnik pfistoupil k jistému vySetfeni naSich tél a potom psal.
Fronta postupovala rychle, protoZe ten doktor mél naspéch. Poté, co jsem uZ byl na fadg,
misto toho, abych pokracoval smérem do mistnosti, do které nés vedli, jsem na jisty okamzik
zavahal, protoze muj pohled upoutala soska, kterou mél doktor na psacim stole. Byla to
reprodukce orientalniho boha, ale ja jsem ji jesté nikdy predtim nevidél. Zachycovala tancici
postavu, s rukama a nohama v rozbihajicich se harmonickych pozicich, vepsanych do kruhu.
V tom kruhu zbyvalo jen n¢kolik malo otevienych mist, malych mezer, které ¢ekaly na to, az
budou zaplnény predstavivosti toho, kdo na néj hledél. Lékar si v§iml mého tGzasu a pousmal
se. M¢l tenkd vysmésna usta. » Tato socha ptedstavuje kruh zivota, «iekl, »do kterého musi
vstoupit vSechna Skvéra, aby dosahla vyssi formy zivota, kterou je krasa. Pfeji Vam, abyste
Vv zivotnim cyklu ur€enym filozofii, kterou ptedstavuje tato soSka, mohl mit v pfiStim Zivote

stupinek vyssi nez ten, kterého jste dosdhl ve svém soucasném Zivoté. « “
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My spolucestujici se odmlcel. I ptes hluk vlaku jsem si mohl dokonale povSimnout

jeho prerusovaného a hlubokého dychani.
,Pokracujte, prosim,* ekl jsem.

,,Neni moc co dodat,” fekl on, ,,ta soska byla obrazem tanc¢iciho Shivy, ale ja to tehdy
neveédel. Jak vidite, jesté jsem nevstoupil do Zivotni recyklace a ma interpretace té figury je

jind. Pfemyslel jsem o tom kazdy den, je to jedina véc, na kterou jsem myslel celé ty roky.*
,Kolik let uplynulo?*
,,étyficet.“
,,Je mozné myslet jen na jednu jedinou véc po Ctyficet let?*
,Myslim, Ze ano, pokud na nas bylo pachéno zvérstvo.*
,»A jaka je VaSe interpretace té figury?“

»-Myslim si, ze ta vilbec nepfedstavuje kolob&h Zzivota. Ptfedstavuje pouze tanec

Zivota.*
,V ¢em spociva rozdil?* zeptal jsem se.

,Ach, je to néco uplné jiného,“ zaseptal pan Petr. ,,Zivot je kruh. Jednoho dne se kruh
uzavie a my nevime, ktery den to bude.” Znovu se vysmrkal a pak fekl: ,,A ted mé omluvte,

jsem unaveny, jestli dovolite, chtél bych se pokusit usnout.*

* * *

Vzbudil jsem se pobliz Madrasu. Muj spolucestujici byl uz oholeny a piipraveny ve
svém dokonalém modrém obleku. Vypadal odpocaté a usmival se, uz zvedl slozil své lizko a

ukazoval mi podnos se snidani poloZeny na stolku vedle okynka

,,Cekal jsem, az se vzbudite, abychom si ¢aj vypili spole¢né, fekl. ,,Nechtél jsem Vas

vyruSovat, spal jste tak dobte.*

Vstoupil jsem do mistnlstky s umyvadlem a rychle jsem provedl ranni hygienu,
posbiral svoje véci, usporadal zavazadlo a posadil se ke snidani. Zacali jsme projizdéet

dlouhou obytnou zo6nou, oblasti husté zalidnénych vesnic s prvnimi znadmkami mésta.
,Jak vidite, dorazime pfesné nacas,* fekl muj spolecnik ,,je tii ctvrté na sedm.* Pecliveé

slozil sviij ubrousek. ,,Libilo by se mi, kdybyste se i vy zasel podivat na tu sochu,* dodal,

,hachazi se v muzeu Madrasu. Rad bych véd¢l, co si o ni myslite.“ Postavil se a vzal si sviij
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kuftik. Podal mi ruku a svym vlidnym ténem se rozloucil. ,,Jsem vdécny svému turistickému
pruvodci, ze doporucoval tento dopravni prostiedek,” fekl ,,je pravda, ze v indickych vlacich
se mohou piihodit opravdu necekand setkani: vaSe spoleCnost pro mé byla potéSenim a

utéchou.*

,PotéSeni je oboustranné,” odpovédél jsem, ,to ja jsem vdécny za rady svého

pravodce.*

Vjizdéli jsme na nadrazi, pred nastupisté hemzici se davy lidi. Vlak zacal brzdit a
konvoj se pozvolna zastavil. Uvolnil jsem mu priichod a on vystoupil jako prvni, mévaje mi

rukou na pozdrav. Zatimco se vzdaloval, zavolal jsem na néj a on se otocil.

,Nevim, kam bych vam eventudlné¢ mohl sd¢€lit sviij nazor, kiicel jsem, ,,nemam vasi

adresu.*

Vritil se, s tim svym zasko¢enym vyrazem, jak jsem ho uz znal, a okamzik pfemyslel.
,Zanechte mi zpravu v American Expressu,“ ftekl, ,pfijdu si ji vyzvednout.”

Potom jsme se oba ztratili v davu.

* * *

V Madrasu jsem zustal jenom tfi dny. Byly to naro¢né, skoro az hore¢né dny. Madras
je obrovské mésto plné nizkych domtl a obrovskych neudrzovanych mist, ucpané provozem
kol, nesourodych autobusii a zvitfat; na projeti z jednoho bodu mésta do druhého to chce
spoustu ¢asu. Po splnéni povinnosti, které mé ¢ekaly, mi zbyl jen jeden volny den a vice nez
muzeum jsem upiednostiioval navstévu skalnatych reliéfit Kancheepuram, které jsou od mésta
vzdaleny mnoho kilometri. Mj privodce se i pii této ptilezitosti projevil jako drahocenny

spole¢nik.

Ctvrtého dne rano jsem se nachézel na autobusovém nadrazi, odkud autobusy jezdi do
Kéraly a do Goy. Zbyvala jedna hodina do odjezdu, bylo spalujici horko a sttisky obrovského
hangéaru autobusového néadrazi byly jedinym utocistém pied horkem v ulicich. Abych se
zabavil pfi ¢ekéni, koupil jsem si noviny z Madrasu v angli¢tin€. Byly to noviny sotva o
Ctyfech stranach, podobaly se spi§ farnimu zpravodaji, se spoustou zprav vseho druhu,
synopse filml, méstska kronika. Na prvni strance se vyjimala zprava o vrazdé spachané
ptedchoziho dne. Obéti byl obcan argentinské narodnosti, ktery zil v Madrasu od roku 1958.
Byl popsan jako plachy a nendpadny, bez ptatel, sedmdesatnik, ktery Zil ve vilce v residen¢ni

ctvrti Adyar. Jeho zena zemfela pfed tiemi roky pfirozenou smrti. Neméli zddné déti.
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Byl zavrazdén vystielem do srdce. Jednalo se o zdanlivé nevysvétlitelnou vrazdu,
protoze vrah nejednal za ucelem kradeze. Dum se zdal byt v poradku, bez znamek vloupani.
Clanek popisoval obydli jako prosté a stiidmé, s nékolika malo kousky vkusného uméni a
malou zahradou. Zdélo se, ze obét’ byla znalcem dravidského uméni; noviny zminily nékteré
jeho zasluhy pfi katalogizaci mistniho muzea uméni a pfilozily fotku nezndmého: oblicej
holohlavého starce, se svétlyma ocima a uzkymi rty. Byl to neutralni a nicnetikajici popis.
Jedinou mimofadnou zajimavosti byla fotografie soSky pfipojena k tvari obéti. Zajisté se
jednalo o piesvédEivé propojeni, protoze obéti byl znalec dravidského uméni a Siviv tanec je
nejznaméj$im kouskem z muzea v Madrasu, néco jako symbol. Ale tohle presveédCivé
propojeni ve mn¢ podnitilo dal$i propojeni. Zbyvalo jest¢ dvacet minut do odjezdu, vyhledal
jsem telefon a vytocil ¢islo do American Expressu. Vzala to mild slecna. ,,Chtél bych
zanechat zpravu pro pana Schlemihla,* fekl jsem. Sle€na mé poprosila, abych chvili pockal, a
potom fekla: ,,Momentalné zde nemame nikoho s adresou na toto jméno, ale jestli si piejete, i

tak mu muzete zanechat vzkaz, bude mu piedan, jakmile se zastavi.*
,,Halo, hald,* opakovala telefonistka, ktera uz neslySela mdj hlas.
,»Okamzik, sle¢no,* fekl jsem, ,,nechte m¢ chvilku pfemyslet.*

Co jsem mohl fict? Myslel jsem na sméSnost svého vzkazu. Snad to, ze jsem pochopil?

A co? Ze pro nékoho se kruh uzavtel?
,» 10 je jedno,* fekl jsem, ,,rozmyslel jsem si to.” A zavésil jsem.

Nevylucuji, Ze mé predstavivost pracovala vice, nez je zdravo. Ale kdybych hadal,
jaky to byl stin, co pan Schlemihl ztratil; a kdyby n¢kdy cetl tuto povidku, kvili stejné
podivné ndhodé&, diky které jsme se potkali toho vecera ve vlaku, chtél bych mu vyfidit sviij

pozdrav. A svou skli¢enost.
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4. Commento alla traduzione
4.1. Tipologia testuale
Il genere letterario di Piccoli equivoci senza importanza ¢ una raccolta dei racconti
postmoderni. Lo stile della scrittura di Tabucchi ¢ caratteristico di abbondanza dei rimandi
intertestuali, cid significa che il traduttore deve fare una ricerca profonda per interpretarli in

modo coretto.

Quanto al registro del racconto, ’autore usa la lingua standard senza 1’uso dei
dialettismi o di qualche tipo di slang. Il testo intero ¢ ricco delle descrizioni dettagliate con

tanti aggettivi i quali verranno esaminati in dettaglio nel capitolo dedicato al piano lessicale.

4.2. Traduzione dei titoli

4.2.1. 1l titolo della raccolta

La raccolta dei racconti ¢ intitolata secondo il racconto Piccoli equivoci senza
importanza nel quale ¢ cosi nominata dai suoi protagonisti I’ironia della vita. Detto con le

parole dell’autore:

Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse
ingannevoli, errori schiocchi e irrimediabili.?® Tutti questi equivoci creano la vita della gente
e la muovono verso la direzione che potrebbe essere denominata come il destino. Anche se
¢’¢ un segno che siamo creatori del proprio destino, si tratta di un’illusione, perché a questo
punto si ¢ arrivati a causa di una serie dei piccoli equivoci i quali sono imprevedibili e senza

rimedio.

Come si puo vedere, la traduzione del titolo della raccolta non ¢ mai un compito facile
visto che il testo ha anche una dimensione filosofica. 1l problema principale era come tradure
la parola equivoci che dispone di tanti significati tra i quali i piu adatti al contesto dato sono
nedorozuméni € omyly. In fatto del significato, si tratta dei sinonimi. La somiglianza grafica

della parola nedorozuméni con I'espressione equivoci sembra la scelta pit conveniente.

Questa problematica si potrebbe risolvere anche prendendo in considerazione la
struttura sillabica e in questo momento gia risulta 1’opzione dell’uso dell’espressione

nedorozuméni, come una chiara scelta. Numero delle sillabe nella frase Mala bezvyznamna

25 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, cit., pp. 7-8.
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nedorozuméni ¢ piu vicino al numero delle sillabe al titolo originale Piccoli equivoci senza
importanza. Per queste ragioni sopra nominate ¢ stata scelta la traduzione Mala bezvyznamna

nedorozumeni.

4.2.2. Il titolo del racconto

In quanto al titolo del racconto I treni che vanno a Madras ci appare il nome proprio,
il toponimo Madras. Abbiamo dovuto fare una piccola ricerca di questo toponimo dalla quale
risulta che il nome della citta di Madras ¢ stato sostituito con Chennai nel 1996. Per
mantenere la specificita storica del testo abbiamo deciso di usare la denominazione originale,
quindi risulta la traduzione Vlaky, které jezdi do Madrasu. 11 nome della citta viene

ovviamente declinato. La declinazione viene specificata nel capitolo 4.4.1.
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4.3. 1l piano lessicale
4.3.1. Nomi propri dei personaggi

Nel racconto scelto non ¢ mai menzionato il nome del narratore, invece appare il nome
del suo compagno di viaggio. Nel caso di questo antroponimo Peter si offrivano alcune
possibilita. L’antroponimo si potrebbe lasciare inalterato, ma adattato al sistema fonologico e
grafico della lingua ceca usando la trascrizione fonologica o si potrebbe cercare un
equivalente ceco dell’antroponimo Peter. Dopo la ricerca del titolo del libro, il cui
protagonista si chiama Peter Schlemihl menzionato nel racconto, abbiamo deciso di usare
I’equivalente ceco Petr. Un libro tedesco dal titolo originale Peter Schlemihls wundersame
Geschichte?® ¢ stato tradotto in ceco nel 1911 sotto il nome Podivnd historie Petra Schlemihla

21 g percio il lettore ceco gia puo essere a conoscenza del suo nome.

Oltre al nome di Peter nel testo appaiono i nomi degli scrittori, Thomas Mann e Tonio

Kroger, 1 quali non si modificano.

4.3.2. Toponimi

Leggendo il testo, si nota un’abbondanza dei toponimi. Con toponimo si intende il
nome proprio geografico. 28 Tra i toponimi si distinguono poi idronimi (nomi dei corsi
d’acqua), oronimi (nomi delle montagne), poleonimi (nomi dei centri abitati), coronimi (nomi

delle regioni), odonimi (nomi delle vie).

In quanto alla traduzione dei toponimi, le possibilita del traduttore sono uguali come
nel caso degli antroponimi, quindi il traduttore puo lasciare il nome inalterato o provare a
trovare il suo equivalente ceco. | toponimi adattati alla lingua straniera sono conosciuti come
esonimi. Si potrebbe dire che gli esonimi sono risultato delle condizioni e dei rapporti
culturali, storici e economici che si sviluppano tra due paesi per secoli. Numero degli esonimi
aumenta leggermente ma di solito riguarda solo piccole modifiche. Si puo notare che gli
esonimi subiscono tante modifiche con il passare degli anni, quindi si puo osservare uno

sviluppo etimologico. Qualche volta si usano piu forme per un toponimo poiché non ci sono

% A Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Miinchen, Winkler, 1975.

27 A. Chamisso, Podivna historie Petra Schlemihla, Praha, Alois Hynek, 1911.

28 C. Marcato, Toponimi, in Treccani. (consultato 8. 6. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/toponimi_(Enciclopedia-dell'ltaliano)
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delle regole fisse e 1’'uso degli esonimi dipende anche dall’utente della lingua e della sua

istruzione, eta e vari fattori sociali. 2°

Nella nostra traduzione abbiamo trattato i toponimi tramite ambedue le strategie: tanto
mediante gli esonimi quanto mediante le forme inalterate, ovviamente considerando quanto i

singoli nomi sono adattati al sistema fonologico.

4.3.2.1. Poleonimi
| poleonimi si riferiscono ai nomi dei centri abitati e nel racconto ci appaiono

tantissimi. tra i poleonimi consideriamo anche gli istituti culturali e i templi.

Gia nel titolo del testo si vede uno cio¢ Madras ma la sua traduzione gia ¢ stata

spiegata nel capitolo dedicato alla traduzione del titolo del racconto.

Le seguenti espressioni sono adattate al sistema fonologico e grafico della lingua ceca
usando la trascrizione fonologica. Abbiamo deciso per questo modo della traduzione per

avvicinare il testo al lettore di ambiente ceco.

(1) da Bombay (vedi p. 1): z Bombaje (vedi p. 18)
(2) i rilievi [...] di Kancheepuram (vedi p.1V): reliéfy Kancheepuramu (vedi p. 20)

(3) aquile [...] di Mahabalipuram (vedi p. IV): orlt z Mahabalipuramu (vedi p. 20)

(4) dei francesi di Pondicherry (vedi p. 1V): o Francouzich z Puducééri (vedi p.20)

Purtroppo la scelta dell’adattamento delle espressioni al sistema fonologico e grafico
ceco non si poteva applicare in tutti i casi. Per esempio per Mangalore (5) non esiste esonimo

adatto, quindi abbiamo lasciato 1’espressione senza cambio.
(5) Mangalore [...] Bangalore (vedi p. I1): Mangalore /...] Bangalore (vedi p. 19)

Per quanto riguarda la traduzione dei nomi delle strade, delle piazze e dei luoghi

urbani, si propongono tre soluzioni:°

1) Il nome mantiene la sua forma originale, senza 1’uso della declinazione

2) a) Si usa un nome comune il quale precede il nome mantenuto nella lingua originale.
Questa opzione 1’abbiamo scelta nel nostro testo tradotto nel caso dei nomi Victoria
Station (6) e Shore Temple (7).

2 E. Pokorna, K publikaci Ctibora Votrubce Lidska sidla, in «Nase fe¢», vol. 65, n. 1 (1982), pp. 44-48.
Disponibile all’indirizzo: http://nase-rec.ujc.cas.cz/archiv.php?lang=en&art=6305.

%0 M. Knappova, Zaslesiovani cizojazyénych ndzvii ulic a ndmésti do éeskych textii, in «NaSe fe€», vol. 50, n. 1
(1967), pp. 12-22. Disponibile all’indirizzo: http://nase-rec.ujc.cas.cz/archiv.php?art=5247.
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b) Un’altra possibilita della traduzione di questo tipo del toponimo consiste nel
mantenimento della base del nome originale, e nella traduzione del nome comune
compreso. Per esempio nel caso della Victoria Station (6) la traduzione sarebbe
nadrazi Victoria.

3) Si traduce il nome intero, quindi Victoria Station si tradurrebbe come Viktoriino

nadraZzi.

(6) dalla Victoria Station (vedi p. I): ze stanice Victoria Station (vedi p.18)
(7) dello Shore Temple (vedi p. IV): chramu Shore Temple (vedi p. 20)

4.3.2.2. Coronimi

Per coronimi si intendono termini che indicano i nomi di regioni e nel testo tradotto ne
abbiamo incontrati in un numero abbastanza grande.

Di nuovo abbiamo scelto la possibilita dell’adattamento al sistema fonologico e
grafico ceco.

(8) in India (vedi p. I): do Indie (vedi p. 18)
(9) un’altra Goa (vedi p. 1V): dalsi Gou (vedi p. 20)
(10) percorso per il Kerala (vedi p. X): do Kéraly (vedi p. 24)

Nei seguenti casi abbiamo trovato gli esonimi dei nomi menzionati:
(11) sulle coste del Tamil (vedi p. IV): na pobtezi Tamilnadu (vedi p.20)
(12) nel paese Tamil Nadu (vedi p. VI): do statu Tamilnadu (vedi p. 21)
(13) in Germania (vedi p. VII): v Némecku (vedi p. 22)
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4.3.3. Aggettivi e avverbi
Il tratto caratteristico della scrittura di Antonio Tabucchi ¢ la precisione delle
descrizioni. Per raggiungerla, adopera aggettivi e avverbi in grandi quantita. A volte abbiamo

avuto i problemi di trovare i loro equivalenti ceci.
Come difficile appare per esempio la traduzione della frase seguente:

(14) Era un europeo di una grassezza flaccida, portava un completo blu abbastanza

fuori luogo dato il clima e un cappello elegante. (Vedi p. I11)

Byl to Evropan, ochably tloustik, na sob¢ mél modry oblek, ktery se do tohoto klimatu
moc nehodil, a elegantni klobouk. (Vedi p. 19)

In questa frase appare per noi come problema soprattutto il collegamento del
sostantivo grassezza e dell’aggettivo flaccida. Nel dizionario Treccani 1’aggettivo flaccido
viene definito come floscio, rilasciato, detto soprattutto di tessuti organici: pelle flaccido; un

corpo flaccido, un viso flaccido.®

Se traducessimo questo sintagma mantenendo la struttura come ¢, la versione finale
tradotta in ceco non suonerebbe molto naturalmente. Per risolverlo, abbiamo deciso di usare
la trasposizione scambiando le parti del discorso. Il sintagma preposizionale con la struttura
preposizione- sostantivo-aggettivo 1’abbiamo sostituita con la struttura aggettivo-sostantivo.
Quindi si puo vedere anche il cambio del punto di vista sintattico quando 1’attributo del

complemento predicativo del soggetto si trasforma in apposizione.

Per quanto riguarda la traduzione della locuzione con valore aggettivale fuori luogo

preceduta dall’avverbio abbastanza, la abbiamo tradotta tramite la proposizione subordinata.

4.3.4. Prestiti

Una parola, una locuzione o una costruzione sintattica di una lingua straniera che entra

nel lessico di un’altra lingua si definisce come prestito o cosiddetto forestierismo.*?

| prestiti si possono divedere in tre tipi:

31 Treccani vocabulario (consultato 14. 6. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://www.treccani.it/vocabolario/flaccido_(Sinonimi-e-Contrari)

32 Treccani enciclopedia (consultato 14. 6. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/prestiti_(La-grammatica-italiana)
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1) Prestiti non adattati quando la parola o I’espressione straniera entra nel lessico
senza cambio, comprese anche la grafia e le caratteristiche grammaticali
estranee.

2) Prestito adattato, quando la parola o 1’espressione straniera si adatta alla grafia
e morfologia della lingua di arrivo.

3) Il calco (vedi capitolo 1.3).

Nel testo originale I treni che vanno a Madras appaiono due prestiti, ¢ cioe tandoori
che proviene dal persiano e veilleuse dal francese e che scrittore ha deciso di non tradurre e
conservare nella forma originale, quindi parliamo del prestito non adattato. Poiché questi

forestierismi non fanno parte del lessico italiano di norma, si scrivono in corsivo.

L’espressione tandoori 1’abbiamo conservata nella forma originale perché si tratta di
un tecnicismo dell’ambiente culinario usato comunemente e anche se il lettore non € un

esperto di cucina, puo facilmente indovinare il suo significato approssimativo dal contesto.

Per la traduzione della parola francese veilleuse abbiamo scelto un atteggiamento
dissimile da quello precedente. Questa espressione ¢ gia incorporata nel lessico italiano e per
questo motivo I’autore la poteva conservare nella forma originale, dal lettore italiano ben
conosciuta. Al contrario, per il lettore ceco rimane veilleuse un’espressione sconosciuta,

quindi abbiamo deciso di tradurla in ceco.

(15) la veilleuse azzurra (vedi p. VI): modré no¢ni svétlo (vedi p. 21)
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4.4. 11 piano morfo- sintattico
4.4.1. Declinazione dei nomi propri

Facendo la nostra traduzione, abbiamo dovuto dedicare attenzione a un fenomeno
molto importante che riguarda 1’espressione dei casi nel sistema ceco e italiano. Per esprimere
I casi nel sistema morfologico italiano si usano preposizioni e I’ordine delle parole mentre nel
sistema ceco i casi si esprimono mediante le desinenze che si aggiungono al tema. Per mezzo

di desinenze nel sistema ceco si possono esprimere il genere, il numero e il caso.®®

Nel testo tradotto abbiamo affrontato soprattutto il problema della traduzione dei
toponimi. La declinazione dei toponimi in ceco ¢ influenzata principalmente dalla pronuncia.
Il toponimo viene classificato nella categoria di declinazione secondo la terminazione della

\

sua forma pronunciata. Questo procedimento ¢ importante innanzitutto nell’uso dei nomi

stranieri, perché il loro aspetto grafico pud differire molto dal quello fonologico.3*

e Madras
o Kancheepurdn

e  Mahabalipuram

| toponimi di genere maschile Madras, Kancheepuran, Mahabalipuram terminano in
ceco in consonante ambigua e appartengono al gruppo dei sostantivi il cui genitivo si forma
per mezzo della desinenza -u e quindi si declinano secondo il modello di “hrad”: Madrasu
(genitivo), Madrasu (dativo), Madras (accusativo), Madrase (vocativo), Madrasu (locativo),
Madrasem (strumentale). Lo stesso procedimento vale anche per Kancheepurdn e

Mahabalipuram.

L’esonimo Bombaj, di genere femminile termina con una consonante debole, ¢
declinato in ceco secondo il modello di “piseit”. I nomi declinati secondo questo modello,
terminano nel genitivo in -e.3¢ Nel testo appare questo esonimo nel genitivo Bombaje. Altre
forme sono: Bombaji (dativo), Bombaj (accusativo), Bombaji (vocativo), Bombaji (locativo),

Bombaji (strumentale).

Il toponimo India ¢ presente piu volte nel testo originale. In ceco Indie ¢ di genere

femminile e appartiene al gruppo dei sostantivi che si declinano secondo il modello di “raze”:

33 Treccani vocabulario (consultato 14. 6. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://www.treccani.it/vocabolario/declinazione.

34 M. Pravdova, 1. Svobodova, Akademicka prirucka ceského jazyka, Praha: Academia, 2014, p. 359.
% Ustav pro jazyk &esky, Internetova jazykova prirucka (consultato 15. 6. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://prirucka.ujc.cas.cz/?id=360#nadpisl

% vi, disponibile all’indirizzo: http://prirucka.ujc.cas.cz/?ref=360&id=372
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Indie (genitivo), Indii (dativo), Indii (accusativo), Indie (vocativo), Indii (locativo), Indii

(strumentale).

Il toponimo pit complicato per la traduzione era Goa. Goa ¢ di genere femminile,
terminando in -oa, si declina con un meccanismo differente dai sostantivi precedenti. La
declinazione si forma secondo il modello di “Zena” ma nel dativo e locativo si declina
secondo il modello di “raze”: Goa (nominativo), Goy (genetivo), Goi (dativo), Gou

(accusativo), Goo (vocativo), Goi (locativo), Goou (strumentale).

Come I’ultima complicazione vogliamo menzionare la declinazione del toponimo
Tamilnadu terminato in -u. In ceco appartiene al gruppo dei sostantivi inflessibili, quindi non

cambia le terminazioni mai e la forma per tutti i casi & Tamilnadu.’’

4.4.2. La struttura sintattica
In quanto alla struttura sintattica, nel testo prevale la paratassi (coordinazione).
Tabucchi usa la coordinazione nella maggior parte del testo per la descrizione sia

dell’ambiente sia della trama come si puo vedere nell’esempio:

(16) 1l poliziotto ci restitui i documenti, spense la luce e si accomiato freddamente. |l

treno aveva ripreso a correre attraverso la notte indiana, la luce della lampada

azzurra creava un’atmostera di sogno, restammo a lungo in silenzio, poi alla fine io

parlai. (vedi p.VI)
Policista nam vratil doklady, zhasl svétlo a chladné se rozlou¢il. Vlak se znovu rozjel

napii¢ indickou noci, svétlo modré lampy vytvarelo snovou atmosféru. dlouho jsme

zustali potichu, potom jsem nakonec promluvil. (vedi p. 21)

Un tratto caratteristico per questo testo ¢ la giustapposizione cio¢ 1’omissione delle
congiunzioni.®® Le proposizioni sono separate di solito dalla virgola o dal punto e virgola

come in questa frase complessa:

(17) Madras é una citta enorme di case basse e di immernsi spazi incolti, ingorgata da
un traffico di biciclette, di autobus sconessi e di animali; per percorrerla da una punta

all’altra ci vuole molto tempo. (vedi p. 1X)

37 Ustav pro jazyk &esky, Internetova jazykova prirucka (consultato 15. 6. 2017)
Disponibile all’indirizzo: http://prirucka.ujc.cas.cz/?ref=361&id=380#nadpis4.
38 S. Hamplova, Mluvnice italstiny: Grammatica italiana, Praha, Leda, 2004, p. 339.
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Madras je obrovské mésto plné nizkych doml a obrovskych neudrzovanych mist,
ucpané provozem kol, nesourodych autobusti a zvitat; na projeti z jednoho bodu mésta

do druhého to chce spoustu Casu. (vedi p. 24)

Nel processo della traduzione ¢ molto importante prestare attenzione agli attributi
specifici del testo per conservare il carattere del testo, cio¢ nel caso dei testi di Tabucchi la
giustapposizione o presenza ripetuta della congiunzione copulativa a, equivalente alla

congiunzione italiana e:

(18) La mia guida assicurava che una partenza dalla Victoria Station vale da sola un
viaggio in India, e questa era la prima motivazione che mi aveva fatto preferire il treno
all’aereo. La mia guida era un libretto un po’ eccentrico che dava consigli
perfettamente incongrui, e io lo stavo seguendo alla lettera. (vedi p. 1)

My priivodce mé ujiStoval, Ze uz jen samotny odjezd z Victoria Station stoji za cestu
do Indie, a tohle byla prvni pohnutka k tomu, abych dal pfednost vlaku pted letadlem.
Mym privodcem byla trochu vystiedni knizecka, kterd davala naprosto scestné rady, a

ja se jimi tidil do posledniho pismenka. (vedi p. 18)

Facendo la traduzione abbiamo anche incontrato le proposizioni con un gran numero
di complementi, come per esempio nel caso riportato sotto dove vediamo una serie di

complementi dell’argomento che sono espressi tramite i sintagmi preposizionali:

(19) Gli esposi con qualche esitazione quello che sapevo: le mie conoscenze della

penetrazione europea sulle coste del Tamil; parlai della leggenda del martirio di San

Tomasso a Madras, del fallito tentativo dei portoghesi di fondare un’altra Goa su

guelle coste, delle loro guerre con i reami locali, dei francesi di Pondicherry. (vedi p.
V)

S jistym vahanim jsem vylozil to, co jsem védé€l: své znalosti o evropském vniknuti na

¥ V7

pobiezi Tamilnadu; mluvil jsem o legendé o mucednictvi svatého Tomése v Madrasu,

0 hevydaiené snaze portugalcu zalozit na téchto pobtezich dal§i Gou, o jejich valkach s

mistnimi kralovstvimi, o Francouzich z Puducc¢éri. (vedi p. 20)

4.4.3. Punteggiatura
La punteggiatura «& un sistema di segni convenzionali impiegato nello scritto per

segnalare le relazioni logiche e sintattiche tra le diverse parti della frase, le pause della
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lettura.»®® 1 segni d’interpunzione aiutano a rendere piu chiaro il significato del testo e tra
loro appartengono i seguenti: il punto fermo, la virgola, il punto e virgola, i due punti, il punto

interrogativo, il punto esclamativo, le virgolette, il trattino e la lineetta.*

Nel racconto | treni che vanno a Madras si vede 1’'uso frequente soprattutto delle
virgole come gia abbiamo menzionato nel capitolo precedente. L’uso ripetuto delle virgole ¢

causato dalla giustapposizione come nell’esempio successivo:

(20) Pero, se avrete la fortuna di prendere il treno giusto, sara puntualissimo e
confortevole, avrete cibo eccellente e un servizio perfetto, e un biglietto di prima classe
Vi costera meno della meta di un biglietto aereo. (vedi pp. I- 11)
Kdyz vsak budete mit $tésti a pojedete spravnym vlakem, bude vice nez dochvilny a
pohodlny, budete mit vynikajici jidlo a perfektni servis a listek do prvni tfidy vas bude

stat méné nez polovina letenky. (vedi p. 18)

Tabucchi usa molto speso anche il punto e virgola il che non ¢ il fenomeno molto
comune per quanto riguarda la narrativa. Il punto e virgola nelle preposizioni complesse
denota la pausa piu lunga della virgola.*’ Nel testo appare prevalentemente nella

coordinazione copulativa:

(21) Pareva che la vittima fosse un intenditore di arte dravidica; il giornale menzionava
alcuni servigi resi nella catalogazione del locale museo e riportava la fotografia di uno
sconosciuto: il viso di un vecchio calvo, con gli occhi chiari e la bocca sottile. (vedi p.
X)

Zdalo se, Ze obét byla znalcem dravidského uméni; noviny zminily nékteré jeho
zasluhy pii katalogizaci mistniho muzea uméni a pfilozily fotku neznamého: oblicej

holohlavého starce, se svétlyma o¢ima a uzkymi rty. (vedi p. 24)

Oltre all’uso del punto e virgola nell’ultima frase, ci incontriamo anche con i due
punti. I due punti si mettono davanti all’enumerazione, al posto delle congiunzioni coordinate

o subordinate, davanti alla spiegazione o davanti alle citazioni o discorso diretto.*?

Nel testo i due punti sono usati sia per dare una spiegazione (22) sia per esprimere il
discorso diretto (23).

3 Treccani enciclopedia (consultato 16. 6. 2017)

Disponibile all indirizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/punteggiatura_(Enciclopedia-dell'ltaliano)
40'S. Hamplova, Mluvnice ital$tiny: Grammatica italiana, cit., pp. 38-41.

4 1bid.

42 1bid.
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(22) Avrei voluto dirgli che anche lui aveva una tenue speranza, e per questo aveva
preso il treno: perché preferiva cullarla e assaporarla a lungo, invece di bruciarla nel
breve spazio di un viaggio aereo, ne ero certo. (vedi p.V)

Chtél jsem mu fict, ze také on mél slabou nadéji, a proto jel vlakem: protoze si ji rad¢ji
dlouho opecovaval a vychutnaval, nez aby ji nechal vyhasnou béhem kratkého letu, tim

jsem si byl jist. (vedi p. 21)

(23) E poi dissi con sicurezza: “Lei non é mai stato a Madras.” (vedi p. V)

A pak jsem s jistotou fekl: ,,Vy jste nikdy v Madrasu nebyl. “(vedi p. 21)

Un elemento chiave per questo testo ¢ 1’uso delle virgolette dato che la maggior parte
del testo ¢ scritta nel discorso diretto. In italiano si distinguono tre tipi delle virgolette: alte (*
"), basse (« ») e singole (“ ’) che variano non soltatno nell’aspetto ma soprattuto nella

funzione. 4

Per marcare il discorso diretto in italiano di solito si usano le virgolette basse o anche
le virgolette alte, come nel racconto | treni che vanno a Madras. Nel testo appare un
fenomeno molto particolare cio¢ 1’uso delle virgole al posto di virgolette alte 0 dei trattini
nella citazione dentro al discorso diretto. In ceco abbiamo due possibilita, la prima consiste
nell’applicazione delle virgolette singole ( testo’) o delle virgolette basse (»testo«). Se
avessimo optato per 1’'uso delle virgolette singole, avremmo corso un rischio di creare

’equivoco nella forma di virgolette “triple” (‘) alla fine della frase. **

(24) “[...] Il medico si accorse del mio rapimento e sorrise. Aveva una bocca sottile e
beffarda. Questa statua rappresenta il circolo vitale, disse, nel quale tutte le scorie
devono entrare per raggiungere la forma superiore della vita che e la bellezza. Le
auguro che nel ciclo biologico previsto dalla filosofia che concepi questa statua lei
possa avere, in un’altra vita, un gradino superiore a quello che le é toccato nella sua
vita attuale.” (vedi p. VII)

» [...] Lékaf si v§iml mého uzasu a pousmal se. M¢l tenka vysmésna usta.» Tato socha
ptredstavuje kruh zivota, «iekl,» do kterého musi vstoupit vSechno $kvéra, aby dosahla

vy$si formy Zivota, kterou je krdsa. Pfeji Vam, abyste v zivotnim cyklu uréenym

4 Treccani enciclopedia (consultato 16. 6. 2017)

Disponibile all indirizzo: http://www.treccani.it/enciclopedia/virgolette_%28L a-grammatica-italiana%29/.)
# Ustav pro jazyk &esky, Internetova jazykova prirucka (consultato 16. 6. 2017)

Disponibile all’indirizzo: http://prirucka.ujc.cas.cz/?id=162
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filozofii, kterou predstavuje tato soSka, mohl mit v pfiStim Zivoté vyssi stupinek nez

ten, kterého jste dosahl ve svém soucasném zivoté. «“(vedi p. 22)

4.4.4. La tecnica narrativa
Tabucchi usa per la narrazione la prima persona singolare e tutto il racconto si svolge
nel tempo passato espresso tramite I’imperfetto o passato remoto. L’autore usa, per fare il

testo piu attraente e vivace per un lettore, il discorso diretto con i verbi al tempo presente.

La prima parte del testo € pit descrittiva con uso prevalente dell’imperfetto, mentre
nella seconda parte del testo, con I’arrivo del nuovo personaggio il testo comincia ad essere
pit dinamico, il che ¢ causato dalla forma del diaologo che si svolge tra i due protagonisti.
Nell’esempio riportato qui sotto si possono vedere tutte e due le sequenze, sia quella

descrittiva sia quella dialogica:

(25) Il mio compagno di viaggio non rispose subito. Tossi leggermente. “Vado a vedere
una statua, ” sussurro. (vedi p. VII)
My spolucestujici neodpoveédél ihned. Lehce si odkaslal. ,,Jedu se podivat na jednu

sochu, “zaseptal. (vedi p. 22)

4.5. 11 contesto culturale
Come ¢ gia stato menzionato, un tratto caratteristico della scrittura di Antonio
Tabucchi ¢ 1’'uso abbondante dei rimandi intertestuali causato dalla sua forte passione per la
letteratura e anche per 1’India, dove avevo lavorato alcuni mesi nella biblioteca dei gesuiti di
Goa. Nel racconto I treni che vanno a Madras parliamo soprattutto dei rimandi connessi alla
cultura e storia dell’India ma anche alla letteratura europea. Per la comprensione corretta del

testo € necessario chiarire alcuni dati.

45.1. I termini legati alla cultura indiana

Nel testo appare piu volte 1’aggettivo dravidico che ¢ collegato alla popolazione di
Dravida che in passato popolava la penisola indiana prima dell’invasione degli ariani (un
altro popolo stanziato in India).*® Se viene menzionata la cultura dravidica oggi, riguarda

diverse nazioni indiane i cui linguaggi formano una famiglia linguistica.

Abbiamo gia menzionato il termine tecnico tandoori dell’ambiente culinario.

Tandoori ¢ un tipo di forno d’argilla a forma di campana rovesciata che si usa in India per

4 Treccani vocabulario (consultato 14. 6. 2017)
Disponibile all’indirizzo: http://www.treccani.it/vocabolario/dravida.
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preparazione di vari tipi di carne condito con miscela di spezie.*® Quindi tandoori di agnello
ha ottenuto il suo nome a base del modo della preparazione nel forno tandoori.

La leggenda del martirio di San Tommaso a Madras ¢ un altro legame fra I’India e
il Portogallo cosi amato da Tabucchi. San Tommaso era uno dei dodici apostoli che dopo la
morte di Cristo girava il mondo e diffondeva la fede cristiana. San Tommaso, costruttore
professionale, soggiornava anche nella corte del re indiano. Secondo la leggenda il re gli
affido i soldi per la costruzione del suo palazzo e San Tommaso regalo tutti questi soldi ai
poveri e disse al re, che gli aveva costruito il palazzo celeste. San Tommaso fu forse troppo
controverso per la cultura indiana d’allora influenzata dal panteismo induista cosi che fu
ucciso nelle vicinanze di Madras. Nel posto della sua morte si trova la cattedrale e San
Tommaso ¢ conosciuto come il patrono santo della provincia di Goa, del Portogallo e di tutti i
muratori, dei costruttori e dei carpentieri. | cristiani delle coste d’India occidentale si

chiamano | cristiani di San Tommaso. *’

Per capire la parte del testo dove si parla del fallito tentativo dei portoghesi di fondare
un’altra Goa su quelle coste, delle loro guerre con i reami locali, dei francesi di
Pondicherry*® ¢ necessario avere almeno la conoscenza fondamentale della storia d’India e
della colonizzazione sulle sue coste. Alla fine del XVI secolo il Portogallo diventa una
superpotenza marittima occupando le coste dell’India, dove perd nel corso dei secoli,
soprattutto nel XVII e nel XVIII secolo, deve combattere contro i colonizzatori francesi e
inglesi che vogliono governare nell’India. Nel corso dell’VIII secolo i portoghesi perdono la
maggioranza del territorio indiano in beneficio dei colonizzatori inglesi, gli rimangono solo le
tre enclavi: Goa, Diu e Daman unite in India portoghese la quale esiste fino al 1961 quando
Goa ¢ occupata dall’esercito indiano e cosi anche annessa all’Unione Indiana. Daman e Diu

diventano “territori dell’unione” indiana.*®

45.2. Rimandi letterari
Tabucchi era un lettore appassionato della letteratura mondiale e nei suoi testi fa

riferimenti a vari scrittori e opere letterarie. Per esempio nel dialogo fra due protagonisti ¢

4 1. Pospisilova, Kuie tandoori. Indickd kuchyné Romana Pauluse, in « Lidovky.cz».(consultato 14. 6. 2017)
Disponibile all’indirizzo: http://www.lidovky.cz/kure-tandoori-indicka-kuchyn-podle-romana-pauluse-fsp-
/dobra-chut.aspx?c=A140909 103427 dobra-chut_ape

47\, Schauber, M. Schindler, Rok se svatymi, Kostelni Vydii, Karmelitinské nakladatelstvi, 1997, p. 702.

48 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, cit., p.110.

49 J. Filipsky, et al., Déjiny Indie, Praha, Nakladatelstvi Lidové noviny, 2003.
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menzionato Thomas Mann, saggista e scrittore d’origine tedesca e le sue opere: racconti Tonio

Kréger e Morte a Venezia.

Il testo fa riferimento anche al libro Storia straordinaria di Peter Schlemihl, cioé un
romanzo di Adalbert von Chamisso, 1’autore tedesco. Molto importante in questo caso ¢
I’etimologia del cognome Schlemihl che proviene dall’ebraico dove ha significato di
“peniamino di Dio” pero puo significare anche “sventurato”.%° Noi vediamo un forte legame
fra il significato di questo nome e il personaggio del racconto e in questo punto si conferma la

profonda conoscenza letteraria di Tabucchi.

%0 Online Etymology Dictionary (consultato 16. 6. 2017)
Disponibile all’indirizzo: http://www.etymonline.com/index.php?term=schlemiel
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Conclusione

Lo scopo di questa tesi ¢ stata la traduzione del racconto | treni che vanno a Madras
della raccolta Piccoli equivoci senza importanza di Antonio Tabucchi. La traduzione ¢
accompagnata dal commento, diviso in sottocapitoli secondo vari piani, dove attraverso gli
esempi spieghiamo le individuali soluzioni traduttologiche. 1l capitolo inizia con la
spiegazione della tipologia testuale, nel capitolo seguente spieghiamo la traduzione dei titoli
del testo e successivamente si dedichiamo alla parte linguistica prendendo in esame alcuni

argomenti legati al piano lessicale, al piano morfo-sintattico e, infine al contesto culturale.

Oltre al commento alla traduzione abbiamo aggiunto anche un capitolo dedicato alla
vita di Antonio Tabucchi e alle sue opere, e un altro capitolo che serve come una breve

introduzione alla teoria della traduzione.

Questa tesi ci ha aiutato a capire meglio come impegnativo puo essere il lavoro di un
traduttore. Prima di cominciare la traduzione stessa abbiamo cercato delle informazioni
sull’autore e sul suo stile della scrittura. Facendo la traduzione abbiamo affrontato i problemi
collegati soprattutto con i rimandi intertestuali onnipresenti nel testo. Comunque la parte che
troviamo molto utile ¢ quella dove si mettono a confronto i meccanismi linguistici della

lingua ceca e italiana, dalla quale uno puo imparare molto.

40



Resumé

Cilem této bakalaiské prace byl pieklad povidky | treni che vanno a Madras ze sbirky

povidek Piccoli equivoci senza importanza od Antonia Tabucchiho.

Tato bakalarska prace se sklada ze Ctyt hlavnich Casti: prvni kapitola se zabyva teorii
ptekladu, ve které je stru¢n¢ charakterizovana historie teorie prekladu a preklad jako soucast
komunikac¢niho procesu. Déle je v této kapitole blize popsana role piekladatele, jeho

predpokladané kvality a cile, faze prekladatelského procesu a také tradicni piekladatelské

postupy.

V nasledujici kapitole se vénujeme Zivotu autora a jeho literarni ¢innosti. Tato kapitola
obsahuje struény popis a obsah sbirky | piccoli equivoci senza importanza a také samotné

povidky, kterd je pfedmétem ptekladu.

Po téchto dvou teoretickych ¢astech jiz nasleduje samotny pieklad povidky, na ktery
navazuje zavéreCna a zdroven nejobsahlejsi kapitola, komentéai k piekladu, ve kterém na
konkrétnich piikladech objasfiujeme jednotlivd fteSeni piekladu. Komentat zacina
charakteristikou zakladnich rysu povidky, v nasledujici podkapitole je popsan pieklad nazvu a
nasledn¢ se vénujeme lingvistické Casti, ve které zkoumame nékterd z témat spojenych S
rovinou lexikalni, rovinou morfosyntaktickou a zavérem se zabyvame i kulturnim kontextem

potiebnym k pochopeni povidky.
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according to the different linguistic levels and includes also the cultural context.
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Allegati

I TRENI CHE VANNO A MADRAS

I treni che da Bombay vanno a Madras partono dalla
Victoria Station. La mia guida assicurava che una partenza
dalla Victoria Station vale da sola un viaggio in India, e
questa era la prima -motivazione che mi aveva fatto prefenrc
il treno all’aereo. La mia guida era un libretto un po’
eccentrico che dava consigli perfettamente incongrui, e io
lo stavo seguendo alla lettera. Il fatto era che anche il mio
viaggio era perfettamente incongruo, dunque quello era il
libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore non come
un predone avido di immagini stereotipe al quale si consi-
gliano tre o quattro itinerari obbligatori come nei grandi
musei visitati di corsa, ma alla stregua di un essere vagante e
illogico, disponibile all’ozio e all’errore. Con ’aereo, diceva,
farete un viaggio comodo e rapido, ma salterete I'India dei
v:llaggx e dei paesaggi indimenticabili. Con i treni di lunga
percorrenza vi sottoporrete al rischio di soste fuori program-
ma e potrete anche arrivare un giorno piu tardi del previsto,
ma vedrete la vera India. Perd, se avrete la fortuna di
prendere il treno giusto, sara puntualissimo e confortevole,
avrete cibo eccellente e un servizio perfetto, e un biglietto
di prima classe vi costera meno della meta di un biglietto
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aereo. E poi non dimenticate che sui treni indiani si possono
fare gli incontri pid imprevedibili.

Queste ultime considerazioni mi avevano definitivamen-
te convinto; e forse mi era anche capitata la fortuna del
treno giusto. Avevo attraversato paesaggi di rara bellezza, o
comunque indimenticabili per I'umanita che avevo visto; il
vagone era di un conforto eccezionale, I'aria condizionata
gradevole, il servizio impeccabile. Stava calando il erepu-
scolo e il treno attraversava un paesaggio di montagne rosse
e scabre. Il servitore entrd con uno spuntino su un vassoio
di legno laccato, mi porse una salvietta umida, mi versd il
t¢, mi informd con discrezione che ci trovavamo in mezzo
all'India. Mentre mangiavo sistemo la mia cuccetta, specifi-
<o che il vagone ristorante restava aperto fino alla mezzanot-
te e che se desideravo cenare nel mio scompartimento
bastava suonassi il campanello. Lo ringraziai con una picco-
la mancia e gli restituii il vassoio vuoto, Poj restai a fumare
guardando dal finestrino quel panorama ignoto, pensando
al mio strano itinerario. Andare a Madras a visitare la Societa
Teosofica, per un agnostico, ¢ per di piu fare due giorni di
treno, era un'impresa che probabilmente sarebbe piaciuta
agli strambi autori della mia stramba guida di viaggio. Ma
la verita era che una persona della Societz Teosofica mi
avrebbe potuto fornire un’informazione alla quale tenevo
moltissimo. Era una tenue speranza, forse un’illusione, e
non volevo bruciatla nel breve spazio di un viaggio aereo:
preferivo cullarla e assaporarla con un certo agio, come si
ama fare con le speranze alle quali teniamo molto e che
sappiamo hanno poche possibilita di realizzarsi.

La frenata del treno mi strappd alle mie considerazioni,
forse al mio torpore. Probabilmente mi ero appisolato per
qualche minuto e il treno era gi2 entrato in una stazione
senza che potessi leggere il nome sul cartello. Avevo letto
sulla guida che una delle fermate intermedie era Mangalore,
o forse Bangalore, non ricordavo bene, ma ora non avevo
voglia di mettermi nuovamente a sfogliare il libro per cercare
Pitinerario della strada ferrata. Sotto la pensilina c’erano
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rari viaggiatori: indiani vestiti all’occidentale dall'aspetto di
persone facoltose, un gruppo di donne, alcuni facchini
affaccendati. Doveva essere una citta importante ¢ indu-
strializzata. In lontananza, oltre i binari, si vedevano le
ciminiere di una fabbrica, grandi edifici e viali alberati.

L'uomo entrd mentre il treno si stava rimettendo in
movimento. Mi salutd frettolosamente, verificd che il nume-
ro della cuccetta libera corrispondesse a quello del suo
biglietto e dopo avere constatato che non ¢’erano errori mi
chiese scusa dell'intrusione. Era un europeo di una grassezza,
flaccida, portava un completo blu abbastanza fuori luogo
dato il clima e un cappello elegante. Come bagaglio aveva
soltanto una valigetta ventiquattrore di cuoio nero. Si sedette
al suo posto, trasse di tasca un fazzoletto candido e si puli
con cura gli occhiali da vista, sorridendo. Aveva un‘aria
affabile ma riservata, quasi compunta. “Anche lei va a
Madras?” mi chiese senza aspettare la mia risposta, “questo
treno & molto puntuale, arriveremo domani mattina alle
sette.”

Parlava un buon inglese con accento tedesco, ma non
mi parve tedesco. Olandese, mi venne da pensare senza
sapere perché, o forse svizzero. Aveva l'aria di un uomo
d'affari, cosi a prima vista pareva sulla sessantina, ma forse
era pitt vecchio, “Madras ¢ la capitale del'India dravidica,”
aggiunse, ‘“‘se non ¢’¢ mai stato avra cose straordinarie da
vedere.” Parlava con la disinvoltura un po’ distaccara degli
europei che conoscono I'India, e mi preparai a una conver-
sazione basata sulle banalita. Decisi che era opportuno
informarlo che. potevamo cenare nel vagone ristorante,
preferendo intercalare i prevedibili luoghi comuni dell’inevi-
tabile dialogo con i necessari silenzi previsti da un pasto
consumato civilmente.

Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scu-
sandomi per la distrazione di non averlo fatto prima. “Oh,
le presentazioni sono diventate una formalita inutile, ormai,”
affermd con la sua aria affabile. Accennd un lieve inchino
con la testa. “Mi chiamo Peter,” concluse.
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A cena si dimostrd un esperto prezioso. Mi sconsiglid
le cotolette vegetali sulle quali mi stavo orientando per pura
curiosita, “perché i vegetali devono essere molto variati e
lavorati,” disse, “ed éﬁfﬁcﬂc che cid possa verificarsi nelle
cucine di un treno.” Tentai timidamente altri cibi a caso,
suscitando sempre la sua disapprovazione. Alla fine accon-
sentii al Zandoori di agnello che egli aveva scelto per sé,
“perché I'agnello ¢ un cibo nobile e sacrificale, e gli indiani
hanno il senso della ritualita del cibo.”

Parlammo molto delle civilta dravidiche, anzi, parld
quasi sempre lui, perché i miei interventi si limitavano alle
domande tipiche dell'inesperto, a qualche timida obiezione,
perlopitt al consenso incondizionato. Mi descrisse con
dovizia di dettagli i rilievi rupestri di Kancheepuram e
I'architettura dello Shore Temple, mi parlo di culti arcaici
e ignoti, estranei al panteismo induista, come quello delle
aquile bianche di Mahabalipuram; del significato dei colori,
dei riti funebri, delle caste. Gli esposi con qualche esitazione
quello che sapevo: le mic conoscenze della penetrazione
europea sulle coste del Tamil; parlai della leggenda del
martirio di San Tommaso a Madras, del fallito tentativo dei
portoghesi di fondare un’altra Goa su quelle coste, delle
loro guerre con i reami locali, dei francesi di Pondicherry.
Egli completd le mie informazioni e corresse certe mie
inesattezze sulle dinastie indigene citando nomi, date, luoghi
e avvenimenti. Parlava con sicurezza e competenza, ¢ la
sua erudizione denotava una vastita di conoscenze che lo
facevano supporre un esperto qualificato, forse un professo-
re universitario o uno studioso illustre. Glielo chiesi in
modo diretto, con una certa ingenuita, sicuro di una risposta
affermativa. Egli sorrise non senza finta modestia e scosse
il capo. “Solo un semplice amatore,” disse, “‘¢ una passione
che il destino mi ha invitato a coltivare.”

La sua voce aveva una nota struggente, mi parve, come
un rimpianto o una pena. I suoi occhi erano lustri, e il volto
glabro pareva piu pallido sotto la luce del vagone ristorante.
Aveva mani delicate e i gesti stanchi. C’era una sorta di
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incompiutezza, nel suo aspetto, qualcosa di dimidiato, ma
era ditficile dire che cosa: pensai a qualcosa di infermo e
di nascosto, come una vergogna.

Tornammo nel nostro scompartimento continuando a
conversare, ma ora la sua verve si era affievolita e il nostro
colloquio era intercalato da lunghi silenzi. Mentre ci dispo-
nevamo a prepararci per la notte, solo per dire qualcosa,
senza una ragione specifica, gli chiesi perché viaggiasse in
treno, piuttosto che in aereo. Pensavo che per una persona
della sua eta sarebbe stato piu agevole e comodo usare
I'aereo, invece di sottoporsi a un viaggio cosi lungo; e
probabilmente mi aspettavo la confession:: del timore di un
simile mezzo di trasporto, come a volte accade a persone
che non vi furonio abituate nella giovinezza.

Il signor Peter mi guardd perplesso, come se non ci
avesse mai pensato. Poi si illuminé all'improvviso e disse:
“Con I'aereo si fanno viaggi comodi e rapidi, ma si salta la
vera India. Certo con i treni che fanno lunghi percorsi ¢’&
il rischio di arrivare anche con un giorno di ritardo; ma se
si ha la fortuna di indovinare il treno giusto si pud fare un
viaggio molto confortevole e arrivare con estrema puntuali-
ta. E poi sul treno ¢’¢ sempre il piacere di una conversazione
che I'aereo non permette.”

Fu piu forte di me e mormorai: “India, a travel survival
kit.”

“Come?” disse lui.

“Niente,” risposi, “‘mi era venuto in mente un libro.” E
poi dissi con sicurezza: “Lei non & mai stato a Madras.”

Il signor Peter mi guardd con candore. “Per conoscere
un luogo non ¢ sempre necessario esserci stati,” afferma.
Si tolse la giacca e le s , infild la sua valigetta sotto il
cuscino, tird la tenda d sua cuccetta e mi augurd la
buona notte.

Avrei voluto dirgli che anche lui aveva una tenue speran-
za, € per questo aveva preso il treno: perché preferiva
cullarla e assaporarla a lungo, invece di bruciarla nel breve
spazio di un viaggio aereo, ne ero certo. Ma naturalmente
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non dissi niente, spensi la luce centrale, lasciai la verlleuse
azzurra, tirai la mia tenda e gli augurai la buona notte.

¥ ® x

Ci sveglio il fastidio della luce accesa all'improvviso e
una voce che chiedeva qualcosa. Dal finestrino si vedeva
una baracca di tavole rischiarata da una luce fioca, con un
cartello incomprensibile, ] controllore era accompagnato
da un poliziotto molto scuro dall’aria sospettosa. “Stiamo
entrando nel paese Tamil Nadu,” disse il controllore con
un sorriso, ‘¢ una pura formalita.” 1] poliziotto tese la mano
e disse: “Documenti, prego.”

Guards il mio passaporto con aria distratta e lo richiuse
subito. Sul documento del signor Peter si trattenne con
maggiore attenzione. Mentre lo esaminava mi accorsi che
¢fa un passaporto israeliano. “Mister... Shi... mail>"” sillabo
faticosamente il poliziotto.

“Schlemihl,” corresse il mio compagno di viaggio, “Pe-
ter Schlemihl.”

Il poliziotto ¢i restitui i documenti, spense la luce e si
accomiatd freddamente. 1l treno aveva ripreso a correre
attraverso la notte indiana, la luce della lampada azzurra
creava un’atmosfera di SOgNo, restammo a lungo in silenzio,
poi alla fine io parlai. “Lei non Pud avere questo nome,”
dissi, “esiste un solo Peter Schlemih), & un’invenzione di
Chamisso, e lei Jo sa perfettamente. Una cosa del genere va
bene per un poliziotto indiano,” '

Il mio compagno di viaggio non rispose. Poi mi chiese:
"'Le piace Thomas Mann>”

“Non turto,” risposi.

“Che cosa?”

“I racconti, alcuni romanzi brevi, Tonio Kroger, Morte
a Venezia.”

“Non so se conosce una prefazione al Peter Schlemihl,”
disse lui, “& un testo ammirevole.”

I silenzio cadde di nuovo, Pensai che il mio compagno
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si fosse addormentato, ma non poteva essere, certo. Aspetta-
va solo che parlassi io, e io parlai.

“Che cosa va a fare a Madras?”

I mio compagno di viaggio non rispose subito. Tossi
leggermente. “Vado a vedere una statua,” sussurro.

“E un lungo viaggio, per vedere una statua.”

Il mio compagno non rispose. Si soffio il naso a piu
riprese. “Voglio raccontarle una piccola storia,” disse poi,
“ho voglia di raccontarle una piccola storia.” Parlava som-
messamente ¢ la sua voce mi giungeva attutita da dietro la
tenda. “Molti anni fa, in Germania, conobbi un uomo. Era
un medico, e doveva visitarmi. Stava seduto dietro una
scrivania e io stavo in piedi nudo davanti a lui. Dietro di
me c'era una fila di altri vomini nudi che egli doveva
visitare. Quando ci avevano condotti in quel luogo ci
avevano detto che noi servivamo al progresso della scienza
tedesca. Accanto al medico c'erano due guardie armate e
un infermiere che riempiva delle schede. Egli ¢i poneva
delle domande precise concernenti le nostre funzioni virili,
'infermiere procedeva a certe analisi sui nostri corpi, ¢ poi
scriveva. La fila procedeva svelta, perché quel medico aveva
fretta. Quando avevo gia superato il mio turno, invece di
proseguire verso la stanza in cui ci conducevano, indugiai
qualche attimo, perché il mio sguardo fu attratto da una
statuetta che il medico teneva sulla scrivania. Era la riprodu-
zione di una divinita orientale, ma io non I'avevo mai vista.
Rappresentava una figura danzante, con le braccia ¢ le
gambe in posizioni armoniche e divergenti iscritte in un
circolo. C'erano solo pochi spazi aperti in quel circolo,
piccoli vuoti che aspettavano di essere chiusi dall'immagi-
nazione di chi lo guardava. Il medico si accorse del mio
rapimento e sorrise. Aveva una bocca sottile ¢ beffarda.
Questa statua rappresenta il circolo vitale, disse, nel quale
tutte le scorie devono entrare per raggiungere la forma
superiore della vita che & la bellezza, Le auguro che nel
ciclo biologico previsto dalla filosofia che concepi questa
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statua lei possa avere, in un’altra vita, un gradino superiore
a quello che le & toccato nella sua vita attuale.”

Il mio compagno di viaggio tacque. Nonostante il rumo-
re del treno potevo avvertire perfettamente la sua respirazio-
ne pausata e profonda.

“Vada avanti, la prego,” dissi.

“Non c’¢ molto da aggiungere,” disse lui, “quella statua
era I'immagine di Shiva danzante, ma io allora non lo
sapevo. Come vede non sono ancora entrato nel circolo del
riciclaggio vitale, ¢ la mia interpretazione di quella figura &
un’altra. Ci ho pensato ogni giorno, & 'unica cosa a cui ho

‘pensato in tutti questi anni.”

“Quanti anni sono passati?”

“Quaranta.”

“Si pud pensare 2 una sola cosa per quarant’anni?”’

“Credo di s, se si & provata su di noi la turpitudine.”

“E quale ¢ 1a sua interpretazione di quella figura?”

“Credo che essa non rappresenti affatto il circolo vitale.
Rappresenta semplicemente la danza della vita.”

“In che cosa consiste la differenza?’" chiesi io.

“Oh, & molto diverso,” sussurrd il signor Peter. “La vita
€ un cerchio. C’¢ un giorno in cui il cerchio si chiude, e
noi non sappiamo quale.” Si soffid di nuovo il naso e poi
disse: “E ora mi scusi. sono stanco, se permette vorrei
cercare di dormire.”

Mi svegliai nei dintorni di Madras. Il mio compagno di
viaggio era gia rasato’e pronto nel suo impeccabile vestito
blu. Aveva un’aria riposata e sorridente, aveva rialzato la sua
cuccetta e mi indicava il vassoio della colazione pasato sul
tavolo accanto al ‘finestrino.

“Ho aspettato che si svegliasse per prendere il “& insie-
me,” disse. ‘“‘Non ho voluto disturbarla, dormiva cosi bene.”

Entrai nello stanzino del lavabo e feci rapidamente la
toeletta mattutina, raccolsi le mie cose, sistemai il mio
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bagaglio e mi sedetti davanti alla colazione. Cominciavamo
a percorrere un luogo abitato, una zona di villaggi popolosi
con le prime avvisaglie di citta. |

“Come vede siamo in perfetto orario,” disse il mio
compagno, “sono le sette meno un quarto.” Piegd con cura
il suo tovagliolo. “Mi piacerebbe che anche lei andasse a
vedere quella statua,” aggiunse, “si trova nel museo di
Madras. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa.” Si alzd in
piedi e prese la sua valigetta. Mi tese la mano e mi salutd
col suo tono affabile. “Sono grato alla mia guida di viaggio
che consigliava questo mezzo di trasporto,” disse, “2 vero
che sui treni indiani si possono fare gli incontri pill inattesi:
la sua compagnia & stata per me un piacere e un conforto.”

“E un piacere reciproco,” replicai, “sono io che sono
grato ai consigli della mia guida.”

Stavamo entrando nella stazione, davanti a un marciapie-
de brulicante di folla. Il treno aziond i freni e il convoglio
si fermo dolcemente. Gli cedetti il passo ed egli scese per
primo, facendomi un cenno di saluto con la mano. Mentre
si allontanava lo chiamai e lui si volto.

“Non so dove potrei eventualmente comunicarle la mia
opinione,” gridai, “non ho il suo indirizzo.”

Lui tornd sui suoi passi, con quell’aria perplessa che gia
gli conoscevo, e rifletté un istante. “Mi lasci un messaggio
all'American Express,” disse, “‘passerd a raccoglierlo.”

Poi ciascuno di noi si perse tra la folla.

x * -

‘A Madras restai solo tre giorni. Furono giorni intenst,
quasi febbrili. Madras ¢ una citta enorme di case basse e di
immensi spazi incolti, ingorgata da un traffico di biciclette,
di autobus sconnessi e di animali; per percorrerla da una
punta all’altra ci vuole molto tempo. Assolti gli obblighi che
mi aspettavano mi restd un solo giorno di liberta, e al museo
preferii una visita ai rilievi rupestri di Kancheepuram, che
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distano molti chilometri dalla citta. La mia guida, anche in
quell’occasione, si riveld una preziosa compagnia.

La mattina del quarto giorno mi trovavoe in una stazione
degli autobus che fanno il percorso per il Kerala e per Goa.
Mancava un’ora alla partenza, faceva un caldo torrido e le
pensiline dell’enorme hangar della stazione erano 'unico
rifugio contro la calura delle strade. Per ingannare |'attesa
comprai il giornale in lingua inglese di Madras. Era un
giornale di appena quattro fogli, dall’aspetto di giornale di
parrocchia, con molti annunci di ogni specie, riassunti di
tilm popolari, cronaca cittadina. In prima pagina, con
molto rilievo, c’era la notizia di un omicidio avvenuto il
giorno precedente. La vittima era un cittadino di nazionalita
argentina che viveva a Madras dal 1958. Era descritto come
un signore schivo e discreto, senza amicizie, settantenne,
che viveva in una villetta nel quartiere residenziale di Adyar.
La moglie era deceduta tre anni prima per cause naturali.
Non avevano figli.

Era stato ucciso con un colpo di pistola al cuore. Era
un omicidio apparentemente inspiegabile, perché ’assassino
non aveva agito a scopo di furto. La casa risultava in ordine,
senza tracce di scassi. L’articolo descriveva I'abitazione
come una residenza semplice e sobria, con alcuni pezzi
d’arte di buon gusto e un piccolo giardino. Pareva che la
vittima fosse un intenditore di arte dravidica; il giornale
menzionava alcuni servigi resi nella catalogazione del locale
museo e riportava la fotografia di uno sconosciuto: il viso
di un vecchio calvo, con gli occhi chiari e la bocca sottile.
Era una descrizione neutra e anodina. L’unico particolare
curioso era la fotografia di una statuetta abbinata al volro
della vittima. Si trattava certo di un abbinamento plausibile,
perché la vittima era un intenditore di arte dravidica e la
danza di Shiva ¢ il pezzo pit noto del museo di Madras,
una specie di simbolo. Ma quell’accostamento plausibile
suscitd in me un altro accostamento. Mancavano ancora
venti minuti alla partenza, cercai un telefono e feci il
numero dell’American Express. Mi rispose una signorina
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gentile. “Vorrei lasciare un messaggio per il signor Schle-
mihl,” dissi. La signorina mi prego di attendere un attimo
e poi disse: “'Per il momento non abbiamo nessuna persona
con un recapito a questo nome, ma se lo desidera pud
lasciare ugualmente il suo messaggio, gli sara consegnato
appena passera.”’

“Pronto, pronto,” ripeté la telefonista che non sentiva
piu la mia voce,

“Un attimo, signorina,” dissi, “mi lasci riflettere un
attimo.”

Che cosa potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messag-
gio. Forse che avevo capito? E che cosa? Che per qualcuno
il cerchio si era chiuso?

“Non ha importanza,” dissi, “ho cambiato idea.” E
riattaccai.

Non escludo che la mia immaginazione abbia lavorato
piti del consentito. Ma se avessi indovinato quale era 'ombra
che il signor Schlemihl aveva perduto; e se mai gli capitasse
di leggere questo racconto, per lo stesso strano caso che
ci fece incontrare quella sera in treno, vorrei che gli giunges-
se il mio saluto. E la mia pena.
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