

UNIVERZITA PALACKÉHO V OLOMOUCI

Filozofická fakulta

Katedra romanistiky

**La búsqueda de la identidad personal en el trasfondo de la
dictadura militar en Argentina**

**The search of personal identity in the background of the military
dictatorship in Argentina**

(Bakalářská práce)

Autor: Adéla Zlatanovičová

Vedoucí: prof. Mgr. Daniel Nemrava, Ph.D.

Olomouc 2024

Čestné prohlášení

Prohlašuji, že jsem tuto bakalářskou práci vypracovala samostatně za odborného vedení prof. Mgr. Daniela Nemravy, Ph.D., a uvedla v ní veškerou literaturu a ostatní zdroje, které jsem použila.

Olomouc, dne _____

Podpis autora: _____

Poděkování

Děkuji mému vedoucímu práce, prof. Mgr. Danielu Nemravovi, Ph.D., za cenné rady a poskytnutí literatury k vypracování této bakalářské práce

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN.....	5
1. EL CONCEPTO DE POSMEMORIA EN LA LITERATURA ARGENTINA.....	6
1.1. Contexto histórico.....	6
1.2. La literatura de los hijos.....	7
1.2.1. Nuevo realismo ficcional.....	7
1.2.2. La abundancia de los géneros.....	8
1.2.3. Las novelas mutantes.....	9
1.2.4. Las novelas militantes.....	10
1.2.5. La cuestión de la identidad en la literatura de los hijos.....	10
1.2.6. Organizaciones de los derechos humanos.....	11
2. LOS TOPOS.....	12
2.1. El trasfondo del autor.....	12
2.2. Análisis del libro.....	13
2.2.1. Parte 1.....	13
2.2.2. Parte 2.....	20
3. PEQUEÑOS COMBATIENTES.....	27
3.1. El trasfondo de la autora.....	27
3.2. Análisis del libro.....	27
4. COMPARACIÓN DE LOS LIBROS.....	34
CONCLUSIÓN.....	37

INTRODUCCIÓN

La última dictadura argentina creó muchos destinos trágicos que continuaron repercutiendo en la siguiente generación y que están presentes en la sociedad hasta el día de hoy. El objetivo de este trabajo es un análisis de la literatura argentina de posdictadura, centrándose en la literatura de los hijos de los desaparecidos.

Para perfilar la situación, vamos a empezar con una parte introductoria, tratando el contexto histórico y el concepto de la posmemoria en la literatura argentina. ¿Cuáles son las características de la literatura de posdictadura? ¿Cómo los autores reflejan en su literatura temas similares? ¿Cómo podemos dividir la literatura de los hijos de los desaparecidos?

Si queremos entender el contexto en que se crea su literatura es importante conocer las organizaciones de los derechos humanos (que buscan las personas desaparecidas y familias verdaderas de sus hijos) - organizaciones como H.I.J.O.S. o Abuelas de Plaza de Mayo están presentes en casi todas las obras, además la mayoría de los autores participan en ellas o incluso eran sus cofundadores, como por ejemplo Raquel Robles, una autora fundamental para este trabajo.

La segunda parte de este trabajo es dedicada al análisis de dos libros, más precisamente *Los Topos* (2008) de Félix Bruzzone y *Pequeños combatientes* (2013) de Raquel Robles. Elegí a estos autores porque si bien ambos pertenecen a los hijos de los desaparecidos cada uno refleja su experiencia de manera diferente. Mientras que el libro de Félix Bruzzone es una novela mutante, como se especificará más abajo, trabajando con la dictadura como base de una historia de ficción, el libro de Raquel Robles pertenece a las novelas militantes, donde la dictadura se convierte en el elemento principal de la obra. Esto nos abre un espacio para comparar las obras y sus diferentes enfoques para presentar las consecuencias de la dictadura. Sin embargo, aunque ambos autores retratan su experiencia de forma diferente, la idea principal de la obra sigue siendo igual. ¿Cómo la dictadura influyó la generación próxima? ¿Cuál es la identidad de esas personas si provienen de las condiciones tan inestables? ¿Vale la pena buscar al culpable o lo único que queda a la gente es perdonar? En ambas obras seguimos estas preguntas, observamos las trágicas historias ocultas que dejó la dictadura en la sociedad y diferentes formas de aceptar las situaciones.

1. EL CONCEPTO DE POSMEMORIA EN LA LITERATURA ARGENTINA

1.1. Contexto histórico

En 1983 cayó el régimen dictatorial y llegó la democracia junto con Raúl Alfonsín, pero permaneció el trauma que la sociedad arrastraba los últimos 7 años. La dictadura dejó atrás muchos crímenes y violación de los derechos humanos, por lo que a este período se le suele denominar como la *guerra sucia*. Es un período de enorme opresión de todos los activistas de la izquierda que en el mejor de los casos fueron encarcelados y, en el peor, desaparecieron por completo.¹ No se sabe exactamente cuántas personas desaparecieron, se trabaja con el número de 30 000, pero algunas organizaciones de los derechos humanos lo rechazan. Eran personas inconvenientes para el estado fascista, mejor dicho, cualquier persona potencialmente asociada con el activismo de la izquierda.² Esas personas dejaron atrás a sus hijos, que a menudo fueron entregados a otras familias favorecidas por el Estado para su crianza sin saber su origen verdadero, o tuvieron que crecer con otros miembros de su familia que permanecieron vivos. Les robaron sus vidas a sus padres, pero a ellos les robaron sus identidades. Tuvieron que vivir muchos años sin conocer su origen, su familia, su hogar y algunos nunca llegaron a conocerlo.³

1.2. La literatura de los hijos

En la literatura argentina contemporánea podemos encontrar un nuevo corpus literario – la narrativa de la posdictadura, donde los protagonistas y narradores son hijos de los desaparecidos. Es un conjunto de autores cuyos padres desaparecieron durante la dictadura militar y que escriben, de varias formas, sobre sus vidas afectadas por la dictadura sin vivir en ella (como adultos conscientes). Se trata tanto de narrativas estrictamente autobiográficas, como ficciones con rasgos autobiográficos, basándose en la dictadura militar. Los autores escriben sobre la dictadura desde un punto de vista diferente: escriben sobre su legado, que lleva la

¹ “Dirty War”, en *Wikipedia* [en línea], <https://es.wikipedia.org/wiki/%C5%A0pinav%C3%A1_v%C3%A1lka>, [consulta: 2024/04/05].

² Veronika SMINK, “Por qué 40 años después del fin de régimen militar en Argentina no se sabe cuántos „desaparecidos“ hubo exactamente (y por qué Milei rechaza la cifra de 30.000)“, *BBC News Mundo*, 2023, <<https://www.bbc.com/mundo/articles/c1e21yj80lqo>>, [consulta: 2024/02/14].

³ Ludmila DA SILVA CATELA, “Hijos de desaparecidos, hilos de memoria para el futuro“, <https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/memorias/daSilva.pdf>, [consulta: 2024/02/14].

sociedad, que llevan ellos mismos. Sobre el trauma que les hizo sufrir la dictadura sin haberla vivido de adultos y sin poder luchar contra ella de ninguna manera.

1.2.1. Nuevo realismo ficcional

La literatura se centra en el entrecruzamiento del pasado y el presente. Se trabaja con la memoria de los que sobrevivieron, aunque por ejemplo Félix Bruzzone apunta que la literatura “(...) puede incorporar recuerdos o cosas del pasado pero nunca va a ser algo que aporte a una memoria en términos de algo completo, estructurante. Al menos en esos términos: no va a dar sentido de nada. Da, más bien, un punto de vista.”⁴ Se crean historias subjetivas que son sólo fragmentos de la memoria, de lo que sucedió, pero que al mismo tiempo reflejan la situación política, tanto la actual como la anterior. Por eso la línea entre lo real y lo ficticio es muy fina, se trabaja con recuerdos y no se sabe exactamente si todo había pasado como las personas lo escriben. Toda la literatura está marcada por una crisis de la representación realista, trabajando con el problema de la identidad y alteridad. Desaparecen las utopías realistas clásicas y aparece un *nuevo realismo ficcional*, que refleja el trauma vivido en Argentina, a partir de elementos reales, pero la complejidad de toda la situación y el cruce entre el pasado y el presente, también entre la realidad y la ficción (se trabaja con memoria), nos aleja de la clásica novela realista. Al mismo tiempo la literatura deja un legado importante para las generaciones futuras, para que el tema siga discutiéndose y no se olvide.⁵ La ficción ofrece un espacio infinito para la reflexión sobre cualquier situación, en nuestro caso, la reflexión sobre la dictadura o, más en general, la política. “(...) —en la ficción, por supuesto, ese reino donde el tema del poder suele representarse en su aspecto más puro (...)”⁶

1.2.2. La abundancia de los géneros

De eso surge la necesidad de buscar nuevas formas a través de géneros literarios para narrar las cosas, lo que da como resultado que las obras son de varios géneros y formas.

⁴ Luciano SÁLICHE, “Literatura y memoria: escritores e hijos de desaparecidos que decidieron ir más allá del testimonio”, *Infobae*, 2022/03/24, <<https://www.infobae.com/leamos/2022/03/24/literatura-y-memoria-escritores-e-hijos-de-desaparecidos-que-decidieron-ir-mas-alla-del-testimonio/>>, [consulta: 2024/02/17].

⁵ Ana MARÍA HERNANDO, “La búsqueda de identidad en la novela del escritor argentino Félix Bruzzone, Los Topos”, *Memoria Academia*, 2010/04/30, <https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1100/ev.1100.pdf>, [consulta: 2024/02/17].

⁶ Daniel NEMRAVA, Enrique RODRIGUES-MOURA, *Iconofagias, distopías y farsas; Ficción y política en América Latina*, 1.ª ed., Madrid: Iberoamericana, 2015, 195.

El testimonio es un lugar casi irrenunciable, pero en algún punto se agota como forma literaria. Ahí es donde hay que buscar nuevas formas para narrar aquello que todavía genera preguntas. Ante ese testimonio explícito, lleno de pruebas y evidencia, contarlos con nuevas formas de literatura.⁷

Como ya he dicho, hay una amplia variedad de formas de narrar, “un abanico de estilos escriturales – el policial, el ensayo, la novela testimonial y la literatura de *versiones*.”⁸ Encontraríamos elementos de realismo tradicional con situaciones llevados al extremo donde aparecen incluso rasgos ficticios.⁹ Las obras son de carácter policial, ya que se busca el origen de los protagonistas o sus cercanos. Reconstruyen sus historias familiares pero también personales, a menudo usan mochos símbolos para acercarse a la realidad inestable, a la realidad desconocida. El humor negro e ironía llevada al extremo son elementos muy comunes en las obras, se podría decir que los autores utilizan el humor como una forma de aligerar la dura realidad, al mismo tiempo ironía y el sarcasmo son una de las maneras cómo expresar temas políticos en la literatura. En las obras hay bastante parodia, desacralización de la memoria pero también incorrección política, ya que son historias subjetivas.¹⁰

Según Victoria Daona, las novelas testimoniales se dividen en dos series – las novelas mutantes y las novelas militantes. Sus historias son a menudo muy similares, ya que la diferencia es en la postura de los autores a los temas.

1.2.3. Las novelas mutantes

El nombre viene de la clasificación de los hijos según Nicolás Prividera (un director de cine, él mismo hijo de los desaparecidos), que dividió los hijos según sus posiciones diferentes que tomaban frente a la historia de sus padres. Entre los hijos replicantes (que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre) y frankensteinianos (que pretenden escapar negándose a su destino) hay los hijos mutantes (que asumen su origen, pero no quedan presos por él). Eso da lugar a la creación de obras abiertas que desarrollan varias tramas, pero al mismo tiempo capturan el espíritu de la época. El hecho de ser un hijo de los desaparecidos funciona más como un trasfondo de la historia, un trasfondo que afecta todo pero no es la trama

⁷ *Ibíd*, SÁLICHE.

⁸ Ana MARÍA HERNANDO, “Alteridad e identidad en la novela *Los Topos* Félix Bruzzone. La temporalidad inscripta en la historia literaria argentina” *Caderno de Letras*, 2016/09/19, <<https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/cadernodeletras/article/view/9234>>, [consulta: 2024/02/18].

⁹ Cobas CARRAL, “Literatura de la postdictadura”, *Entrama*, 2014, <<http://entrama.educacion.gob.ar/lengua-y-literatura/propuesta/literatura-de-la-postdictadura>>, [consulta: 2024/02/18].

¹⁰ *Ibíd*

principal.¹¹ “Para él, esa condición mutante ponía en el centro de la escena la inadecuación de los/as hijos/as de desaparecidos/as y la necesidad de buscar respuestas a esa historia en el presente y en el futuro, más que en el pasado”.¹² A esta serie pertenecen *Los Topos* de Félix Bruzzone, *El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia* de Patricio Pron y *Una muchacha muy bella* de Julián López.¹³

(...) es interesante narrar desde la perspectiva de un hijo, independientemente de que yo sea o no sea un hijo de desaparecidos. Porque inevitablemente para un hijo de desaparecidos hay una condición que es la de no poder saber lo que pasó, hay como un vacío originario, que va a tener que ser llenado con algo y no necesariamente o casi nunca con la verdad. Entonces esa ausencia de verdad, esa ausencia de certezas, me parece súper productiva para contar una historia¹⁴

Dicho por Félix Bruzzone, como representante de las novelas mutantes.

1.2.4. Las novelas militantes

“Llamo novelas militantes a aquellas que en sus tramas retoman, mencionan y en algunos casos realizan actividades militantes dentro los organismos de DD. HH.”¹⁵ Esas novelas se basan en la memoria de los autores que intentan contar su historia con cierta precisión. La dictadura militar y sus consecuencias son el trama principal, no funcionan como el trasfondo de los protagonistas. Según Victoria Daona, a esta serie pertenecen esos libros: *La casa de los conejos* (2008) de Laura Alcoba, *Soy un bravo piloto de la Nueva China* (2011) de Ernesto Semán, *Pequeños combatientes* (2013) de Raquel Robles y *Diario de una princesa montonera. 110 % Verdad* (2012) de Mariana Eva Pérez. En todas las novelas los protagonistas regresan a su infancia en busca de respuestas sobre sus orígenes, lo que además nos ofrece una perspectiva desde el punto de vista de un niño.

Las novelas militantes son más de carácter investigativo, se ciñen a hechos históricos con los que oscilan para obtener más información. Por otro lado, las novelas mutantes son de naturaleza más profunda, lo que obliga al lector pensar en todo desde un punto de vista más filosófico. Los acontecimientos que se desarrollan no siempre son reales, como el lector sabe, pero reflejan perfectamente las consecuencias de la dictadura, las relaciones interpersonales

¹¹ Victoria DAONA, “Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género”, *CONICET*, 12/2017, <<https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/46213>>, [consulta: 2024/2/18].

¹² *Ibíd*, p. 48

¹³ *Ibíd*, p. 41

¹⁴ *Ibíd*, p. 39

¹⁵ *Ibíd*, p. 44

afectadas por el trauma común y el legado que la dictadura dejará en Argentina durante muchos años por venir. Las organizaciones de los derechos humanos son muy importantes en las novelas militantes, los libros muchas veces nos ofrecen una visión directa desde el interior de la organización, mientras que en las novelas mutantes las organizaciones son mencionadas, su existencia es clara para todos, pero no son el elemento principal del libro.

1.2.5. La cuestión de la identidad en la literatura de los hijos

Dentro de la palabra identidad podemos imaginar varias cosas. RAE la define como: “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente de los demás.”¹⁶ Creo que todos podemos estar de acuerdo en que los rasgos propios de un individuo están formados en gran medida por el entorno del individuo, que influye a él y moldea su personalidad de cierta manera. La identidad puede ser nuestra cultura, la lengua que hablamos, la familia a que pertenecemos, etc. Lo importante es que sea algo de lo que estemos seguros, de lo que no dudemos. Nada de esto se aplica a los hijos de los desaparecidos. ¿Cuál es la identidad de una persona que no conoce a su origen, no está segura de a quién pertenece, cuál es su pasado, quiénes son sus padres, si vive en la verdad o mentira? La cuestión de la identidad, entendida o no entendida desde todos los niveles, está presente en todas las obras de los hijos.

1.2.6. Organizaciones de los derechos humanos

Otro rasgo común en las obras es la presencia de las organizaciones de los derechos humanos en Argentina. En las novelas mutantes se habla de ellas marginalmente, los autores las mencionan, pero no ofrecen una visión desde dentro de la organización dada, mientras que las novelas militantes se centran en la organización, ofreciendo una visión de las personas que son directamente parte de ella. Los autores asumen que el lector está familiarizado con las organizaciones, las mencionan sin explicar su origen, función, miembros, etc. La organización más hablada se llama H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y Silencio). Fue fundada en abril de 1995 en Córdoba y hoy en día tiene más o menos 2000 miembros. Su objetivo es, entre otros, salvar la identidad buscando la verdad sobre lo que pasó con los desaparecidos durante la dictadura, reabrir viejos casos para que no dejen de hablar de ellos, encontrar familiares (hermanos, padres e hijos, etc.) que no conocen su origen común, pero también buscar las personas responsables para todos los crímenes de la dictadura y

¹⁶ “Identidad”, en *Real Academia Española* [en línea], <<https://dle.rae.es/identidad>>, [consulta: 2024/04/01].

conseguir al menos algo de justicia, aunque ya no sea posible.¹⁷ Los autores, principalmente Félix Bruzzone, también trabajan con la presencia de ESMA – El Museo Sitio de Memoria en Buenos Aires.

El guion del Museo está basado en los testimonios que las y los sobrevivientes brindaron en el Juicio a las Juntas de 1985 y en los juicios de lesa humanidad reiniciados a partir de 2004. Hoy el lugar es un espacio de denuncia del terrorismo de Estado y transmisión de la Memoria. Su misión es contribuir a conocer, vivenciar y comprender las violaciones a los Derechos Humanos cometidas por el Estado argentino, propiciando un diálogo intra e inter-generacional en el presente y hacia el futuro.¹⁸

¹⁷ Samanta SALVATORI, Santiago CUETO RÚA, “Memoria en las aulas”, *COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA*, 2013/12/12, <<https://web.archive.org/web/20131212110221/http://www.comisionporlamemoria.org/dossiers/con%20issn/dossier9.pdf>>, [consulta: 2024/03/03].

¹⁸ “Museo Sitio de Memoria ESMA”, en *Ministerio de Justicia – Secretaría de Derechos Humanos* [en línea], <<https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma>>, [consulta: 2024/03/01].

2. LOS TOPOS

Este capítulo lo dedico a un análisis detallado del libro *Los Topos*, centrándome en la representación de la identidad perdida en el texto, el simbolismo, así como el estudio de los protagonistas y su papel en la historia. *Los topos* es una historia de ficción que tiene rasgos autobiográficos, por lo que la presentación del libro puede resultar muy subjetiva. Comenzamos con una breve introducción bibliográfica a la vida del autor.

2.1. El trasfondo del autor

Félix Bruzzone, nacido en el año 1976, es mayor representante de la generación de los hijos de los desaparecidos. Su madre desapareció cuando tenía 3 meses, su padre desapareció antes de que él había nacido. Por eso crecía con su abuela materna.¹⁹ El mismo dice que empezó a escribir también por obligación, ya que tenía que escribir cartas a su abuela paterna a quien veía solamente por los veranos solamente. En las cartas escribía anécdotas de su vida, porque no quería escribir sobre cosas cotidianas. Aquí se ve el origen de su inclinación para lo absurdo, que siempre está presente en sus obras, como vamos a ver más abajo. En su infancia tan inestable la escritura y lectura eran muy importantes. “Eso puede ser un rasgo de identidad que permaneció, así como un montón de cambios y mutaciones a lo largo de mi vida, lo que permaneció siempre fue el hecho de escribir. El deseo de escribir hasta ahora nunca se detuvo.”²⁰

2.2. Análisis del libro

El libro está dividido en 2 partes, que luego se dividen en varios capítulos, los cuales no están marcados por nombres. La primera parte tiene lugar en Buenos Aires, la segunda en Bariloche, que es la mayor diferencia entre ellas.

2.2.1. Parte 1

“Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces la oí discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar,

¹⁹ “Testimonio de Félix Bruzzone / 17 de septiembre 2013”, en *Youtube* [en línea], 2017/07/10, <<https://www.youtube.com/watch?v=XIIIihHLNdY&t=213s>>, [consulta: 2024/02/14].

²⁰ “Entrevista a Félix Bruzzone: Escribir para entender”, en *Youtube* [en línea], 31.10.2017, <<https://www.youtube.com/watch?v=Gqbw6j8mDPM&t=763s>>, [consulta: 2024/02/14].

y hablaban de todo lo que yo no tenía que saber.”²¹ Con esas palabras abre Bruzzone la novela, delineando la atmósfera detectivesca. Al mismo tiempo le presenta al lector a uno de los personajes principales, abuela Lela del narrador, y llega a comprender que el narrador creció con ella y no con sus padres. Durante todo el libro la identidad del narrador permanece oculta, el autor no menciona su nombre (por lo tanto, en el siguiente texto solo utilizaré el término narrador). Aquí es importante mencionar la palabra *al zapallar*, porque aparece varias veces en el libro y funciona como un símbolo de la infancia del narrador, un lugar donde jugaba cuando era pequeño y un lugar del que tiene fuertes recuerdos, ya que aquí, escuchando a sus abuelos, conoció trozos de su origen. Durante el libro regresa a esos recuerdos: “(...) a veces me escondía entre las hojas de los zapallos, que para mí eran un lugar de juego, yo soldado, refugiado vietnamita, yará, zapallos, la fuerza de las plantas crecía a mi alrededor (...)”²²

La búsqueda de la identidad

El libro esconde varios temas y mensajes, pero podemos decir que el tema principal es el tema de la búsqueda. La personalidad frágil del narrador y su necesidad de buscar su propia identidad se revela junto con la historia, como al principio vive una vida juvenil bastante típica, llena de alcohol, marihuana y fiestas. Se ve en estos ejemplos cómo a Bruzzone le gustan las situaciones absurdas, habla de ellas con ligereza, como si fueran normales, al mismo tiempo podemos sentir un toque irónico. Con el paso del tiempo, su personalidad cambia y sufre cada vez más las consecuencias de sus traumas, lo que lo lleva a una búsqueda interminable, tanto de sí mismo como de un lugar donde será capaz de sentir un hogar, búsquedas de amor, etc. Al mismo tiempo observamos su abuela Lela que intenta obsesivamente encontrar a su hija y nieto potencial: “Era como si todas las cosas de nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a mi hermano.”²³ El tema de la búsqueda tiene una gran representación en el libro en el simbolismo, como el ya mencionado *al zapallar*, o la institución de ESMA, que para Lela simboliza el último lugar de rescate, el último lugar que la acerca al menos de alguna manera a su familia perdida y por eso la institución se convierte en otro elemento de la búsqueda. Todas estas búsquedas dependen de la búsqueda de la identidad, algo que sufre el narrador por la ausencia de sus padres. Es difícil entender quiénes somos cuando no conocemos nuestros orígenes.

²¹ Félix BRUZZONE, *Los Topos*, Buenos Aires: Mondadori, 2008, 11.

²² *Ibíd.*, p.11

²³ *Ibíd.*, p.12

Lela es un personaje que perdió a casi toda su familia a causa de la dictadura. Es un ejemplo típico de una persona inocente que tiene que sufrir. Mientras Lela sufre porque extraña algo que solía tener, el narrador sufre porque extraña algo que nunca tuvo. Los dos personajes reflejan la transmisión del trauma de una generación a la siguiente. El narrador busca su identidad, intenta descubrir quién es realmente a través de las relaciones interpersonales. Su identidad perdida se refleja en su relación con Romina, su primera novia que aparece en el libro y a quien el narrador es incapaz de amar. Sufre la ausencia de un modelo parental, lo que le imposibilita su funcionamiento normal. No conoce completamente su origen, no comprende su propio comportamiento y no tiene nada en qué apoyarse en la vida. Esto permite al lector comprender un poco la psicología del narrador, ya que aunque esta parte del libro no apunta directamente a la incapacidad de integración debido a la ausencia de los padres, a través de los recuerdos del narrador y sus diversas reflexiones, el lector lo comprende. Esto también lo observamos en las relaciones con otros personajes secundarios, por ejemplo, reencuentro con Ludo, su amigo de infancia con quien tuvo que terminar la amistad por ser de familias de ideales políticos diferentes, donde el narrador buscaba la reconciliación, pero sólo encontró decepción, ya que ambos ya eran diferentes.

Vapor que flotaba en el aire

La primera parte revela la postura del resto de la gente ante la dictadura. Bruzzone crea muchas paradojas en el texto que surgen en la sociedad de posdictadura, por ejemplo, el narrador, como persona directamente afectada por la dictadura, se niega a integrarse a organizaciones de los derechos humanos, mientras que Romina empieza a participar en ellas a pesar de que no hay ningún desaparecido a su alrededor, aún menciona que “ni siquiera en su familia sabían muy bien qué era todo eso de los desaparecidos”²⁴. Esto muestra cómo a veces es más fácil dedicarse a esta parte de la historia para las personas a las que apenas afecta que para las personas que sufren a causa de ella. Además señala lo rápido que la gente olvida un pasado tan reciente. La dictadura duró entre 1976 y 1983, y las personas que no se ven directamente afectadas por ella ya olvidan sus consecuencias, aunque les afecten sin darse cuenta:

(...) lo que había pasado en los setenta era, como decía Romina, vago, vaporoso; o más bien, de un vapor que flotaba en el aire pero que también era pesado, vapor de plomo o mercurio, de hierro galvanizado,

²⁴ *Ibíd.*, p. 16-17

acerado o directamente de aero – vapor indestructible y pensar que se llevaban a gente que no tenía nada que ver.²⁵

Con esta metáfora, Bruzzone perfila cómo percibe la dictadura en la sociedad contemporánea. Es una historia tan cercana y traumática que todavía permanece entre la gente y aunque la olviden, sigue siendo omnipresente. *Vapor que flotaba en el aire* representando el trauma común que cargan las personas en Argentina.

El rechazo del pasado

A lo largo de la primera parte observamos el rechazo del narrador de su pasado. Primero, como ya he mencionado, lo vemos en el hecho de que el narrador nunca se había asomado a HIJOS, porque pensaba que para él no tenía sentido. Rechazaba la familia que pudiera encontrar allí, su postura a todo eso queda pasiva, hasta el punto de que se burla de las organizaciones de los derechos humanos. Lo único que respeta son los llamados escraches²⁶. “Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba.”²⁷ Eso es el único momento de autorreflexión sobre la pasividad hacia su pasado. Por segunda vez vemos el rechazo cuando se entera del embarazo de Romina y le exige un aborto. Surge otra paradoja: él mismo, hijo de los desaparecidos, se convierte en un padre igualmente perdido, ya que Romina probablemente no abortó. Él mismo, una persona que crecía sin padre, rechaza a ser el padre para su hijo. Lo que resulta interesante aquí es cómo el narrador piensa sobre su supuesto hijo:

(...) y pensar en que Romina también podía haber tenido el nuestro era reconocer que si no volvía a verla cabía la posibilidad de que mi hijo creciera lejos de mí y un día viniera a verme con sus propios hijos y me dijera: mirá, papá, tus nietos quieren conocerte.²⁸

El narrador omite por completo el rol de padre y automáticamente se transforma en el rol de abuelo en su imaginación. Como si el papel de padres no existiera para él. Es difícil lidiar con

²⁵ *Ibíd*, p. 17.

²⁶ el nombre dado en Argentina, Colombia, España, Paraguay, Uruguay y Venezuela que surgió en Argentina, utilizado por la agrupación de HIJOS, que refiere a un tipo de manifestación en la que un grupo de activistas se dirige al domicilio, lugar de trabajo o en lugares públicos donde se reconozca a alguien a quien se quiere denunciar. “Escrache”, en *Wikipedia* [en línea], 2024/02/27, <<https://es.wikipedia.org/wiki/Escrache>>, [consulta: 2024/03/05].

²⁷ BRUZZONE, p.17

²⁸ *Ibíd*, p.51

el propio pasado, y la actitud de rechazo funciona aquí como una especie de mecanismo de defensa, una forma cómo el narrador intente escapar de su propio pasado.

El tema de género

Otro tema importante en el libro es el tema de género. El narrador se identifica como bisexual y se relaciona con personas travesti. Le fascina la visión dual de sus cuerpos, lo que corresponde con el tema principal. Las personas travesti simbolizan la búsqueda de la identidad, inseguridad e inestabilidad interior, no encajan en la sociedad de mayoría, enfrentan luchas internas y el sentimiento de ser alejados de los demás, igual que el narrador: “Ver a esas chicas, las curvas perfectas, los cuerpos que eran como cuerpos dobles, doble piel, doble intensidad, sensualidad desenfrenada, todo eso, me llevaba a levantarlas sin pensar (...)”²⁹ Esto nos lleva al personaje de Maira, crucial de este libro. Maira es una travesti, una prostituta con quien el narrador entra en una relación y luego se enamora de ella. A través de su personaje, el lector puede comprender mejor cómo percibe el narrador el travestismo - refleja las dos mitades de su personalidad – “(...) lo lleno y lo vacío, lo cóncavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez aunados en un presente enfermo(...)”³⁰ Es la única persona que el narrador realmente ama. Bruzzone aquí crea una metáfora entre el travestismo y los impactos de la dictadura que sufren los hijos de los desaparecidos, una forma inusual, incluso nueva, en el corpus literario.

Maira es una agente cuyo proyecto es matar a los represores de la dictadura, matones que nunca fueron castigados por sus acciones. De la nada, desaparece de la vida del narrador y se convierte en el siguiente objeto buscado. Esto provoca sentimientos en el lector: Maira es de hecho un asesino, pero el lector no siente aversión contra ella, porque asesina a personas malas, a personas que también son asesinos, mata para lograr al menos un poco de justicia. Por otro lado, al hacer el mismo acto nunca logrará la justicia, desde el punto de vista distante de las circunstancias, Maira no es más que un asesino. Después del fin de cualquier régimen dictatorial y la transición a la democracia, surge la pregunta de quién es realmente culpable y quién no, quién debe ser castigado y quién no. Porque muchas veces las personas se ven obligadas a actuar en contra de sus valores morales, pero la situación les obliga a hacerlo. El personaje de

²⁹ *Ibíd.*, p.26

³⁰ *Ibíd.*, p.63

Maira refleja estas ideas, ya que incluso si hace algo contrario a los valores morales democráticos, el acto es mucho más excusable.

Intersección del presente y pasado

Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad de confirmar o olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en el cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieron algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo.³¹

Después de la muerte de Lela, lo que cambia la postura pasiva del narrador ante las organizaciones de los derechos humanos, hay un choque en dos niveles: el pasado, que el narrador no ha resuelto, lleno de preguntas cuyas respuestas quiere saber, y el presente/futuro, que depende de la búsqueda de su único amor – Maira:

¿Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También presente y futuro. Pero la intensidad del pasado en el presente – y ni hablar en el futuro – era pequeña en comparación a la intensidad del amor.³²

Para el narrador, Maira simbolizaba “(...) amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo.”³³ Ella es más importante para él que su propio pasado, ve en ella una estabilidad que nunca tuvo en su vida, de verdad, ella es lo más importante de toda su vida para él. Por eso cuando el fin de la primera parte trae un giro inesperado - el narrador descubre que Maira también busca su supuesta hermana, que ella misma es hija de los desaparecidos que crecía con un comisario, de lo cual el narrador deduce que Maira, su amante, podría ser potencialmente su hermana - el pasado y el presente se funden en el personaje del Maira. Ella se convierte en el elemento que conecta el pasado, el presente y el futuro, y el narrador comienza a desarrollar una dependencia enfermiza de ella.

Amor equivocado

Este giro abre un nuevo tema en el libro: el incesto potencial y cómo aceptarlo. La única persona de la que el narrador ha logrado enamorarse de verdad es probablemente su hermana. Pero él la ama tanto que quiere mantener su relación a pesar de eso. También hace que el lector se pregunte si realmente cometieron un pecado sin saber que lo era, cuando eran las circunstancias que los llevaron a esta situación, no ellos mismos. Todo esto hace referencia una

³¹ *Ibíd*, p.41

³² *Ibíd*, p. 47-48

³³ *Ibíd*, p.48

vez más a las identidades perdidas de los protagonistas. El narrador ya no sólo busca a Maira físicamente, sino que también busca una manera de aclarar su imagen en su cabeza. Está buscando una manera de reconciliarse con la situación, pero también de reconciliarse con sí mismo y con sus acciones. Sufre una lucha interna: no quiere aceptar la posibilidad de ser hermano de Maira, pero la ama tanto que incluso si fueran realmente hermanos, todavía quiere estar con ella, solo no en una relación sexual:

Si éramos hermanos nos arrepentiríamos de lo que habíamos hecho y seríamos inseparables. Con el tiempo cada uno podría tener su casa junto al lago y podríamos compartir un mismo hogar para siempre, siempre juntos y siempre pidiendo perdón por nuestro amor equivocado.³⁴

Para mí a través del incesto el autor refleja que la identidad del narrador está tan destruida que no conoce la línea entre familia y relación amorosa. Debido a la ausencia de su familia que tanto le ha marcado, el incesto no tiene para él el mismo valor que tendría si hubiera crecido con Maira toda su vida, como hermanos normales. Bruzzone aquí se refiere a la destrucción de todos los valores morales, otro impacto de la dictadura en la sociedad. Se refiere a complejo de Edipo de que surge el concepto de amor equivocado, amar a alguien sin saber el lazo familiar.

El concepto de “posdesaparecidos”

Un concepto de los “posdesaparecidos” ocurre en una reflexión del narrador, un concepto de “los desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido durante la dictadura (...)”³⁵. Aunque estas personas no desaparecieron físicamente, lo que los hace los desaparecidos es su posición en la sociedad, su destino de vivir sin identidad. El legado de la dictadura que lleva la sociedad, que no se puede ver físicamente, pero es omnipresente, como mencionó Romina al principio del libro – *como un vapor que flotaba en el aire*.

La idea de los posdesaparecidos está estrechamente relacionada con un fenómeno psicológico que aparece en América Latina después de la caída de regímenes dictatoriales, a saber, el concepto de retraumatización. En cuanto a la sociedad de posdictadura, podemos hablar de:

³⁴ *Ibíd*, p.72

³⁵ *Ibíd*, p.80

(...) aparición de nuevos procesos disruptivos sobre el psiquismo individual y colectivo, que son desencadenados a partir de hechos contextuales que reproducen, con sus características medulares, una condición traumática preexistente.³⁶

En el caso del narrador, el concepto de retraumatización se refleja en su sentimiento de posdesaparecido, donde se identifica con la condición de sus padres sin estar realmente en ella.

El viaje a Bariloche

Al final de la primera parte, observamos al narrador cada vez más paranoico, perdido, viviendo un tiempo en la calle, incapaz de integrarse en la sociedad. Hasta ese momento, el lector podría pensar que se trata de una obra completamente autobiográfica, pero desde aquí su mundo comienza a transformarse de lo verosímil a una realidad onírica, la obra comienza a transformarse en una especie de fantasmagoría, donde cada situación es completamente impredecible.

Empieza a tener sueños sobre la ciudad de Bariloche – una ciudad al sur de Argentina donde tiene esperanzas de encontrar a Maira. El narrador se siente perdido y quiere alejarse lo más posible de todo. Para él, Bariloche se convierte en un concepto casi bíblico, un lugar de salvación, del que tiene grandes expectativas. Quiere alejarse lo más posible de todo pero va a Bariloche, lo que paradójicamente sólo lo acerca a los viejos destinos (Maira, Romina, etc.). No puede dejar atrás su pasado y aunque intenta huir de él inconscientemente sigue regresando, lo cual está simbolizado en su viaje a Bariloche.

2.2.2. Parte 2

Pero en el profundo las cosas siempre habían conservado la misma dirección, como si mi vida hubiera sido una serie de accidentes que apenas daban una idea de lo que realmente sucedía.³⁷

La llegada a Bariloche lleva muchos cambios a la vida del narrador. Lo principal es conocimiento del hombre llamado Alemán, una personaje muy importante en la segunda parte. Está atrapado en un bucle interminable de búsquedas que no conducen a nada pero que están todas relacionadas entre sí. Su obsesión por encontrar a Maira comienza a parecerse a la de su abuela por encontrar a su nieto, que probablemente podría ser la misma persona. Ya en el principio podemos ver que la segunda parte del libro tiene un carácter diferente a la primera. El

³⁶ Carlos MADARIAGA, “Retraumatización: hacia una conceptualización necesaria”, 2006/07, <<https://www.cintras.org/textos/reflexion/r32/retraumatizacion.pdf>>, [consulta: 2024/04/26].

³⁷ *Ibíd* BRUZZONE, p.107

cambio de la narrativa corresponde con cambio que afronta el narrador. La metáfora tiene un lugar aún más importante en la segunda parte, ya que Bruzzone describe las situaciones extremas a través de ella, ocultando el significado del legado de la dictadura.

Al comienzo del libro, sentimos ingenuidad e indiferencia juvenil del narrador, todavía tiene el fondo familiar, aunque sólo está formado por su abuela Lela sin ser marcado por tantas heridas como al comienzo de la segunda parte. Generalmente podemos decir que la segunda parte tiene el carácter más oscuro y depresivo, pero al mismo tiempo misterioso e onírico.

El paralelismo con el mundo de los travestis

El núcleo más importante de la segunda parte, como ya he mencionado, es el carácter de Alemán. Es un hombre que a la primera vista parece como una persona muy decente, un buen padre, esposo, con éxito en el trabajo, etc., ya que esconde un secreto bastante grande – por las noches lleva los travestis a su camioneta, donde, según sus relatos, los viola, humilla y lastima de las peores maneras. En este punto no sabemos si sus historias son verdaderas, si sería capaz de matar a estas personas, pero lo que sí sabemos es que esta persona es peligrosa, hasta loca. En las páginas que reflexionan sobre si las historias de Alemán eran ciertos, llegamos al tema de maltrato a los travestis por la sociedad Argentina.

Y sí, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es pagar por el sexo: uno puede matar a travestis a cuchilladas, hacerlos desaparecer, enamorarse. Travesti atropellado por run micro de larga distancia. Travesti cayó del tren y murió en el acto. Denuncia de la ALITT: en las comisarías torturan a travestis.³⁸

El trato a los travestis es muy similar a el trato del estado durante la dictadura militar hacía los que consideraban subversivos. Aquí encontramos un paralelo entre la historia y el presente. Todas las circunstancias en las cuales vivían los padres del narrador y el narrador mismo son completamente diferentes, ya que todos encuentran un tipo similar de opresión. Lo atípico que Bruzzone hace aquí es la creación de paralelismo entre las víctimas de la dictadura y las víctimas de la opresión de las minorías, en este caso de los travestis. Nos hace preguntar si existe una sociedad sin odio, sin opresión, sin violencia. Está claro que en una dictadura encontraríamos estos elementos mucho más extremados, pero el narrador vive en democracia, así vivimos nosotros hoy, y a pesar de ello, estos elementos nunca han desaparecido de la

³⁸ *Ibíd.*, p.117

sociedad. Incluso últimamente podemos observar su aumento, nos obliga a pensar si somos capaces de escarmentarnos o si es una característica inseparable de la humanidad.

El encuentro de las búsquedas

Como crece su obsesión con Maira, empieza a percibirla como una parte de sí mismo, como “(...) un ángel guardián, alguien que además de acompañarme en cada momento me cuidaba y me daba buenos consejos.”³⁹ El amor que siente por ella y el deseo de encontrarla se convierte en un motor para él, algo que lo protege de todo lo malo que sucede a su alrededor. Lo que cambia su pensamiento es la realización de que tiene que encontrar a su padre:

(...) en realidad mi búsqueda era una búsqueda del padre. Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre —y, si éramos hermanos con el mío— y ser, en cierta forma, su hermano mayor, que también es como ser una especie de padre. Tres padres en uno.⁴⁰

Por primera vez en el libro todas las búsquedas del narrador se encuentran aquí. Por primera vez el narrador se mueve hacia algún lugar, por primera vez deja de sentirse completamente perdido. Por eso comienza a desear la venganza y decide matar a Alemán, ya que una persona como él mata a personas igual que Maira. De modo que él asume su papel y decide matar por justicia. En uno de sus recuerdos de su padre, Lela le dice a él: “(...) ese topo siempre pareció algo distinto a lo que era.”⁴¹ Aquí vemos por primera vez una referencia al nombre del libro, en el contexto de una persona de dos caras, una persona falsa. De lo que había dicho su abuela el lector sabe que su padre militaba contra la dictadura junto con su madre, pero al final traicionó a ella y la entregó. Durante la dictadura militar había sido un doble agente. Eso nos trae una nueva perspectiva ya que el deseo de encontrarse con su padre también podría ser un deseo de venganza.

El deseo de venganza

El narrador decide travestirse, seducir al Alemán, convertirse en su cliente más querido y finalmente matarlo. Él ve en este plan “un acto de justicia hermosa”⁴² Para él la transformación es algo natural, “(...) como si en cierta forma ya estuviera preparado para el cambio (...)”⁴³. Hasta que a él le gusta el cambio, no lo ve como un sacrificio que deba pagar

³⁹ *Ibíd*, p.119

⁴⁰ *Ibíd*, p.128

⁴¹ *Ibíd*, p.134

⁴² *Ibíd*, p.143

⁴³ *Ibíd*, p.143-144

para venganza. De esa manera él mismo descubre que pertenece a este mundo de los travestis. El travestismo en el libro está estrechamente relacionado con la pérdida de identidad, por lo que para los lectores el hecho de que el narrador sea uno de ellos es completamente natural. En este momento ya es capaz de entender al menos un poco al narrador, y esta actitud suya no le sorprende.

Sin embargo, en lugar de matar a Alemán, se enamora de él, lo que abre nuevamente el tema de su incapacidad para aferrarse a un deseo determinado. Después de un tiempo, Alemán lo golpea brutalmente y lo retiene en un lugar desconocido en las montañas, en una cabaña, donde lo cuida junto con una mujer llamada Amalia. En este punto, el lector está completamente confundido acerca del carácter de Alemán, ya que después de un brutal ataque al narrador, lo cuida con ternura, hablándole constantemente con cariño. La historia parece como un sueño, la secuencia de los eventos es muy rápida.

El Alemán

(...) me decía papá, vos sos mi papá, ¿me entendéis, amorcito?, me decía eso y que yo lo sabía, y hasta me inventaba una historia de doble agente, decía que yo había mandado a matar a su vieja, que era mi mujer o mi novia, ni ella sabía, y decía que ya alguien se iba a vengar de las personas como yo y todas cosas así, incoherentes, me decía topo, topo choto, ya vas a ver, (...) ⁴⁴

Con las palabras de Maira el narrador se da cuenta que Alemán podría ser su padre. Otra vez aparece una referencia al título del libro, Maira llama así a su potencial padre, aunque ella misma funciona como *un topo* en la sociedad moderna. Es un papel de doble agente que desempeña igual que él, sólo que en escenarios opuestos. Mientras que Alemán mató a los protestantes durante la dictadura y después de su fin mata a los travestis como Maira, ella mata a los represores como Alemán.

Alemán representa la dictadura, más precisamente la superioridad absoluta, imposibilidad de escapar, sucesión ciega - primero por parte de Amalia: “En boca de Amalia, el Alemán no sólo era pura ternura sino que esa palabra — “ternura” — cobraba nuevas dimensiones; (...)”⁴⁵, luego por el narrador mismo. Las inyecciones que le da al narrador simbolizan la propaganda. El narrador ni siquiera sabe qué drogas toma, pero las toma voluntariamente y cree a todo lo que le dice Alemán. No sabemos si realmente podría ser su

⁴⁴ *Ibíd.*, p.162-163

⁴⁵ *Ibíd.*, p.164

padre o no, ya que la posibilidad es muy pequeña, pero el narrador busca el rol del padre en él, hasta que lo encuentra, hasta que finalmente comienza a sentirse contento en la cabaña, sin deseos de escapar. La historia nunca nos revela exactamente qué contenían estas inyecciones, pero sí sabemos que a través de ellas el Alemán ganó por otra vez el cariño del narrador. El hecho de que la historia parece como una realidad onírica podría ser debido de su estado drogado por las inyecciones.

El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis —ese era su deporte, el boxeo. Su vida del sur podía haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la del perseguido, ¿perseguido por quién? Se podía averiguar, había tiempo, él y yo, como había dicho Amalia, íbamos a durar.⁴⁶

En Alemán se refleja un peligro enorme que es capaz de manipular a la gente hasta el punto de seguirlo voluntariamente. Ha conquistado al narrador de la misma manera que la junta militar conquistó al Estado argentino, inyectándole para tener sus favores y manipulándolo mediante el miedo. El giro que tomó la trama con su llegada es muy trágico, igual que el giro que tomó la sociedad argentina con la llegada de la dictadura. También muestra que incluso después del fin de la dictadura, todavía encontró la manera de seguir cometiendo los crímenes, sólo que en un lugar diferente, en otras circunstancias. Es una demostración de que el cambio de régimen no significa eliminar a las personas malas, sino relegarlas a un retiro donde todavía puedan seguir esperando su oportunidad.

El narrador piensa sobre Maira y sobre Alemán: “(...) quizá Maira vivía y el Alemán podía traerla y hacer todos una nueva familia en el bosque.”⁴⁷ Sigue obsesionado por la idea de encontrarla, pero al mismo tiempo prefiere quedarse en el bosque con Alemán, ansioso por crear una *nueva familia* de ellos, lo que nuevamente refleja cuánto sufre por la ausencia de familia y cuán desesperadamente busca una. Siente que ella lo pide que la encuentre, pero no es capaz de abandonar a su torturador, surge un concepto de prisión voluntaria - un estado de resignación total, cuando la gente prefiere elegir un camino más cómodo sin rebelarse por miedo.

El fin abierto

⁴⁶ *Ibíd.*, p.174

⁴⁷ *Ibíd.*, p.166

Aunque el narrador encuentra que Alemán realmente es un matador de los travestis, decide quedarse – un acto de completa resignación y entrega a él. La dependencia de él es tan grande que voluntariamente permanece en un lugar donde corre peligro de muerte. Se cierra completamente en este mundo, creando roles de padres de Amalia y Alemán. “Ella era mamá y el Alemán era papá.”⁴⁸

(...) y el Alemán que nos cuida, porque nosotras somos las vírgenes que venimos de lejos con mensajes de paz y amor para todos los hombres que buscan la verdad en nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas. Lo que Maira quería, lo que quería mamá y papá de su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices por la llegada, y la promesa de retorno, de las hermanas blancas, las más puras, las hijas de la nieve, del frío más intenso que se vuelve noche de amor.⁴⁹

Comienza a ver en él una salvación, hasta de carácter sobrenatural. Se ve a sí mismo y a Maira completamente puros, a pesar de todos los pecados que han cometido como hermanos. La nieve aquí simboliza su pureza, el amor entre ellas. *Nuevo mundo y hombre nuevo*, los cuales pueden representar su nueva vida con Alemán, sino también el travestismo. El narrador pasa del género masculino a el femenino cuando habla de sí mismo.

(...) Maira aparece en una ventana. Me saluda con un pañuelo blanco con bordes bordados en blanco donde se pueden leer, también en letras blancas, según cómo se mueve la tela con el viento, distintas formas de la palabra amor: roma, ramo, mora Omar. ¿Quién es Omar? Hola, Omar, me dice Maira mientras abre la puerta y entra a la camioneta, ahora convertida en colchón. Todos se despiertan y dicen ¡volviste, Maira!, (...)⁵⁰

Es difícil determinar exactamente qué quiso decir Bruzzone con este sueño. Como ocurre en el resto del libro, se trata de un pasaje muy subjetivo que el lector puede entender de múltiples maneras. Para mí, este sueño simboliza la muerte de Maira y, hasta cierto punto, lo veo como una despedida del narrador. También es la primera vez en todo el libro que se dirige al narrador por un nombre o apodo – por un bucle de la palabra amor – Omar. Su obsesión con Maira aún aumenta después de la operación, hasta el punto de confundirse con ella. Al mismo tiempo eso refleja la especie de realidad onírica y ficticia que se disuelve en el espacio. Él es completamente sumiso con Alemán, se dirige a él como su padre, pero siguen teniendo relación sexual, que otra vez abre el tema de valor de incesto, que se ve arriba. La historia termina abierta, el lector no sabe qué hará el Alemán con el narrador.

⁴⁸ Ibíd, p.182

⁴⁹ Ibíd, p.185

⁵⁰ Ibíd, p. 186

Con un final abierto, es difícil juzgar si es trágico o no. Para mí es una tragedia, ya que el narrador sucumbió a su trauma y nunca pudo encontrar su identidad. En cambio, se aferró a otra persona, consciente de su maldad, y se entregó a ella. El final deja una sensación que Alemán acabará matando al narrador, algo que, sin embargo, como parte de su devoción, el narrador espera y no contraatacará.

Conclusión

Los Topos es un nombre que se refiere, como el lector entenderá durante la lectura, a algo que esconde un secreto, algo debajo de la superficie que no se puede ver, tal como vive un topo. En nuestra historia eso vemos en el protagonista de Alemán, un doble agente, que vive 2 vidas completamente diferentes. Un padre y esposo ejemplar y al mismo tiempo un agresor, manipulador y violador. El nombre también lleva la pregunta de género, la identidad que se esconde en las personas travestis y sale a la luz después de un cierto tiempo de auto búsqueda. Además se refiere a la represión omnipresente en la sociedad argentina, aunque ya no es real, ya no es dictadura del estado, pero su legado lo lleva la gente en sus traumas. Todo el libro trata la cuestión de la búsqueda, basándose en el trasfondo de donde proviene el narrador – la infancia con padres desaparecidos. A eso corresponde el hecho de que no sabemos quién es ese narrador, no sabemos su nombre, se comporta de manera impredecible, su personalidad es muy compleja y de eso surge la dualidad en la obra, ya que el lector sigue las búsquedas del narrador pero al mismo tiempo busca quién es realmente este narrador. Toda la obra es muy rápida y dinámica, la historia avanza rápidamente y los personajes cambian con frecuencia. La única persona constante es Maira, la posible hermana del protagonista, la única persona a la que el narrador ama de verdad, primero físicamente, luego se convierte en un símbolo espiritual, en una determinada fuerza interna. Otra constante es el personaje de Alemán, que queda presente en toda la segunda parte. Vemos la personalidad rota del narrador y la ausencia de su propia identidad a través de sus relaciones amorosas. Qué poco le importa el incesto posible con Maira, cómo logra apegarse a Alemán, quien lo tortura y manipula, buscando en él el rol del padre pero al mismo tiempo manteniendo una relación amorosa con él. Cómo es incapaz de ser padre ya que nunca en su vida se ha encontrado con este rol y no le da importancia. Su necesidad de amor pero al mismo tiempo la incapacidad de amar. Para el narrador, es más importante encontrar el amor, en la forma de Maira, que seguir las huellas de su oscuro pasado. Esos son 2 niveles se fusionarán con el hecho de que Maira podría ser su hermana. Podría ser la misma persona que su abuela Lela se obsesionada de encontrar. Todo esto es la memoria de la

posdictadura, historias personales trágicas que tienen diferentes matices, pero el mismo origen – la dictadura. Son las historias que uno no encuentra en los libros históricos. Historias ocultas, con un sinfín de aspectos sobre los que se sustenta la sociedad actual.

3. PEQUEÑOS COMBATIENTES

Segundo análisis en este trabajo trata una novela llamada *Pequeños combatientes* escrita por Raquel Robles. A diferencia de la novela de Félix Bruzzone, se trata de una novela militante basada en una historia real, en los recuerdos de la autora, que nos acercan a el impacto de la dictadura desde el punto de vista de un niño pequeño. Otra vez me gustaría empezar con una breve introducción a la vida de la autora.

3.1. El trasfondo de la autora

Raquel Robles nació en 1971 en Santa Fe y además de escritora, también es una activista que fue una de las cofundadoras de la organización H.I.J.O.S., porque igualmente como Félix Bruzzone es una hija de los desaparecidos. Sus padres ambos desaparecieron en el año 1976 y según los testimonios de sobrevivientes su madre estaba embarazada cuando desapareció, lo que significaría que el niño, su segundo hermano o hermana menor, nació en el cautiverio y hasta el día de hoy nunca se encontró. Raquel Robles ganó el Premio Clarín de Novela, por su libro *Perder*.⁵¹

3.2. Análisis del libro

Yo sabía que estábamos en guerra, que había habido alguna clase de combate y que ellos estarían en alguna prisión helada peleando por sus vidas. Sabía que me tocaba resistir. Después me desconcertó mucho que no hubiera habido ni un solo tiro. Que el “se los llevaron” no estuviera tan errado (...) ⁵²

Las palabras que abren el libro nos muestran que la historia es contada en la primera persona, desde el punto de vista de un hijo de los desaparecidos. El libro tiene 22 capítulos y cada capítulo trata un tema poco diferente, pero los temas se entrelazan entre sí. El primer capítulo nos perfila la idea principal del libro – la niña recuerda la separación de sus padres de la familia y el rechazo de creer que nunca volverían. Junto con su hermano pequeño deciden camuflarse y pretender creer que nunca volverían, como se los dice todo el mundo, pero los buscarán en secreto y esperarán su llegada. Es la única manera de mantener sus padres vivos, si nunca aceptan su muerte, aunque finjan que sí, sus padres nunca morirán.

⁵¹ “Raquel Robles, fundadora de H.I.J.O.S: La historia desaparecida”, en *Lavaca* [en línea], 2008/10/29, <<https://lavaca.org/notas/raquel-robles-fundadora-de-hijos/>>, [consulta: 2024/04/05].

⁵² Raquel ROBLES, *Pequeños combatientes*, Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2013, 11.

Y así los dos niños crean su propio mundo en el que sus padres viven y ellos son 2 combatientes que luchan por la justicia, tanto la personal como la política, pero son muy conscientes de la importancia de ocultar sus ideales. “Podíamos parecer niños cualquiera, o incluso niños perturbados, pero nosotros éramos pequeños combatientes.”⁵³

Lo peor, el Enemigo

El concepto de *Lo Peor* y el concepto de *Enemigo* aparecen en todo el libro. La niña llama *Lo Peor* a la desaparición de sus padres y *Enemigo* es cualquier persona o cosa asociada con la desaparición. Ella busca algún culpable, lo cual es muy difícil en su situación, ya que no hay una sola persona a quien echarle la culpa, sino todo el sistema en el que vive. De ahí nace simplemente el concepto de *Enemigo*. Busca maneras de encontrarse con compañeros de los mismos ideales, a quienes pudiera pasar las informaciones, al mismo tiempo busca maneras de luchar contra el sistema en el que vive. Por eso la fascinan los libros sobre la Segunda Guerra Mundial, donde lee de varios héroes ocultos, como Irina Sandler, y se da cuenta de que un luchador de la resistencia puede ocultarse bajo cualquier nombre o posición (en cuanto a Irina Sandler, en una posición de asistente social).

Cuando leí esto se me iluminó el camino inmediatamente. Primero supe dónde y cómo debía esconder mis documentos secretos. Y segundo, que una compañera puede estar escondida en cualquier parte, incluso debajo del disfraz de asistente social.⁵⁴

Derrotar al Enemigo no puede lograr sin compañeros. Crea en su cabeza la idea de una compañera en forma de trabajadora social, ya que no ha llegado para llevarlos a un orfanato (que llama una cárcel para los niños). “Eso me confirmó que era una compañera. Si hubiera sido un agente del enemigo no habría dejado pasar la oportunidad de llevarnos a la cárcel de los niños. Algo debía haberle pasado. Debía haberle pasado Lo Peor.”⁵⁵

En ese caso podemos ver la inocencia de un niño, pero también la exuberancia de su imaginación, cuando inmediatamente asocia su situación con la historia de Irina Sandler. La historia ofrece posibilidad de que algún día se reúnan como familia otra vez. Con mirada de niña no es capaz de ver que la trabajadora social no es su compañera, sin embargo crear estas ideas le da esperanza a la niña, lo que es muy importante en su situación.

⁵³ Ibíd p.16

⁵⁴ Ibíd p.20

⁵⁵ Ibíd p.25

Protagonistas secundarios

La persona más importante para la protagonista es su hermano menor, ya que se siente responsable para él. Además vive con sus tíos (los cuales describe como personas retraídas, que nunca quieren decirle la verdad) y dos abuelas, una mujer judía que siempre habla sobre todo lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial, la otra enloqueció por la pérdida de padres de la protagonista y pasa los días mirando de la ventana y llorando, lamentando la desaparición. Por eso la llama *abuela de la ventana*. La abuela judía sobre todo está obsesionada con el levantamiento del gueto de Varsovia, que la narradora comprende perfectamente, como ella misma se siente en una situación similar – atrapada en una injusticia infinita de la que intenta encontrar una salida. Sus historias, en las que los niños suelen actuar como héroes del levantamiento, llenan a la narradora de valentía y orgullo.

Las abuelas representan la situación mundial del siglo XX. Ambas llevan diferentes traumas, pero en esencia son los mismos. Es una injusticia no causada por un individuo sino por un sistema, pero la sufre gente inocente. Por otro lado sus tíos representan el miedo omnipresente y la ausencia de verdad. La niña muchas veces les pregunta por sus padres, pero nunca obtiene respuesta, les conviene más guardar silencio.

En la mitad del libro aparece una amiga de sus padres, lo cual es un momento muy importante para la niña, ya que por primera vez escucha a alguien decir en voz alta lo que todos están pensando. Cuando le pregunta por sus padres, ella le dice sinceramente que no sabe si están vivos, lo que asusta a todos. No porque no lo sepan, sino simplemente porque alguien lo dijo en voz alta. Esta situación describe la sociedad de esa época, el miedo y la incapacidad de admitir la verdad.

¿Qué significa ser un huérfano?

El libro ofrece una reflexión sobre el concepto de ser un huérfano. La niña llama a los orfanatos *cárcel para los niños*, al mismo tiempo una parte de ella siente que ella y su hermano también podrían pertenecer a esta cárcel. Ella todavía recuerda como era su casa natal, sus animales y juguetes y regresa en su imaginación a este lugar. La incapacidad de aceptar su destino se ve en la incapacidad de sentir un hogar en cualquier otro lugar que su casa natal. De allí viene un concepto de *orfandad suspendida*, significando que los hijos al principio no

cuentan con su muerte sino con su desaparición y su regreso potencial.⁵⁶ Al mismo tiempo son capaces de comprender que la desaparición no era voluntaria, que no los abandonaron porque querían. Así que es una condición que sufren todos los hijos de los desaparecidos, donde a diferencia de los huérfanos cuyos padres seguramente han muerto, nunca tuvieron la oportunidad de enterrarlos y la idea de que podrían regresar todavía existe en sus cabezas.

Representación de los ideales políticos

Lo que podemos observar a lo largo del libro es la inteligencia de la niña pequeña que suele ser el motor de todas las historias. Podemos ver su perspicacia política, su capacidad para evaluar situaciones y no sucumbir a la propaganda omnipresente, incluso desde el punto de vista de un niño pequeño. De sus recuerdos podemos sentir que sus padres eran los mismos, igualmente como la mayoría de las personas que les sucedieron *Lo Peor*. Hay varios ejemplos que muestran la vista madura de la niña, como, por ejemplo, el miedo de crecer en un ambiente que no es apto para niños, sin juguetes, campos, juegos, etc., ya que “(...) el cerebro tiene el tamaño del uso que se le da, que si uno lo usa poco las neuronas que sobran se van muriendo, y si uno lo usa mucho hasta pueden llegar a avivarse las que están dormidas por si acaso.”⁵⁷. Otro ejemplo es (después de aprender una canción contra los militares de su abuela) como entiende a la función del régimen y el peligro que amenaza solo de una canción, es capaz de comprender que una canción podría significar el fin de su familia.

(...) nos hizo jurar por mamá, por papá, por los perros que habían quedado en la casa, por los conejos, por mi maestra del jardín, que nunca, nunca íbamos a repetir esa canción en ningún lado. Yo un poco me ofendí, me pareció muy feo que pensara que podía ser tan tonta como para no saber algo tan obvio, (...)⁵⁸

Además es capaz de reflexionar sobre el peronismo y comunismo y percibir a dónde pertenecen las personas que tiene en su alrededor, sin que nadie se lo diga. La niña se da cuenta de que sus tíos son comunistas, pero no combatían de una manera revolucionaria, sino más bien en el sentido de confundir al Enemigo. “La Patria Socialista, la Madre Patria, nos miraba muy oronda mientras nosotros acá hacíamos nuestro mejor esfuerzo por hacer la Revolución.”⁵⁹

⁵⁶ Teresa BASILE, “La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone”, *CONICET*, 2016/09/23, <https://www.researchgate.net/publication/317603936_La_orfandad_suspendida_la_narrativa_de_Felix_Bruzzo> [consulta: 2024/04/05].

⁵⁷ *Ibíd* p. 43

⁵⁸ *Ibíd* p. 50

⁵⁹ *Ibíd* p.48

Aquí la narradora apunta a la ignorancia del resto del mundo hacia los países sudamericanos y sus regímenes dictatoriales.

Todo el libro acompañan historias ficcionales con las cuales la niña se identifica. Son historias de familiares, libros, películas, cuentos, pero siempre el protagonista no tiene padres, igualmente como ella. En esas historias la niña encuentra paz, no se siente sola. Incluso llama a una protagonista de su libro favorito (sobre una huérfana llamada Verónica) su mejor amiga. Esas historias son un escape de la dura realidad para ella. Además pasa mucho tiempo jugando con su propia fantasía, imaginando su deseo de ir a Rusia por su invento y convertirse en una científica famosa. Los lugares que visitaría, incluso Plaza Roja, Congreso Mundial de Juventudes Políticas, etc. – otra vez reflejan sus ideales políticos de la izquierda.

Inventaría un detector ultrasónico de personas y con sólo meter en el aparato cualquier prenda que hubiera estado en contacto con la persona perdida, en una pantalla aparecería su ubicación. También inventaría un arma detenedora del tiempo, que dejaría el enemigo petrificado cada vez que viniera a atacar y los revolucionarios podrían escaparse tranquilamente,(...)⁶⁰

A través de las imaginaciones de la niña podemos ver el trauma que tiene por la desaparición de sus padres, así como su postura a los comunistas que representan gran valor para ella, ya que son ellos quienes luchan contra los que la alejaron de sus padres. Aquí es importante señalar la diferencia en la percepción de la historia. Las personas que tienen experiencia con el régimen cívico-militar y los que tenemos experiencia con un régimen comunista. Muchas veces la gente de América Latina tiene una idea distorsionada del régimen comunista, ya que mientras para la mayoría de nosotros el régimen comunista representa un totalitarismo que marcó negativamente nuestro país, en sus países, los comunistas fueron los que lucharon contra la dictadura y de cierta manera defendieron los derechos humanos. Por tanto, hay una intersección de dos experiencias que están muy alejadas entre sí, pero al mismo tiempo se entrelazan y la parte del mundo de la que procede el lector puede influir en la comprensión del libro.

Doble percepción del Enemigo

Un capítulo está dedicado a una amiga de la escuela de la protagonista, una historia que refleja las posturas de la gente de esta época ante los crímenes. Después de descubrir que su padre tiene que esconderse de la policía debido a un robo (donde queda claro para el lector que esto es por razones políticas), las niñas piensan en posibilidades de encontrarse con él,

⁶⁰ Ibíd p. 56

decidiendo seguir a la madre de la amiga. “Claro que me hubiera gustado ayudar a un revolucionario a encontrarse con su hija, pero al menos no corríamos peligro: por lo que yo sabía el Enemigo no estaba interesado en los ladrones.”⁶¹ Como ella cree que el padre no es perseguido políticamente, sino por el robo, se siente más segura y piensa que no le puede pasar nada. Esta situación muestra una completa devaluación de los valores durante la dictadura, pero también la ingenuidad de la pequeña al no darse cuenta de que en realidad ambas se enfrentan al mismo Enemigo. “(...) pensé que el enemigo que enfrentaba la mamá de mi amiga no podía compararse con el Enemigo que se había llevado a mis padres.”⁶² La niña percibe el robo como un acto menos grave que ser comunista, peronista o guerrillero. Robar no es un acto tan grave como tener ideales políticos distintos a “los permitidos”.

Después de verlo la amiga le confía a ella que sería mejor no verlo, porque ahora lo extraña aún más. Para la niña esto es completamente incomprensible y esas palabras la lastiman: “Ella no entendía de verdad qué era peor. Nada era peor que Lo Peor.”⁶³ Esto obliga al lector a pensar en los difíciles que tienen que afrontar niños tan pequeños, pero también en lo completamente innecesaria que es esta pérdida de una amiga, ya que ambas niñas tenían razón y fueron las circunstancias las que les obligaron a hacerlo. Es un ejemplo de los destinos trágicos que crea la dictadura, una historia dentro de la historia.

Pérdida de las creencias

La esencia de todo el libro es la aceptación del destino de la niña. Si bien al principio está llena de pasión y fervor de combatir, absolutamente incapaz de aceptar la muerte de sus padres, durante el libro por la culpa de las circunstancias tiene que aceptar cada vez más su destino. Podemos ver cómo la ingenuidad infantil se pierde y es reemplazada por la dura realidad. A lo largo del libro podemos observar como ella es una niña completamente diferente a las demás, ni le interesan las cosas típicas de los niños, su principal rasgo de personalidad es que busca a sus padres y al mismo tiempo busca las maneras de reconciliarse con su destino. Un momento clave es cuando muere su *abuela de la ventana*, ya que es un enfrentamiento directo con la muerte, lo que siempre marca a todos. Junto con esto observamos cómo crece su simpatía por sus tíos, transformándolos inconscientemente en padres. Tal hecho lo confirman las palabras de su hermano al fin del libro, cuando le confía que tiene miedo del regreso de sus

⁶¹ *Ibíd* p. 79-80

⁶² *Ibíd* p. 80

⁶³ *Ibíd* p.82

padres. “Yo quiero que vuelvan papá y mamá, pero ahora también los quiero a los tíos, estoy podrido de extrañar gente. ¿Qué vamos a hacer?”⁶⁴ En ese momento la niña ya sabe que los padres no volverán, sin embargo todavía le da consuelo a su hermano. El libro termina cuando la niña accidentalmente dice en voz alta que sus padres están muertos, algo que ella sabe desde hace tiempo, pero no ha podido admitir. “¿Qué íbamos a hacer ahora? ¿Si ellos estaban muertos la Revolución también había muerto? Al menos la Revolución era algo que podíamos hacer resucitar.”⁶⁵ A así siguen los pequeños combatientes.

Conclusión

Este libro recoge en forma de recuerdos pasajes ocurridos durante la dictadura. Muestra el proceso de reconciliación, pero también los ideales políticos de la autora presentados a través de los ojos inocentes de una niña. La búsqueda de la identidad se presenta aquí a través de la búsqueda de los ideales políticos de sus padres, a los que la niña intenta acercarse lo más posible, porque la llevan emocionalmente de regreso a su familia. Hay una ausencia de opinión propia, por el deseo de acercarse a los padres. Adopta la actitud de un pequeño combatiente con que, a causa del régimen, se ve obligado a afrontar cosas completamente diferentes a las que afronta un niño de su edad, lo que al final del libro, la lleva a pensar que aunque ya no puede resucitar a sus padres, a la revolución sí. La revolución se convierte así en una forma de vengar a sus padres. El deseo de la revolución se convierte en el rasgo principal de su personalidad, de su identidad.

Además, el libro nos ofrece una visión de la problemática de otros conflictos militares a través de personajes secundarios (sus abuelas) y señala sus similitudes, aunque luchen por algo diferente. Señala que no importa por qué se luche, las personas inocentes siempre son las que más sufren.

Otra vez llegamos al concepto de memoria de la posdictadura y una forma diferente como representarla en la literatura. Raquel Robles en el libro cuenta sus memorias que, como se mencionó anteriormente con palabras de Félix Bruzzone, “da más bien un punto de vista”, pero en el marco de la historia esta recuperación del tema es muy importante. Reabrir los temas puede ayudar tanto a otras personas que se encuentran en la misma situación como a resolver los numerosos crímenes cometidos durante la dictadura.

⁶⁴ *Ibíd* p.145

⁶⁵ *Ibíd* p.152

4. COMPARACIÓN DE LOS LIBROS

Tenemos 2 novelas que se basan en el mismo tema pero la forma en que están escritas es completamente diferente. Por un lado, una novela mutante que trabaja con la dictadura militar solo como un trasfondo de la historia principal, por otro lado una novela militante cuya historia se desarrolla durante la dictadura, en los recuerdos de la narradora, donde la dictadura es el núcleo de la historia. Ambos libros son de carácter autobiográfico, pero la presencia de los rasgos autobiográficos es diferente en las obras. Bruzzone desarrolla una ficción basada en su propia vida – por ejemplo, la presencia de la abuela materna en *Los Topos*, el entorno donde tiene lugar la novela, el hecho de ser hijo de los desaparecidos, pero el resto de la historia es una ficción basada en la imaginación creativa, onírica que de una manera metafórica refleja el impacto de la dictadura militar. Por otro lado, la novela de Raquel Robles se basa en sus recuerdos y aunque el lector no sabe si todo había pasado como lo describe o si cambia sus memorias, podemos decir que es puramente una novela autobiográfica. Una característica común en ambos libros es que los narradores no tienen nombres, o no los conocemos. En la novela de Félix Bruzzone no conocemos solamente el nombre del narrador, en la de Raquel Robles no hay nombres ni de los demás protagonistas. En mi opinión, tal hecho lo podemos interpretar como metáfora de la identidad perdida de los personajes principales, la incapacidad de saber a dónde pertenecen o quiénes son.

Los Topos desarrolla una ficción basada en la dictadura, que en cierto momento llega a una especie de locura onírica, con muchos elementos incomprensibles e inesperados. Es difícil para el lector identificarse con el narrador, ya que su personalidad es completamente desgarrada, a lo que corresponde también el tema de género, presente a lo largo del libro. Por otro lado, *Pequeños combatientes* es más bien un conjunto de historias cortas que reflejan la realidad desde la perspectiva de un niño. El lector es capaz de identificarse con la niña, aunque no hay muchos lectores que tengan una infancia similar, pero su forma de pensar, su inocencia e ingenuidad infantil a menudo evoca un sentimiento de nostalgia y compasión.

Sin embargo, después de leer ambos libros, se puede sentir cierta similitud entre la visión de la niña pequeña en *Pequeños combatientes* y la segunda mitad de *Los Topos*. Es una especie de visión onírica, pero desde el punto de vista de una niña es puramente realista, ya que es la manera cómo piensan los niños, mientras que en *Los Topos* no estamos seguros si estamos en la realidad o en una ficción, si estamos en el subconsciente del narrador o si el narrador está

bajo de la influencia de las drogas. Es una doble visión del mundo, donde en la edad adulta las realidades oníricas nos parecen irreales, mientras que en la infancia nos resultan normales.

Ambos protagonistas sufren la condición de la mencionada orfandad suspendida, pero mientras la niña se encuentra en la etapa inicial, cuando la esperanza de que sus padres regresen es su principal fuerza interior, el narrador de *Los Topos* nos muestra la etapa posterior – el sufrimiento por la ausencia de los padres y pérdida de identidad por desconocimiento de los propios orígenes.⁶⁶

La novela *Los Topos* tuvo mucho éxito, hasta el punto de que el término *topo* se utiliza con frecuencia en la literatura de los hijos. Incluso en la obra de Raquel Robles aparece una vez, lo cual puede ser una alusión a la novela de Bruzzone. “Muchas noches me las pasé pensando qué podíamos hacer mientras esperábamos. Porque no podía ser que nuestra única misión fuera la de ser topos.”⁶⁷

Todas las obras de los hijos hacen una fusión del pasado, presente y futuro. En *Pequeños combatientes* Raquel Robles escribe desde el punto de vista de una niña pequeña, ya que a través del mundo infantil es capaz de describir los ideales políticos de los militantes, reflexionar sobre la Segunda Guerra Mundial, sobre el comunismo y peronismo y generalmente sobre cosas que a veces no aparecen en el mundo de un niño. Por eso su participación en los HIJOS es muy importante en cuanto a la novela, ya que podemos observar sus ideales militantes que presenta a través de la niña. El origen de su postura militante, que la niña eligió en lugar de colapsarse. Eso nos enlaza el mundo de antes con el mundo de hoy. La historia de *Los Topos* se desarrolla en el presente, ya que el trasfondo traumático del narrador es lo principal de la novela. El narrador está atrapado en la condición de un hijo de los desaparecidos, pero es absolutamente sorprendente la forma en que Bruzzone retrata una identidad desgarrada, utilizando a los travestis, el incesto y la violencia como medios, pero sin un subtexto político. El lector no sigue hechos históricos, sino un camino ficticio, onírico, en el que ve la constante mutación del narrador, de lo que viene el concepto de novelas mutantes. Ambos protagonistas han perdido su casa natal, pero mientras que el narrador de *Los Topos* sigue tratando de encontrar un hogar nuevo, incapaz de lograrlo, la niña de *Pequeños combatientes* crea un refugio de la idea de su casa natal, regresándose a este lugar en su imaginación.

⁶⁶ BASILE, p. 143

⁶⁷ ROBLES, p.17

Todos los libros de hijos transmiten un mensaje muy importante: que la gente no debe olvidar los acontecimientos del siglo pasado. Ya sea ficción o una historia puramente realista, novela militante o mutante, esta idea sigue siendo la misma en todas las obras.

CONCLUSIÓN

La literatura de los hijos es un tipo específico de la literatura contemporánea que lleva un fuerte legado del régimen anterior. Después de analizar los dos libros y leer mucha otra literatura de estos autores, noté que los escritores a menudo aluden encubiertamente a las obras de otros autores en sus libros, que toda la literatura de los hijos de los desaparecidos está interconectada (por ejemplo: el uso del término *topo* en la obra de Raquel Robles). Surge un conjunto de obras que, aunque tratan de una historia diferente y están escritas de forma diferente, todos están conectadas de alguna manera.

Al principio me pregunté ¿Cómo influyó la dictadura a la siguiente generación? Ahora sé que no se trata sólo de la próxima generación, sino las próximas generaciones, ya que la gente que sufre un trauma lo transmite a la siguiente generación (el concepto de retraumatización mencionado arriba) y esta fórmula se repite hasta que finalmente desaparece de la sociedad, pero afecta muchas generaciones (un ejemplo es el rechazo del rol del padre en *Los Topos*, que luego su hijo podría repetir, igualmente como su nieto, etc.).

A todos los hijos de los desaparecidos les robaron la identidad porque les quitaron a sus padres y tuvieron que pasar por un gran trauma a una edad muy temprana. Sin embargo, la mayoría de las personas, en la edad adulta, se involucraron activamente en organizaciones de los derechos humanos, escriben novelas y artículos sobre su origen desconocido, participan en varias instituciones, y al fin podemos decir que el hecho de ser hijo de los desaparecidos se ha convertido en la identidad de estas personas. A través de su literatura, transmiten sus historias y tratan de proteger la democracia, ya que saben que eso nunca es una certeza.

Con las historias observamos la destrucción total de los valores humanos que se produce durante la dictadura. Esto a menudo crea sentimientos encontrados en el lector y no puede formarse una opinión clara sobre los personajes (por ejemplo: Maira, una asesina, pero su valor para el lector no disminuye por eso, ya que mata para lograr al menos un poco de justicia). Relacionada con este tema es la cuestión de encontrar el culpable. Después de leer los libros, llegué a conclusión de que es imposible encontrar al culpable como individuo, ya que hay un sinnúmero de aspectos por los que un individuo elige tomar una mala decisión durante la dictadura (el miedo, propaganda ubicua, amenazas, etc.). Hay personas que son francamente malas y cometen delitos sin ninguna coacción externa, pero hay muchos menos en la sociedad. Por lo

tanto, después del fin de la dictadura, es muy difícil juzgar, y lo único que le queda a la gente en la mayoría de los casos es perdonar y aceptar su destino.

Bibliografía y fuentes electrónicas

Literatura:

BRUZZONE, Félix: *Los Topos*, Buenos Aires: Mondadori, 2008.

ROBLES, Raquel: *Pequeños combatientes*, Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2013.

NEMRAVA, Daniel, Enrique RODRIGUES-MOURA: *Iconofagias, distopías y farsas; Ficción y política en América Latina*, 1.^a ed., Madrid: Iberoamericana, 2015.

Fuentes electrónicas:

“Dirty War”, <https://es.wikipedia.org/wiki/%C5%A0pinav%C3%A1_v%C3%A1lka>, [consulta: 2024/04/05].

SMINK, Veronika: “Por qué 40 años después del fin de régimen militar en Argentina no se sabe cuántos „desaparecidos“ hubo exactamente (y por qué Milei rechaza la cifra de 30.000)“, BBC News Mundo, <<https://www.bbc.com/mundo/articles/c1e21yj80lqo>>, [consulta: 2024/02/14].

DA SILVA CATELA, Ludmila: “Hijos de desaparecidos, hilos de memoria para el futuro“, COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA, <https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/memorias/daSilva.pdf>, [consulta: 2024/02/14].

SÁLICHE, Luciano: “Literatura y memoria: escritores e hijos de desaparecidos que decidieron ir más allá del testimonio”, *Infobae*, <<https://www.infobae.com/leamos/2022/03/24/literatura-y-memoria-escritores-e-hijos-de-desaparecidos-que-decidieron-ir-mas-alla-del-testimonio/>>, [consulta: 2024/02/17].

MARÍA HERNANDO, Ana: “La búsqueda de identidad en la novela del escritor argentino Félix Bruzzone, Los Topos” *Memoria Académica*, <https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1100/ev.1100.pdf>, [consulta: 2024/02/17].

MARÍA HERNANDO, Ana: “Alteridad e identidad en la novela Los Topos Félix Bruzzone. La temporalidad inscripta en la historia literaria argentina” *Caderno de Letras*, <<https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/cadernodeletras/article/view/9234>>, [consulta: 2024/02/18].

CARRAL, Cobas: “Literatura de la postdictadura”, *Entrama*, 2014, <<http://entrama.educacion.gob.ar/lengua-y-literatura/propuesta/literatura-de-la-postdictadura>>, [consulta: 2024/02/18].

DAONA, Victoria: “Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género”, *CONICET*, <<https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/46213>>, [consulta: 2024/2/18].

“Identidad”, en *Real Academia Española*, <<https://dle.rae.es/identidad>>, [consulta: 2024/04/01].

SALVATORI, Samanta, Santiago CUETO RÚA, “Memoria en las aulas”, *COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA*, <<https://web.archive.org/web/20131212110221/http://www.comisionporlamemoria.org/dossiers/con%20issn/dossier9.pdf>>, [consulta: 2024/03/03].

“Museo Sitio de Memoria ESMA”, en Ministerio de Justicia – Secretaría de Derechos Humanos, <<https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma>>, [consulta: 2024/03/01].

“Testimonio de Félix Bruzzone / 17 de septiembre 2013”, en Youtube, <<https://www.youtube.com/watch?v=XIllihHLNdY&t=213s>>, [consulta: 2024/02/14].

“Entrevista a Félix Bruzzone: Escribir para entender”, en Youtube, <<https://www.youtube.com/watch?v=Gqbw6j8mDPM&t=763s>>, [consulta: 2024/02/14].

“Escrache”, en *Wikipedia*, <<https://es.wikipedia.org/wiki/Escrache>>, [consulta: 2024/03/05].

MADARIAGA, Carlos: “Retraumatización: hacia una conceptualización necesaria”, 2006/07, <<https://www.cintras.org/textos/reflexion/r32/retraumatizacion.pdf>>, [consulta: 2024/04/26].

“Raquel Robles, fundadora de H.I.J.O.S: La historia desaparecida”, en *Lavaca*,
<<https://lavaca.org/notas/raquel-robles-fundadora-de-hijos/>>, [consulta: 2024/04/05].

BASILE, Teresa: “La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone”, *CONICET*,
<https://www.researchgate.net/publication/317603936_La_orfandad_suspendida_la_narrativa_de_Felix_Bruzzone> [consulta: 2024/04/05].

Anotación

Este trabajo se centra en la literatura argentina contemporánea, más específicamente en un grupo de autores que pertenecen a los hijos de los desaparecidos. La parte teórica describe su literatura, su forma de presentar el tema y sus experiencias, cómo se dividen los libros, los géneros que aparecen en ellos y también las organizaciones de derechos humanos que están presentes en esta literatura. La parte práctica trata del análisis literario de 2 libros, *Los Topos* (2008) de Félix Bruzzone y *Pequeños combatientes* (2013) de Raquel Robles. Hay un análisis de los personajes principales y de las ideas que los autores quisieron transmitir a través de ellos. Los libros reflejan los impactos de la dictadura tanto en los individuos como en la sociedad en su conjunto, representan la identidad perdida de los hijos de los desaparecidos, que es el tema principal de este trabajo. Debido a que los libros son de naturaleza muy diferente, queda espacio para su comparación, que aparece al final del trabajo.

Annotation

This work focuses on contemporary Argentine literature, more specifically on a group of authors who belong to the children of the disappeared. The theoretical part describes their literature, their way of presenting the topic and their experiences, how the books are divided, the genres that appear in them and also the human rights organizations that are present in this literature. The practical part deals with the literary analysis of 2 books, *Los Topos* (2008) by Félix Bruzzone and *Pequeños combatientes* (2013) by Raquel Robles. There is an analysis of the main characters and the ideas that the authors wanted to convey through them. The books reflect the impacts of the dictatorship both on individuals and on society, they represent the lost identity of the children of the disappeared, which is the main theme of this work. Because the books are very different in their character, there is place for their comparison, which appears at the end of the work.