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ABSTRAKT

Tato prace se zaméfuje na dilo Miguela de Cervatese Dumysiny rytii don Quijote de la
Mancha jako na material inspirujici dalsi autory (od pocatku 17. stoleti aZ po soucasnost)
K piebirani, posouvani nebo rozvadéni této latky. Toto se piedev§im tyka postavy dona
Quijota, ve které miizeme pozorovat jistou univerzalnost a piizpisobivost jinym konteX-
tim, do kterych ji nejriznéj$i autofi zasazuji. Pro tuto praci byla k analyze ,,quijotovksého
mytu“ vybrana dila: Dimysiny rytii don Quijote de la Mancha (1605,1615) Miguela de
Cervantese, Autor Quijota Pierre Menard (1939) od Jorge Luis Borgese a Autor Quijota
Ivana Matouska (2014).

Jako podklad k pochopeni, jak don Quijote funguje v riznych polohach, poslouzily piede-
v§im teoretické texty ze sborniku Don Quijote v proméndch casu a prostoru, V nichz je

zkouman vliv dona Quijota na riznorod¢ autory a texty.
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UvVOD

Postava Rytife smutné postavy je vlivna a po staleti si zachovavé atraktivnost, oslovujic
nejruznéjsi typy Ctenarskych i autorskych osobnosti, prelévajic se do odliSnych literarné
historickych kontextl, transformujic se v postavy jiné¢ a pifesto Quijotova esence trva.
V této praci se zamyslime se nad tim, pro¢ tomu tak je a kde miZeme pozorovat jakousi

literarni i mimotextovou vécnost Quijota.

Postupné rozebereme Quijota a jeho mytus, Quijota zachycujiciho jakousi trvalou platnost
nachdzejici se mimo konkretizujici texty, dost mozné ptiblizujiciho se k ¢emusi rozumem
neuchopitelnému.

Nasledné otestujeme pruznost postavy dona Quijota zasazenim do riiznych podob a
interpretaci, kym by mohla tato postava potencionalné byt — doufame, ze odhalenim roz-
manitosti postavy dona Quijota odkryjeme podstatu jeji univerzality a multifunkénosti.

V téchto kapitolach budeme zkoumat ptedevsim jazykovou identitu dona Quijota,
persvazivni funkci jeho feci, Quijota stojiciho na hranici slov a pojmenovani, piekracovani
této hranice a pfiblizovani se k vé¢nosti podstatou opakovani — a to jak repetice motivi

V ramci textu, tak opakovani Quijota jako tématu v literatufe napfic¢ staletimi.

Zaroven zaostfime na fikci jako takovou. Co spojuje vSechna zkoumana dila, je nejen
vztah jednotlivych autort k postavé dona Quijota, ale také vztah k fikei a k podstaté autor-
stvi. Skrze fikci a s pomoci fiktivni postavy dona Quijota miizeme, at’ uz jako ¢tenaf nebo
jako autor, zkoumat povahu fikce. Soustfedime se na autora stojiciho mimo fikci — kdo je
to a jak k dilu pfistupuje, jakou mérou se realny autor propisuje do fikce a jak se urcité dilo
a konkrétni fiktivni postava méni, zmeni-li se autor. A naopak, co zlistdva nemeénné.

V této souvislosti nahlédneme na Quijota skrze dva autory. Jorgeho Luise Borgese
a jeho dilo Autor Quijota Pierre Menard®, jenZ je jedineénym vyjadienim jak k tématu
quijotovské latky, taktéz slouzi jako analyza autorstvi. Druhy autor by se dal nazvat ,,ces-

kym Menardem* a za toho povazujeme Ivana Matouska.

! Poprvé vyslo ve $panéliting v argentinském Gasopise Sur roku 1939. Knizng vyslo r. 1941 ve sbirce, El
Jjardin de senderos que se bifurcan (Zahrada, v které se cesticky rozvétvuji), jez byla r. 1944 rozsitena do
sbirky Ficciones (Fikce).



Kapitolou o Ivanu Matouskovi tuto praci uzavieme a vzhledem k malému mnoZzstvi
zdroju dostupnych ke knize Autor Quijota — dilu zvlastniho charakteru — bude tato zave-
recna kapitola koncipovana jako tivahovy text, vlastni percepce zurocCujici poznatky ziska-

né v priabehu zpracovavani prace.

1. MYTUS
1.1 Percepce mytu Quijota

V literatufe, zejména té, ktera se zatadila do literarniho kanonu nebo se k nému pfiblizila,
se zkuSeny Ctenat pravdépodobné nevyhne mezitextové aluzi na Diimysiného rytire dona
Quijota de la Mancha. Na postavu, na epizodu, hlasku, vyrok, nebo koncept ,,donquijot-
stvi“... Cervantestiv Quijote pronika do jinych textti. A nejen do textll, také do mluvené
fe¢i a do naSeho kazdodenniho zivota — kolikrat jsme slySeli kuptikladu pouzité pfirovnani,
ze néco je jako boj s vétrnymi mlyny.

Je ptihodné, ze pivod slova aluze najdeme v latinském alludere ,hrat si‘, allusio
Jhra (se slovy)*.? Tolik autort nejrizn&jsich typt si s Quijotem ,,hraje: zkouma, roz§t'ou-
chava, preklapi, ptesouva a pretvari.

Don Quijote je proto jednim z nejptiznivéjsich dél ke komparaci. Zkoumani vlivu
Quijota na ostatni texty je témét nekonecnou praci a to prave kvili jeho ocividné bezmezné
atraktivité. Dotyka se dé€l jakéhokoli kontextu — ¢asového, regionalniho, rasového, kultur-
niho — prézy i poezie. Zasoustiedime-li se na tenhle ,,nejvétsi roman“® a zaneme se roz-
hliZet, zjistime, Ze je v literarnim svét& opravdovym tématem.

Pokud chceme roman Dumysiny rytii don Quijote de la Mancha zkoumat pravé
jako téma, ne pouze jako jednotlivé dvé knihy, musime od dila poodstoupit a zaostfit své

rg oy o , . v v - 4
vnimani spiSe na mytus, jenZ se kolem onoho textu zhmotiuje.

Je tfeba rozliSovat recepci Cervantesova textu od recepce mytu dona Quijo-

ta: Cervantesovi hrdinové zacali zit samostatnym zivotem i vné romanového

2 Jana Hoffmannova, 2017, [online].

3 Tak se o romanu Dimysiny rytii- de la Mancha vyjadiil Ivan Matousek. (Viz Matousek 2015, s. 67.)

* Pojem mytus (z lat. mythus, to z fec. mythos, ,.slovo®, ,fe&“, ,,vypravéni®) je komplikovany, protoze ho-
monymni. Z historického hlediska je pivodni etnicko-nabozensky mytus, jenz lezi v gesci religionistiky a
teologie; jeho profanizaci vznika literarni mytus. Svou povahou spise s mytem etnicko-nabozenskym je spja-
té nejnoveéjsi chapani slova mytus — mytologie — tak, jak slovo uziva Roland Barthes ve stejnojmenné knize
(1957) (Sidak 2013, s. 83).



textu jako pravé mytické postavy, jejichz smysl je v jednotlivych literarnich

g . r . ;.5
vytvorech konkretizovan a interpretovan.

Zajimava pii proc€itani rtznych teoretickych texti tykajicich se Quijota je zkuSenost
s ohybanim jeho mytu (nebo smyslu) do odlisnych, n€kdy vylozené kontrastnich poloh.
Jako ptiklad uvedeme dvé studie: Don Quijote a don Juan v romanu F. M. Dostojevského
Idiot Vladimira Svaton¢ a Quijotismus v Hrabalovi Jifiho Pelana.

Svaton uvadi, ze Cervantes uziva latku faustovskou, tedy ze mytus v dile Don Qui-

jote muzeme definovat jako mytus démonicky.

Quijote jako bytost démonicka — Don Quijote se stejné jako bytosti démo-
nické vymyka z ,fadu svéta®“, hodnoti své tuzby podle jinych méfitek nez
postavy, které jej obklopuji, své cile si stanovi nezavisle na obecném minéni
a v§eobecnych pomérech. Démonické myty predpokladaji jakési ,,dvojsveéti®:
existuje zavedeny potfadek chovani, ale démonicka bytost zkousi alternativni
pristup, moznost principialn€ jiného systému vztahti, navrhuje jinou podobu
svéta. Dona Quijota navic provazi (stejné jako dona Juana nebo Fausta) slu-
ha-dvojnik, sluha-pokusitel, radce i striijce prekazek v jedné osobé (...) stej-
né jako démonicti hrdinové podléhd kouzlu spasitelné lasky, ktera se ukaze

jako nedostate¢na nebo nedosazitelna jako v ostatnich piibézich.

Je ovSem nutno podotknout, Ze Cervantes jako vSichni velci umélci tradiéni
latky nejen pozménil, ale paradoxné prevratil: ,,démonicky pokusitel* svadi
hrdinu, aby odvrhl pozemské zdkony i obecné zavazné mravni poradky ve
jménu osobni zvile, u Cervantese naopak je poradek svéta zaloZen na indi-
vidualnich zajmech, zatimco don Quijote jednd ve jménu nadosobnich
mravnich zakont. ,,Svodem™ pro dona Quijota je pfedstava idealniho tadu,

nikoliv individualni chténi. ®

Rekli bychom, Ze proti nému lze postavit Pelanovu formulaci, ktera pise o mytu kristov-
ském, ale neni tieba stavét tyto dvé myslenky do opozice. Nejenze dveé rizné interpretace
téhoz dila neni vhodné nazyvat polemikou (jelikoz dilo pocita s riznymi interpretacemi),

ale také sam Svaton pojmenovava dona Quijota jako ,.krasnou bytost z kiest'anské sloves-

® Svatofi 2005, s. 15.
® Tamtéz, s. 16 — 17.
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nosti“,” nemiizeme tudiz tyto na prvni pohled kontrastni napady chapat jako jeden vyvrace-

jici druhy, spise jako navzajem se dopliujici.

Don Quijote mize byt bezpochyby vniman jako prvni existencialni hrdina
novodobé literatury, ktery si s mimofadnou naléhavosti klade otazku po
smyslu lidského Dasein. Jeho odpovéd’ zni: individualni Zivot dostava smysl
teprve tehdy, je-li Zivotem s druhymi a pro druhé, je-li Gsilim o prosazeni
dobra a spravedlnosti. Toto dobro je identifikovano v rytifském kodexu a
v zasad¢ je definovano v terminech kiestanské lasky: jde o ochranu vdov a
sirotkll, napravovani kfivd a od¢inovani urazek. Za figurou rytite Smutné
Postavy se tak rysuje kristovsky mytus. Cervantesova originalita oviem tkvi
Vv parodické transformaci tohoto mytu. Vysoky idedl, jejz vyznava don Qui-
jote, je ponoten do zcela konkrétniho — realistického a pikareskniho — svéta,
ktery uz privykl degradaci hodnot a vyrovnava se s touto situaci pragmatic-
kou improvizaci. Quijotovsky idedl je odmitan pravé témi, jimz je urcen, a
don Quijote se v dusledku toho ocita za hranicemi realného svéta, v samoté

, ’ s 8
svého blaznovstvi.

1.2 Postava-mytus

Pti procitani studii rtiznych autorti zkoumajicich literarni fenomén dona Quijota si i pfes
riznorodost badatelskych zadmérti povSimneme stejnych nebo velmi podobnych uvah, k
nimz Quijote nevyhnuteln¢ vede. Jednim z takovych podnéti je myslenka, ze Quijote se
nachazi ,,mimo rozum®, ptipadné mizeme fict, ze mimo literaturu samotnou, kterazto nas
rozum jazykoveé zastupuje.

At uZ si zvolime libovolny mytus (démonicky, kristovsky nebo jiny), je to postava,
ktera jej v tomto piipad€ v sobé nese. Borges ma jasno v tom, co ¢ini Rytire de la Mancha

tak silnym a vlivnym dilem, a je to prave postava.

,Kazda z jeho vét, kdyz se zreviduji, by se dala opravit; kterykoli literat ma-
ze ukazat na chyby (...), av§ak pies vSechny vyhrady je text nesmirn€ ucin-

ny, i kdyz nevime pro¢. K onomu druhu spisovateltl, jez nemtze vysvétlit

" Mezi viemi krasnymi bytostmi v kiestanské slovesnosti je nejvyrazngjsi don Quijote. Je viak krasny jeding
proto, ze je zaroven také smésny. (...) Vzbuzuje soucit k vysmivané krase, ktera si neni védoma své ceny, a
proto vzbuzuje sympatii ve ¢tendii. (Dostojevskij 1973, s. 408, cit. dle Svatonl 2005, s. 20.)

8 Pelan 2005, s. 49 — 50.
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pouze rozum, patii Miguel de Cervantes,” [...] Quijota je podle Borgese
stavy: 1 kdyby se vSechny vytisky tohoto romanu ve SpanélStiné i

v piekladech ztratily, postava dona Quijota uz je soudasti paméti lidstva.’

Postavime-li Quijota mimo text, jimz byl stvofen a definovan, u¢inime z n¢j myslenku
nejen nadtextovou, ale také nad¢asovou, a tudiz velmi piithodnou k transformaci. Postava
ziskava na tvarovatelnosti pravé proto, ze se oprosti od ur€itého tvaru, ktery ji dava pavod-

ni (kon)text, a mize se tudiz rozpinat do textd v jiném ¢ase a v jinych prostorech.

Nemizeme jisté predpokladat, ze by mytus v moderni dobé mohl potladit ra-
cionalni mysleni a raciondlnim myslenim motivované jednani. Mlzeme se
vSak domnivat, Ze mytus vystupuje v pozadi racionaln¢ koncipovaného Zivo-
ta jako temna nebo tuSena sila, ktera reprezentuje zakonitosti svéta v jeho

celku a kter panuje nad viemi jednotlivymi d&ji a lidskymi snahami.™

Proto bude quijotovsky mytus funkéni i v naSem stoleti, pravdépodobné i ve stoleti nasle-
dujicim. Dokaze fungovat nezavisle na povaze doby a dostat se za konkrétni piibéhy a pies

jednotlivost k jakési obecné platnosti.

Mytus neposkytuje pouze nejobecnéjsi schéma lidskych situaci, schopné vté-
lovat se do novych pifibéht, ale predevsim takové schéma, které je zalozeno
na védomi, ze jednotlivé lidské osudy jsou zasazeny do sice nejasného, ale
celistvé pasobiciho proudu udalosti, pfibéhd a Zivotnich vztaht, Ze d&je zi-
Vota nezavisi pouze na akcich jednotlived, ale ze podléhaji jistym univerzal-
nim zakonum: moderni sociologové hledaji to, pokracuje Jan Patocka, ,,co
nam v mytu pomaha dostat se z bezprostiedniho okoli — z véci bézného tzu,
bézné potieby — K zachyceni dimenzi skute¢nosti, které presahuji bezpro-
sttedni, a zejména smyslovou danost a sméfuji k zachyceni skutecnosti

v celku«.t?

Vnimame-li v postavé Quijota moznost dostat se v jejim doprovodu k ,,celku®, urujeme
tim Quijotovi naro¢ny ukol, tedy obsdhnout vSe, pojmenovat nepojmenovatelné. Je v néci

kompetenci tohoto dosahnout? Pokud ano, davéa smysl, Ze by to byl spiSe fiktivni charakter

— kterému mizeme pficitat vlastnosti, jez nemusi explicitné vykazovat —, nez zijici clovek.

° Borges 1946, s. 47, cit. dle Houskova 2005, s. 35.
19 Svatoti 2003, s. 15.
" Tamtéz, s. 16.
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Miroslav Pettic¢ek ve své studii Don Quijote Michela Foucaulta pise o analogii me-
zi donem Quijotem a Michelem Foucaultem a vidi jejich spfiznénost ve snaze vymanit se
Z ¢ehosi neptevoditelného do slov, co Foucault oznacuje pojmem ,,Sum* nebo také ,,huce-
ni“ ¢i ,,mumlani®.

Foucault pii svych ivahach neopomiji zminit i Quijota, a to opakovan¢. Nejen pii
uvazovani nad literaturou, ale také naptiklad v Déjinach silenstvi (1961). Ve ¢lanku Neko-
necna rec¢ (Dits et éctrits 1954-1988), jejz Petiicek piiblizuje, se Foucault vénuje literatuie
moderni doby jako ¢emusi, co sméfuje nikoli k vécem, ale k sob& samé. Re¢ se propada do

sebe, prehyba se a zmnozuje, aby dospéla ke svému piivodu.

[...] moderni literatura se zaviji do sebe, piehyba se pfes sebe a timto pohy-
bem v sobé& samé pirekvapivé odhaluje zvlastni mezeru, trhlinu ne-totoznosti
— napiiklad co mozna nejradikalnéj$im a nejdislednéjsim opakovanim vseho
jiz fe€eného, vypovidanim vseho vypovidatelného, odhaluje, Ze se vlastné
nikdy nemlize sama zcela piekryt: objevuje totiz nikoli neteCené, nybrz
V této mezete narazi na ,hukot” ¢i ,,mumlani“ ne-vyslovitelného. A tady je
jejim poslanim stat se vérnym nepftitelem tohoto Sumu, ktery nemiize prevést
do slov (tim by se mu pravé jakozto mimo-jazykovému zpronevétila), nybrz
musi mu slouzit, a to tim, Ze tento ,hukot® preverbalniho bude
v artikulované fe¢i n€jak modulovat, provazet jej: literatura je pravé tento

ree

o 1 « )
pravodce preverbalniho ,huéeni* feéi.

Mluvime tu tedy o jakémsi preverbalnim stavu, ktery nemizeme pojmenovat (mizeme se
mu ale pfiblizit, k ¢emuz se vratime v kapitole ,,Quijote jako basnik*). Stejny fenomén
rozebird Bruno Schulz v teoretickém textu Mytizace skutecnosti (poprvé publikovaném v
Casopise Studio r. 1936). Uvadi nas do piedstavy davnych piibéhti a mytt, z nichz jsou
odvozeny vSechny naSe mysSlenky a veskeré pojmy, terminy a slova dnes jiz postradajici

svij plivodni vyznam.

Prvotni slovo bylo blouznénim krouzicim kolem smyslu svéta, bylo
velikym univerzalnim celkem. Slovo v dneSnim béZzném vyznamu je jiz
pouhym fragmentem, zakrskem jakési davné vSeobjimajici, integralni myto-

logie.®

12 peticek 2005, s. 31.
18 Schulz 1994, s. 12.
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Toto zminéné piehybani literatury ,,pfes sebe a dostavani se tak k vécem ,,mimo ni“ by-
chom mohli ztotoznit s kterymkoli metatextem, tedy textem, ktery dokdze reflektovat sam
sebe. Nastavovat si zrcadlo — o ¢emz bude fe¢ dale v této praci v souvislosti s tvorbou Jor-
ge Luis Borgese. A nejen v Borgesové dile se nachazi snaha pfiblizit se pomoci slov nevy-
slovitelnému. Vychazi to z ptirozené povahy literatury — zvidavosti a smélosti, snazeni
obsahnout néco, nebo vSechno z fyzického i dusevniho svéta a to pomoci riznych ptistupa.
Je ztejmé, Ze idealni typ literatury k poznani svéta bude pro kazdého Ctenare subjektivni.
Ktery typ literatury by nejlépe splitoval toto jazykové piiblizeni k preverbalnimu, jak o tom
mluvi Schulz nebo Foucault? Na takovou otazku kazdy étenai odpovi jisté jinak. Reknéme
latinskoamericky magicky realismus — popisuje nerealné situace, nebo se dostava mimo
rozum? Nebo laplatska fantastika — Julio Cortazar napiiklad si uvédomuje a formuluje do-

sah literatury ke skute¢nosti a svou tvorbou sdm sahd k ,,mimoliterarnimu horizontu*.

Na rané uvahy navazal v eseji ,,Para una poética® (,,K poetice®) z roku
1954. Zde si bere k ruce zejména dilo antropologa Luciena Lévyho-Bruhla a
spole¢né s nim rozviji Gvahy o tom, Ze obraz, figura a analogie nejsou pro
¢loveka volitelnym zpisobem, jak se vztahovat ke skutecnosti, ale volanim
skuteénosti samé. Poezie v tomto svétle neptedstavuje verSovani, ale zaklad-

C o i . \ o 14
ni existencialni gesto bytosti prokleté védomim.

Miizeme tedy literaturu vnimat jako néco, co nas miize ptiblizit ke skutecnosti natolik, az
slova nebudou pouze slova, a nasim ,,logos* (rozumem a slovy) za¢ne prosvitat ono ,,huci-

ci* a,,vSeobjimajici®, univerzalni.

1% Némec 2024, s.77.
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2. UNIVERZALITA V POSTAVE
2.1 Kdo je Quijote

Cervantesovi se tedy podafilo zachytit néco mimotextového, tudiz néco piesahujici nase
pojmové poznani. Zachycuje cosi, co muze trvale platit a pielévat se z textu na text, pravé
diky té vlastnosti, ze to nema pevny tvar jako texty samy o sob¢. At uz to nazveme mytem,

ﬁ15), nebo Sumem (Foucaulth), V literatufe musime takové

obecnym schématem (Svato
zachyceni nazvat jednozna¢nym uspéchem. (Jsme presvédceni, Ze presné o to méa hodnotna
literatura usilovat...)

Jak je to ale mozné? Jak dosahl Cervantes postavy s takto univerzalnim mytickym
nabojem?

Pokusime se zodpovédét, kdo je (nasSim dneSnim vniméanim) don Quijote, nebo spi-
Se, kym v§im by mohl byt, co v ném Ize objevit. Doufame, ze odhalenim (byt’ pouze malé-
ho zlomku) rozmanitosti postavy odkryjeme podstatu jeji univerzality a multifunk&nosti.’

Jsme si védomi, ze popisované jevy mohou byt platné obecnéji v literatufe a nejde
pouze o specifika Quijota. Nicméné nas v této praci zajima dosah dona Quijota, proto je

naSe soustfedéni zizeno na n¢;.

2.2 Jazyk jako identita

V textu nemiZzeme poznat postavu jinak nez pies jazyk — i v ptipad¢, Ze ho piesahuje, jina
voditka jako ¢tenaf prosté neméame. Proto se v této kapitole zamétime praveé na jazyk, fec a

promluvy v Quijotovi.

Piestoze méa Borges jisté V}'/hrady18 ke stylistice Cervantesova dila, nemiiZeme tuto stranku
opomenout, jelikoZz, at’ uz si toho byl Cervantes védom ¢i ne, zvolené jazykové prostredky

podtrhuji spousty nosnych myslenek. Na jazyku a jeho pouzivani mizeme nacrtnout vice

'® Svatori 2015.

'° petfitek 2015.

17 7 dtvodu omezeného rozsahu prace je to nékolik hrstka napadd, jak si mizeme postavu Quijota vykladat.
Kdybychom méli nekonecny prostor, jsme presvédceni, Ze by se podobnych interpretaci postavy dona Qui-
jota dalo vymyslet nepocitatelné.

'8 Viz citace z kapitoly 1.1: ,KaZda z jeho vét, kdy? se zreviduji, by se dala opravit; kterykoli literat miize uka-
zat na chyby][...]“(Houskova 2005, s. 35)
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nez dost osobnostnich rysti a v ptipadé fiktivni postavy typu Quijote ne-li celou, pak ale-
spon zlomek jeho identity.
Primérné si musime uvédomit, ze jazyk, fe¢ a promluvy nejsou ni¢im jinym nez

pojmenovanim svéta kolem nas.

Podstatou skutecnosti je smysl. To, co postrada smysl, nepovazujeme za
skute¢né. [...]
Nepojmenované pro nas neexistuje. Pojmenovat néco — znamena zapojit to

do jakéhosi univerzalniho smyslu.™

Jak mtzeme vidét v kontextu dona Quijota ukazkove, jazyk je strijcem piedstav.
Jednak se tu jazyk nachazi v roli synonyma pro literaturu: jazyk, v podobé rytifskych ro-
mani, ktery podnitil pfedstavivost Alonsa Quijana. Ten, touZzici se zménit v jiného ¢lovéka
a nasledné se opravdu meénici, voli jiné jméno. Hrdina si naprosto jasn¢ uvédomuje, Ze na

. for s 2
pojmenovani zalezi. 0

Jmenovala se Aldonza Lorenzova a tu si usmyslil nazvati pani svych mys-
lenek; a hledaje pro ni jméno, jez by ne¢inilo jménu jeho hanbu a jez by pti-
pominalo jméno princezny nebo velké damy, pojmenoval ji Dulcinea
z Tobosa, protoze z Tobosa pochazela: jméno podle jeho minéni zvuéné, ne-

R . « . y Ly 2
zvyklé a vyznamné jako vSechna ostatni, jez dal sobé a svym vécem.

Za dalsi, Don Quijote je postava, ktera byla jazykem nejen ovlivnéna, ale ziskala
schopnost sama jim ovliviiovat. Dar jazyka dona Quijota je ziejmy v mnoha pasaZich,
zejména potom pii dialogu se svym zbrojnoSem. Kontrast v promluvach Sancha Panzy a
dona Quijota je vyrazny a pro ¢tenafe ma vypovidaci hodnotu o povaze postav.

Don Quijote ma dar jazyka. Zvladne napodobit a také napodobuje fe¢ svych obli-
benych dobrodruznych romant. A piestoze na spoustu postav v ptibéhu ptisobi pfehnané a
komicky (zejména na postavy vysSiho spolecenského postaveni), dok4Zi nacan€ana slova
Rytife smutné postavy Gc€inkovat i pfitazlivé a presvédcive. Nejvyrazngji ov§em na Sancha
Panzu, ktery se pfirozen¢ nedokaze vyjadfovat tak, jako jeho pan. Sanchova fec¢ se sklada

prevazné z lomku feci cizi, cehoz si miizeme vSimnout v ¢etnych situacich, kdy Sancho

19 Schulz 1994, s. 12.

20 Toto bychom mohli pokladat za nazorny piiklad podstatné filosoficko-lingvistické teorie antiesencionalis-
mu, ktery ik, ze véci vznikaji (ziskavaji svou esenci) teprve jazykovym pojmenovanim.

2! Cervantes 2005, s. 38.
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pouziva znama pfislovi, kteraZzto ovSem povétSinou splete, zapomene, nebo zaméni slova.
Nejilustrativnéjsi ptiklad Sanchovy jazykové neohrabanosti najdeme ve dvacaté kapitole,

kdy zbrojnos vyjimecn¢ vypravi piibéh donu Quijotovi. Nebo se spise snazi vypraveét.

,Povidej ptib¢h, Sancho,* fekl don Quijote, ,,a o cestu, kterou ptijdeme, nech
starost mné!*

,»Povim vam tedy,” pokracoval Sancho, ,,ze v jedné vsi v Extremadufe byl
jeden kozi pastyt, chci fici, Ze ty kozy pasl, a ten kozi pastyi se jmenoval
Lope Ruiz a ten Lope Ruiz chodil za pastyfkou, kterd se jmenovala Torralva
a ta pastyika Torralva byla dcera bohatého dobytkare a ten dobytkar...
,Jestlize budes pfibéh vypravovat takto, Sancho,” fekl don Quijote, ,,a bu-

des-li dvakrat opakovat to, co ja uz fekl, neskonc¢i§ ani za dva dny. Mluv

1¢¢

souvisle a vypravuj rozumné, nebo radéji ml¢
,Tak, jako ja vypravuju,” odpovédel Sancho, ,,se u nas vypravuji vSechny

prihody a ja to jinak neumim a neni hezké, Zze Vase Milost po mné chce,

abych zavadél novoty.«?

Bohuzel Sanchovo vypravéni k ni€emu nevede, jeho jazykové dovednosti a Spatna
pamét’ mu nedovoli dostat se k pointé vypravéni a po Quijotove preruseni Sancho ztraci nit
uplné a pribéh o prevazeni koz mizi, don Quijote ani ¢tenai se nic nedovi.

Tato komicka scéna stavi slabou a lehko rozbitelnou fe¢ Sanchovu vedle silného a

tézko napadnutelného jazyka dona Quijota.

2.3 Quijote manipulator

Jazyk hraje ptirozené v charakteru postavy vyznamnou roli. V donu Quijotovi rozevira
jazyk jakysi dvoji rozmér, kontrast v postavé. Pro¢ jsou ostatni postavy romanu ochotné
pfistoupit na hru, jez Quijote rozehrava, piestoze ho povazuji za blazna? Kvili jazyku,
jakym s nimi don Quijote hovofi. Promlouvéa rozumné, jeho slova maji tiroven, a to ostatni
postavy, majici ho za blazna, ponéud mate. Mnohdy Quijotiv tsudek nijak nezpochybiiuji.
Ostatné né€kolikrat se stane, ze postavy nahlas vyjadii svou nejistotu ohledné Quijotova

Silenstvi.

»Ale 1 jiné je podivné,” pravil farar, ,,ze totiz kromé nesmyslt, jez ten dobry

Slechtic mluvi ze svého blaznovstvi, hovofi zcela rozumné, bézi-li o véci ji-

22 Cervantes 2005, s. 141.
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né, a ukazuje ve vSem jasny a zdravy rozum. Kazdy, pokud s nim neza¢ne o
«23

jeho rytitskych vykonech, musi ho uznat za zcela rozumného.
V postavé dona Quijota vznika kontrast mezi bldznovstvim a moudrosti. Coz, jak to fika
Viktor Sklovskij ve své knize Teorie prézy,?* udajng piekvapilo i samotného autora. Ani
Cervantes z poc¢atku psani romanu netusil, jak moudry vlastné onen blaznivy rytif, jehoz
pravé tvofi, bude. V knize opravdu lze pozorovat, ¢eho si v§ima Sklovskij — uréité postup-
né vyuzivani postavy autorem, napliiovani dona Quijota vlastnimi uvahami, nazory a pie-

svédeenimi.?®

Z pocatku byl don Quijote ,.bez mozku“. V dal$im rozvoji romanu byl vSak
Cervantesovi potfeben jako spojujici nit moudrych feéi. Cervantes ho vypa-
radil svymi myslenkami a vyvysil ubohé rytite, jako vyvysil Silenstvi licen-
ciata Sklenéného. [...] Cervantes zacina uzivat efektu, vzniklého kontrastem
Quijotova blaznovstvi a moudrosti. [...] ani Cervantes sim nezpozoroval, ze
don Quijote pted zesilenim se svymi klecemi a paratky, nemohl byt tak Siro-

ce moudrym, jak jim je $ileny rytif Smutné Postavy

Sklovskij dale hovoii v souvislosti s ,,moudfenim Quijota® také s postupnou pro-
ménou Sancha Panzy. U Sancha Panzy pozorujeme analogicky vyvoj postavy. S kazdym

dal$im dnem stravenym s donem Quijotem jako by se staval o néco moudiejSim.

Vtip je v tom, ze Sancho slouzi jako spojovaci nit moudrosti folkloristickych
vtéze dobé, kdy don Quijote se obléka v roucho moudrosti knizné-
spolecenské. Rozkvétem moudrosti Panzovy jsou jeho soudy, které jak zna-

mo, jsou roméanovym zvladnutim podani o moudrych soudech.?’

Sanchova duSevni proména je pfirozenym vedlejSim efektem prohlubovani naklo-
nosti k donu Quijotovi. Na pocatku jejich vztahu je Sancho spise nediveéfivy a skepticky,
ale pfimo imérné s Casem stradvenym po boku svého pana roste Sanchova bezmezna dive-

fivost. A to 1 pfes neustavajici, opakujici se neuspéchy a vyprasky. Sancho Panza ptestava

23 Cervantes 2005, s. 233.

24 Sklovskij 2003.

% A v tomto ptipadé by mohlo byt zajimavé ptat se, zda autor zmanipuloval vlastni postavu, aby jaksi plnila
jeho vili, nebo zda postava se svou (autorem nepiedvidanou) schopnosti a plnosti stahla svého stvoritele
k sobé a postupné pojala jeho mysleni za své. Tedy kdo vyuzil koho? To je navrh k §ir§imu zamysleni pouze
na okraj.

26 Sklovskij 2003, s. 87, 89, 90.

" Tamtéz, s. 92.
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vidét realitu a diva se ¢im dal vice o¢ima dona Quijota. Piebird jeho vnimani svéta. Proc?
Protoze véti Quijotovym slovliim, to znamena, véti jeho pojmenovani svéta.

Bezpochyby v tom hraje roli také fakt, Ze slova dona Quijota Sanchovi neustéle
néco slibuji. Slavu, penize, ostrov a s nim spojenou moc — pro to se Sancho zavazuje slou-
Zit svému panu a to se mu opakované ptipomina, zejména po Cetnych nezdarech. Quijoto-
vy sliby jsou pro Sancha Panzu motivaci, nebo hrubgji feCeno manipulaci, aby dal plnil
povinnosti Zbrojnoée.28

Vyvoj se na Sanchovi podepisuje praveé V jeho feci — lze pozorovat, a to predevsim
ve druhém dile, zlepseni vyjadfovacich schopnosti. ZvySenim kvality feci se tedy priblizu-

je k jazykové obratnému donu Quijotovi.

Na konci tfeti knihy vystupuje Sancho do poptedi a zastifiuje dokonce i dona
Quijota. Je to zjev v historii romanu dost obvykly: tak Rabelaisiv Panurge
postupuje na konci romanu na prvni plan. To ve skutecnosti znamena, ze sta-
ry roman uz je skonen a za¢ind se novy, osnovany ¢asto na novych meto-

déch.?

2.4 Quijote basnik

Poezie se skrze metafory a rytmus dotyka neviditelnych souvislosti celku

svéta. >0

Budeme se opakovat, kdyz fekneme, ze Quijote piekracuje hranice. Ale zistava faktem, ze
jich pokofuje hned nékolik nardz a musime se k onomu prostupovani tedy neustéale vracet.
Quijote ptekracuje, mimo jiné, hranici vyznamd slov. Co tim minime, si piiblizme

pomoci vynatka ze studie Miroslava Petiicka, jenZ pojmenovava dona Quijota ,,vézném

hranice*:

A don Quijote se ocitl prave tady, nebot’ zabloudil az na sam prah klasické
doby, a to proto, ponévadz jesté¢ v&ii podobnostem a analogiim, ackoliv jiz

zacina klasicka éra identit a rozdild, takze podobné a analogické je klam.

?® Persvazivni funkci jazyka (v podobg televizni kultury, reklamnich sloganii nebo kultu osobnosti
medialné znamych figur) ukazkové reflektuje ve svém romanu Quijote (2014) i Salman Rushdie, ktery také
zpracovava a do velké miry modernizuje quijotovské téma.

%% Sklovskij 2003, s. 92.
*® Houskova 1998, s. 102.
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Slova prestala oznacovat véci, nebot’ jejich signatury se staly necitelnymi. A
tak dale. Proto je don Quijote jednou z hlavnich postav pravé interludia:
co minulo, a zaroveii na svém bloudéni dosvédcuje jiz to, co pfichazi. Zde i

tam neni ani uvnitf, ani vné, je vézném hranice.*

PredevSim se pozastavme nad tezi: ,,Slova piestala oznacovat véci, nebot’
jejich signatury se staly necitelnymi.

Pfi studiu ,,fenoménu Quijote* jsme se prubézné setkavali s onou
mySlenkou nardzeni na jistou mytickou prematérii, coz jsme jiz piiblizili
VvV prvni kapitole této prace. Zminovali jsme i teoreticky text B. Schulze,
K némuz bychom se timto radi vratili. Schulz vynasi stejny soud, jako Petfi-
cek v citatu vySe, tedy Ze slova v ur€itém bod¢€ (do néhoz jsme se uz davno
dostali) prestavaji oznacovat Gplné a spolehlivé a zustavaji z nich pouze neci-
telné zlomky slov ptivodnich. Proto nemame schopnost pojmenovat onu pre-
verbalni matérii. Zkratka nepojmenujeme nepojmenovatelné, ale mizeme se
K tomu pfibliZit.

Schulz sviij text obraci k poezii jakozto k nastroji, kterym lze pomoci

4

W b4 W o 14 2
t&chto slov-fragmenti &4steénd zrekonstruovat onen pivodni smysl.?

Ale kdyz se n€jakym zplisobem pfisnd nafizeni praxe
uvolni, kdyZ je slovo,
osvobozené od tohoto jha, ponechano samo sob¢ a je na-
vraceno do svého fadu, tehdy u n& dochazi k regresi a
zpétnému chodu, slovo nahle spéje k davnym svazkum,
touzi znovu ziskat smysl - a této tendenci slova navracet
se do matecniku, touze po slovni pravlasti, fikaime poe-
Zie.

Poezie — to jsou zkraty vyznamu mezi slovy,

nahlé regenerace prvotnich myti.

Re¢ je metafyzickym lidskym organem. Aviak slovo po-
stupem casu tuhne, piestava byt vodi¢em novych vyzna-
md. Basnik navraci slovim

vodivost skrze nové zkraty, které vznikaji z kumulaci.
Matematické symboly jsou rozsifenim

3 petiicek 2005, s. 33.

%2 To je mozné diky osvobozeni slova od jeho momentalniho vyznamu, staviciho ho do jiné pozice, co je
pfevazné principem poezie, ale my jsme presvédceni, Ze toto lze Cinit i v proze. Kupiikladu jiz vySe zminény
Julio Cortézar, jehoz principem mnoha textd (konkrétné tieba ¢ast Prirucka navodii v knize Pribéhy o krono-
pech a famech) je nahlizeni na véci, jako bychom je vidéli poprvé. Od toho se bude odvijet pojmenovani
téchto véci, bude jiné, da jim jiny smysl.
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slova do nové oblasti. Také obraz je odvozeninou prvot-
niho slova, slova, jeZ dosud nebylo
symbolem, ale mytem, piib&hem, smyslem.®

Abychom se tedy vratili ke Quijotovi jako k ,,vézni hranice* — miizeme to tedy chapat tak,
e don Quoijote je uvéznén za hranici povahy slov ,,doby*,* ale snaZi se ji piekrogit bou-
ranim béznych pojmenovani, ¢ili sméiuje k dobé ,,pred, byt’ tato pojmenovani uplatituje
V pfitomnem dase.®

Je pravda, ze don Quijote si tuto snahu neuvédomuje. Jisté, ze je prehnané tvrdit, ze
by si Quijote, nebo dokonce i sam Cervantes, uvédomoval, ze ,,navraci sloviim vodivost
skrze nové zkratky*“. Je dokonce trochu blaznivé pasovat Quijota na basnika a piisuzovat
mu tak, moznd pieci jen obycejnému blaznu, jisty vyssi smysl. Ale nas§ divod k takovéto
hyperbole je snaha ptedstavit si fungovani postavy dona Quijota v riznych rolich, tieba i
prepjatych, ale stale potencialn¢ zdGvodnitelnych. V rolich, v nichZ si sdm pro sebe muize

¢tenaf najit nad¢asovost. I nadinterpretace pfeci jen patii mezi interpretace.

Z hlediska nekonvenénich (netradiéni) pojmenovavani a regenerace prvotnim vyznamu
slov Quijote splnuje definici basnika jako destruktora pojmového svéta. Mozna je to jeho
podruzna charakteristika, ale miZeme ji tam najit, kdyZ se dostatecné snazime. Minimalné
musime uznat, kdyZ uz nic jiného, ze Quijote ma basnickou houZevnatost, co se tyce bore-

ni konvenci.

V kazdodennim jazyce jsou slova navzajem spojena velmi silnymi asociac-

nimi pouty. Basnik provadi do téchto jazykovych konvenci radikalni zasahy
36

a jak slova, tak i mys$leni osvobozuje od tradi¢nich asociaci.
Ostatné v romanu Dimysiny rytii don Quijote de la Mancha se do¢teme — Vv Kapitole, kde
farat a holi¢ probiraji Quijotovu knihovnu —, Ze mezi rytitskymi roméany se v Quijotové
knihovné nachézi 1 podstatné mnozstvi poezie a jeji vliv na ,,proménu* Alonsa Quijana je
ostatnimi postavami nékolikrat diskutovan. Neni tedy vyloucené, dokonce je témét nevy-
vratitelné, Ze basnici ovlivnili dona Quijota stejnou mérou jako autofi a hrdinové rytif-

skych roménd.

% Schulz 1994, s. 12.

% Cimz myslime, doby za bodem, v némz slova ztratila svij ptivodni vyznam.

% Kde jsou jiz povazovana za blaznivé, jinymi slovy prost& nepochopené (viz. vy3e) uplatije hodnoty ve
svete, ktery uz podlehl degradaci takovych hodnot.

% Fonagy 1970, s. 114.
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,» 10 nejsou asi dobrodruzné romany, to jsou knihy basni,” povidal faraf,
otevfel jednu a uvidél, ze je to ,,Diana“ Jitiho z Montemayor; a domnivaje
se, ze vSechny ostatni jsou téhoz druhu, fekl: ,, Tyhle si nezaslouzi spaleni ja-
ko ostatni, protoze necini a neucini $kody jako knihy dobrodruzné. Jsou to
knihy rozumné a beze zlych timysld.* ,,Ach, pane,* fekla neteft, ,,Vase Milost
je klidné mtize poslat na hranici jako ostatni. Protoze by nebylo divu, kdyby
mij stryc, az se uzdravi z nemoci rytifské, cetl tyhle a usmyslel si stat se

pastyfem a toulat se lesy a loukami zpivaje a hraje, anebo, je$té hti: basni-
«37

kem, coz pry je nemoc nevylécitelna a hlodava.
TakZe tu mame dal$i thel pohledu, byt nadsazeného, z jakého se Ize na postavu dona Qui-
jota divat. Quijote jako basnik, tedy jako tvlir¢i osobnost. Quijote jako nékdo, kdo by sdm
mohl sepsat vlastni historii. A uz vime, ze jazykové prostfedky na to rozhodn€ ma. Vlast-
né, v prubchu dila ¢asto vypravi o sobé€, vypravi o svych ¢inech, a jak by chtél, aby byly
Siteny dal. Tedy jediné co mu chybi k tomu, byt autorem svého vlastniho ptibéhu je tuzka a
papir. Mozna by vlastni historii sepsal sam, kdyby ho nepfedbéhli jini: viz. druhy dil a Qui-
jotovo rozhoiceni, Ze to musi byt urcité néjaky ¢arodéj, kdo tak rychle napsal o dvou ryti-
fovych vypravach.
To ho stavi do mnohem siln€jsi role nez jen pozice naivniho blazna. Pokud ho za-
¢neme vnimat jako ,,tvirce, pak nds musi napadnout, ze ten zmateny blazen mozna viibec
neni tak zmateny a misto toho pfesné vi, co dé€la. Pretvaii si svét na néco, co je mu milejsi

a stahuje k sobé i ty, kdo se naskytnou kolem.

2.5 Vécnost v Quijotovi

Opakovani v Quijotovi neni tak silné jako tieba opakovani okamzikd a osudi postav v dile
Garcii Marquéze Sto rokii samoty (1967), ale piesto nas pii ¢etbé Quijota mnohokrat na-
padne, jak repetitivni maji pfihody dona Quijota povahu.

Mozna je to jistym propisovanim puvodniho zaméru dila, tedy pobavit ¢tenafe. Uk-

ratit dlouhou chvili. A jak jinak zabit Cas nez opakovanim — vkladanim kratkych vyprave-

87 Cervantes 2005, s. 61.
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nek, kterych bude velky pocet, a tak aby se spisovatel nemusel namahat pfilis, vytvoii si
jakousi $ablonu, dle niZ bude do ramcového prib&hu vkladat dilsi epizody.*®

JiZz jsme zminili dilo Sto rokii samoty a nebude na Skodu si na kratky moment tato
dv¢ dila, Quijota a Sto rokii samoty, polozit vedle sebe a zamyslet se nad jednim jejich
spole¢nym rysem — ruseni Casu.

Ob¢ dila uzivaji stejného néstroje, byt Quijote méné koncentrované a nenapadnéji.
Tim nastrojem, o némz mluvime a diky némuz je mozné v textu zrusit ¢as, je pravé repeti-
ce. Nebot’ pouhym opakovanim lze ve ¢tenafi navodit pocit bezcasi.

Ve Sto rocich samoty propada Ctenat témet zoufalosti neustalym opakovanim jmen
postav a cyklenim jejich osudu, vychazejicich a zanikajicich ve stejném bodg¢, jako by Cas
nic neznamenal a nebylo z téchto zivotnich smyc¢ek uniku. Opakovani, zdvojovani, vétveni

— tyto postupy vyuziva i Jorge Luis Borges nebo tfeba Octavio Paz.

Cas, jsme-li schopni se vcitit do takové stejnosti, je pouhou iluzi; nerozlisi-
telnost a neoddélitelnost zdanlivé vcerej$iho okamziku od jiného zdanliveé
dnesniho okamziku postaci k tomu, aby ¢as byl zrusen. (Borges ,,Dalsi po-
preni ¢asu®) Zazitek dvou totoznych okamzikii znamena vécnost; odkazuje —
podobné jako jiné motivy totoznosti v Borgesovych textech — k celistvosti

svéta. ¥

Don Quijote, znovu opakujeme, neni v ruSeni ¢asu takto do o¢i bijici, mozna
dokonce usetii ctenafe zavraté. Kdyz ale do kapitoly vchazi cizi postava, mi-
jde vysvétleni, predvidate, ze nyni bude nasledovat vypravéni a Cas se zasta-
vi. Dlimyslny rytif tedy do urcité miry rusi Cas, byt’ by se toto tvrzeni dalo
fici o vétSin€ rytifskych romanu, v nichz je uplatiiovéana stdle stejnd poetika,
nebo prosté o textech pojatych naptiklad jako nechronologické vypravéni.

To, ze ptibéhy maji schopnost zastavit ¢as, neni zddny pielomovy

objev. Vzpomeinime si na princip Pohdadek tisice a jedné noci. Vypravéni fun-

% Jak tato $ablona vypada: potka se nova postava, ta se pfedstavi, vypravi sviij osud, ostat-
ni poslouchaji a nasledné se v hlavni linii pfib&éhu ptichoziho problém néjak vyftesi, epizo-

da ukon¢i, nebo se fetézi na piibeh jiné nove ptichozi postavy.

% Houskova 1998, s. 85.
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guje jako oddalovani smrti a co jiného nez ptelsténi smrti demonstruje 1épe

hru s ¢asem.

Dilezita je také soustavnost, se kterou je Quijote konfrontovany s piibéhy.
Nejprve neustalé hltani rytifskych knih a poté opakované, velmi Casté nara-
zeni na historky hrdintl, jez potkava na svych vypravach. Nové a nové pii-
béhy, jez se prekryvaji v jednom bod¢, a tim je pravé don Quijote. A don
Quijote znovu a znovu odpovida na vSe vyslechnuté pfirozené svym ,,donqui-
jotstvim®, vlastnim neoblomnym piesvédceni o svéte, protoze v tom tkvi jeho

stabilita.

[Quijote] je to figura, ktera jiz odkazuje k oné touze radikalné a disledn&
opakovat vse jiz fecené, jako by fe¢ chtéla dosdhnout své pravdy absolutnim
vycerpanim sebe samé; jenze tuto jeji touhu nelze zavrsit, kruh pfehybani se

naopak rozevira, a fe¢ se stiva nekone¢nou.*’

V dile Cervantesové nemame sice pocit, Ze by autor tvofil skrz text vé¢nost, V niz ¢as nic
neznamena (pocit, ktery nam rozhodné vsugeruje Sto rokit samoty), ale ona véénost jako
by byla celd v postavé Rytife smutné postavy. Charakteru, ktery miiZze byt do nekone¢na
pretvafen, pfesouvan z doby do doby, z rasy na rasu, ptebiran od autora jinym autorem, a
stale bude fungovat. Protoze ma v sobé& cosi vééné funkéniho. Cas pro néj, zda se, nic ne-

znamena, pokud si v sobé nese v&€nost.

Oba [Borges a Paz] se tak vraceji k starému obrazu svéta jako knihy, jejiz
basnik lusti a preklada. Jiny obraz celistvosti, Borgesiv ,,alef (misto, které
obsahuje vSechna mista), souzni s Pazovym obrazem ,,neustalé ptitomnosti*:

okamzik, ktery obsahuje viechny okamziky je ,,alefem* ¢asu.**

Mohlo by po vzoru Borgesova pojmenovani existovat néco jako ,,alef ¢lovéka? , Alef*

postavy? A nemohl by to byt, pokud si to pfedstavime, pravé don Quijote?

Postava Quijota miZe byt potencialng kdokoli, proto je tak ldkavé neustdle ho interpreto-

vat, zasazovat do jiného kontextu, jiné doby, ztotoZziovat se s nim. Na spoustu z nas prav-

40 petiicek 2005, s. 31.
1 Houskova 1998, s. 85.
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dépodobné sedi, at’ uz v jedné nebo vice rovinach. Je to jako by Cervantes sestavil formuli
univerzalniho, ale piesto nikoli obycejného, cloveka.

Don Quijote je galantni, ale ob¢as i1 hruby a agresivni; je statecny, ale 1 zbab¢ly, je
vesely, ale pofad je to rytit smutné postavy; pevné veéfi, ale ke svétu je nediivétivy; sou-
stiedi se na dobro, ale vyhledava zlo... takto bychom mohli pokracovat. Jaky tedy vlastné
don Quijote je? Nevime to presné. Podobnost v kontextu ¢eské literatury bychom mohli
najit v jednom podobném picarovi — darebakovi, Sibalovi, kterému kazdy fandi — a to je
postava dobrého vojaka Svejka. Charakter vyprazdnény, ale funkéni, do jisté miry univer-

zalni, ¢imz se navracime k pocatku této kapitoly. Don Quijote je postavou univerzalni.
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3. AUTORSTVI
3.1 Co s autorem

Ve chvili, kdy postavime dona Quijota mimo text a ur¢ime ho jako mytus zijici vlastnim
zivotem, nevyhneme se otazce: Co nyni s autorem? Miizeme ho jest¢ povazovat za urcujici
element dila? Ostatné touto otdzkou se literarni teorie zabyva stile dokola a polemika
strukturalismus — pozitivismus jesté stale neni zcela uspokojivé uzaviena, jestli kdy viibec
bude moci byt.

Kdybychom se ftidili studii Smrt autora (1968), v niz Roland Barthes umlcéuje, do-
konce pohibiva autora ve chvili, kdy zapo¢ne s psanim, byla by tato kapitola nasi prace
zbytecna. Jelikoz se ale samotné prameny naSeho zkoumani do hloubky zabyvaji autor-
stvim jakoZto hybatelem vyznamu a chapani textu, nemuzeme si dovolit tento jev odsunout
do pozadi. Proto se nyni stavime vii¢i Barthesovu pfistupu k autorstvi do opozice.

Cervantestiv don Quijote je sam zaujaty autorstvim — neni mu kupiikladu jedno,
zda jeho piibéh sepisuje Maur, kouzelnik nebo pfitel, plivodu a predevsim spolehlivosti

autora vénuje pozornost.

[...] na ostii jeho mece neuschla dosud krev jeho neptatel, nad kterymi zvi-
tézil, a uz rozsitovali, Ze jeho vznesené, hrdinské ¢iny jsou vydany tiskem.
Proto se domnival, Ze je vytiskl néjaky uenec, ptitel nebo nepfitel, Carodéj-
nou moci; byl-li to pfitel, Ze chtél jeho ¢iny oslaviti a povznésti nad skutky

vzneseného bludného rytifstva; jestlize nepfitel, ze to udélal, aby je ponizil a

ny.42
Ke zbylym dvéma pramentim, tedy k dilu Autor Quijota Pierre Menard Jorge Luis Borge-
se a Autor Quijota Ivana Matouska, bychom se radi vyjadfili v nasledujicich podkapito-
lach, a to z pohledu, ktery pfistupuje k obéma t€émto textim jako k prézam sousttedéné

experimentujicim s autorstvim.

3.2 Borges a Quijote

Jevem autorstvi a jeho vlivem na dilo se ve své tvorbé soustavné zabyval Jorge Luis Bor-

ges. Jeho experimentovani s autorstvim je velmi vyraznou sloZzkou autorské osobnosti Bor-

42 Cervantes 2005, s. 399.
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gese. Borges si je védom efektu, ktery autorstvi zptsobuje — jak ¢tenafi reaguji na autory a
jak autor a jeho prostiedi ovliviiuje dilo.

Borgesova hra s autorstvim by se dala nazvat az Isti. Ale je to lest, kterou, byt se ji
muZze autor bavit, neni to jeji jedinou funkci. Hlavné ma spisovateli poslouzit jako pokus,
co vSechno lze jako autor ovlivnit a kam ho text zavede, odmaze-li se z n¢j jak jen to
pujde. V podstatné ¢asti svého dila Borges zdmérné mystifikuje Ctenare.

Napsal recenze na neexistujici dila, nékteré vlastni prace publikoval pod jmény ji-
nych autort (autord, které ptekladal, nebo ktefi nikdy neexistovali). Pracuje s motivem
falesné autenticity, kdy stylizuje texty jako svédectvi, naptiklad ve form¢é nalezeného ru-
kopisu.

Otevira tak nespocet problematik k zamysleni. Nastavuje zrcadlo literatufe a ne-
chéava ji pozorovat se, zmnozovat se a propadat se do sebe samé. Neni to postup nijak no-
vy, objevuje se mimochodem i v Dumysiném rytiri de la Mancha, ale také v mnohem star-

$ich literaturach.

Postup, jimz dilo odkazuje na sebe sama, najdeme v Donu Quijotovi: v dru-
hé casti tohoto romanu se dozvidame, ze nékteré postavy Cetly prvni ¢ast z
roku 1605. Ale tradice tohoto postupu, jejz najdeme i v Shakespearové Ha-
mletovi, je star$i nez Cervantesovo dilo, nebot’ se objevuje jiz v Homérove
fliadg; ve tfetim zpévu vysiva Helena dvojity nachovy at, jehoz namét je
stejny jako namét basné: boje Trojant s Achaji kvili Helené. Borges se vSak
neomezil na vyuziti tohoto postupu v podobé&, v nizZ jej nabizela zapadni lite-
rarni tradice, posunul ho, nebo spise obratil.

Namisto dokladani skutecnosti svého vypravéni odkazovanim na

1z ’ ’ r v . v rvA 43
sebe sama, zavadi ve svych povidkach soucasnou realitu ¢tenare.

V jednom ze svych nejproslulejsich a nejstudovangjsich textd, ,,élanku Autor Qui-
jota Pierre Menard, Borges jaksi ohledava, jak se roman Diimysiny ryti don Quijote de la
Mancha méni za piedpokladu, Ze se ¢tenai bude domnivat, ze stejny text napsal nékdo ji-
ny, autor jiné narodnosti a jiné doby. K ¢emu nds Borges touto povidkou vede, je myslen-
ka: jiny autor nez Cervantes musi nutné napsat jiného Quijota, pravé proto, Ze je to jiny
autor. Quijote napsany Menardem, byt slovo od slova stejny text jako original, bude
vzdycky vnimany, jako jiny text, neZ ktery byl napsan Cervantesem. Nejedna se totiZ 0

piepis, ale o vytvor.

3 \rhel 1989, s. 424.
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Dulezité je podani jakym se dozviddme o Pierru Menardovi a jeho snazeni vytvofit
stejné dilo, aniz by ho piepsal — je to totiz svédectvi Menardova ¢tenaie, jez hodnoti, do
jaké miry se tyto snahy povedly naplnit. Borges tim upozorfiuje mimo jiné na to, ze akt

Cteni je ve své podstaté formou autorstvi.

Jaime Alazraki, jeden z vlivnych borgesovskych badateld, shledava v Pierru
Menardovi (1968, 3. vydani 1983) s odvolanim na Borgesuv esej o Bernardu
Shawovi metaforu o tom, Ze jedna literatura se lisi od druhé méné textem,

vice zptisobem Getby.*

Podili-li se c¢tenat na utvareni dila, pak si uvédomme, ze ,do dila® vstupuje jiz
s predstavou. Jako don Quijote vstupuje do svéta s vlastnimi predstavami, jak bude fungo-

vat. Toto ocekavani do velké miry ovliviiuje, co se bude ve ctenafoveé mysli dit dal.

* \/rhel 2004, s. 30.
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4. OTAZKA MATOUSEK
4.1 Jste tam, pane MatouSku?

Kdo se jiz setkal s vyraznym autorskym stylem Ivana Matouska, piistupuje k jeho dalsim
dilim s velmi specifickym o¢ekavanim. Do chvile nez se setka s Autorem Quijota (2014).
Jaka ctenaiska zkuSenost nastava po zacteni se do tohoto dila? Zmateni, ale ne to bézné
znejisténi, na které je Matouskuv Ctenatr zvykly. Mozna je lepSim vyrazem zklamani. Vy-
nofuje se otazka: ,,Jste tu, pane Matousku?“ A opravdu, drazdi nas pochybnost, zda se do
tohoto dila jeho autor dostal a do jaké miry ho miizeme autorem v tomto kontextu nazvat.

Jaké je tedy dilo Autor Quijota? Jde ve své podstaté o ¢tenarské poznamky. Nejprve
tyto ,,vypisky“ z Cervantesova romanu vychazely ¢asopisecky v roce 2009 v Tvaru, pak
byly roku 2014 publikovany knizn¢ opatfeny Matouskovymi ilustracemi.

Na ilustracich je zajimavé to, ze jsou vlastné jedinym moderniza¢nim, nebo celkové
posuvnym prvkem. V textu ¢teme o Cervantesové rodné krajing, ale v obrazech vidime
jinou — Matouskovu — takze ilustrace funguji jako jediny dikaz, ze autor Autora Quijota
ma k dilu néjaké vlastni subjektivni ptedstavy lisici se od recepce kohokoli jiného.

Stejné tak by méla fungovat samotna selekce, co Matousek z Quijota zvoli jako
podstatné a v jakém tempu to pievypravi.

Vybér pasazi z dila, volba slov (ktera ovSem, troufdme si fici se v$i Gctou, postrada
onu typickou ,,matouskovskou odvaznost®) a ilustrace jsou zdanlivé jediné duvody oprav-
nujici Matouska k tomu, aby se mohl pod Autora Quijota podepsat. V téchto tiech aspek-
tech se schovavd Matouskovo jméno. (,,Schovava“ piSeme také proto, Ze kdybychom za-
kryli jeho podpis, nikde jinde v textu ho nic neprozrazuje, i kdyby, nebo mozna praveé kdy-
by, mél Ctenar prectend vSechna jeho predchozi dila.)

Narativ je na Matouska az podeziele jednoduchy. Mozna je to zpisobeno tim, ze
Vv tuto chvili Matousek netvofi, ale pouze vybira z dila ciziho.

Je tam jeSt€ autor? A musi nutné byt? Nepokousime se v této kapitole najit na tyto otazky
definitivni odpovéd’, spiSe ndm jde o zamysleni a zdznam ivah Matouskova ¢tenafe nad

timto konkrétnim dilem.
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4.2 Odosobnélé a osobni

Setrvame v polemice s Rolandem Barthesem a budeme trvat na tom, Ze autor stale
zije 1 pies to, ze mame v tomto konkrétnim dile pon¢kud zatézko na néj zaosttit. Autor je,
prosté feCeno, pouze jiny, proto ho nepoznavame. Vypravec je jiny nez autor, proto mame
zatézko na néj namifit prstem, zname-li autora a o¢ekavame-li od ngj, ze bude totozny
s vypravéCem. Vypravécem dila by teoreticky mél byt Matousek (soudé podle toho, Ze se
jedna o jeho vlastni vypisky z ¢etby), podani vypravéce se ale od béznych jazykovych ko-
da a zvyki, jimiz piibéhy poddva Matousek, velmi li§i. Pouziva sviij Ctenaisky jazyk —
neartistni, mén¢ kreativni a vice koncentrovany. Soustiedi se na to, ,,c0“ musi byt odvy-
pravéno a ne na to, ,,jak* to ma byt odvypravéno.

Postavme si zde vedle sebe pro srovnani kratké ukazky z d¢l, ktera se v tésné juxta-

pozici nachdzela i v moment, kdy Matousek to druhé teprve vytvarel.

KAPITOLA V1.,

vypravejici o prihodé dona Quijota, jeho netere a hospodyné, jedna
Z nejhlavnéjsich kapitol celého vypravéni.

Zatimco Sancho Panza a jeho manzelka Tereza Cascajova vedli spolu uve-
deny posetily rozhovor, netef a hospodyn¢ dona Quijota vytusily z mnohych
znamek, Ze jejich stryc a pan chce utéci na rytitské potulky za dobrodruz-
stvim potfeti, coz podle jejich minéni nevedlo nikam. Marné usilovaly, aby
ho od jeho nestastného tmyslu odvratily, ale jejich domluvy byly marné, ja-

ko kézani na pousti nebo ohybani studeného Zeleza;[...]*

VI

Netef a hospodyné chtéji odradit Quijota od tieti vypravy navrhem, aby
slouzil krali na jeho dvofe. Quijote je poucuje, Ze rytifi dvofané svétem ces-
tuji po map¢, zatimco potulného rytife nevydési deset obri dotykajicich se
hlavami oblakt, s vyzbroji z rybich Supin a s damascénskou Cepeli. Netet

strykovi fekne, Ze vyklada pohadky. [...]%

Matousek je najednou v Autorovi Quijota stru¢ny, rychly, naprosto srozumitelny
(moznd az pfili§, aZ moc jednoduchy). Jako by se bal, Ze by jinak mohl ptibéh poskodit

nebo proste chybné predat dal. Stava se z n€j z niceho nic jakysi uzkostlivy (dalo by se fici

4 Cervantes 2005, s. 414.
% Matousek 2014, s. 63.
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dokonce uzkoprsy) vypraveée. Pokorny k Cervantesovu dilu — autor sluzebnik spi§ nez au-
tor stvoritel.

Nejptihodnéjsi je ziejmé divat se na toto dilo ne jako na vytvor, ale jako na Cetbu.

Je to Cetba, jez nejenom z textu vychazi, ale text také tvori.

,-a pak mé& napadlo, Ze kdyZ uz to takhle potrad ctu, aby z toho taky néco zu-

stalo z té getby, tak Ze budu teda to ¢ist tak dikladné, Ze z toho udélam ja-
A7

kysi text
Pfed v§emi uvahami, jez budou nasledovat, je nutné jest¢ dodat Matousktv predpoklad, ze
Ctenal Dumysiného rytire dona Quijota de la Mancha zna ve chvili, kdy otevira Autora

Quijota.

Presné tak. Ale moje dilo spo¢iva v tom, co jsem vybral. Neslo mi o to, pre-
vypravét obsahly roman do srozumitelné, rozsahem pfijatelnéjsi podoby,
titeba pro mladez. Nebo vytvofit n€jakou aktualizaci. Snazil jsem se, abych
nic uzasného, kvili ¢emu povazuji Dona Quijota de la Mancha za prvni
a zaroven nejvetsi roman, nevynechal. Nedovedu si predstavit, Zze by Autora
Quijota cetl n€kdo, kdo by nevédél, ze Don Quijote de la Mancha davno

existuje.*®

Matouskovou ambici nebylo s piibéhem seznamit ¢tenate, kteti Quijota jesté neznaji. Zvo-
lil si tedy trochu zbyte¢ny ukol, ale nejsme tu od toho, abychom posuzovali lepsi ¢i horsi
motivace autort ke stvoreni dila. Zamér znovuzpracovani tradi¢ni latky mtze byt prosty —
pfipomenout, poklonit se, nabidnout znovu — ale ¢tenaf se bude divat pfedevsim na to, jak
je mu pribéh servirovan, pak az se mozna zepta pro¢ je mu vibec podavan. U Matouskova
Autora Quijota mozna v rychlej§im sledu.

Matousek zkratka a jednoduse, zcela jist€ upfimné a bez jakékoli autorskeé stylizace,
pfevypravuje jiz fe€eny piibch, jejZ miluje, a jen t€Zko se k tomu dodéava jesté néjaka jina
vlastnost této knihy. A ze slov Ivana MatouSka chapeme, Ze jiny vyznam u této knihy ani

hledat nemusime:

" Matousek 2015, rozhovor.
8 Host 2015. rozhovor.
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,,t0 je nepochopitelny asi ziejmé pro mnoho lidi. protoze jaksi mam pocit, ze

se tady bude hledat, ze tam musi jesté néco bejt, ze to tohlencto se neda délat

a ptitom jaksi opravdu se to da délat.«*

Autor Quijota je k dispozici ¢tenaifim, nemusi to ovSem nutné znamenat, ze pro ¢tenaie
vznikal. Nejpravdépodobnéjsi je moznost, ze Matousek psal tuto knihu opravdu pouze sam
pro sebe. Pak se z toho stava dilo velmi osobni. Osobni a nikoli osobité. Matousek se tu
,neukazuje*, Matousek se sam tiSe diva.

Pokud je tomu tak a kniha Autor Quijota je jakousi osobni zkuSenosti Matouska, je
moznd nepiihodné snazit se v ni mermomoci najit néjaké hlubsi poslani. My ale pro ucely
zuzitkovani poznatkl ziskanych zpracovavanim této prace, nechceme jesté toto dilo nechat

byt aniz bychom ho nevztahli do Sir§iho kontextu.

4.3 Matousek, nas opravdovy Menard

Pokud by bylo Matouskovym zamérem poukazat na podstatnou, avsak stale zahadnou roli
autora, mohl to udélat jako Borges se svym fiktivnim Pierrem Menardem. On, Matousek,
se ale Menardem do jisté miry stal. Ivan Matousek by mohl byt nazvan ¢eskym a nefiktiv-
nim Pierrem Menardem.

Odsunul sebe jako autora, ale neskrtnul ho. Sepsal stejny piibéh jako Cervantes,
pouze s diirazem na to, Ze volba toho, co napiSe, bude vyvérat z n¢j samotného. Nepouziva
sice stejné formulace jako Cervantes (a jako to nerealisticky ¢ini Pierre Menard), ale nepo-
uziva ani sviyj autorsky jazyk.

K Borgesovi se timto dilem Matousek ptiblizuje vice nez pouhym nazvem ,,Autor
Quijota®. Dochazi tu k nulifikaci autora, k reflexi literatury literaturou samotnou, ke zdu-
raznéni ctenaiského aktu jakozto aktu tvir¢iho a k praci s paméti.

Matousek ¢etl Quijota opakované, a jak se k tomu sam vyjadiuje, nékolikata Cetba
té samé knihy mu pifipomina prochazku po méste, které jiz dobie zna a tak intuitivné

zrychluje tam, kde ho nic nezajima a uz ma namifeno k tomu, co ho laka.

»ta Cetba byla vlastné jenom vyhledavani takovych mist, ktera se v paméti

obnovovala, a zaznamenaval jsem j e«

49 Matousek 201 5, rozhovor.
*0 Tamtéz.
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Autor Quijota sublimuje pamét’ ¢tenatre Quijota, pomaha archivovat vice detaild z Cetby.

[studie] La obra invisible de Pierre Menard Johna Incledona (1977), jeZ za-
¢ina konstatovanim, ze Pierre Menard nechce byt Cervantesem; to, co nas
muze piekvapit, je dano spise Menardovou ,,sugesci®, Ze jeho pozice Ctenare
je analogicka pozici autora, Cervantese. Tak ,neviditelné* dilo Menarda na-
znacuje, ze akt psani je spfiznén s aktem vzpominani: oboji je opakovani,
oziveni, rekuperace, tedy metafora psani jako pamét’ nebo psani jako meta-
fora paméti. Vzpominka pfece nese néco z ,,originalu®, je vSak nutn¢ odlis-

na.>

Také ptfidané ilustrace jsou krajinou ze vzpominek, krajinou Matouskova dospivani. Pou-
ziva tedy toto dilo jako svou pamét’. Zasazuje do néj své vzpominky, ale nepiSe o nich. A

to je podstatné. Co je napsano, je povrchem toho, co skute¢né je.

51 \/rhel 2004, s. 31.
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ZAVER

Pod jazykem, gramatikou, fe¢i a pfedev§im pod textem, existuji jevy jazykem nepopsatel-
né, tudiz komplikované pro nds rozum — piesto se k tomu miizeme textem priblizit. Dimy-
slny rytit don Quijote de la Mancha je toho diikazem. Snazit se textové uchopit néco jako
esenci knihy, nebo byt’ jen esenci jedné postavy, jez se stala tématem po stovky let, neni
jednoduchy tkol. Obzvlasté s tak malo tituly vybranymi k analyze. Sestavit pouhy vycet
vSech odkazli na Cervantesova Quijota ve svétové literatuie a kultufe by byla sisyfovska

prace, jelikoz i dnes se velmi casto Quijote zjevuje jako neodbytny vSudypiitomny duch.

Do velké miry je tento duch, nebo mytus chceme-li, ovSem skryty za textem (Vv nej-
koncentrovangjsi formé za textem Cervantesovym). Ani ne tak v autorovi (z kteréhoz kon-
statovani by mél Barthes radost), nybrz spiSe v ¢etb¢, v o¢ekavani, v predstavach, S nimiz
do textu ptichazime, jako Quijote vchazi do svéta s vlastnimi ideami. Kam ocekavam, ze

dojdeme, tam nas text dovede. Tteba az do blizkosti n&¢jakého pivodnimu smyslu.

I pouhymi interpretacemi tohoto dila vznikaji dila nova, velmi riznoroda a pro lite-
raturu témet vzdy otevirajici urcité podstatné téma. Mrzi nas, Ze se do této prace nevmest-
nalo jedno ptivodné zamyslené dilo, jimz je Quijote autora Salmana Rushdieho. Reflektuje
totiz velmi modernim zptisobem brakovou kulturu, persvazivni metody médii a silu fikce,
kterd tu ma aZ magicky charakter — podobné jako v Cervantesové romanu, kde se svét
v hlavé dona Quijota ¢arovné méni, v romanu Rushdieho se namisto obrii nachazi gigantic-

ti mastodonti, v néz se méni obyvatelé¢ mésta.

Potvrdili jsme si, a vyvratit by to §lo jen velmi tézko, ze Quijote je silnd postava-
mytus, postava-univerzalie, a laka ke ztotoznéni a hravosti. Nékdy vybizi k popieni autor-
stvi, jako tomu je v pfipad¢ jinak velmi vyrazné autorské osobnosti Ivana Matouska. U
Matouska jsme objevili cosi prekvapivého a to v souvislosti s podobnosti postupt, jakych
vyuziva Jorge Luis Borges. Odosobnit — nebo zamérmn¢ zapomenout a znovu vzpominat,
jak to ¢ini Borgesova fiktivni postava Pierre Menard — mlzZe byt technikou vedouci
k cemusi zvlastné osobnimu. A mozna praveé tim je don Quijote — postavou oddalujici se
od sebe sama, od Alonsa Quijana, stavajici se tak kymsi jedine¢nym, Rytifem smutné po-

stavy, donem Quijotem.
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PRAKTICKA CAST: SMULA BOROVIC

PROLOG - JA

Vsechno to zacind u borovic a tam to taky skonci, tam se zase piibéh navrati. Co se d¢je
mezi tim, jakkoli rozkolisané, nejisté a kiehké to mize byt, je sevieno mezi pevnymi boro-
vicovymi kmeny. Borovice se mizou tvarovat podle podminek, ve kterych rostou. Ptizpi-
sobuji se, ale ziistavaji stat na misté a ¢ekaji. Miizeme od nich vyjit a nebat se, protoze se
K nim zpravidla musime vratit. Mimo to je budeme pribézné potkavat, jelikoz maji na sveé-
té sva dand mista a my lidi se motame mezi nimi.

Je zvlastni vlastnosti borovic pokrucovat se, adaptovat svij vzrast, kdyz jsou pod-
minky dostate¢né stalé. Ale kdyz pftijdete k borovici a chcete, aby vam uhnula z cesty, sa-
moziejme ze to neudéla, vzdyt je to strom, co by se vam mél co prizptisobovat. Asi jakozto
clovek nejste dostatecné stali, dostatecnad podminka. Ale to je jen pozndmka na okraj.(A
kdo si ji na okraj doopravdy zapiSe a bude se k ni pravidelné vracet, bude mu vypravéni
davat mnohem vétsi smysl).

Stromy jsou Vv lecCem podobné lidem, ale to viibec neni podstatné tvrzeni, protoze
k lidem se da pfirovnat skoro cokoli, kdyz to umite spravné podat. Kdyz to umite dobie
s jazykem, muZzete vlastné cokoli pfirovnat k ¢emukoli, mizete prekryt dvé véci, které by

se sebe ani nedotkly. A jako zazrakem splynou v jedno.

Na sezndmeni s vypravécem — to jsem ja — nemame dost Casu. Kdo by se citil, Ze dostatek
¢asu ma4, 1 na to, seznamovat se s vypravécem, pro toho jsou samoziejmé mé dvefe otevie-
né, staci vejit. Pro vSechny ostatni jen velmi kratkd poznamka: Co tu budete Cist, je svédec-
tvi a viechno se stalo. Témhle mym sloviim mtizete véfit. Uplng vieho jsem byla svédkem.
Jedinou véc vdm o mne povim. Moje vira jsou slova. Moje vira je vira v silu feci a beru ji
stejné vazné, ne-li jeSté s veétsi vaznosti, jako kazdé jiné nabozenstvi. Nabozenstvi jsou
dikazem téhle moji viry. Véfim v to, Ze lidé véfi sloviim. VSichni zbozni jsou zboznymi
pravé diky sloviim. Slova z vas udélaji kiest'ana, muslima, hinduistu, ale i ateistu. Slova
dokazi zachranit lidsky Zivot. Slova miiZou zabit. Kdo si mysli, Ze slova nedokaZzi fyzicky
zranit, bude ten, kdo kvuli nim vykrvaci. Jsem pfesvédcena o tomhle: Kdyz v souboji proti
sob¢ postavite ¢loveka s pistoli v ruce a ¢lovéka s prazdnyma rukama, ktery je mistrem
slova, ptezije ten druhy. Ten, ktery bude piesné védét, co, kdy a jak fict, ten vyhraje a na

konci souboje miZze byt on tim, kdo bude v ruce drzet pistoli.
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Zeptejte se kohokoli na jeho viru, a pokud vam jakkoli odpovi, véti ve slova.

Kdyz jsem, jako jediny pasazér v autobuse, projizdéla kolem téch mist, uz jsem védéla, ze
budu jejich svédkem — téch mist a téch lidi. Lidé mi odvypravi mista v tomhle malém més-
t&, proto sem jedu, to jsem si fikala a citila se zatizené. Lehce a zatizené, dalo by se fict.
Bylo mi tézko, protoze jsem védéla, ze po néjaky cas budu svédkem.

Tedy, nepiimym svédkem. Myslim si, Ze zadné pfimé svédectvi neexistuje. Takze
nema cenu rozliSovat, Ze ti, kdo mi to vypravéli, jsou svédci pfimi a ja nepiimy. Vim, ze

uplné vSichni jsme neptimi svédci. I naseho vlastniho zivota, vite? Uvidite.
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CASTI. TENDEN plus SILVESTR

SLOVNI FOTBAL - ARTUR

Stara pani v rdzovém saku a klobouku stejné zativé barvy a asi dvandctiletd holCicka
Vv kulatych brylich ddvno vyslych z médy. Pani mluvila slovensky a hol¢icka ¢esky. To, jak
k sob¢& na prvni pohled nepatfily, Gplné stiraly spole¢nym hlasitym smichem.

,Zahrajem si slovni fotbal.* povida hol¢icka a posunuje si staromodni bryle na no-
Se.

,Mo0zZeme. Tak ma stopni. ABC...* stard pani v rizovém se odmlcela a cekala.

,» 1y to neumis dal? Nepamatujes si abecedu?!* smala se udiven¢ holka a nahnula se
oblicejem az k obli¢eji pani, rizova krempa jejiho klobouku se holce otfela o ¢elo. Ob¢ se
zase rozesmaly.

,»Ved ty ma mas zastavit’, lebo nie?*

,,Ne. Normalné vod A.“

,,Aha, ¢ize...A ako...

Artur vystoupil z tramvaje a z tmavohnédého nebe na né&j spadl pocit nostalgie. Jesté par
pfestupt a bude doma, tam, kde je no¢ni nebe doopravdy cerné a nevypada jako nevkusna
vySisovana tapeta.

Polil ho ten pocit vecera, ktery pfipomene vSechny prozité veCery nardz. Nosem
vdechoval chladny vzduch, ale vydechoval si pod nohy vzpominky na jakési vzdalené,
malé, rozehtaté asfaltové parkovisté chladnouci ve tm¢, sem tam pfiZivované piijemnymi
oranzovymi svétly lamp. Nocni nédrazi takové predstavy umi rozehrat, predstavy o né¢ja-
kém vzdalujicim se teple, které si clovék pamatuje, ale neumi si vzpomenout odkud.

Artur ¢ekal na zastavce a stale mél pred ofima obraz staré Slovenky v rizovém ob-
leceni a Ceské holc¢icky s podivnymi brylemi, jak hraji slovni fotbal. Uvédomil si, Ze ma-
linko zarli na ty dvé bezstarostné bytosti, tak odlisné jedna od druhé a piesto si tak moc
blizké, Ze se mohou nahlas smat v tramvaji a hrat slovni fotbal. Artur vzpominal, jak tuhle
primitivni hru hraval jako maly s rodinou. Kdyz spolu né¢kam jeli autem, nebo na prochéz-
ce se psy, nebo prosteé jen tak, kdyz pili ¢aj a nebylo o ¢em mluvit.

Zvlastni, pomyslel si Artur, jak bylo dfiv pfijemné nemit o ¢em mluvit, byvala to
chvilka niceho, chvile lehkosti. A ted’ je to tak tizivé ticho naplnéné v§im moznym, co se

macka uvniti a nemiize ven. Nemit si o ¢em povidat, protoze dosla slova je tak jiné nez

39



nemit si o ¢em povidat, protoze kazdy madme v hlavé slova jind. Takovy velky rozdil. Prvni
situace se da zachranit tieba slovnim fotbalem. Ta druha asi ne.

Kdybych ted’ zkousel s rodinou hrat slovni fotbal, jaké by to bylo? Pamatuju si to
jako zabavnou hru, opravdu jsem se dostaval do bodu, kdy bylo tézké vymyslet dalsi slovo
na A. Moment, kdy mi povolili pouzit jméno Asterixe z filmu, a ja myslel, ze tim mam
vyhréano, vzdyt’ pfece slovo na X snad nemuze ani existovat, a pak déda vytahl slovo xylo-
fon a v moji malé hlavé se néco oteviclo. Xylofon, xylofon, xylofon. To si musim zapama-
tovat.

Zapamatoval si ho. A pak si zacal zapamatovavat vSechna slova, kterd mu byla cizi,
ale pfitom byla bézna. BéZnost slov, ktera slySel poprvé, ho udivovala nejvic. A pak tako-
vych momentl, kdy by ho slovo piekvapilo, ubyvalo. Dnes by uz hrani slovniho fotbalu
bylo...primitivni, nudné. Vzdyt’ jakou zasobarnu slov v sobé nese Arturova hlava. Museli
by to hrat hodiny a hodiny, dokonce dny, aby to zacalo byt zajimavé. A mozna ani to by se
nepovedlo, protoze Artur by mél pied ostatnimi ¢leny rodiny, vyjma starSiho bratra, fadny
naskok a vycerpal by sotva pillku své slovni zasoby, ve chvili kdy by ostatnim vyschlo
Vv ustech. Jaky by to mélo smysl?

Leda, kdyby se urcila pravidla: zadna cizi slova, zadné terminy, zddné odborné vy-
razy, neologismy, archaismy, (vSechny pfechodniky taky vyskrtnout, to by trvalo, nez by
se vypotfebovaly), ani slangova slova, dialekty, vulgarity zakdzany a poetismy zrovna tak.
Zkratka jen obycejna slova, zadné intelektudlni speciality. To by potom byla ta hra zase
tézka, zase zajimava a zabavna.

Ne, jen Viktor by s nim ve skute¢nosti mohl hrat slovni fotbal. Ale piedstava, Ze
slova svého jediného vysokoskolsky vzdélaného spojence plytva na slovni fotbal, mu pfi-

wevr

starSiho bratra zeptat, jestli se obcas taky citi takhle. Takhle daleko od vSech ostatnich.

Ke komu se snazim pfiblizit, jsou lidé, ktefi mi nikdy nebudou tak blizko jako moje
rodina a moji kamaradi. Ale néco je v tom vztahu, ktery je zaloZeny na néfem jiném nez
jenom na bezpodminecné lasce. Néco na tom je, kdyZ si vas nékdo vazi pro to, co mu sami
dokazete. Lépe se tak oplaci. To pfece chapes, Viktore. To s Cervenymi karafiaty pro tvého
ucitele... mél jsi v planu sviij vdeék dokdazat jinak, tak jak se to déla u takovych lidi. Ukézat
mu, co V tob¢ je. Byl jsi zklamany, Zes nemohl. A ja mam taky pocit, Ze nemtzu, i kdyz

mam ty lidi zivé pted sebou.
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Lidem, kteti vas maji radi prosté proto, Ze jste takovi, jaci jste, bez ohledu na to, Ze
se chcete jest¢ ménit, tém se oplaci Spatné. Tém se spiSe oddalite, kdyz se jim snaZzite
dokazat, ze jste lepsi, nez jaké vas znaji. Potom pfichazi otdzka: Ma Clovek zustat na misté
nebo Splhat?

Zustat pro ty, co vas vzdycky milovali, nebo odchézet k tém, kteti by vas mohli milovat, az
se k nim vysplhate?

Artur vidél, ze to Viktor musi citit stejn€, ale uminil si, Ze si 0 tom s nim promluvi,
ze to od né&j uslysi nahlas a vyiesi to spolu. Daji svoje té¢zké hlavy dohromady a vymysli
néco, co to aspon trochu zlehci.

Artur citil, Ze tohle je zvlastni vecer. Od doby, kdy se vydal z koleje na cestu domd,
néco se v ném hybalo. A ten slovni fotbal v tramvaji to zivé hybajici se néco rozediel do
krve. Ted’ si toho neslo nevS§imat. Néco se muselo zménit. Najednou si uvédomuje, ze se
nechce vracet kazdych ¢trnact dni s ¢im dal t€zSimi vycitkami a ¢im dal komplikovanéjSim
opatrnym naslapovanim vedle téch, které miluje. Hlavné jim nedat nic najevo.

Mluvit a poslouchat je ¢im dal t€z§i, tak Artur rad$i nemluvi, a kdyZz posloucha,
zvladne u toho piremyslet druhou pilkou mozku nad né€im svym, nad né¢im...proboha, to
je pravé to...podstatnym! To si mysli. Nenavidi se za to a nechce, aby to kdokoli z nich
veédél, jak jsou mu jejich problémy absurdni. Vzdyt' vzdycky to byly spole¢né problémy,
pfijemné problémy. Co udélame s tim kompostem na zahradég, jaky ket presadime kam,
musime se zajit podivat na hrob, kolik masa bude potieba koupit na vikend, co budeme
vibec varit, ten obraz je povéSeny kiivé a hodil by se k nému Upln¢ jiny ram, nemyslis?
Nemyslim. Kdy se tohle tak pokazilo? Odkdy tyhle drobné véci na Artura dopadaji tak
ostfe, jako rezavé hiebiky zardzené do dfevéné hlavy, pukajici vSemi témi problematikami
vyskakujicimi z tlustych svazkl a pretékajici jesté tlustSimi svazky, které se budou muset
precist, zanalyzovat, komparovat a zafadit k uZ prostudovanému kanonu, stihnout to v¢as a
nikde pfi tom neudélat Zadnou Skolackou chybu, protoze to jsou velké véci a na to je po-
tteba jen velkych lidi. Kdy ty jednoduché, ve své podstaté milé problémy zacaly byt ne-
chténym olejem pfilévanym do ohné?

A muze za to jedin€ on. To on se méni. VSechno to, co se o svéte hladoveé dozvida,
ho ve skute¢nosti odvadi do jinych svéta. Protoze najednou vi, Ze jich existuje spousta a ne
jen jeden. Ale je to jeho tajemstvi. Jak by mohl tém tzasnym lidem fict, ze ma ty vzdale-
néjsi svéty radsi. Ne. Ne, nema je radsi, to ne. Ale dokaze se v nich 1épe pohybovat, ma
tam radsi sam sebe. Ale v tom svété doma, tam je vSechno ostatni, v§ichni ostatni, vSechen

ten Klid — je to klid, co ho tak irituje, protoze si ho nikdy nemiize vychutnat Gplné, protoze
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je v tom svéte ted’ uz jen na navstéve, jednou za étrnact dni, cizinec, co zase odejde, zradce
a lhat, ktery se snazi zamaskovat vSechny ty 1zi tim, Ze se nebude vyjadfovat vic, nez je
nutné. Jen zdvorily a prolhany navstévnik, z kterého jsou vSichni zklamani, protoze si mys-
li, Ze ho obtézuji, kdyz se snazi dostat bliz, cekaji od néj néco vic, nékoho, kdo byl kdysi,
kdyz se jeste znali.

Musi to probrat s Viktorem a spolecné vymysli, jak by se daly ty svety spojit, aniz
by clovek piisel o jakoukoli Cast sebe samotného, na kterou je pysSny, ale aby ta pycha ne-
poletovala jako néco ponizujiciho nad t€mi, ktefi pro néj tolik znamenaji. Spojit ten sobec-
ky svét s nesobeckym. Né&jak to jit musi. A pravé dnes se ta touha proSkrabala ven
Z Arturova téla a dozadovala se definitivniho feSeni. Musi to byt néco prostého, ale dobré-

ho. Jako hra slovniho fotbalu.

KAPITOLA KDE NENI (NIC) ,,JAKO“ — TADEAS
Obvykle si nekupoval k svacin¢ pytlik bonbont, ale ten den, kdy se vracel na vikend do-

md, nebylo nic tak, jak by to mélo byt obvyklé. Tadeas to citil, ale az kdyz v autobuse spo-
radal celé baleni zelenych gumovych Zabicek s bilymi pénovymi biisky.

Obvykle si gumové bonbony nekupoval jen tak, ale kdyZ je dneska vidél v obcho-
de, ty zabicky smaragdy, dostal na né¢ chut. Vzdycky se mu libily spi$ vizudlnég, nez ze by
mu chutnaly. Smaragdové zelené lesklé zelé v kontrastu s bilym matnym biiskem. Libila
se mu ta pfedstava, Ze dneska vyjimecné bude svacit zaby, co jsou smaragdy. Vysoko§ko-
lak, dospély jesté se Spetkou détské volnosti — dospélak s pytlikem Zabicek k dopoledni
svacin€. Takova krasna predstava.

Snédl je za tu cestu z Prahy domt vSechny. Zobal je, byl ¢ap, a poslouchal u toho
hudbu.

Obvykle by cesta trvala dv€ hodiny, ale ten den nemélo byt nic normalné (Tadeas
to zacal citit uz pti predposledni Zabicce a svadé€l ten pocit cukrové zavraté a nevolnosti na
vyjimecny obsah pytliku.) Ten en byla cesta nepatrné delsi, protoze uz skoro u konecné
musel autobus zastavit. V cesté stala policie, hasi¢i a na louce vedle silnice vrtulnik. A
TadedSovi se na chvili zastavil tep pteslazené krve.

Zrovna Vv tomhle misté. Zrovna tady. Dalsi.

Natahoval krk a lepil se tvafi na sklo, ale nic nevidél. Kdyz odletél vrtulnik a auto-
bus se dal na gesto policisty zase vpied, pomyslel si Tadeas, ze to musi fict Viktorovi, az

ho uvidi. Rozhodn€ mu to musim fict, pomyslel si znovu, kdyZ projiZdéli okolo stromu
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obehnaného plachtou. Tak je to jasné, nékdo dalsi tam lezi, vrtulnik odletél prazdny, je tam
plachta, Viktore, ale u jiného stromu nez tenkrat. Kousek dal za tou druhou borovici. Uz tu
skoncili dva a kazdy z nich ma sviij strom.

Tohle bude Viktora zajimat. Pomyslel si ten den Tadeas$ a zabi¢ky se mu z toho

vzruseni poslusné usadily v zaludku, alespon prozatim.

V ZAVESU — VANESA

Nenasla jsem Spunt, ale odmitala jsem se dneska takovou prkotinou nechat zastavit. Vzala
jsem ze Supliku igelitovy pytlik, vyklepala jsem z néj tfi drobky z néjaké prehistorické
housky a drzela jsem ho jako svou obét’ u odtoku vany tak dlouho, dokud se tam tlakem
pritékajici vody nepfilepil, dokud se z jeho plastovych plic nevymackly posledni bubliny
vzduchu. Tepld vana by mohla trochu pomoct. Vzdycky jsem byla pevné pfesvédcend o
tokrat. Kiize mi zrizovéla, kdyz jsem se usadila do vany. Obarvila jsem se na riizovo né-
¢im, co je bez barvy. A uvniti hlavy néco zmeklo.

V nasi malé koupeln¢ je jen vana a umyvadlo se zrcadlem. Zatahla jsem zavés jen z
pulky, jen u své hlavy, vedle které jsem méla dvete. Kdyby né€kdo vesel, vidéla bych ho
v zrcadle naproti. Jen odraz. Koukala jsem se na své zrizovélé nohy (opravdové) pod
(opravdovou) vodou, na (skutecny) kraj vany a do zrcadla, které viselo tak, ze jsem vidéla
V odrazu cely zbytek mistnosti (ktery mohl pfestat existovat mimo zrcadlo a j& bych si toho
nevsimla).

Do dvefi jsi vesel ty, zaviel jsi za sebou a pak sis stoupnul k umyvadlu vedle mych
nohou, zadival ses do zrcadla, ale ne na sebe, na mé. Mohl jsi otocit hlavu a vidél bys m¢,
vazné me misto mého odrazu, pfesto sis vybral radsi tu elegantnéj$i moZnost.

Nic jsi netikal a ja taky ne. Nebylo tfeba. Z jediného pohledu do odrazu mych oci
jsi pochopil, co po tobé chci. Ud¢lal jsi dva kroky dozadu a ocitl ses za zavésem, uz jsem
t¢ nemohla vidét pfimo, ale jenom v zrcadle, do kterého jsme se oba nepfestavali divat.
Vidéli jsme potad to samé, jenom to bylo mnohem piijemné;jsi, protoze jsi stal za tim zave-
sem. Stal jsi mimo moznost piesveédcit se o opravdovosti.

Pytlik ptilepeny na dno vany pod mymi chodidly vypadal zvlastné, ale svoji funkci

plnil. Opravdu mi bylo o néco 1épe, ale nemohla jsem se ¢as od ¢asu nepodivat do zrcadla
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na to, jak tam stoji§ u dveii a nehodlas nikam odchazet. Byla jsem za to rada. Za to, ze jsi
ustoupil dva ideélni kroky dozadu, ale dvetmi jsi neprosel a neodesel Gplné.

Poslouchala jsem ticho a Splouchani, jak jsem si patami jemné hrala s pytlickem
pod vodou. Opatrné, tak abych neznicila ten podtlak, co ho tam drzel. U toho jsem piemys-
lela. Mohl bys néco kone¢né fict, promlouvala jsem k tobé v duchu. Nebyl diivod, abych
néco fikala nahlas. Jest¢ k tomu tob€. Na to jsem k tobé chovala moc velkou uctu. Nahlas
jsem si jenom tiSe povzdechla a ty ses podival stranou.

Vzpomnéla jsem si na chvili, kdy jsem o tobé poprvé pred nékym zacala mluvit.
Rozlilo se ¢ervené vino, do kterého jsem omylem drcla v néjakém rozvasnéném pohybu.
Ptipominalo to pfesné to, co pfipomina louze cerveného vina. Na tu chvilku jsem si pfipa-
dala jako by ta krev patfila tob¢, jako bych t& zradila, zranila, jako bys to vino rozlil ty,
abys mi dal védét, Ze nechce$ byt nikomu predstaveny. Ne ted’ a ne takhle. Jednou se pted-
stavi§ sam, do t¢ doby bude skiipat sklo, kdykoli zminim tvoje jméno. Jenom ty znas svoji
vlastni vyslovnost. Pfijala jsem to, i kdyz mé to trochu nici.

A jesté trochu vic mé nici, Ze jsi tak ¢asto se mnou, ale neznas nikoho z mych pta-
tel. Trochu mé trapi, ze ke mné tak malo mluvis a ja nikdy nevim, co ti mam sama vykla-
dat. Trochu mé pali, Ze stoji§ vedle mé¢ za zdvésem a pozorujeme se skrz zrcadlo. Trochu
me to celé Stve, ale jsem rada, ze tu pro mé, doopravdy pro mé, existujes. Jsme spolu sami.
Jsme spolu a sami.

Postavila jsem se, ve van¢ za zavésem, a zUstala stat, a potom, co jsme se dikladné
prohlédli v odrazu zrcadla a lehce, spi§ z povinnosti se zastyd€li navzajem, otocil ses a
odesel. Kdyz se dveie zaviely, odtahla jsem zaves, vystoupila z vany, vytrhla jsem pytlik

z odtoku a pozorovala vodu, jak svobodné a s tlevou odtéka.

CO REKNE VYPRAVEC, PROTOZE ZADNA Z POSTAV JESTE NE-
CHCE

Obesil se. Bylo takhle jednoduché. Obésil se v lese na borovici, protoze miloval borovice a
protoze v lese se citil dobfe, mozna dokonce sdm sebou. Jeho télo bylo tplné celé polepta-
né smulou, co se tam dostala po provaze. Nejdiiv mu stekla na hlavu, a kdyz ji celou obali-
la, roztekla se po téle.

Viktor byl cely pokryty pryskyfici. Byl pohtbeny v zafivém jantaru, ktery mu byl ulity na
miru.

Nebyl viibec znetvoteny, jak se to obéSencim stava. Byl potad takovy, jakého ho vSichni

znali. Smrt ob&Senim ho nijak nepoznamenala. Nijak ho nezménila. Bylo to znepokojujici,
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ale jen pro ty, ktefi mu nebyli blizci. Pro ty, kdo ho znali, v tom bylo cosi az nesnesitelné
uklidiujiciho, néco vic nez ptirozeného. Byl to pofad Viktor. Mohl to byt stale jejich Vik-

tor i po takové smrti.

SEKANI KOPRETIN - ARTUR

Lidi pofad jenom mluvi a mluvi a mysli si, jak berou véci vazné, kdyz o nich tak vazné
mluvi. Ale védi kulovy. Miizete tisickrat mluvit o smrti s rozvaznym oblicejem, tvafit se u
toho, jako byste psali eseje o smrti Shopenhauerovym perem. A stejné, aZ se s ni pak doo-
pravdy setkate, zjistite, jak strasn¢ zbytecnd byla vSechna ta slova, kterymi jste se ji snazily
popsat. Zadna slova pro to nejsou. Proto mrtvi nemluvi.

Podsekaval jsem kopretiny kosou a myslel jsem si ,,zrovna jako smrt. Kopretiny
zemriou ¢epeli, aby se mohly nové pod nimi narodit. Zrovna jako spravedliva smrt.” Tohle
si fikdm, takové Zvasty. Mozn4, Ze je to tieba i pravda, ale jsou to zZvasty n€koho, kdo se
citi mit navrch jen proto, ze drzi v ruce nastroj, ze které¢ho lidi udélali symbol smrti.

Péar dni na to, co se dmu jako neohrozena smrtka s kosou jako s Zezlem v ruce, jen
tyden na to zemiel ¢lovek, kterého jsem mél rad. A najednou sedim v autobuse — a vracim
se na vikend zpatky k tomu kusu travy, kde uz kvili mné nejsou zadné kopretiny — a slzy
se mi kutali, nejsem schopny je zastavit, 1 kdyz tak nerad bre¢im pied lidmi, a nejsem
schopny vysvétlit, jak nékdo s tak hiejivym srdcem mohl tak chladné zmizet, nejsem
schopny s tim nic ud¢lat, nejsem schopny k tomu cokoli fict, nejsem schopny chépat to, o
¢em jsem mél cely sbirky nenapsanych eseji v moji hlavé a o ¢em jsem naprazdno mlel
hubou s kosou v ruce, ted’ sedim v autobuse plnym lidi, koukam do zemé a nejsem schop-
ny slova, nejsem schopny, nejsem schopny.

A tim to pro m¢ kon¢i, pomyslim si jesté, tim to konci a ja kone¢né drzim hubu a
nedovedu si pfedstavit, co to je konec.

Mrtvi jsou zticha, protoZe na rozdil od nés, co furt jenom meleme o smrti a o ostat-
nich v€cech, oni védi. My zivi si musime uvédomit, ze mluvime jenom o naSich pfedsta-
vach. Jak to je vSechno ve skutecnosti...kdybychom védéli, byli bychom zticha.

Meleme, meleme, meleme blbosti. Kone¢né jsem si to ptiznal. S dulezitosti je ko-
nec. Diilezity jak hovno u cesty se tikd, to mi pfijde dobry, toho bych se drzel. Meleme
hovna, a co se fakt déje kolem nas jenom piemilame, meleme, dokud nas to nesemele na
oplatku. A ted babo rad’, dédku mluv, mluvil jsi celej zivot, jako bys byl pétkrat starsi,
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dilezitej jsi byl jak hovno u cesty a ted’ jsi zticha, Arture. Jako bych neum¢l mluvit. Ni-
kdys to neumgl, idiote. Psal sis do seSitku tivahy o smrti, jako bys sezral v§ecku moudrost
svéta a tvlyj bracha je mrtvej. Spolknutd stoleta moudrost se ti ted’ v chitanu vzpficila. A je
dobra mozna tak na vyvrhnuti a co zbyde? No, co tam zbyde, Arture? Je tam jest¢ néco

jinyho?

Artur véd¢l, Ze mrtvi jsou stale na svété. Nebylo to méné bolestivé, protoze to neménilo nic
na tom, ze Viktora uz nikdy neuvidi — coz je taky jedina véc, kterou na smrti lidi chapou. A
taky se pfed mrtvym bratrem stydél. Musel mu na v&cnost dat slib.

Arturtiv otec prisel v mladi o svého nejlepsiho kamarada, v jedné zatacce — U Dvou
borovic, jak tomu Artur rad fikd. UZ od mali¢ka byli oba bratfi svédkem toho, Ze rozdil
mezi mrtvymi a zivymi témét neni. Silvestr, otciv kamarad, jako by v té zatacce u defor-
mované borovice bydlel. A jediné co v tom mrtvém ptibytku vlastnil, byl slib, ze mu jeho
nejlepsi ptitel pokazdé zamava, kdyz pojede kolem.

Artur védel, Ze musi Viktorovi dat taky takovy slib. A uz presné védél jaky.

PLAC STROMU — TADEAS

Ptestoze foukal slaby vitr, stromy nenafikaly. Ten den jsem v tom byl sam.

Ptichdzet o rozum v tichu je mnohem horsi, nez ptichdzet o n¢j v kiiku, narku a
hluku. Svét je naprosto zticha a zcela v pofadku. Stromy, jeden jako druhy, a kazdy sam za
sebe, stoji nehnuté a tim ftikaji: takové veci se déji a je to v poradku. Moje proména
Vv blazna zfejmé zadny z téch stromtll nezajimala.

Kvili tomu jsem byl pii vystupu na kopec naStvany. Kotniky mé bolely, byl jsem
sdm a nikde nebylo nic, co by n¢jak naznacovalo, Ze svét je jiny, Ze je néco Spatné. Jako by
muj smutek zlistaval jen ve mn¢ a j4 ho nemohl ani nikam odlozit, protoze kam az jsem
dohlédl, byla jen ticha harmonie, ktera ho nepotfebovala. Skoro jako by se mi les vysmival,
ze jsem si ten srdcervouci Zal jenom vymyslel. Byl jsem tak moc smutny a urazeny, kvili
tomu, Ze jsem se o¢ividné vydal n€kam, kam mij smutek nepatii.

Malem jsem se obratil a Sel domi, ale tam jsem se zase se svym smutkem uz neve-
Sel. Tak jsem doSel az na vrcholek a tam se to vSechno ve mné zménilo. Doufal jsem, Ze to
tak bude, ale 1 tak mé& piekvapilo, jak rychle zast’ odletéla. Podival jsem se vzhtru na dlou-

hé §tihlé stromy, které uzaviraly nebe hunatymi jehli¢natymi vrsky. Zastydél jsem se.
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Posadil jsem se na pafez a pofad sledoval ty stromy. Borovice maji krasné zlato-
oranzovou Supinatou kizi. Kdyz se na né podivam s hlavou zvracenou tak, aby vSechno
ostatni kromé jejich holych kmenti, korun a nebe nebylo vidét, ptipadam si jako v néjakych
teplych kalifornskych lesich. A kdyz za¢ne vic foukat, Sumi jako mote. Tohle jsi mi, piite-
li, jednou jen tak ndhodou povédél. Prozradil jsi mi tak nenapadné tajemnou krasu borovic
a ja tenkrat védél, ze mas pravdu, a moc se mi to libilo, ale naléhavost té pravdy citim az

ted’. Jako bys mi to ted’ tady na kopci zopakoval, ale jinak nez slovy.

Borovice lesni. Pinus sylvestris. To jsi m¢ naucil. Jedna Pina, tady pfesné za mymi zady,
mi dé€la radost a obcas potichu zaknourd. Nevim ptesné, kterd z nich to je, protoze se zaca-
ly houpat vSechny, a tak n¢kdy jen tak urazené zavrze, jako by si pro sebe néco mumlala.
Taky bych se chtél jen takhle kyvat a brblat. Ale to ostatné mulizu, kdykoli budu chtit.
Muzu se k nim pridat, vim, Ze m¢ mezi sebe vezmou. Nejsme totiz zase tak odlisni.

Clovék ma s borovici leccos spoledného. Tak tieba, &im je borovice vyssi, tim je
vice v ohroZeni pfi poryvech vétru. Zajimalo by mé, jestli se 1 borovice mize rozhodnout,
ze vyse uz rist nechce, Ze ji to takhle staci. VSechny vypadaji dost vysoce, nékteré se uz
opiraji o jiné. Mozna v tom taky soupefi, kdo bude blize slunci, a na vitr neberou ohled. Ze
by byly borovice stejné nepoucitelné, jako lidé?

Ne, oni nemaji na vyber. Rostou, protoze jsou predurCeny rist. A pak ve vsi své

majestatnosti padaji k zemi. Ty to vi§, kamarade.

Samota je zvlastni. Na prvni pohled se mize zdat, ze samoty se mnozi lidé boji. Kdyz se
nad tim ale zamyslim, bojime se spiSe opaku. Bojime se, Ze s nami bude néco, nebo né¢kdo,
kdo né&s muze ohrozit.

Mozn4 proto si hleddme pratele a zndmé, abychom m¢éli s kym uzavfit jakési spoje-
nectvi, protoze vime, ze na tomhle svété nikdy nebudeme moc dlouho uplné sami. A tak je
pro nas ptirozené lepsi byt s nékym, ke komu jsme si vytvorili diivéru.

Nebojime se samoty, protoze néco takového neni vlastné na zemi mozné. Tak na-
ptiklad, kdyz jdu sdm lesem, miiZze se mi zdat, Ze se bojim praveé proto, ze jsem sam. Ale
kdybych byl skutecné sam, nemélo by mi co ubliZit, v tom je ten trik. Nemélo by mé co
vydésit, kromé mé samotného. Ve skute¢nosti se totiz bojim toho, Ze sam nejsem. Ze je
samota jen prelud a ze mé nékdo nebo néco prekvapi.

KdyzZ si ted’ pfedstavim ten samy scénaf, tedy les, v jakém se pravé nachézim,

ovSem s tou zmenou, ze bych naprosto jisté védel, bez jakychkoli pochyb, Ze jsem docista
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sam. Nikdo a nic na celém svété, nebo alespoii v tomhle lese, se mnou neni. Zadny ¢lovek,
zadné zvife, zddna monstra ani nic nadpfirozeného a neviditelného. Kdyz zapomenu na to,
ze by mne mozna mohl vydésit samotny fakt, Ze uz nikdy nikoho neuvidim a ptedstavim
si, Zze bych byl v této situaci jen doCasné, pouze na n€kolik minut nebo hodin, bal bych se
viubec néeho? Pokud bych védél, ze nic kromé stromi se mnou neni, tak ¢eho bych se
mél bat? VSechny zvuky, které by délal vitr profukujici mezi stromy, by byl prosté jen vitr
profukujici mezi stromy. Nebyl bych na pochybach, zda se za mnou néco neplizi, kdyz
praskne vétvicka, protoze bych byl ujistény, ze nic kromé mée ty vétvicky praskat nemuze.

Kdybych védél, ze jsem nepochybné sam, pak uz bych se musel bat jen sdm sebe.
Netvrdim, Ze to se stat nemtze. Naopak, mozna kvili tomu se nékteti lidé boji samoty.

Taky jsem se ji bal. Mnohem vice mé ale dési fakt, Ze nikdy si nemiizu byt Gplné
jisty, zda jsem sam.

Viktore?

Nemam vycitky svédomi kvili tomu, Ze bych mu nepomohl z nesnazi. Mam vycitky své-
domi, protoze jsem o Zadnych nesnédzich nevédél. Byl to mij nejlepsi ptitel a j& nemél ani
potuchy o tom, ze by se s né¢im potykal. Nevycitam si, ze jsem se nesnazil mu v tom za-
branit, ale proklinam se za to, Ze jsem nepojal ani nejmensi podezieni, Ze se k né¢emu ta-
kovému chysta. A ani ted’, po dnech neustalého prfemysleni, nedokaZzu vymyslet ten diivod.

Mam pted sebou ten ¢in, hmatatelny, a nedokazu ho jako tupec pochopit. Smrt, kte-
rd nema divod k existenci, ale pfece tu je a koukd mi do o¢i. Kouka na mé v podobé ¢lo-
veka, kterému jsem byl nejblize ze vSech ostatnich lidi. Znamyma oc¢ima na m¢& hledi a
opakuje:

,,Proc€ jsi to nikdy nevidél? Ted’ uz to vidi§? Proc¢ to nechapes? Nechapes mé. Nikdy
jsi nechapal. Proc€ jsi to nikdy nevidél?

Pro¢ jsem v téch oc€ich nikdy nespatiil smrt?

Tyhle Pinus sylvestris, borovice, jehli¢nati and€lé, vysoci vojaci, zZivé sloupy drzici po-
sledni zbytky divokého nebe. Tyhle stromy, oni vas dokazi ptesvédcit. Piesvédci vas, a to
velmi snadno, ze jsou vam blizci. Jsou jako vy. Umi natikat, atrpné¢ a mucednicky stat na
jednom misté a naklanét se. Ze strany na stranu, velmi zvolna. Kdyz je vidite, s jakou opa-

trnosti se hybou, s jakou trpélivosti Ziji a s jakym spontannim smutkem sténaji, tak je cha-

pete a jste schopni si pfipustit, Ze 1 oni chdpou vas.
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A po pochopeni prahnete. Po lidském pochopeni, ale ne jenom po ném. Nekdy tou-
zite spiSe po pochopeni néceho nezivého. Presnéji, néceho, co se jako nezivé tvafi, ale vy
Z toho vidite, slySite a citite zivot mnohem vice, nezli z lidi. A jestlize z nééeho, co zdanli-
ve nezije, citime energii Zivota Iépe nez z vlastniho ziti, pak uz neni t€¢zké pochopit néci
volbu stat se soucasti takového statického nezivouciho svéta. Je to dobré rozhodnuti. Boro-

vice vam to souhlasné¢ odkyvaji.

Tadeas v predstavach mluvil na Viktora a o¢ima zkoumal reakce borovici. Pochopeni od

nezivého je stejné vzacné, jako odpusténi od mrtvého.

U DVOU BOROVIC - SILVESTR
Vitr! Ahaha! Vitr.

Poslouchejte. Jel jsem odn€kud nékam. Ne Ze bych si to nepamatoval. Naopak, pa-
matuju si toho mnohem vic, chapu vic, davaji mi smysl tieba ty pampelisky, to tenkrat
jsem si ani porfadn¢ neuvédomoval, pro¢ zrovna pampelisky, ale jsou to maly véci, maly
véci... to odkud a kam jsem jel, no to pardon, pro¢ bych se tim vilbec mél... zrovna ted’!
Ted chodim od borovice k borovici. Mezi dvéma borovicemi, tyhle dva stromy jsou moc
dilezité.

Tenkrat jsem jel odkudsi kamsi. Ted’ mam spoustu ¢asu na celé odkud a na vSechny
moznosti kam. Ale to mé totiz viibec nezajima. Odkudkam, kamkam, odkudakam. Ne. Ja
jsem se rozhodl zlstat tady.

Tak dlouho uz jsem u téhle silnice, co se staci k lesu a sam nemtizu uvetit tomu, ze
m¢ tohle misto neomrzelo. Neodejdu odsud. Kam bych $el? Chodim loukou vedle téhle
silnice mezi dvéma stromy. Jeden je mij oblibeny, stard a mohutné borovice, co se osamo-
cené naklani nad silnici, jako by patfila pravé na tohle misto, pravé nad tuhle silnici, jako
by méla vétve vysttizené praveé tak, aby mohly byt branou pro projizdéjici. A kdo projede
tou branou, jesté chvili je kolem silnice prazdno a pak se krouti do zatacky a tam az zacCina
les, zbytek stromt. A tam je ten druhy strom, taky borovice. Mezi témahle dvéma special-
nimi stromy chodim sem a tam a myslim na to, co bylo.

Odkud odkud odkud. Ne. To byl datel.

Tenkrat jsem tedy jel odn€kud nékam, ostatné jako kazdy den, ale ted’ uz k tomu
opravdu dulezitému. Silnice byla lemovana stromy, pak zase chvili ne, a zase jsem mijel

kmeny. Pak zmizely jako by spadly kulisy z kartonu a vedle asfaltu se z obou stran rozlozi-
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la louka. Jako by se tam ta louka najednou rozlila a sou¢asné mé néco polilo po téle. Snazil
jsem se nechavat potad oci na silnici, ale i tak jsem to vidél. Tisice odkvetlych pampeliSek.
Jako mydliny, co se usadily v trav¢. Tisice bublin uvéznénych mezi zelenymi stébly.

Popadla m¢ détskd touha se pofddné nadechnout a zkusit je vSechny najednou
sfouknout, z celé louky, jako kdyz se sfoukavaji na narozeninovém dortu svicky. Byly jich
tisice a m¢ najednou bylo tisice let. Tisic roki na m¢ spadlo a hlavu jsem mél stejné Sedi-
vou a lehkou jako ty Sedivé pampelisSkové hlavicky. Jenom fouknout a letél bych.

Kam kam kam. Ne. To byla kiidla odlétajiciho ptaka.

Tekal jsem oc¢ima k té pampeliskové pén€ usazené v zelenych stéblech ¢im dal ¢as-
téji. Nebyl jsem uz dit€, ddvno ne, dokonce uz jsem nebyl ani ten mladik, co jesté pied
chvilkou. Bylo mi tisice a tisice let, neb¢hal jsem loukami, ale jezdil v auté po asfaltkach,
byl jsem potadné dospély, bylo mi tisice a néco let, mozn4 tfi tisice a dvacet dva k tomu,
nevim. Blizil jsem se k mé oblibené borovici, projel jsem tou krasnou osamocenou jehli¢-
natou branou nad silnici a nevydrzel jsem to. Strhnul jsem volant.

Auto vjelo do travy a nckolik let ze mé spadlo s prvnimi uvolnénymi oddenky, co
se vznesly vzhiiru. Pak jsem znovu stocil volant a srovnal se zase vedle silnice, chtél jsem
na ni pii tom vidét, chtél jsem se vidét vedle asfaltu, mimo néj. Auto nabralo dech, a ja
jsem byl tim dechem, a najednou jsem sfukoval ty tisice pampelisek. Létaly vSude, vitily,
za chvili nebylo volného mista na obloze.

Nemohl jsem se nesmat, kdyZ jsem z okynka pozoroval, jak je ta silnice opusténa.
A jak byla jednotvarna i kdyz se ¢lovék pohyboval — proto to nebylo dulezité, to odkud a
kam jsem jel, kdyzZ ten asfalt byl potad stejné Cerny a placaty, 1 kdyz svét kolem uhanél,
rozpoustél se, rozlétaval se. Silnice byla potfad stejnd a ja byl mimo ni, byl jsem v tom to¢i-
cim se svéte, ve viru malinkych seminek s rozepyfenymi padaky. Mij v€k ze mé spadnul,
ty tisice let byly pry¢, dokonce i dvacet dva let pod tim zmizelo, byl jsem bez véku.

Ja jsem byl ten, kdo sfukoval pampeliSky. Vypoustél jsem je do nebe vSechny skoro
najednou. Jako se jindy rychlymi pneumatikami vifi prach, tak jsem jé vifil bilé chomacky,
mekké a jemné jako chuchvalce srsti z bilych kralika. Zvedaly se k nebi, chvili sebou zma-
ten¢ trhaly a pak se uklidnily a vznaSely se tak pomalu, jako se vznasi hvézdy. Chlupaté
hvézdy, vSude po modré obloze. Vidél jsem za bilého dne nebe plné chundelatych mék-

kych hvézd. Byl to zazrak.

Mrzi mé, Ze to nikdy nefeknu svym pratelim, jak fantasticky jsem se bavil. Oni ted’ totiz

navzdycky uvidi jenom to, co bylo potom, kdyz jsem vyjel z louky zpatky na silnici. Moji
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pratelé nevédi o mém projizdéni polem pampeliSek. VE&di jenom, Ze jsem minul ten jeden
krasny, mnou tak oblibeny strom a ten dalsi strom — ten prvni z lesa za zatdckou, kterou
jsem nevytocil, protoze mrak pampeliSkového popela tak nadherné proletél nad silnici —
ten dalsi strom jsem uz neminul.

Milovana borovice a hned po ni strom, ktery jsem jesté n¢kolik minut nendvidél tak
moc, Ze jsem tu nendvist vlastné ani nevnimal. Nenechal jsem se zaslepit nendvisti k tomu
druhému stromu, takZze jsem mohl plné vnimat bolest. Ted’ uz vim, stejné jako to, bohuzel,
veédi moji kamaradi, jak jsem byl v tom spojeni auta a stromu zmuchlany, ale tenkrat jsem
nemohl pfijit na to, kde kon¢im ja a kde zacind horky plech a doutnajici kiira. Neddvalo mi
to smysl, mohl jsem si to jen pfedstavovat. Ten Cas, nez jsem umfel, jsem si mohl jenom
ptedstavovat svoje télo. Kolik mi bylo let, to uz vlibec nehralo roli. Dokonce ani mysl jsem
uz moc nevlastnil. VSechno mi unikalo, to jsem citil. Bolest nebyla ani tak fyzicka, protoze

to byla bolest z toho, kdyz ztracite néco dilezitého.

Co mi na zivoté chybi nejvic? Je to voda. Voda ve vSech formach. Vzdycky jsem vodu
miloval a vazil si ji. Vzdycky pro m¢ byla synonymem pro Zivot. Nikdy jsem nepiemyslel
nad tim, jak $ilen¢ po ni musi mrtvi prahnout, ale kdybych se nad tim vic zamyslel, urcité
by mé to napadlo. Kdyz zemfete, ze vSeho nejdiive pocitujete tu absenci vody. Mate sucho
Vv ustech a v krku, takZe nemuzZete kficet ani Septat. To proto jsou mrtvi zticha. Mate vy-
schlé o€i a neni v nich nic, vlibec nic, ani jedna jedina slza, kterou byste mohli uronit. Mate
ktzi sussi nez podzimni listi, Zadny pot z vas ta tzkost nevyzdima, prestoze je tak désive
svirava. Vase t€lo, které je z vétsi ¢asti praveé voda, je skoro pryc, ale piesto ho citite, kvuli
tomu désnému suchu. Mate nesmirnou zizen. Kdybyste mi tekli, Ze jste prezili tfi dny
Vv pousti bez jediné kapky vody, stejn¢ bych vam ftekl, ze si nedokazete ani predstavit tu
obrovskou Zizen. Protoze to neni jenom Zizen po vodé. V té zizni je zaroven touha po Zivo-
té. Az kdyz zemfete, tak si uvédomite, Ze zivot je kapalného skupenstvi. A zZe stejné jako
vodu ho mezi prsty moc dlouho neudrzite. A stejné se mame porad tendenci drzet, i kdyz

uz tfeba neni ¢eho.

Uz je to tolik let a potfad se s mym nejlepSim kamaradem zdravime. Kazdy vSedni den tudy
projizdi do prace a v tom misté, kde stojim, jemné zvedne ruku a mali¢ko skloni hlavu na
pozdrav. KdyZ je teplo a ma oteviené okynko, vystr¢i ruku ven a dlouze mavne. VétSinou
ale jen tim nendpadnym zpiisobem pozvedne dlan z volantu a stejné nendpadné kyvne.

Kdyz s nim n¢kdo jede v aut€, nejspis si toho ani nevS§imne. Kdyz se spolujezdcem mluvi,
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ani nepiestane v hovoru, ale nikdy nezapomene pozdravit. Spolujezdec si toho v§imnout
nemusi, ale ja samoziejmé vzdycky. Kdybych mél jest¢ néjaké slzy, plakal bych dojetim.
Byl takovy cely mij zivot. Déaval vic, nez nékdo potieboval, vic nez davat musel. Ja jako
mrtvy uz pratele k nicemu nepotiebuji, ale piesto jednoho pofad mam. Dava mi své pratel-
stvi, 1 kdyZ ja4 mu uz nemuazu dat to svoje na oplatku.

Nevidi mé&, protoze jsem schovany za stromem. Nevidi, ze mu mavam pokazdé
zpatky, ale doufam, ze to vi. Modlim se modlitbami mrtvych za to, aby védél, Ze se mu ze
vSech sil snazim byt dal pritelem, piestoze tu nejsem. Pial bych si, aby aspoin mtij nejlepsi
kamarad védél o téch pampeliskach. Aspon aby si to predstavil, jak to bylo fantasticky.
Aby porad tak smutné nejezdil kolem téch dvou borovic a trochu vic myslel na n¢, ne na
mé. On taky tajné obdivuje tu krasnou nahybajici se borovici, vim to.

Jsou to tak dilezité stromy. Pro€ je ta druhd, mirn€ pochroumand borovice tak du-
lezita, to je jasné — zabila mé. Ale pro¢ mé i mého kamarada vzdycky tak pfitahovala ta
prvni, to nefeknu. To bych uz fikal moc. Jenom... néco v nich je. Néco v téch borovicich

prosté je.

To, co jste zaslechli, jste neméli slySet, Ale to se nékdy prosté stava. To se stava. To, co

jste slyseli, bylo jenom Suméni dvou borovic.
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CASTII. PRED TiM plus PLOSTICE

DVE MEDVIDATA —- TADEAS A V.

S Viktorem jsme se poznali na jedné z téch pravidelnych zdravotnich prohlidek
v ¢ekarné pred ordinaci détské doktorky. Pti takovych piilezitostech si hezky prohlédnete
své vrstevniky, kterych si jinak ve Skole, kdyz kolem vés prochazi, nevSimnete. Tady musi
vSichni hezky sedét, ¢ekat a nudit se, stejné jako vy, a ze vsi té nudy si mohou listovat le-
tacky o pneumokokovi a nebo se rozhlizet po ostatnich détech a jejich rodicich.

Viktor se zdal byt obycejnym. Bylo to nejvic fascinujici maskovani, kterého jsem
byl ve svém zivoté svédkem. Byl takovy od détstvi uz navzdycky. Na prvni pohled vypadal
obycejné, nic, ¢im by vybocoval nebo k sobé ptitahl vasi plnou pozornost. Postava pfime-
fené chlapci jeho veéku, tmavé modré dziny, tricko bez potisku, kratké cerné vlasy, které
mu ztstaly klukovsky najezené i v dospélém véku a souméerny oblicej s klidnym vyrazem.

Kdyz jste mu ale vénovali druhy pohled, uz jste ho nikdy nevid¢li tak, jako na po-
prvé. J& mu ten pohled navic tenkrat vénoval pouze ze dvou diivodi a dodnes za né dékuji
osudu. Zaprvé to byl fakt, Ze jsme se poznali pravé v ¢ekarné a ani jeden z nds nemél kam
koukat. Diky bohu za ty infantilni, pfehnan¢ barevné stény, na které se ani jeden z nés ne-
chtél divat moc dlouho.

Zadruhé mé Viktor zaujal tim, Ze tu byl taky sam. VSechna ostatni décka se netrpé-
livé vrtéla vedle rodici, jen my dva sedici naproti sobé jsme méli vedle sebe prazdné zidle.
Jé& sed¢l zarazené, protoZe to bylo poprvé, kdy mé matka vyslala samotného k 1¢ékafi, Ze uz
to pry zvladnu sam. On sedé€l naprosto klidné. Jako by odjakziva vSude chodil sam.

Druhy pohled. To jediné vzdycky kazdému stacilo, aby si v§imli toho, co Viktor
svou prvotni vSednosti maskoval. Stacilo na ném par sekund setrvat ofima a dostavil se
pocit, ze tam snad na poprvé ani nebyl, protoze piehlédnout takovou jedine¢nost, jaka z néj
vyzatuje, je pfece nemozné. A ten klid, co se mu rozléval po téle, byl skoro viditelny. Klid
byl vZdycky jeho druhou kiZi. Ptisaham, Ze uz kdyz byl Viktor maly kluk, vidél jsem
V ném piesné toho muze, ve kterého pozdéji dospel. A od té doby jsem ho nikdy nevidél
jinak.

Tenkrat v té ¢ekarné jsem z toho normdlné velikého, ale obrovského cloveéka ne-
mohl spustit oCi. Jen tam tak sed¢l a tvafil se, jako by si nebyl védomy své obrovitosti. Pak

si v§iml, ze na n¢j ziram. Pofdd ho obestiral klid, ale v oCich se mu kmitlo ptekvapeni a
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jakysi naznak neklidu. To ale trvalo jen chvilicku a pak se usmal, kyvnul hlavou a stahl
nohy vic pod sedadlo.

Na fadu Sel pfede mnou a celou dobu, co byl za dvefmi ordinace, jsem piemyslel
nad tak bezvyznamnymi vécmi, aZ se mi z toho udélalo zle. Hlavou mi litaly tak prazdné
myslenky a myslenky nad témi mySlenkami. Zkratka jsem z ni¢eho nic nem¢l nad ¢im
smysluplnym uvazovat a jak jsem si toho byl védom, nemohl jsem se téch smycek zbavit.
Jak jsem prfemyslel nad samotnym piremyslenim, ¢as piisobil pokazen€, plynul nepfirozené.

Ty zidle jsou nepohodIné. Ne nejsou, ale stejné se mi sedi Spatné. Jak dlouho tu se-
dim? Tamhle jsou hodiny, ale nepodivam se na né, vlastné to nechci vedet. Je mi to fuk.
Mam spinavé boty. Boty. Boty. Boty. Je mi to jedno. Vycistim je, az prijdu domu. Az odsud
zmizim. Kolik asi miize byt hodin? Je mi to fuk. Boty. Boty. Hodiny. Boty.

Pamatuju si to moc dobfe, jak mi z toho bylo nevolno. Jak jsem nemohl, i kdyz
jsem se tak priSerné snazil, vytvoril jedinou hodnotnou myslenku. Az kdyz se zase oteviely
dverfe do ordinace a vysel z nich Viktor, mél jsem zase nad ¢im piremyslet. Zbavil mé té
uzkosti a Cas se zase rozebchl normalné. Viktor houkl na doktorku nashle a pak opatrné
zavtel dvetfe. Pomalu se sehnul k rohoZce, na které si nechal boty. M¢l hezky ¢isté botasky.
Vzal je a dosel s nimi na misto naproti mné, kde predtim ¢ekal. Sednul si a obouval se.
Pomalu a klidné. Hezky jednu po druhé. Nadzvednout nohu, vklouznout do boty, polozit
nohu, zavazat, vzit druhou, nadzvednout nohu, vklouznout do boty, polozit, zavazat, vstat,
projit ¢ekarnou, otevtit vchodové dvefe, Fict nashle, vyjit ven a zavftit je za sebou. Takhle
jednoduse Viktor spravil ¢as. Pak doktorka zavolala mé jméno a ja si sundal boty, polozil
je na rohozku u dvefti a Sel na prohlidku, odhodlany, az budu z ordinace odchazet, udélat

ten samy ritudl, co ten kluk pfede mnou. Pro jistotu, aby vtefiny plynuly jako vtefiny.

,» Tadeds.” Jejich dlané se pevné stiskly.

,» Tadeas,* opakoval Viktor zahloubang¢. ,,Muzu ti, fikat Tede?*

Tadeas se zarazil. Podrbal se na zatylku.

»Ne. To ne, prosim.*

,Zadny problém, Tadeasi, naprosto zadny problém.“

,» Vi§, nezlob se. Ona ta ptezdivka... tak vSichni fikali mymu tatovi.*

,Dobfe.“ Nic vic Viktor nefekl. Netekl ,,chapu®, protoze védél, Ze jest€¢ nechape.
Na nic se neptal, protoZe Viktor se umél mistrovsky ptat a mistrovstvi v pokladani otazek

je v urcity ¢as zadné nepokladat.
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,»Mij tata umfel, kdyz mi bylo osm,“ zacal po chvilce ticha Tadeas. Na Viktora se
nedival. Pozoroval své kroky. Sem tam se podrbal na zatylku a podival se nékam bokem,
jako by néco dulezitého zahlédl. Jako by snad mohlo to nervozni dité néco dulezitého za-
hlédnout.

,,On si uz od malicka moc pfél stat se pilotem. Litat. Silend rad lital,“ podival se na
Viktora a ten zakyval hlavou.

,» 10 je krasnej sen.*

,»Splnil se mu. Slozil pilotni zkousky a od ty doby lital. Mamka o tom nerada mluvi
a ja byl moc malej, kdyZ mi to tata vysvétloval, ale vim, ze lital s riznymi letadly a nako-
nec s takovym malym soukromym. Jednou jsem...“ odmlcel se a naléhaveé se rozhlédl.
Jako by snad n€kde néco zahlédl. Nad nervozitou toho malého kluka by se jeden zasmal,
kdyby nevédél, z ¢eho prameni.

,Jednou jsem s nim letél. Byl jsem malinkej, ale letél jsem. Pamatuju si to,* zatylek
mél cely Cerveny, jak si ho hnétl. ,,teda, mama tikd, ze o nicem takovym nevi, ze se mi to
asi jen zdalo, takze je mozny, ze jsem nikdy s mym tatou neletél.“ Mackal si zatylek a roz-
hlizel se tak moc, az se skoro nedalo vydrzet se na néj divat.

Viktor polozil ruku na TadeaSovo rameno a on se prestal tak straslivé rozhlizet.

,»Pockej chvilku. Nikdy jsi neletél v letadle, ale vis, jak vypada svét pohledem
Z vysky, je to tak?* Stali naproti sob¢€ a koukali si do o¢i. Viktor se malinko usmival a Ta-
deés byl najednou klidny.

Vi to. Vi, jak vypada svét z vysky. Pohled skrz mraky na ty kousky zemé bez detai-
4. Svét je z vysky tak Cisty a lidi jsou jako mald neSkodna uboha smitka, a ¢im letite vys,
jsou vic a vic ztraceni v tom velkém svété. No tak. Jasné, ze to Tadeés vi.

,J0. J& mam pocit, Ze jsem jednou doopravdy s tatou letél. Pamatuju si ten vyhled.
Jak bych si ho mohl jinak vymyslet, Ze jo.* dival se Viktorovi do oci.

,»Lak to musi byt pravda,* prohlasil Viktor, ptetrhl jejich pohled a pokracoval spo-
kojen¢ v chiizi.

,J0,“ Tadeas Sel zamyslen¢ vedle Viktora. Chvili mezi sebou nechali pfijemné ti-
cho.

,umfel v letadle. Néco se tam porouchalo a spadlo.

,» 10 je mi moc lito, Tadeasi,” Viktor sklopil hlavu a pozoroval svoje tenisky. Pak
zvedl oblicej k nebi. Ano, vypadal ur¢ité z té vysky stejné ztracené, jako vSechna ta lidska
smitka. ,,mas se svym tatou tu vzpominku z letadla. Ta ti zlistane navzdycky. Tu si nenech

vzit.*
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,,Co kdyz ale neni redlna,” Tadeas se chtél zase rozhlédnout, ale Viktor ho rychle
chytl za rameno.
,,Proste si ji nenech vzit a je to. Chapes?*

,Chépu.*

Mistni télovychovny klub mladeze — do kterého zacali Viktor s TadedSem chodit v dobg,
kdy se u hochti objevuje ptirozena touha nabrat svaly — m¢l ve znaku dvé medvid’ata stojici
naproti sob¢, dotykajici se pfednimi packami a otevirajici na sebe tlamu.

,» 1y medvid’ata jsou Uplné stejna. Nerozeznas jedno od druhyho.” povidd jednou
Tadeas.

Viktor se zadiva na znak a po chvili odpovida: ,,Nejsou.*

,»Ale jo. Ukaz mi jedinej rozdil.

,Rozdil je, Ze jedno je vpravo a druhy vlevo. Jsou to dvé rlizny medvid’ata.*

»A co kdyz ne, ty chytrej. Co kdyz je to jen jedno medvidé? Divej. Jsou zrcadlove.
Tteba je mezi nima zrcadlo a je to jeden medvéd.*

,,1 tak nejsou stejny.*

,,Pro¢ jako? Kdyz je to je-den med-véd.*

,Protoze to jedno medvid¢ je jenom odrazem druhého.*

NEDOKONCENA LASK/— VANESA A V.

Potkala jsem ho v lese. On se byl projit a ja béhat. Proto on vypadal dobfe a j4 straSné.

Ve skute¢nosti vypadala neostrazité a to je ten diivod, pro¢ se do ni zamiloval. Ale to je

pro m¢ lehké fict takhle s odstupem svédka.

Byla jsem zrovna v procesu pracovani na sob&. Na aspektech mé, které jesté potiebovaly
byt pozménéné. Protoze, abych pravdu tekla, ve spousté véci jsem si ptipadala jako uz
hotovy ¢lovek. Pfevazné teda v dusevni roving€. Nejsem hloupd, kdyZ uZ tak spi§ naopak,
dokéazu vyftesit kdejaky problém a jesté ve spousté piipadl kreativné, jsem spolehlivd a
organizovana — vzdycky jsem si planovala praci a Skolu strategicky, abych nebyla v nicem
pozadu za Zadnych okolnosti. Prace mi nikdy nevadila, v tu dobu jsem méla dokonce n&ko-

lik brigad najednou a v kazdé jsem myslim odvadéla poctivou praci, nedokazala jsem se
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vykaslat ani na véci, které pro mé osobné nebyly tak dalezité. Doké4zala jsem ustat inavu,
bolest hlavy, paleni v oCich, bolest zad, nedostatek ¢asu na néjaké party, ani jen tak vyse-
davat po kavarnach, to jsem ned¢lala vyjimecné, protoze vzdycky se naslo néco prospés-
n¢jsiho na praci, v ¢em se dalo pokrocit. To jsem vSechno brala, nesté¢Zovala jsem si.

To, co mé ¢as od ¢asu polilo nepohodlim, to, kviili ¢emu jsem se citila blb¢, to byly
ty véci, co byly vidét. Moje kulaty zada, trochu hrb, pytle pod o¢ima (se kteryma jsem byla
nechana napospas, protoze jsem se nikdy nenaucila takovou blbost, jako jak néjak elegant-
n¢ pouzivat korektor), moje ruce vypadaly jako ruce Sedesatiletyho difevorubce, moje vy-
stupovani na vetejnosti, hlavné s lidma myho véku, bylo ¢im dal trapné;jsi, gesta nepfiroze-
né&jsi. Takhle bych mohla pokracovat. Prosté spousta téch viditelnych véci byla jaksi Spat-
né.

Mg¢la jsem obcas pocit, Ze vSechny ty véci, co déldm, abych ze sebe ud¢lala lepsiho
¢loveka, ze mé délaly osklivéjsiho.

Tak jsem se docela ptirozené rozhodla pracovat taky na svém zevnéjSku. Potad
jsem ale byla nastvana, nebo spis urazena, Ze to takhle funguje. Ze musim &as, ktery vkla-
dam smysluplné do sebe, musim vkladat i do moji schranky, aby to ostatni vidé€li, a Ze i
kdyby se mi to povedlo, tak uvidi tu slupku a kdyz je to zaujme, nebude pak jedno vSechno
to uvnitt? Vzdycky mé sralo kdyz jsem potkala tupou, namyslenou, nebo vylozené zlou
krasku, co méla na kazdym prstu jednoho kluka.

Ale co se dalo dé€lat. Seberozvoj musi byt v rovnovaze téla i ducha — kalokaghatia
vSech podcastl vyslechnutych na zvysené rychlosti minimalné jedna a pil zatimco si kra-
jim zeleninu do salatu — vaznost ale 1 nadsazka, jit do hloubky, ale umét se starat 1 o po-
vrchni, starat se jakoby o vSechno ale nic si nebrat pfili§, a umét odpocivat — to jsem zatim
nepochopila, ale to se nau¢im, az se nauc¢im vSechno ostatni.

Zacala jsem béhat. Nenavidéla jsem to, ale tolerovala, jelikoz se to dalo provozovat
o samot¢ a pry to déla zazraky na vSech frontach fyzického vzhledu. Potiebovala jsem se
zaCit ménit. Rychle.

Vzdycky jsem si myslela, Ze je jednoduché byt milovana. Jenom zanalyzujes, co
maji ostatni radi a pak se podle toho chovas. Bylo to tak né&jak v puberté, kdy mi doslo, Ze
mam v sob¢ spoustu ¢asti, které nechci a pro nikoho nebudu meénit. Stala jsem se hrdou. A
tam zacCaly problémy. Protoze jsem k sob& musela najit nékoho specifického, n¢koho, kdo
bude mit ty moje nezmeénitelné kousky. Ale byla jsem tak hrda, Ze jsem véftila, Ze ho najdu,

toho konkrétniho ¢lovéka.
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Pak roky zacaly ubihat a stejné tak jsem najednou zacala béhat i j& z dlivodu nenadalé
ochoty radsi se zménit, nez byt stale tak osaméla.

Dalo ji to na pozd¢ji spoustu namétu k premysleni, ze poznala lasku svého Zivota
zrovna ve chvili, kdy se o to vlibec nesnazila, kdy se snazila jenom o to nevydychat si plice
z téla a na nic jiného nebyl prostor — nehlidala si, jak se tvafi a tvafila se ptiserné. Védéla
to ona, vidél to on. A pfesto takové prvni setkani stacilo.

Vbehla zrovna do lesni zatacky, kterd se zvedala do kopce, vbéhla do ni jaksi kot-
niky napfed a s hlavou malinko pozadu, zaklonénou namahou a odporem ke v§em kopctim.

Viktor stal bokem a udivené koukal. Zrovna schézel kopcem dold, kdyz zaslechl
odfukovani, jako by zpoza zatacky méla vyjet mald parni lokomotiva. Zastavil se a ¢ekal.
Tak néjak mu doslo, Ze to bude néjaky béZec, na to byl pteci jen inteligentni dost, ale co
necekal, bylo, ze nejprve uvidi béZzecké boty a télo bez hlavy. Viktor vykulil o¢i a v tu
chvili Vanesa zvedla hlavu ze zaklonu a v§imla si ho. Oba fekli to samé v tu samou chvili,
jak romantické setkani.

LJEZIS!

Vanesa se lekla Viktora. Viktor nemohl uvéfit, ze nékdo opravdu béha jako z animaku Ko-
houta uli¢nika télem napted pted hlavou.

»Jsem se. Lekla. Pardon.* vysipala Vanesa a okamZité si zaCala byt védoma tplné
vSeho, co bylo tak zatracené Spatné. Jeji vlasy, oblicej, pot, béZzecké obleCeni, dira
Vv botasce, ledvinka, ktera se ji zafizla do bficha. A taky si v§imla, Ze Viktor je hezky. Toho
si vlastné vS§imla uplné€ nejdiiv a na to se nabalily vSechny ty chyby na ni samotné. Achjo,
ani si nemohla vychutnat, jak moc hezky ten kluk je, protoZze okamzité sklopila hlavu
K zemi.

,» Laky jsem se leknul. Ale ne vés, ne vas, to ne. Leknul jsem se, Ze vam néco je.*

Vanesa mu dala za pravdu. Musela vypadat jako mrtvola rozkladajici se za pocho-
du.

,» 10 nic, jen béham. Teda nebéham, takze kdyz béham, tak toho moc nevydrzim.*

Viktor se rozesmal.

,Ne, to ne, jde vam to. Vlastné béhate upln¢ fantasticky. Nikdy jsem nic podobny-

ho nevidél. Jenom v televizi.

V televizi? Chce mi nakecat, Ze béham jako néjakej olympionik nebo co? Pomyslela si

Vanesa, ale vic to nerozebirala, protoze néco zacalo v tu chvili rozebirat ji. Viktor se kras-
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né smal a vidéla to i z rychlého letmého pohledu, ktery se mu odvézila znovu vénovat.
Druhy pohled na Viktora. A bylo to. Cervik, co ji nenechal na to zapomenout. Na ten dru-

hy pohled. Na Viktora.

PLOSTICE — TADEAS

Vis, myslim si, Ze jsem mu byl nejbliz ze vSech, nejvic jsem ho znal. Ale nevéd¢l jsem, na
co mysli. To bylo vétSinou tézké zjistit, dokud to nefekl nahlas, neuhodla bys to a to bys ho
mohla znat a milovat sebevic.

Jednou za ¢as si vzpomenu na m¢ a na Viktora jako na dvé plostice. Je to kravina,
ale nemtizu si prost¢ pomoct, je to takova naSe kravina, takovou blbost jako plostice
s nikym jinym Viktor nevymyslel, to je jasny. Plostice jsou dikaz, ze jsem byl Viktorovi
fakticky nejbliz.

V tu chvili jsem pochopitelné nerozuméla slovu plostice. Tedy, jisté Ze jsem védéla, co to
jsou plostice, ale v ten moment kdy Tadeas popisoval sviij vztah k Viktorovi, jsem neceka-
la, Ze se slovo plostice objevi jako symbol citu k jinému ¢lovéku, jako dikaz blizkosti, jak

to ted’ popisoval.

V 1ét€ jsme s Viktorem prolezeli celé dny na mistnim koupalisti. V tomhle obdobi §lo jen o
to byt v blizkosti vody a mluvit, o velkych vé&cech, ale i o malickostech. Jednou se Viktor
rozmluvil bez hlubsiho diivodu o malych zivocisich, kteti ho zaujali — ano, byly to plostice.

,Plostice jsou takovi hippici mezi broukama. No jen se na n¢ podivej, jsou Gplné
syté ¢erveny, ptitahuji k sob€ pozornost a je jim to Uplné jedno, jestli je néco sezere nebo
ne, serou na zbytek zvifeci spole¢nosti. Neschovavaj se. Cerveny, provokativné ¢erveny
jak zadek paviana, takhle drzy a jesté se shlukujou. Skoro pokazdy potkas celou skupinu
plostic, ne-1i hromadu, malokdy jenom jednoho samotnyho brouka. A to ani nemluvim o
tom, Ze po sob¢ neustale lezou a paii se. Jako malej jsem pokazdy, kdyz jsem naSel dav
plostic, pocital, kolik z nich je zrovna spojenych za zadky. Za zadky! Hezky mezi ostatni-
ma, 1 to jim je fuk, Ze to nedélaj v soukromi.*

,,UpIné jsem si dokazal piedstavit, Ze ta plostice, co jde zrovna pozadu — protoze se

zrovna paii se svym druhem, ktery ma nékam neodkladné namifeno a nenechd se zastavit

(jak bys taky chtél zastavit brou¢iho hippika né¢im tak obycejnym jako je sex) — uplné
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jsem si dokazal predstavit, jak tahle plostice, co jde zrovna pozadu, zdravi vSechny ostatni
plostice, co po v té viaveé potka, jako by se nechumelilo (nebo, jako by se nepéfilo, zejo).

,Nazdar, Karle, mas se?*

,Cau Béto, ale jo jde to, ale cejtim se posledni dobou docela sam. Kam mas nami-
feno?‘

,Jo, tak to nevim, Karle. To se musis zeptat tady Franty veptedu. Ale vis ty co, Ka-
jo, az to tady skoncim, dobéhnu za tebou a mizem se projit spolu.*

,Tyjo, to by §lo.*

,Tak domluveno, zatim se m¢;j, Karle.*

,Na vidénou, Bétus, na vidénou.“*
Predstav si, ze bys takhle potkéaval lidi na ulici. Teda, chtél bych vidét, jak by pti tom lidi
chodili. Mozna proto to plostice délaji za chiize. Prosté proto, ze jim to jde. Nepochybuju o
tom, ze nektery lidi by to chtéli taky umét. Lidi chtéji mit nejdivnéjsi dovednosti. Tteba by
tak jen radi drazdili kolemjdouci, to si dokazu piedstavit. A kdo vi, co se délo
v sedmdesatkach na rozkvetlych ulicich.”

Tadeas se celou tu dobu, co Viktor mluvil, jen nehordzn€ nahlas smal a svijel se na
osusce, az mu z ni pod télem zbyla jen vlhka sezmoulana rolka.

,,Plostice jsou hippici,* pistél Tadeas ,,To je strasna pravda tyvole!*

Bé&hem pokracovani toho hovoru, ktery byl pfili§ nevazany a rozt€kany nez aby se dal zre-
konstruovat a zapsat, se tenkrat zafekli, ze az bude pftilezitost, pfestroji se za dvé plostice.
O Halloweenské party se ptevlékli se aZz na misté. Jakmile budou jednou
Vv kostymu, budou se muset stiidat v chiizi pozadu.
Vysel jsem ven z kabinky a ¢ekal na Viktora, az se prevlikne taky a pak si seSijeme zadky.
Stal jsem u Viktorovy kabinky, navleCeny v ¢erném overalu s kartonovym S§titem na za-
dech, potazenym cerno Cervenou latkou, ditkladné proSivanou do vzoru krovek plostice.
Byl to propracovany kostym, co se tyce téch krovek. Ty ¢erné vzory jsme napodobili tplné
presné.
Za krkem tvar, co z dalky pfipomina motylka nebo masli, pak trojuhelnik obraceny
vrcholem doll v oblasti nasich lopatek, a v&jit rozevirajici se z vrcholu toho trojuhelniku,
tvorici dva perfektni obloucky po strandch do kterych zapadaji dva perfektni cerné puntiky.

Krovky plostice.
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,»J&, ty jsi za africkou masku. Ale mas to obracené, kdmo. Je celem dold,* mluvil
n¢kdo na Tadeasova zada. Z Viktorovy kabinky se ozval smich.

Tadeas se otocil, vSech Sest priSitych nozi¢ek se mu zaklimbalo a jedno tykadlo mu
spadlo do oka. Odhrnul si ho z vyhledu na Idiana Jonese, jehoZ nadSeni trochu splasklo.

,,J0 aha, ty se$ néjakej brouk. Tak to jo.

,Jsem ruménice pospolnd,” vysvétloval Tadeds a Indiana Jones ptfimo imérné ztra-
cel zajem. ,,ale spis ji asi znas pod nazvem...*

,PLOSTICE!*“ Dveie kabinky se prudce oteviely a v nich stal Viktor, akéné roz-
krocend plostice s tsmévem filmové hvézdy. Indiana Jones vypadal, ze pooktal nebo se
lekl, kazdopadné¢ zustal zirat a ¢ekal, co se bude dit, kdyz Viktor vychazel s kabinky a pte-
kvapivée provokativné pokiikoval: ,,Tak deme na to zlato!*

S chichotanim si cervenou bavinkou sesili spodky kostymi. Indiana Jones je pozo-
roval a nic nefikal. Kelimek s rumem a kolou se mu naklapél, jak soustiedéné civél na tu

akci.

Ten vecer na nas takhle cucela spousta lidi. Byla to préa. Nam to prosté pfiSlo jenom vtip-
ny, ale mozna to trochu ptizivilo famu, ze jsme tepli. Obcas jsem néco takovyho zaslech.
Nikdy nam to nikdo nefekl do o¢i, a i kdyz to bylo za zady, ozyvalo se to spis jako vtip, ale
stejné, ozyvalo se to docela Casto. Je to divny, jak lidi nechdpou velkou lasku. Lidi necha-
pou, Ze se miiZzou dva lidi milovat, aniz by byli k sob¢ pfitahovani. MiiZou se mit radi, ale
nemuzou se milovat. Ja jsem, ja to klidné pfiznam, Viktora miloval. Ale nikdy jsem to ne-
vidél, tak, jako bychom...chapete mé ne? Chapete ten pocit, co se snazim popsat? Byli

jsme si prosté jenom hodné blizko.

Neékdy jsem ale premyslel, jestli to on ma stejné. V den jeho narozenin, to bylo kratce po té
halloweenské party, ma narozeniny den po dusickéch, vite, jsem ho pozval na vecefi. Sed¢-
li jsme, jedli, pili, uzivali jsme si to, ale kdyz jsem zaplatil a oblékl si kabat, Viktor se na-
jednou znovu posadil a fekl mi: ,,Nevadilo by ti, kdybych tu jesté chvili zustal?*

Pozoroval jsem ho skrz okno tak, aby mé nevidél. Sedél sam u stolu a mavnul na
¢iSnika. Objednal si. Sed¢l, ¢ekal a vypadal spokojené. Ale jinak. Jinak spokojené€, nez
kdyz pied chvili sed€l a smal se spolecné se mnou.

Donesli mu ¢aj. Prosté¢ tam sam sedél a pil ¢aj. Pfipadalo mi v tu chvili, ze jsem
néco Spatné pochopil. Tteba jak chce stravit svoje narozeniny. Vypadalo to, ze je chce

stravit upln€ sam nad hrnkem s ¢ajem. Bylo mi, jako bych najednou pozoroval néjakého
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brouka, ktery mi nemtize odpoveédét na moje otazky, kterych se mi v hlave rojila spousta.
Hlavné na tu: jak se takovému broukovi v tomhle svéte zije? A on vam neodpovi, jelikoz je
to brouk. Chépes?

Nepochopil jsem to, ale pfinutil jsem se nechat ho doopravdy samotného a i kdyz se

mi nechtélo, odesel jsem.

PLOSTICE —- ARTUR

Pozoroval jsem plostici.

Pochoduje ptes jednu dlazdici, piekro¢i sparu, jako Clovek piekracuje Siroky pan-
gejt, nebo jako auto, které jede ptes retardér. Prsi. Jde pofad rovné pres mokré dlazdice a
najednou z ni¢eho nic odboci ¢elem ke mné. Sedim pod stfiskou. Smér sucho. Vi to? Jak
daleko dohlédne plostice? Vi, Ze jde do sucha, nebo ma prosté jenom S§tésti, Ze se otocila
vyhodnym smérem?

,,Vi§ to, nebo mas jen $t&sti?* zeptal jsem se ji nahlas. Zastavila se. Stdsti. Nhoda.
Plostice neslysi, nebo jo?

Pozoruji dal. Za chvili se ploStice vyddva znovu na cestu. Pochoduje az pted zidli,
na které sedim, a u jeji nohy se zastavuje. Trochu zvedla piedni cast téla, jako by se divala
na tu zidli pied sebou. Jak vysoko dohlédne plostice? Vidi m&?

Sehnul jsem se a zaméval jsem plostici rukou pted krovkami. Ani se nehnula. Ale
nemohl jsem pfijit na to, jestli je to apatie, nebo strnulost strachem. Test selhal. Plostice
nemaji vyraz. Cert aby se v nich vyznal.

Jak si tak chodi po svété Cervené, jako by se jim nemohlo nic stat. Takze to bude asi
tak. Plostice jsou apatické, je jim to jedno, pochoduji si, kam potiebuji pochodovat a jsou u
toho Cervené a napadné a zcela jisté apatické, to se s tim poji.

Potéd jsem nepfisel na to, jestli slysi a jak daleko nebo jak vysoko dohlédnou, nebo
jestli vidi viibec néco, ale to se nedozvim. Jak bych to taky z tak apatického tvora mohl
vydolovat.

Ale ani mé¢ vlastn¢ nenapadlo, citi plostice? A pokud jo, tak co citi?

PLOSTICE — VANESA

Sed¢la jsem na schodu pfed domem a divala se na kamennou cesticku pfede mnou. Vsude
pobihaly plostice. Pfevazna vétSina ve dvojicich. Blby plostice, maj to az moc jednoduchy.
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Na jednom nehtu mi z oloupaného Cerveného laku zbyl jen Cerveny ovalek. Ha!
Cerveny a stejné veliky jako plotice. Polozila jsem prst na kimen hned pied jednu osamo-
cenou plostici. Mohla by si mij nehet splést s jinou plostici.

Nespletla. Ani nezavahala. Bez zajmu se otocila a odkracela.

Sedéla jsem na schodu a vztekle si oloupala zbytky ¢erveného laku ze vSech nehti.

Pak jsem se zvedla, zamkla dim a vyrazila béhat.
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CAST IIl. PO TOM

KRVACET SMULU A ZTRACET KNOFLIKY - ARTUR

Je mi lito, Ze to musim fict takhle, ale na pohibu svého bratra jsem byl docela Stastny.
Taky jsem mu nepfinesl kytku, ale na to jsem fakt pySny. Jsem rad, ze jsem si vzpomnél.
Polozil jsem mu na rakev vétyvku borovice. I pies to, ze se, mlady, na mladé borovici obé-
sil.

Ale vSechno to mélo sviyj diivod. Ud¢lal jsem to, protoZe jsem mu tim daval slib.
Ten samy, co jsem dal sob¢.

Vzpominam si na noc, kdy mi Viktor vypravél, jaky byl jeho prvni pohieb. Bylo to
posledni rozlouceni s oblibenym vysokoskolskym uéitelem. Viktor si dokazal vytvofit sil-
ny vtah ke komukoli, kdo ho dokazal néco naudit. Byla to tcta hrani¢ici s platonickou las-
kou. Dokazal milovat v podstaté ciziho ¢lov€ka skoro stejné€, jako dokazal milovat vlastni-
ho bratra. To mi ale doteklo, aZ kdyz jsem ho vidé€l v tom stavu po jeho prvnim pohibu, az
kdyz mi vypravél, jak bezmocné€ se tam citil. V tu noc, co tam se mnou Viktor sedél, jsem
si piedstavoval, ze by mi umfel nékdo, jako Viktor (ne on, ale jenom nékdo jako on) a ne-
Slo mi to do hlavy, néjak jsem to nemohl absorbovat, takovou vygumovanou lasku. Moc

jsem Viktora tu noc neutéSoval, jenom jsem tam sed¢l a snazil se to chapat.

Mam ted’ takové viny uvedomeni a vidycky kdyz se néjaka privali, mam na ni vztek,
ze dorazila tak pozdé. Doslova s kiizkem po funuse. A kazda ta vina mé tim zasranym kiiz-
kem krapne do palice. Ted uz treba chapu ten pocit bezmoci, co mi Viktor popisoval. Az
ted’ meé Viktorova kiize svedi a ja bych ji nejradsi ze sebe seskrabal, nebo radsi uhladil,

hladil a hladil, aby drzela pevnéji.

Viktor mu koupil dva tmavé Cervené karafiaty. Myslel si, Ze vypadaji hezky, ale

jakmile je pokladal do rakve, uvédomil si, jak je to zoufale mélo. Vzpomnél si, jak chtél
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jednou podekovat svému uciteli za vSechno, co ho naucil, aby mu ukazal, ze je tim, kym je,
1 jeho zasluhou. Chtél mu jednou vzdat velkolepé uznéni. Ale misto toho mu vedle téla
polozil dva krvave rudé karafiaty.

"Dva karafiaty jako podékovani nestaci, Arture," fekl mi a tiSe se rozplakal. Sed¢l
potm¢& na mé posteli, stale v ¢erné kosili. Chybél jeden knoflik. Tehdy jsem si toho vSiml,
ale pochopil jsem to az mnohem pozdéji. Ten knoflik ztratil na hibitové a uz ho nikdy ne-
naSel.

Viktor ten den plakal, stejn¢ jako jsem mozna mél ja v den, kdy jsme ho pohtbivali.
Ale ten den jsem se citil docela povznesené. Byl jsem rad, ze jsem si vzpomnél. V auté
jsem drzel borovou vétvicku, vétev z Viktorova stromu, a ruce jsem mél trochu zapatlané
pryskyfici. Jesté jsem sdm sebe ujistoval o mém zaméru a ptitom jsem odlozil vétvicku a

peclivé si otel ruce. Zddny jantar. Nikdy. Slibuju. Usmal jsem se.

Za cely den pohibu mi naSe mama, moje mama, vénovala presn¢ jeden pohled a
pak se mi o€ima po zbytek dne vyhybala. Bylo to kvili kosili, kterou jsem mél na sobé¢, ale
nic nefekla. Jak by asi mohla néco fict s hlavou tak zaméstnanou vymyslenim idedlni tecky
za jednim ze svych synd, idedlniho zakon&eni utrpeni. Zadné idealni neexistovalo, nikdy
ho nenajde, ale musi to zkusit asponi dneska, to bylo pravidlo okamziku.

Vsimla si toho, ale nic nefekla a ignorovala skute¢nost, Ze mam na sob& Viktorovu
¢ernou kosili. Tu konkrétni kosili bez knofliku. Viktor si ji po pohibu ucitele uz nikdy ne-
obl¢kl. MoZna ji nechtél nosit bez knofliku; moZzna se bal, ze by mohl ztratit dalsi. Jde o to,
ze ho nikdy nenapadlo knoflik vyménit nebo celou koSili vyhodit. Prosté si ji uz nikdy ne-
obléknul.

Rozhodl jsem se, Ze si tu koSili obléknu a jesté jednou ji provétram. Ani jsem nevé-
dél proc, snad to byla zoufald touha ho néjak ozivit. Nebo se slitovat nad tou kosili. Dat ji
znovu télo. A novy knoflik! To bylo rozhodné to, co ten kus obleceni potieboval. Pti pfisi-
vani nového, naprosto nevhodného knofliku jsem prozil takiikajic malé osviceni.

M¢l jsem k dispozici jen velky, jasné cerveny knoflik s lehce tipytivym nadechem.
Vypadal, jako bych ho nasel v Supliku néjaké staré pani, coz nebylo daleko od pravdy (byl
to Suplik mé maminky a ta v téchhle Sedivych dnech vypadala jako mnohem star§i ddma).

Ten knoflik byl tim spravnym cvaknutim v mé hlavé, jsem ptresvéd€eny, Ze Viktor
tuhle extravagantni cetku néjak nastrazil, abych ji naSel a kone¢n¢ vSechno pochopil.

S kazdym proviéknutim nité skrz cerveny knoflik se mi vybavovala Viktorova slova,

ktera mi rekl kratce pred svou smrti.
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1 z lidi vytéka smula, stejnd jako ze stromu. Jen neni tak dobfe viditelnd, spousta
lidi se téhle lidské pryskyfice nevS§imne. Ale vytéka z nich a z ostatnich taky. VSechno je ji
obalené — vy, ostatni a hlavné¢ svét kolem. VSechno je postupem casu zakonzervovano,
pryskyfice ztvrdne, je z ni jantar a my lidé jsme jako krasny ztuhly hmyz, zkamenéli uv-
nitf.

Napadlo té nékdy, ze ty zkamenéliny v jantaru stale ziji? Jen se nemohou hybat,
nemuzou vydat zadny zvuk, niceho se doopravdy dotknout kromé¢ jantaru ptilepenému

K jejich télu. Ziji, ale jediné co maji, jsou vlastni myslenky.“

Jestli jsem Viktorovi za néco opravdu vdécny, kromé toho, ze byl skvély bratr, tak
je to pravé tahle lekce, kterd byla uzaviena jeho smrti a stvrzend ¢ervenym knoflikem. Je to
ta zména ve mn¢, za co mu dékuju nejvic. Promeéna, kterd musela nastat, jinak bych skoncil
jako on.

Od hlavy az k paté pokryty pryskyfici. Pak se proménit v jantar. Pfesné¢ v tom oka-
mziku, kdy bych ztratil posledni knoflik. Viset ve vzduchu s obnazenou hrudi a zkamenét.
Rozhodné nikdy nedopustim, aby se mi to stalo.

To ti slibuju.

Nejsem tu proto, abych zkamen¢l ve svych piedstavach o tom, kym bych mél v da-
nou chvili byt. V kazdém okamziku. Okamziky mé neurcuji. Mzu se v okamzZicich hybat,
muzu v nich tfeba tancit, i kdyby tam ostatni zchromli smutkem. Klic¢em k tomu, abych se
neproménil v kus jantarového Sutru, je pohybovat se, chodit riiznymi sméry, nepfizpisobo-
vat se, osvobodit svou dusi, pokud néco takového existuje. A jak jinak ji chcei najit, kdyz ji

nepustim ven, abych se na ni mohl podivat.

Mel jsi velkou dusi, bracho. Vsichni ji citili, ale tys ji nevidel. Kdybys ji jen ukdzal. Kdyby

pro tebe ostatni nebyli jako knofliky, nutné k tomu, aby ses oblékl a vysel ven.
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