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ABSTRAKT 

Tato práce se zaměřuje na dílo Miguela de Cervatese Důmyslný rytíř don Quijote de la 

Mancha jako na materiál inspirující další autory (od počátku 17. století až po současnost) 

k přebírání, posouvání nebo rozvádění této látky. Toto se především týká postavy dona 

Quijota, ve které můžeme pozorovat jistou univerzálnost a přizpůsobivost jiným kontex

tům, do kterých j i nej různější autoři zasazují. Pro tuto práci byla k analýze „quijotovksého 

mýtu" vybrána díla: Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha (1605,1615) Miguela de 

Cervantese, Autor Quijota Pierre Menard (1939) od Jorge Luis Borgese a Autor Quijota 

Ivana Matouška (2014). 

Jako podklad k pochopení, jak don Quijote funguje v různých polohách, posloužily přede

vším teoretické texty ze sborníku Don Quijote v proměnách času a prostoru, v nichž je 

zkoumán vliv dona Quijota na různorodé autory a texty. 

Klíčová slova: 

Quijote, postava, univerzalita, mýtus, literatura, poezie, fikce, text, dílo, autor, autorství, 

jazyk, řeč, představy, pojmenování, rozum, identita, interpretace, četba, opakování, věčnost 
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ÚVOD 

Postava Rytíře smutné postavy je vlivná a po staletí si zachovává atraktivnost, oslovujíc 

nejrůznější typy čtenářských i autorských osobností, přelévajíc se do odlišných literárně 

historických kontextů, transformujíc se v postavy jiné a přesto Quijotova esence trvá. 

V této práci se zamýšlíme se nad tím, proč tomu tak je a kde můžeme pozorovat jakousi 

literární i mimotextovou věčnost Quijota. 

Postupně rozebereme Quijota a jeho mýtus, Quijota zachycujícího jakousi trvalou platnost 

nacházející se mimo konkretizující texty, dost možná přibližujícího se k čemusi rozumem 

neuchopitelnému. 

Následně otestujeme pružnost postavy dona Quijota zasazením do různých podob a 

interpretací, kým by mohla tato postava potencionálně být - doufáme, že odhalením roz

manitosti postavy dona Quijota odkryjeme podstatu její univerzality a multifunkčnosti. 

V těchto kapitolách budeme zkoumat především jazykovou identitu dona Quijota, 

persvazivní funkci jeho řeči, Quijota stojícího na hranici slov a pojmenování, překračování 

této hranice a přibližování se k věčnosti podstatou opakování - a to jak repetice motivů 

v rámci textu, tak opakování Quijota jako tématu v literatuře napříč staletími. 

Zároveň zaostříme na fikci jako takovou. Co spojuje všechna zkoumaná díla, je nejen 

vztah jednotlivých autorů k postavě dona Quijota, ale také vztah k fikci a k podstatě autor

ství. Skrze fikci a s pomocí fiktivní postavy dona Quijota můžeme, ať už jako čtenář nebo 

jako autor, zkoumat povahu fikce. Soustředíme se na autora stojícího mimo fikci - kdo je 

to a jak k dílu přistupuje, jakou měrou se reálný autor propisuje do fikce a jak se určité dílo 

a konkrétní fiktivní postava mění, změní-li se autor. A naopak, co zůstává neměnné. 

V této souvislosti nahlédneme na Quijota skrze dva autory. Jorgeho Luise Borgese 

a jeho dílo Autor Quijota Pierre Menard1, jenž je jedinečným vyjádřením jak k tématu 

quijotovské látky, taktéž slouží jako analýza autorství. Druhý autor by se dal nazvat „čes

kým Menardem" a za toho považujeme Ivana Matouška. 

1 Poprvé vyšlo ve španělštině v argentinském časopise Sur roku 1939. Knižně vyšlo r. 1941 ve sbírce, El 
jardín de senderos que se bifurcan (Zahrada, v které se cestičky rozvětvují), jež byla r. 1944 rozšířena do 
sbírky Ficciones (Fikce). 
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Kapitolou o Ivanu Matouškovi tuto práci uzavřeme a vzhledem k malému množství 

zdrojů dostupných ke knize Autor Quijota - dílu zvláštního charakteru - bude tato záve

rečná kapitola koncipována jako úvahový text, vlastní percepce zúročující poznatky získa

né v průběhu zpracovávání práce. 

1. MÝTUS 
1.1 Percepce mýtu Quijota 

V literatuře, zejména té, která se zařadila do literárního kánonu nebo se k němu přiblížila, 

se zkušený čtenář pravděpodobně nevyhne mezitextové aluzi na Důmyslného rytíře dona 

Quijota de la Mancha. Na postavu, na epizodu, hlášku, výrok, nebo koncept „donquijot-

ství"... Cervantesův Quijote proniká do jiných textů. A nejen do textů, také do mluvené 

řeči a do našeho každodenního života - kolikrát jsme slyšeli kupříkladu použité přirovnání, 

že něco je jako boj s větrnými mlýny. 

Je příhodné, že původ slova aluze najdeme v latinském alludere ,hrát si', allusio 

,hra (se slovy)'. 2 Tolik autorů nejrůznějších typů si s Quijotem „hraje": zkoumá, rozšťou-

chává, překlápí, přesouvá a přetváří. 

Don Quijote je proto jedním z nejpříznivějších děl ke komparaci. Zkoumání vlivu 

Quijota na ostatní texty je téměř nekonečnou prací a to právě kvůli jeho očividně bezmezné 

atraktivitě. Dotýká se děl jakéhokoli kontextu - časového, regionálního, rasového, kultur-

ního - prózy i poezie. Zasoustředíme-li se na tenhle „největší román" a začneme se roz

hlížet, zjistíme, že je v literárním světě opravdovým tématem. 

Pokud chceme román Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha zkoumat právě 

jako téma, ne pouze jako jednotlivé dvě knihy, musíme od díla poodstoupit a zaostřit své 

vnímání spíše na mýtus, jenž se kolem onoho textu zhmotňuje.4 

Je třeba rozlišovat recepci Cervantesova textu od recepce mýtu dona Quijo

ta: Cervantesovi hrdinové začali žít samostatným životem i vně románového 

2 Jana Hoffmannová, 2017, [online], 
3 Tak se o románu Důmyslný rytíř de la Mancha vyjádřil Ivan Matoušek. (Viz Matoušek 2015, s. 67.) 
4 „Pojem mýtus (z lat. mythus, to z řec. mythos, „slovo", „řeč", „vyprávění") je komplikovaný, protože ho-
monymní. Z historického hlediska je původní etnicko-náboženský mýtus, jenž leží v gesci religionistiky a 
teologie; jeho profanizací vzniká literární mýtus. Svou povahou spíše s mýtem etnicko-náboženským je spja
té nejnovější chápání slova mýtus - mytologie - tak, jak slovo užívá Roland Barthes ve stejnojmenné knize 
(1957)" (Šidák 2013, s. 83). 
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textu jako pravé mytické postavy, jejichž smysl je v jednotlivých literárních 

výtvorech konkretizován a interpretován.5 

Zajímavá při pročítání různých teoretických textů týkajících se Quijota je zkušenost 

s ohýbáním jeho mýtu (nebo smyslu) do odlišných, někdy vyloženě kontrastních poloh. 

Jako příklad uvedeme dvě studie: Don Quijote a don Juan v románu F. M. Dostojevského 

Idiot Vladimíra Svatoně a Quijotismus v Hrabalovi Jiřího Pelána. 

Svatoň uvádí, že Cervantes užívá látku faustovskou, tedy že mýtus v díle Don Qui

jote můžeme definovat jako mýtus démonický. 

Quijote jako bytost démonická - Don Quijote se stejně jako bytosti démo

nické vymyká z „řádu světa", hodnotí své tužby podle jiných měřítek než 

postavy, které jej obklopují, své cíle si stanoví nezávisle na obecném mínění 

a všeobecných poměrech. Démonické mýty předpokládají jakési „dvojsvětí": 

existuje zavedený pořádek chování, ale démonická bytost zkouší alternativní 

přístup, možnost principiálně jiného systému vztahů, navrhuje jinou podobu 

světa. Dona Quijota navíc provází (stejně jako dona Juana nebo Fausta) slu-

ha-dvojník, sluha-pokušitel, rádce i strůjce překážek v jedné osobě (...) stej

ně jako démoničtí hrdinové podléhá kouzlu spasitelné lásky, která se ukáže 

jako nedostatečná nebo nedosažitelná jako v ostatních příbězích. 

Je ovšem nutno podotknout, že Cervantes jako všichni velcí umělci tradiční 

látky nejen pozměnil, ale paradoxně převrátil: „démonický pokušitel" svádí 

hrdinu, aby odvrhl pozemské zákony i obecně závazné mravní pořádky ve 

jménu osobní zvůle, u Cervantese naopak je pořádek světa založen na indi

viduálních zájmech, zatímco don Quijote jedná ve jménu nadosobních 

mravních zákonů. „Svodem" pro dona Quijota je představa ideálního řádu, 

nikoliv individuální chtění . 6 

Řekli bychom, že proti němu lze postavit Pelánovu formulaci, která píše o mýtu kristov

ském, ale není třeba stavět tyto dvě myšlenky do opozice. Nejenže dvě různé interpretace 

téhož díla není vhodné nazývat polemikou (jelikož dílo počítá s různými interpretacemi), 

ale také sám Svatoň pojmenovává dona Quijota jako „krásnou bytost z křesťanské sloves-

5 Svatoň 2005, s. 15. 
6 Tamtéž, s. 16 - 17. 
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nosti", nemůžeme tudíž tyto na první pohled kontrastní nápady chápat jako jeden vyvrace

jící druhý, spíše jako navzájem se doplňující. 

Don Quijote může být bezpochyby vnímán jako první existenciami hrdina 

novodobé literatury, který si s mimořádnou naléhavostí klade otázku po 

smyslu lidského Dasein. Jeho odpověď zní: individuální život dostává smysl 

teprve tehdy, je-li životem s druhými a pro druhé, je-li úsilím o prosazení 

dobra a spravedlnosti. Toto dobro je identifikováno v rytířském kodexu a 

v zásadě je definováno v termínech křesťanské lásky: jde o ochranu vdov a 

sirotků, napravování křivd a odčiňování urážek. Za figurou rytíře Smutné 

Postavy se tak rýsuje kristovský mýtus. Cervantesova originalita ovšem tkví 

v parodické transformaci tohoto mýtu. Vysoký ideál, jejž vyznává don Qui

jote, je ponořen do zcela konkrétního - realistického a pikareskního - světa, 

který už přivykl degradaci hodnot a vyrovnává se s touto situací pragmatic

kou improvizací. Quijotovský ideál je odmítán právě těmi, jimž je určen, a 

don Quijote se v důsledku toho ocitá za hranicemi reálného světa, v samotě 

svého bláznovství. 8 

1.2 Postava-mýtus 

Při pročítání studií různých autorů zkoumajících literární fenomén dona Quijota si i přes 

různorodost badatelských záměrů povšimneme stejných nebo velmi podobných úvah, k 

nimž Quijote nevyhnutelně vede. Jedním z takových podnětů je myšlenka, že Quijote se 

nachází „mimo rozum", případně můžeme říct, že mimo literaturu samotnou, kterážto náš 

rozum j azykově zastupuj e. 

Ať už si zvolíme libovolný mýtus (démonický, kristovský nebo jiný), je to postava, 

která jej v tomto případě v sobě nese. Borges má jasno v tom, co činí Rytíře de laMancha 

tak silným a vlivným dílem, a je to právě postava. 

„Každá z jeho vět, když se zrevidují, by se dala opravit; kterýkoli literát mů

že ukázat na chyby (...), avšak přes všechny výhrady je text nesmírně účin

ný, i když nevíme proč. K onomu druhu spisovatelů, jež nemůže vysvětlit 

7 Mezi všemi krásnými bytostmi v křesťanské slovesnosti je nejvýraznější don Quijote. Je však krásný jedině 
proto, že je zároveň také směšný. (...) Vzbuzuje soucit k vysmívané kráse, která si není vědoma své ceny, a 
proto vzbuzuje sympatii ve čtenáři. (Dostojevskij 1973, s. 408, cit. dle Svatoň 2005, s. 20.) 

8 Pelán 2005, s. 4 9 - 5 0 . 
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pouze rozum, patří Miguel de Cervantes," [...] Quijota je podle Borgese 

možné číst i ve špatném překladu, důležitější než styl je postava a mýtus po

stavy: i kdyby se všechny výtisky tohoto románu ve španělštině i 

v překladech ztratily, postava dona Quijota už je součástí paměti lidstva.9 

Postavíme-li Quijota mimo text, jímž byl stvořen a definován, učiníme z něj myšlenku 

nejen nadtextovou, ale také nadčasovou, a tudíž velmi příhodnou k transformaci. Postava 

získává na tvarovatelnosti právě proto, že se oprostí od určitého tvaru, který jí dává původ

ní (kon)text, a může se tudíž rozpínat do textů v jiném čase a v jiných prostorech. 

Nemůžeme jistě předpokládat, že by mýtus v moderní době mohl potlačit ra

cionální myšlení a racionálním myšlením motivované jednání. Můžeme se 

však domnívat, že mýtus vystupuje v pozadí racionálně koncipovaného živo

ta jako temná nebo tušená síla, která reprezentuje zákonitosti světa v jeho 

celku a která panuje nad všemi jednotlivými ději a lidskými snahami.10 

Proto bude quijotovský mýtus funkční i v našem století, pravděpodobně i ve století násle

dujícím. Dokáže fungovat nezávisle na povaze doby a dostat se za konkrétní příběhy a přes 

jednotlivost k jakési obecné platnosti. 

Mýtus neposkytuje pouze nejobecnější schéma lidských situací, schopné vtě-

lovat se do nových příběhů, ale především takové schéma, které je založeno 

na vědomí, že jednotlivé lidské osudy jsou zasazeny do sice nejasného, ale 

celistvě působícího proudu událostí, příběhů a životních vztahů, že děje ži

vota nezávisí pouze na akcích jednotlivců, ale že podléhají jistým univerzál

ním zákonům: moderní sociologové hledají to, pokračuje Jan Patočka, „co 

nám v mýtu pomáhá dostat se z bezprostředního okolí - z věcí běžného úzu, 

běžné potřeby - k zachycení dimenzí skutečnosti, které přesahují bezpro

střední, a zejména smyslovou danost a směřují k zachycení skutečnosti 

vcelku". 1 1 

Vnímáme-li v postavě Quijota možnost dostat se v jejím doprovodu k „celku", určujeme 

tím Quijotovi náročný úkol, tedy obsáhnout vše, pojmenovat nepojmenovatelné. Je v něčí 

kompetenci tohoto dosáhnout? Pokud ano, dává smysl, že by to byl spíše fiktivní charakter 

- kterému můžeme přičítat vlastnosti, jež nemusí explicitně vykazovat - , než žijící člověk. 

9 Borges 1946, s. 47, cit. dle Housková 2005, s. 35. 
1 0 Svatoň 2005, s. 15. 
1 1 Tamtéž, s. 16. 
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Miroslav Petříček ve své studii Don Quijote Michela Foucaulta píše o analogii me

zi donem Quijotem a Michelem Foucaultem a vidí jejich spřízněnost ve snaze vymanit se 

z čehosi nepřevoditelného do slov, co Foucault označuje pojmem „šum" nebo také „huče

ní" či „mumlání". 

Foucault při svých úvahách neopomíjí zmínit i Quijota, a to opakovaně. Nejen při 

uvažování nad literaturou, ale také například v Dějinách šílenství (1961). Ve článku Neko

nečná řeč (Dits et éctrits 1954-1988), jejž Petříček přibližuje, se Foucault věnuje literatuře 

moderní doby jako čemusi, co směřuje nikoli k věcem, ale k sobě samé. Řeč se propadá do 

sebe, přehýbá se a zmnožuje, aby dospěla ke svému původu. 

[...] moderní literatura se zavíjí do sebe, přehýbá se přes sebe a tímto pohy

bem v sobě samé překvapivě odhaluje zvláštní mezeru, trhlinu ne-totožnosti 

- například co možná nej radikálnějším a nej důslednějším opakováním všeho 

již řečeného, vypovídáním všeho vypovídatelného, odhaluje, že se vlastně 

nikdy nemůže sama zcela překrýt: objevuje totiž nikoli neřečené, nýbrž 

v této mezeře naráží na „hukot" či „mumlání" ne-vyslovitelného. A tady je 

jejím posláním stát se věrným nepřítelem tohoto šumu, který nemůže převést 

do slov (tím by se mu právě jakožto mimo-jazykovému zpronevěřila), nýbrž 

musí mu sloužit, a to tím, že tento „hukot" preverbálního bude 

v artikulované řeči nějak modulovat, provázet jej: literatura je právě tento 

průvodce preverbálního „hučení" řeči. 1 2 

Mluvíme tu tedy o jakémsi preverbálním stavu, který nemůžeme pojmenovat (můžeme se 

mu ale přiblížit, k čemuž se vrátíme v kapitole „Quijote jako básník"). Stejný fenomén 

rozebírá Bruno Schulz v teoretickém textu Mytizace skutečnosti (poprvé publikovaném v 

časopise Studio r. 1936). Uvádí nás do představy dávných příběhů a mýtů, z nichž jsou 

odvozeny všechny naše myšlenky a veškeré pojmy, termíny a slova dnes již postrádající 

svůj původní význam. 

Prvotní slovo bylo blouzněním kroužícím kolem smyslu světa, bylo 

velikým univerzálním celkem. Slovo v dnešním běžném významu je již 

pouhým fragmentem, zákrskem jakési dávné všeobjímající, integrální myto

logie. 1 3 

1 2 Petříček 2005, s. 31. 
1 3 Schulz 1994, s. 12. 
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Toto zmíněné přehýbání literatury „přes sebe" a dostávání se tak k věcem „mimo ni" by

chom mohli ztotožnit s kterýmkoli metatextem, tedy textem, který dokáže reflektovat sám 

sebe. Nastavovat si zrcadlo - o čemž bude řeč dále v této práci v souvislosti s tvorbou Jor-

ge Luis Borgese. A nejen v Borgesově díle se nachází snaha přiblížit se pomocí slov nevy

slovitelnému. Vychází to z přirozené povahy literatury - zvídavosti a smělosti, snažení 

obsáhnout něco, nebo všechno z fyzického i duševního světa a to pomocí různých přístupů. 

Je zřejmé, že ideální typ literatury k poznání světa bude pro každého čtenáře subjektivní. 

Který typ literatury by nejlépe splňoval toto jazykové přiblížení k preverbálnímu, jak o tom 

mluví Schulz nebo Foucault? Na takovou otázku každý čtenář odpoví jistě jinak. Řekněme 

latinskoamerický magický realismus - popisuje nereálné situace, nebo se dostává mimo 

rozum? Nebo laplatská fantastika - Julio Cortázar například si uvědomuje a formuluje do

sah literatury ke skutečnosti a svou tvorbou sám sahá k „mimoliterárnímu horizontu". 

Na rané úvahy navázal v eseji „Para una poética" („K poetice") z roku 

1954. Zde si bere k ruce zejména dílo antropologa Luciena Lévyho-Bruhla a 

společně s ním rozvíjí úvahy o tom, že obraz, figura a analogie nejsou pro 

člověka volitelným způsobem, jak se vztahovat ke skutečnosti, ale voláním 

skutečnosti samé. Poezie v tomto světle nepředstavuje veršování, ale základ

ní existenciální gesto bytosti prokleté vědomím. 1 4 

Můžeme tedy literaturu vnímat jako něco, co nás může přiblížit ke skutečnosti natolik, až 

slova nebudou pouze slova, a naším „logos" (rozumem a slovy) začne prosvítat ono „hučí

cí" a „všeobjímající", univerzální. 

Němec 2024, s. 77. 
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2. UNIVERZALITA V POSTAVE 
2.1 Kdo je Quijote 

Cervantesovi se tedy podařilo zachytit něco mimotextového, tudíž něco přesahující naše 

pojmové poznání. Zachycuje cosi, co může trvale platit a přelévat se z textu na text, právě 

díky té vlastnosti, že to nemá pevný tvar jako texty samy o sobě. Ať už to nazveme mýtem, 

obecným schématem (Svatoň 1 5), nebo šumem (Foucault16), v literatuře musíme takové 

zachycení nazvat jednoznačným úspěchem. (Jsme přesvědčeni, že přesně o to má hodnotná 

literatura usilovat...) 

Jak je to ale možné? Jak dosáhl Cervantes postavy s takto univerzálním mytickým 

nábojem? 

Pokusíme se zodpovědět, kdo je (naším dnešním vnímáním) don Quijote, nebo spí

še, kým vším by mohl být, co v něm lze objevit. Doufáme, že odhalením (byť pouze malé-
17 

ho zlomku) rozmanitosti postavy odkryjeme podstatu její univerzality a multifunkčnosti. 

Jsme si vědomi, že popisované jevy mohou být platné obecněji v literatuře a nejde 

pouze o specifika Quijota. Nicméně nás v této práci zajímá dosah dona Quijota, proto je 

naše soustředění zúženo na něj. 

2.2 Jazyk jako identita 

V textu nemůžeme poznat postavu jinak než přes jazyk - i v případě, že ho přesahuje, jiná 

vodítka jako čtenář prostě nemáme. Proto se v této kapitole zaměříme právě na jazyk, řeč a 

promluvy v Quijotovi. 

Přestože má Borges jisté výhrady 1 8 ke stylistice Cervantesova díla, nemůžeme tuto stránku 

opomenout, jelikož, ať už si toho byl Cervantes vědom či ne, zvolené jazykové prostředky 

podtrhují spousty nosných myšlenek. Na jazyku a jeho používání můžeme načrtnout více 

1 5 Svatoň 2015. 
1 6 Petříček 2015. 
1 7 Z důvodu omezeného rozsahu práce je to několik hrstka nápadů, jak si můžeme postavu Quijota vykládat. 
Kdybychom měli nekonečný prostor, jsme přesvědčeni, že by se podobných interpretací postavy dona Qui
jota dalo vymyslet nepočitatelně. 
1 8 Viz citace z kapitoly 1.1: „Každá z jeho vět, když se zrevidují, by se dala opravit; kterýkoli literát může uká
zat na chyby[...]"(Housková 2005, s. 35) 
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než dost osobnostních rysů a v případě fiktivní postavy typu Quijote ne-li celou, pak ale

spoň zlomek jeho identity. 

Primárně si musíme uvědomit, že jazyk, řeč a promluvy nejsou ničím jiným než 

pojmenováním světa kolem nás. 

Podstatou skutečnosti je smysl. To, co postrádá smysl, nepovažujeme za 

skutečné. [...] 

Nepojmenované pro nás neexistuje. Pojmenovat něco - znamená zapojit to 

do jakéhosi univerzálního smyslu. 1 9 

Jak můžeme vidět v kontextu dona Quijota ukázkově, jazyk je strůjcem představ. 

Jednak se tu jazyk nachází v roli synonyma pro literaturu: jazyk, v podobě rytířských ro

mánů, který podnítil představivost Alonsa Quijana. Ten, toužící se změnit v jiného člověka 

a následně se opravdu měnící, volí jiné jméno. Hrdina si naprosto jasně uvědomuje, že na 

pojmenování záleží. 2 0 

Jmenovala se Aldonza Lorenzová a tu si usmyslil nazvati paní svých myš

lenek; a hledaje pro ni jméno, jež by nečinilo jménu jeho hanbu a jež by při

pomínalo jméno princezny nebo velké dámy, pojmenoval j i Dulcinea 

z Tobosa, protože z Tobosa pocházela: jméno podle jeho mínění zvučné, ne

zvyklé a významné jako všechna ostatní, jež dal sobě a svým věcem. 2 1 

Za další, Don Quijote je postava, která byla jazykem nejen ovlivněna, ale získala 

schopnost sama jím ovlivňovat. Dar jazyka dona Quijota je zřejmý v mnoha pasážích, 

zejména potom při dialogu se svým zbrojnošem. Kontrast v promluvách Sancha Panzy a 

dona Quijota je výrazný a pro čtenáře má vypovídací hodnotu o povaze postav. 

Don Quijote má dar jazyka. Zvládne napodobit a také napodobuje řeč svých oblí

bených dobrodružných románů. A přestože na spoustu postav v příběhu působí přehnaně a 

komicky (zejména na postavy vyššího společenského postavení), dokáží načančaná slova 

Rytíře smutné postavy účinkovat i přitažlivě a přesvědčivě. Nejvýrazněji ovšem na Sancha 

Panzu, který se přirozeně nedokáže vyjadřovat tak, jako jeho pán. Sanchova řeč se skládá 

převážně z úlomků řeči cizí, čehož si můžeme všimnout v četných situacích, kdy Sancho 

1 9 Schulz 1994, s. 12. 
2 0 Toto bychom mohli pokládat za názorný příklad podstatné filosoficko-lingvistické teorie antiesencionalis-
mu, který říká, že věci vznikají (získávají svou esenci) teprve jazykovým pojmenováním. 
2 1 Cervantes 2005, s. 38. 
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používá známá přísloví, kterážto ovšem povětšinou splete, zapomene, nebo zamění slova. 

Nej ilustrativnější příklad S anchovy jazykové neohrabanosti najdeme ve dvacáté kapitole, 

kdy zbrojnoš výjimečně vypráví příběh donu Quijotovi. Nebo se spíše snaží vyprávět. 

„Povídej příběh, Sancho," řekl don Quijote, „a o cestu, kterou půjdeme, nech 

starost mně!" 

„Povím vám tedy," pokračoval Sancho, „že v jedné vsi v Extremaduře byl 

jeden kozí pastýř, chci říci, že ty kozy pásl, a ten kozí pastýř se jmenoval 

Lope Ruiz a ten Lope Ruiz chodil za pastýřkou, která se jmenovala Torralva 

a ta pastýřka Torralva byla dcera bohatého dobytkáře a ten dobytkář..." 

„Jestliže budeš příběh vypravovat takto, Sancho," řekl don Quijote, „a bu-

deš-li dvakrát opakovat to, co já už řekl, neskončíš ani za dva dny. Mluv 

souvisle a vypravuj rozumně, nebo raději mlč!" 

„Tak, jako já vypravujú," odpověděl Sancho, „se u nás vypravují všechny 

příhody a já to jinak neumím a není hezké, že Vaše Milost po mně chce, 

abych zaváděl novoty."2 2 

Bohužel Sanchovo vyprávění k ničemu nevede, jeho jazykové dovednosti a špatná 

paměť mu nedovolí dostat se k pointě vyprávění a po Quijotově přerušení Sancho ztrácí nit 

úplně a příběh o převážení koz mizí, don Quijote ani čtenář se nic nedoví. 

Tato komická scéna staví slabou a lehko rozbitelnou řeč Sanchovu vedle silného a 

těžko napadnutelného jazyka dona Quijota. 

2.3 Quijote manipulátor 

Jazyk hraje přirozeně v charakteru postavy významnou roli. V donu Quijotovi rozevírá 

jazyk jakýsi dvojí rozměr, kontrast v postavě. Proč jsou ostatní postavy románu ochotné 

přistoupit na hru, jež Quijote rozehrává, přestože ho považují za blázna? Kvůli jazyku, 

jakým s nimi don Quijote hovoří. Promlouvá rozumně, jeho slova mají úroveň, a to ostatní 

postavy, mající ho za blázna, poněud mate. Mnohdy Quijotův úsudek nijak nezpochybňují. 

Ostatně několikrát se stane, že postavy nahlas vyjádří svou nejistotu ohledně Quijotova 

šílenství. 

„Ale i jiné je podivné," pravil farář, „že totiž kromě nesmyslů, jež ten dobrý 

šlechtic mluví ze svého bláznovství, hovoří zcela rozumně, běží-li o věci j i -

Cervantes 2005, s. 141. 
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né, a ukazuje ve všem jasný a zdravý rozum. Každý, pokud s ním nezačne o 

jeho rytířských výkonech, musí ho uznat za zcela rozumného." 2 3 

V postavě dona Quijota vzniká kontrast mezi bláznovstvím a moudrostí. Což, jak to říká 

Viktor Sklovskij ve své knize Teorie prózy, údajně překvapilo i samotného autora. Ani 

Cervantes z počátku psaní románu netušil, jak moudrý vlastně onen bláznivý rytíř, jehož 

právě tvoří, bude. V knize opravdu lze pozorovat, čeho si všímá Sklovskij - určité postup

né využívání postavy autorem, naplňování dona Quijota vlastními úvahami, názory a pře

svědčeními. 2 5 

Z počátku byl don Quijote „bez mozku". V dalším rozvoji románu byl však 

Cervantesovi potřeben jako spojující nit moudrých řečí. Cervantes ho vypa

rádil svými myšlenkami a vyvýšil ubohé rytíře, jako vyvýšil šílenství licen-

ciáta Skleněného. [...] Cervantes začíná užívat efektu, vzniklého kontrastem 

Quijotovabláznovství a moudrosti. [...] ani Cervantes sám nezpozoroval, že 

don Quijote před zešílením se svými klecemi a párátky, nemohl být tak širo

ce moudrým, jak j ím je šílený rytíř Smutné Postavy 2 6 

Sklovskij dále hovoří v souvislosti s „moudřením Quijota" také s postupnou pro

měnou Sancha Panzy. U Sancha Panzy pozorujeme analogický vývoj postavy. S každým 

dalším dnem stráveným s donem Quijotem jako by se stával o něco moudřejším. 

Vtip je v tom, že Sancho slouží jako spojovací nit moudrostí folkloristických 

v téže době, kdy don Quijote se obléká v roucho moudrosti knižně -

společenské. Rozkvětem moudrosti Panzovy jsou jeho soudy, které jak zná

mo, jsou románovým zvládnutím podání o moudrých soudech.27 

Sanchova duševní proměna je přirozeným vedlejším efektem prohlubování náklo-

nosti k donu Quijotovi. Na počátku jejich vztahu je Sancho spíše nedůvěřivý a skeptický, 

ale přímo úměrně s časem stráveným po boku svého pána roste Sanchova bezmezná důvě

řivost. A to i přes neustávající, opakující se neúspěchy a výprasky. Sancho Panza přestává 

1 1 Cervantes 2005, s. 233. 
2 4 Sklovskij 2003. 
2 5 A v tomto případě by mohlo být zajímavé ptát se, zda autor zmanipuloval vlastní postavu, aby jaksi plnila 
jeho vůli, nebo zda postava se svou (autorem nepředvídanou) schopností a plností stáhla svého stvořitele 
k sobě a postupně pojala jeho myšlení za své. Tedy kdo využil koho? To je návrh k širšímu zamyšlení pouze 
na okraj. 
2 6 Sklovskij 2003, s. 87, 89, 90. 
2 7 Tamtéž, s. 92. 

18 



vidět realitu a dívá se čím dál více očima dona Quijota. Přebírá jeho vnímání světa. Proč? 

Protože věří QuijOtovým slovům, to znamená, věří jeho pojmenování světa. 

Bezpochyby vtom hraje roli také fakt, že slova dona Quijota Sanchovi neustále 

něco slibují. Slávu, peníze, ostrov a s ním spojenou moc - pro to se Sancho zavazuje slou

žit svému pánu a to se mu opakovaně připomíná, zejména po četných nezdarech. Quijoto-

vy sliby jsou pro Sancha Panzu motivací, nebo hruběji řečeno manipulací, aby dál plnil 

povinnosti zbrojnoše. 

Vývoj se na Sanchovi podepisuje právě v jeho řeči - lze pozorovat, a to především 

ve druhém díle, zlepšení vyjadřovacích schopností. Zvýšením kvality řeči se tedy přibližu

je k jazykově obratnému donu Quij Otovi. 

Na konci třetí knihy vystupuje Sancho do popředí a zastiňuje dokonce i dona 

Quijota. Je to zjev v historii románu dost obvyklý: tak Rabelaisův Panurge 

postupuje na konci románu na první plán. To ve skutečnosti znamená, že sta

rý román už je skončen a začíná se nový, osnovaný často na nových meto-

2.4 Quijote básník 

Poezie se skrze metafory a rytmus dotýká neviditelných souvislostí celku 

Budeme se opakovat, když řekneme, že Quij ote překračuje hranice. Ale zůstává faktem, že 

jich pokořuje hned několik naráz a musíme se k onomu prostupování tedy neustále vracet. 

Quijote překračuje, mimo jiné, hranici významů slov. Co tím míníme, si přibližme 

pomocí výňatků ze studie Miroslava Petříčka, jenž pojmenovává dona Quijota „vězněm 

hranice": 

A don Quijote se ocitl právě tady, neboť zabloudil až na sám práh klasické 

doby, a to proto, poněvadž ještě věří podobnostem a analogiím, ačkoliv již 

začíná klasická éra identit a rozdílů, takže podobné a analogické je klam. 

28 

Persvazivní funkci jazyka (v podobě televizní kultury, reklamních sloganu nebo kultu osobnosti 

mediálně známých figur) ukázkově reflektuje ve svém románu Quijote (2014) i Salman Rushdie, který také 

zpracovává a do velké míry modernizuje quijotovské téma. 
2 9 Šklovskij 2003, s. 92. 
3 0 Housková 1998, s. 102. 
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Slova přestala označovat věci, neboť jejich signatury se staly nečitelnými. A 

tak dále. Proto je don Quijote jednou z hlavních postav právě interludia: 

svým blouděním, v něž se změnila někdejší jistota, ukazuje nazpět k tomu, 

co minulo, a zároveň na svém bloudění dosvědčuje již to, co přichází. Zde i 

tam není ani uvnitř, ani vně, je vězněm hranice.31 

Především se pozastavme nad tezí: „Slova přestala označovat věci, neboť 

jejich signatury se staly nečitelnými." 

Při studiu „fenoménu Quijote" jsme se průběžně setkávali s onou 

myšlenkou narážení na jistou mytickou prematérii, což jsme již přiblížili 

v první kapitole této práce. Zmiňovali jsme i teoretický text B. Schulze, 

k němuž bychom se tímto rádi vrátili. Schulz vynáší stejný soud, jako Petří

ček v citátu výše, tedy že slova v určitém bodě (do něhož jsme se už dávno 

dostali) přestávají označovat úplně a spolehlivě a zůstávají z nich pouze neči

telné zlomky slov původních. Proto nemáme schopnost pojmenovat onu pre-

verbální matérii. Zkrátka nepojmenujeme nepojmenovatelné, ale můžeme se 

k tomu přiblížit. 

Schulz svůj text obrací k poezii jakožto k nástroji, kterým lze pomocí 

těchto slov-fragmentů částečně zrekonstruovat onen původní smysl. 3 2 

Ale když se nějakým způsobem přísná nařízení praxe 
uvolní, když je slovo, 
osvobozené od tohoto jha, ponecháno samo sobě a je na
vráceno do svého řádu, tehdy u něj dochází k regresi a 
zpětnému chodu, slovo náhle spěje k dávným svazkům, 
touží znovu získat smysl - a této tendenci slova navracet 
se do matečníku, touze po slovní pravlasti, říkáme poe
zie. 

Poezie - to jsou zkraty významu mezi slovy, 

náhlé regenerace prvotních mýtů. 

Řeč je metafyzickým lidským orgánem. Avšak slovo po
stupem času tuhne, přestává být vodičem nových význa
mů. Básník navrací slovům 
vodivost skrze nové zkraty, které vznikají z kumulací. 
Matematické symboly jsou rozšířením 

3 1 Petříček 2005, s. 33. 
3 2 To je možné díky osvobození slova od jeho momentálního významu, stavícího ho do jiné pozice, což je 
převážně principem poezie, ale my jsme přesvědčeni, že toto lze činit i v próze. Kupříkladu již výše zmíněný 
Julio Cortázar, jehož principem mnoha textů (konkrétně třeba část Příručka návodů v knize Příběhy o krono-
pech a fámech) je nahlížení na věci, jako bychom je viděli poprvé. Od toho se bude odvíjet pojmenování 
těchto věcí, bude jiné, dá j im jiný smysl. 
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slova do nové oblasti. Také obraz je odvozeninou prvot
ního slova, slova, jež dosud nebylo 
symbolem, ale mýtem, příběhem, smyslem.3 3 

Abychom se tedy vrátili ke QuijOtovi jako k „vězni hranice" - můžeme to tedy chápat tak, 

že don Quoijote je uvězněn za hranicí povahy slov „doby", 3 4 ale snaží seji překročit bou

ráním běžných pojmenování, čili směřuje k době „před", byť tato pojmenování uplatňuje 

v přítomném čase. 3 5 

Je pravda, že don Quijote si tuto snahu neuvědomuje. Jistě, že je přehnané tvrdit, že 

by si Quijote, nebo dokonce i sám Cervantes, uvědomoval, že „navrací slovům vodivost 

skrze nové zkratky". Je dokonce trochu bláznivé pasovat Quijota na básníka a přisuzovat 

mu tak, možná přeci jen obyčejnému bláznu, jistý vyšší smysl. Ale náš důvod k takovéto 

hyperbole je snaha představit si fungování postavy dona Quijota v různých rolích, třeba i 

přepjatých, ale stále potenciálně zdůvodnitelných. V rolích, v nichž si sám pro sebe může 

čtenář najít nadčasovost. I nadinterpretace přeci jen patří mezi interpretace. 

Z hlediska nekonvenčních (netradiční) pojmenovávání a regenerace prvotním významů 

slov Quijote splňuje definici básníka jako destruktora pojmového světa. Možná je to jeho 

podružná charakteristika, ale můžeme j i tam najít, když se dostatečně snažíme. Minimálně 

musíme uznat, když už nic jiného, že Quijote má básnickou houževnatost, co se týče boře

ní konvencí. 

V každodenním jazyce jsou slova navzájem spojena velmi silnými asociač

ními pouty. Básník provádí do těchto jazykových konvencí radikální zásahy 

a jak slova, tak i myšlení osvobozuje od tradičních asociací. 3 6 

Ostatně v románu Důmyslný rytíř don Quijote de la Mancha se dočteme - v kapitole, kde 

farář a holič probírají Quijotovu knihovnu - , že mezi rytířskými romány se v Quij Otově 

knihovně nachází i podstatné množství poezie a její vliv na „proměnu" Alonsa Quijana je 

ostatními postavami několikrát diskutován. Není tedy vyloučené, dokonce je téměř nevy

vratitelné, že básníci ovlivnili dona Quijota stejnou měrou jako autoři a hrdinové rytíř

ských románů. 

3 3 Schulz 1994, s. 12. 
3 4 Čímž myslíme, doby za bodem, v němž slova ztratila svůj původní význam. 
3 5 Kde jsou již považována za bláznivé, jinými slovy prostě nepochopené (viz. výše) uplatňuje hodnoty ve 
světě, který už podlehl degradaci takových hodnot. 
3 6 Fónagy 1970, s. 114. 
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„To nejsou asi dobrodružné romány, to jsou knihy básní," povídal farář, 

otevřel jednu a uviděl, že je to „Diana" Jiřího z Montemayor; a domnívaje 

se, že všechny ostatní jsou téhož druhu, řekl: „Tyhle si nezaslouží spálení ja

ko ostatní, protože nečiní a neučiní škody jako knihy dobrodružné. Jsou to 

knihy rozumné a beze zlých úmyslů." „Ach, pane," řekla neteř, „Vaše Milost 

je klidně může poslat na hranici jako ostatní. Protože by nebylo divu, kdyby 

můj strýc, až se uzdraví z nemoci rytířské, četl tyhle a usmyslel si stát se 

pastýřem a toulat se lesy a loukami zpívaje a hraje, anebo, ještě hůř: básní

kem, což prý je nemoc nevyléčitelná a hlodavá." 3 7 

Takže tu máme další úhel pohledu, byť nadsazeného, z jakého se lze na postavu dona Qui-

jota dívat. Quijote jako básník, tedy jako tvůrčí osobnost. Quijote jako někdo, kdo by sám 

mohl sepsat vlastní historii. A už víme, že jazykové prostředky na to rozhodně má. Vlast

ně, v průběhu díla často vypráví o sobě, vypráví o svých činech, a jak by chtěl, aby byly 

šířeny dál. Tedy jediné co mu chybí k tomu, být autorem svého vlastního příběhu je tužka a 

papír. Možná by vlastní historii sepsal sám, kdyby ho nepredbehli jiní: viz. druhý díl a Qui-

jotovo rozhořčení, že to musí být určitě nějaký čaroděj, kdo tak rychle napsal o dvou rytí

řových výpravách. 

To ho staví do mnohem silnější role než jen pozice naivního blázna. Pokud ho za

čneme vnímat jako „tvůrce", pak nás musí napadnout, že ten zmatený blázen možná vůbec 

není tak zmatený a místo toho přesně ví, co dělá. Přetváří si svět na něco, co je mu milejší 

a stahuje k sobě i ty, kdo se naskytnou kolem. 

2.5 Věčnost v Quijotovi 

Opakování v Quijotovi není tak silné jako třeba opakování okamžiků a osudů postav v díle 

Garcíi Marquéze Sto roků samoty (1967), ale přesto nás při četbě Quijota mnohokrát na

padne, jak repetitivní mají příhody dona Quijota povahu. 

Možná je to jistým propisováním původního záměru díla, tedy pobavit čtenáře. Uk

rátit dlouhou chvíli. A jak jinak zabít čas než opakováním - vkládáním krátkých vyprávě-

Cervantes 2005, s. 61. 
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nek, kterých bude velký počet, a tak aby se spisovatel nemusel namáhat příliš, vytvoří si 

jakousi šablonu, dle níž bude do rámcového příběhu vkládat dílčí epizody. 

Již jsme zmínili dílo Sto roků samoty a nebude na škodu si na krátký moment tato 

dvě díla, Quijota a Sto roků samoty, položit vedle sebe a zamyslet se nad jedním jejich 

společným rysem - rušení času. 

Obě díla užívají stejného nástroje, byť Quijote méně koncentrovaně a nenápadněji. 

Tím nástrojem, o němž mluvíme a díky němuž je možné v textu zrušit čas, je právě repeti

ce. Neboť pouhým opakováním lze ve čtenáři navodit pocit bezčasí. 

Ve Sto rocích samoty propadá čtenář téměř zoufalosti neustálým opakováním jmen 

postav a cyklením jejich osudů, vycházejících a zanikajících ve stejném bodě, jako by čas 

nic neznamenal a nebylo z těchto životních smyček úniku. Opakování, zdvojování, větvení 

- tyto postupy využívá i Jorge Luis Borges nebo třeba Octavio Paz. 

Čas, jsme-li schopni se vcítit do takové stejnosti, je pouhou iluzí; nerozliši

telnost a neoddělitelnost zdánlivě včerejšího okamžiku od jiného zdánlivě 

dnešního okamžiku postačí k tomu, aby čas byl zrušen. (Borges „Další po

pření času") Zážitek dvou totožných okamžiků znamená věčnost; odkazuje -

podobně jako jiné motivy totožnosti v Borgesových textech - k celistvosti 

sveta. 

Don Quijote, znovu opakujeme, není v rušení času takto do očí bijící, možná 

dokonce ušetří čtenáře závratě. Když ale do kapitoly vchází cizí postava, mů

že se vám stát, že se přistihnete v uvolněnější pozici, jelikož víte, že teď při

jde vysvětlení, předvídáte, že nyní bude následovat vyprávění a čas se zasta

ví. Důmyslný rytíř tedy do určité míry ruší čas, byť by se toto tvrzení dalo 

říci o většině rytířských románu, v nichž je uplatňována stále stejná poetika, 

nebo prostě o textech pojatých například jako nechronologické vyprávění. 

To, že příběhy mají schopnost zastavit čas, není žádný přelomový 

objev. Vzpomeňme si na princip Pohádek tisíce a jedné noci. Vyprávění fun-

3 8 Jak tato šablona vypadá: potká se nová postava, ta se představí, vypráví svůj osud, ostat

ní poslouchají a následně se v hlavní linii příběhu příchozího problém nějak vyřeší, epizo

da ukončí, nebo se řetězí na příběh jiné nově příchozí postavy. 

3 9 Housková 1998, s. 85. 
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guje jako oddalování smrti a co jiného než přelstění smrti demonstruje lépe 

hru s časem. 

Důležitá je také soustavnost, se kterou je Quijote konfrontovaný s příběhy. 

Nejprve neustálé hltání rytířských knih a poté opakované, velmi časté nará

žení na historky hrdinů, jež potkává na svých výpravách. Nové a nové pří

běhy, jež se překrývají v jednom bodě, a tím je právě don Quijote. A don 

Quijote znovu a znovu odpovídá na vše vyslechnuté přirozeně svým „donqui-

jotstvím", vlastním neoblomným přesvědčení o světě, protože v tom tkví jeho 

stabilita. 

[Quijote] je to figura, která již odkazuje k oné touze radikálně a důsledně 

opakovat vše již řečené, jako by řeč chtěla dosáhnout své pravdy absolutním 

vyčerpáním sebe samé; jenže tuto její touhu nelze završit, kruh přehýbání se 

naopak rozevírá, a řeč se stává nekonečnou. 4 0 

V díle Cervantesově nemáme sice pocit, že by autor tvořil skrz text věčnost, v níž čas nic 

neznamená (pocit, který nám rozhodně vsugeruje Sto roků samoty), ale ona věčnost jako 

by byla celá v postavě Rytíře smutné postavy. Charakteru, který může být do nekonečna 

přetvářen, přesouván z doby do doby, z rasy na rasu, přebírán od autora jiným autorem, a 

stále bude fungovat. Protože má v sobě cosi věčně funkčního. Čas pro něj, zdá se, nic ne

znamená, pokud si v sobě nese věčnost. 

Oba [Borges a Paz] se tak vracejí k starému obrazu světa jako knihy, jejíž 

básník luští a překládá. Jiný obraz celistvosti, Borgesův „alef' (místo, které 

obsahuje všechna místa), souzní s Pazovým obrazem „neustálé přítomnosti": 

okamžik, který obsahuje všechny okamžiky je „alefem" času. 4 1 

Mohlo by po vzoru Borgesova pojmenování existovat něco jako „alef člověka? „Alef 

postavy? A nemohl by to být, pokud si to představíme, právě don Quijote? 

Postava Quijota může být potenciálně kdokoli, proto je tak lákavé neustále ho interpreto

vat, zasazovat do jiného kontextu, jiné doby, ztotožňovat se s ním. Na spoustu z nás prav-

4 U Petříček 2005, s. 31. 
4 1 Housková 1998, s. 85. 
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děpodobně sedí, ať už v jedné nebo více rovinách. Je to jako by Cervantes sestavil formuli 

univerzálního, ale přesto nikoli obyčejného, člověka. 

Don Quijote je galantní, ale občas i hrubý a agresivní; je statečný, ale i zbabělý, je 

veselý, ale pořád je to rytíř smutné postavy; pevně věří, ale ke světu je nedůvěřivý; sou

středí se na dobro, ale vyhledává zlo... takto bychom mohli pokračovat. Jaký tedy vlastně 

don Quijote je? Nevíme to přesně. Podobnost v kontextu české literatury bychom mohli 

najít v jednom podobném pícarovi - darebákovi, šibalovi, kterému každý fandí - a to je 

postava dobrého vojáka Švejka. Charakter vyprázdněný, ale funkční, do jisté míry univer

zální, čímž se navracíme k počátku této kapitoly. Don Quijote je postavou univerzální. 
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3. AUTORSTVÍ 
3.1 Co s autorem 

Ve chvíli, kdy postavíme dona Quijota mimo text a určíme ho jako mýtus žijící vlastním 

životem, nevyhneme se otázce: Co nyní s autorem? Můžeme ho ještě považovat za určující 

element díla? Ostatně touto otázkou se literární teorie zabývá stále dokola a polemika 

Strukturalismus - pozitivismus ještě stále není zcela uspokojivě uzavřená, jestli kdy vůbec 

bude moci být. 

Kdybychom se řídili studií Smrt autora (1968), v níž Roland Barthes umlčuje, do

konce pohřbívá autora ve chvíli, kdy započne s psaním, byla by tato kapitola naší práce 

zbytečná. Jelikož se ale samotné prameny našeho zkoumání do hloubky zabývají autor

stvím jakožto hybatelem významu a chápání textu, nemůžeme si dovolit tento jev odsunout 

do pozadí. Proto se nyní stavíme vůči Barthesovu přístupu k autorství do opozice. 

Cervantesův don Quijote je sám zaujatý autorstvím - není mu kupříkladu jedno, 

zda jeho příběh sepisuje Maur, kouzelník nebo přítel, původu a především spolehlivosti 

autora věnuje pozornost. 

[...] na ostří jeho meče neuschla dosud krev jeho nepřátel, nad kterými zví

tězil, a už rozšiřovali, že jeho vznešené, hrdinské činy jsou vydány tiskem. 

Proto se domníval, že je vytiskl nějaký učenec, přítel nebo nepřítel, čaroděj

nou mocí; byl-li to přítel, že chtěl jeho činy oslaviti a povznésti nad skutky 

vznešeného bludného rytířstva; jestliže nepřítel, že to udělal, aby je ponížil a 

zařadil mezi nejhanebnější činy, které kdy o nějakém zbrojnoši byly napsá-

ny. 4 2 

Ke zbylým dvěma pramenům, tedy k dílu Autor Quijota Pierre Menard Jorge Luis Borge-

se a Autor Quijota Ivana Matouška, bychom se rádi vyjádřili v následujících podkapito

lách, a to z pohledu, který přistupuje k oběma těmto textům jako k prózám soustředěně 

experimentujícím s autorstvím. 

3.2 Borges a Quijote 

Jevem autorství a jeho vlivem na dílo se ve své tvorbě soustavně zabýval Jorge Luis Bor

ges. Jeho experimentování s autorstvím je velmi výraznou složkou autorské osobnosti Bor-

Cervantes 2005, s. 399. 
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gese. Borges šije vědom efektu, který autorství způsobuje - jak čtenáři reagují na autory a 

jak autor a jeho prostředí ovlivňuje dílo. 

Borgesova hra s autorstvím by se dala nazvat až lstí. Aleje to lest, kterou, byť sejí 

může autor bavit, není to její jedinou funkcí. Hlavně má spisovateli posloužit jako pokus, 

co všechno lze jako autor ovlivnit a kam ho text zavede, odmaže-li se z něj jak jen to 

půjde. V podstatné části svého díla Borges záměrně mystifikuje čtenáře. 

Napsal recenze na neexistující díla, některé vlastní práce publikoval pod jmény j i 

ných autorů (autorů, které překládal, nebo kteří nikdy neexistovali). Pracuje s motivem 

falešné autenticity, kdy stylizuje texty jako svědectví, například ve formě nalezeného ru

kopisu. 

Otevírá tak nespočet problematik k zamyšlení. Nastavuje zrcadlo literatuře a ne

chávají pozorovat se, zmnožovat se a propadat se do sebe samé. Není to postup nijak no

vý, objevuje se mimochodem i Y Důmyslném rytíři de laMancha, ale také v mnohem star

ších literaturách. 

Postup, jímž dílo odkazuje na sebe sama, najdeme v Donu Quijotovi: v dru

hé části tohoto románu se dozvídáme, že některé postavy četly první část z 

roku 1605. Ale tradice tohoto postupu, jejž najdeme i v Shakespearově Ha

mletovi, je starší než Cervantesovo dílo, neboť se objevuje již v Homérove 

íliadě; ve třetím zpěvu vyšívá Helena dvojitý nachový šat, jehož námět je 

stejný jako námět básně: boje Trojanů s Acháji kvůli Heleně. Borges se však 

neomezil na využití tohoto postupu v podobě, v níž jej nabízela západní lite

rární tradice, posunul ho, nebo spíše obrátil. 

Namísto dokládání skutečnosti svého vyprávění odkazováním na 

sebe sama, zavádí ve svých povídkách současnou realitu čtenáře. 4 3 

V jednom ze svých nejproslulejších a nej studovanějších textů, „článku" Autor Qui-

jota Pierre Menard, Borges jaksi ohledává, jak se román Důmyslný rytíř don Quijote de la 

Mancha mění za předpokladu, že se čtenář bude domnívat, že stejný text napsal někdo j i 

ný, autor jiné národnosti a jiné doby. K čemu nás Borges touto povídkou vede, je myšlen

ka: jiný autor než Cervantes musí nutně napsat jiného Quijota, právě proto, že je to jiný 

autor. Quijote napsaný Menardem, byť slovo od slova stejný text jako originál, bude 

vždycky vnímaný, jako jiný text, než který byl napsán Cervantesem. Nejedná se totiž o 

přepis, ale o výtvor. 

Vrhel 1989, s. 424. 
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Důležité je podání jakým se dozvídáme o Pierru Menardovi a jeho snažení vytvořit 

stejné dílo, aniž by ho přepsal - je to totiž svědectví Menardova čtenáře, jež hodnotí, do 

jaké míry se tyto snahy povedly naplnit. Borges tím upozorňuje mimo jiné na to, že akt 

čtení je ve své podstatě formou autorství. 

Jaime Alazraki, jeden z vlivných borgesovských badatelů, shledává v Pierru 

Menardovi (1968, 3. vydání 1983) s odvoláním na Borgesův esej o Bernardu 

Shawovi metaforu o tom, že jedna literatura se liší od druhé méně textem, 

více způsobem četby. 4 4 

Podílí-li se čtenář na utváření díla, pak si uvědomme, že „do díla" vstupuje již 

s představou. Jako don Quijote vstupuje do světa s vlastními představami, jak bude fungo

vat. Toto očekávání do velké míry ovlivňuje, co se bude ve čtenářově mysli dít dál. 

Vrhel 2004, s. 30. 
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4. OTÁZKA MATOUŠEK 
4.1 Jste tam, pane Matoušku? 

Kdo se již setkal s výrazným autorským stylem Ivana Matouška, přistupuje k jeho dalším 

dílům s velmi specifickým očekáváním. Do chvíle než se setká s Autorem Quijota (2014). 

Jaká čtenářská zkušenost nastává po začtení se do tohoto díla? Zmatení, ale ne to běžné 

znejistění, na které je Matouškův čtenář zvyklý. Možná je lepším výrazem zklamání. Vy

nořuje se otázka: „Jste tu, pane Matoušku?" A opravdu, dráždí nás pochybnost, zda se do 

tohoto díla jeho autor dostal a do jaké míry ho můžeme autorem v tomto kontextu nazvat. 

Jaké je tedy dílo Autor Quijota! Jde ve své podstatě o čtenářské poznámky. Nejprve 

tyto „výpisky" z Cervantesova románu vycházely časopisecky v roce 2009 v Tvaru, pak 

byly roku 2014 publikovány knižně opatřeny Matouškovými ilustracemi. 

Na ilustracích je zajímavé to, že jsou vlastně jediným modernizačním, nebo celkově 

posuvným prvkem. V textu čteme o Cervantesově rodné krajině, ale v obrazech vidíme 

jinou - Matouškovu - takže ilustrace fungují jako jediný důkaz, že autor Autora Quijota 

má k dílu nějaké vlastní subjektivní představy lišící se od recepce kohokoli jiného. 

Stejně tak by měla fungovat samotná selekce, co Matoušek z Quijota zvolí jako 

podstatné a v jakém tempu to převypráví. 

Výběr pasáží z díla, volba slov (která ovšem, troufáme si říci se vší úctou, postrádá 

onu typickou „matouškovskou odvážnosť') a ilustrace jsou zdánlivě j ediné důvody oprav

ňující Matouška k tomu, aby se mohl pod Autora Quijota podepsat. V těchto třech aspek

tech se schovává Matouškovo jméno. („Schovává" píšeme také proto, že kdybychom za

kryli jeho podpis, nikde jinde v textu ho nic neprozrazuje, i kdyby, nebo možná právě kdy

by, měl čtenář přečtená všechna jeho předchozí díla.) 

Narativ je na Matouška až podezřele jednoduchý. Možná je to způsobeno tím, že 

v tuto chvíli Matoušek netvoří, ale pouze vybírá z díla cizího. 

Je tam ještě autor? A musí nutně být? Nepokoušíme se v této kapitole najít na tyto otázky 

definitivní odpověď, spíše nám jde o zamyšlení a záznam úvah Matouškova čtenáře nad 

tímto konkrétním dílem. 
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4.2 Odosobnělé a osobní 

Setrváme v polemice s Rolandem Barthesem a budeme trvat na tom, že autor stále 

žije i přes to, že máme v tomto konkrétním díle poněkud zatěžko na něj zaostřit. Autor je, 

prostě řečeno, pouze jiný, proto ho nepoznáváme. Vypravěč je jiný než autor, proto máme 

zatěžko na něj namířit prstem, známe-li autora a očekáváme-li od něj, že bude totožný 

s vypravěčem. Vypravěčem díla by teoreticky měl být Matoušek (soudě podle toho, že se 

jedná o jeho vlastní výpisky z četby), podání vypravěče se ale od běžných jazykových kó

dů a zvyků, jimiž příběhy podává Matoušek, velmi liší. Používá svůj čtenářský jazyk -

neartistní, méně kreativní a více koncentrovaný. Soustředí se na to, „co" musí být odvy-

právěno a ne na to, „jak" to má být odvyprávěno. 

Postavme si zde vedle sebe pro srovnání krátké ukázky z děl, která se v těsné juxta-

pozici nacházela i v moment, kdy Matoušek to druhé teprve vytvářel. 

K A P I T O L A VI., 

vyprávějící o příhodě dona Quijota, jeho neteře a hospodyně, jedna 

z nejhlavnějších kapitol celého vyprávění. 

Zatímco Sancho Panza a jeho manželka Tereza Cascajová vedli spolu uve

dený pošetilý rozhovor, neteř a hospodyně dona Quijota vytušily z mnohých 

známek, že jejich strýc a pán chce utéci na rytířské potulky za dobrodruž

stvím potřetí, což podle jejich mínění nevedlo nikam. Marně usilovaly, aby 

ho od jeho nešťastného úmyslu odvrátily, ale jejich domluvy byly marné, ja

ko kázání na poušti nebo ohýbání studeného železa;[.. . ] 4 5 

VI 

Neteř a hospodyně chtějí odradit Quijota od třetí výpravy návrhem, aby 

sloužil králi na jeho dvoře. Quijote je poučuje, že rytíři dvořané světem ces

tují po mapě, zatímco potulného rytíře nevyděsí deset obrů dotýkajících se 

hlavami oblaků, s výzbrojí z rybích šupin a s damascénskou čepelí. Neteř 

strýčkovi řekne, že vykládá pohádky. [.. . ] 4 6 

Matoušek je najednou v Autorovi Quijota stručný, rychlý, naprosto srozumitelný 

(možná až příliš, až moc jednoduchý). Jako by se bál, že by jinak mohl příběh poškodit 

nebo prostě chybně předat dál. Stává se z něj z ničeho nic jakýsi úzkostlivý (dalo by se říci 

4 5 Cervantes 2005, s. 414. 
4 6 Matoušek 2014, s. 63. 
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dokonce úzkoprsý) vypravěč. Pokorný k Cervantesovu dílu - autor služebník spíš než au

tor stvořitel. 

Nej příhodnější je zřejmě dívat se na toto dílo ne jako na výtvor, ale jako na četbu. 

Je to četba, jež nejenom z textu vychází, ale text také tvoří. 

„a pak mě napadlo, že když už to takhle pořád čtu, aby z toho taky něco zů

stalo z té četby, tak že budu teda to číst tak důkladně, že z toho udělám ja

kýsi text"47 

Před všemi úvahami, jež budou následovat, je nutné ještě dodat Matouškův předpoklad, že 

čtenář Důmyslného rytíře dona Quijota de la Mancha zná ve chvíli, kdy otevírá Autora 

Quijota. 

Přesně tak. Ale moje dílo spočívá v tom, co jsem vybral. Nešlo mi o to, pře

vyprávět obsáhlý román do srozumitelné, rozsahem přijatelnější podoby, 

třeba pro mládež. Nebo vytvořit nějakou aktualizaci. Snažil jsem se, abych 

nic úžasného, kvůli čemu považuji Dona Quijota de la Mancha za první 

a zároveň největší román, nevynechal. Nedovedu si představit, že by Autora 

Quijota četl někdo, kdo by nevěděl, že Don Quijote de la Mancha dávno 

existuje.48 

Matouškovou ambicí nebylo s příběhem seznámit čtenáře, kteří Quijota ještě neznají. Zvo

lil si tedy trochu zbytečný úkol, ale nejsme tu od toho, abychom posuzovali lepší či horší 

motivace autorů ke stvoření díla. Záměr znovuzpracování tradiční látky může být prostý -

připomenout, poklonit se, nabídnout znovu - ale čtenář se bude dívat především na to, jak 

je mu příběh servírován, pak až se možná zeptá proč je mu vůbec podáván. U Matouškova 

Autora Quijota možná v rychlejším sledu. 

Matoušek zkrátka a jednoduše, zcela jistě upřímně a bez jakékoli autorské stylizace, 

převypravuje již řečený příběh, jejž miluje, a jen těžko se k tomu dodává ještě nějaká jiná 

vlastnost této knihy. A ze slov Ivana Matouška chápeme, že jiný význam u této knihy ani 

hledat nemusíme: 

4 7 Matoušek 2015, rozhovor. 
4 8 Host 2015. rozhovor. 
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„to je nepochopitelný asi zřejmě pro mnoho lidí. protože jaksi mám pocit, že 

se tady bude hledat, že tam musí ještě něco bejt, že to tohlencto se nedá dělat 

a přitom jaksi opravdu se to dá dělat." 4 9 

Autor Quijota je k dispozici čtenářům, nemusí to ovšem nutně znamenat, že pro čtenáře 

vznikal. Nej pravděpodobnější je možnost, že Matoušek psal tuto knihu opravdu pouze sám 

pro sebe. Pak se z toho stává dílo velmi osobní. Osobní a nikoli osobité. Matoušek se tu 

„neukazuje", Matoušek se sám tiše dívá. 

Pokud je tomu tak a kniha Autor Quijota je jakousi osobní zkušeností Matouška, je 

možná nepříhodné snažit se v ní mermomocí najít nějaké hlubší poslání. My ale pro účely 

zužitkování poznatků získaných zpracováváním této práce, nechceme ještě toto dílo nechat 

být aniž bychom ho nevztáhli do širšího kontextu. 

4.3 Matoušek, náš opravdový Menard 

Pokud by bylo Matouškovým záměrem poukázat na podstatnou, avšak stále záhadnou roli 

autora, mohl to udělat jako Borges se svým fiktivním Pierrem Menardem. On, Matoušek, 

se ale Menardem do jisté míry stal. Ivan Matoušek by mohl být nazván českým a nefiktiv-

ním Pierrem Menardem. 

Odsunul sebe jako autora, ale neškrtnul ho. Sepsal stejný příběh jako Cervantes, 

pouze s důrazem na to, že volba toho, co napíše, bude vyvěrat z něj samotného. Nepoužívá 

sice stejné formulace jako Cervantes (a jako to nerealisticky činí Pierre Menard), ale nepo

užívá ani svůj autorský jazyk. 

KBorgesovi se tímto dílem Matoušek přibližuje více než pouhým názvem „Autor 

Quijota". Dochází tu k nulifikaci autora, k reflexi literatury literaturou samotnou, ke zdů

raznění čtenářského aktu jakožto aktu tvůrčího a k práci s pamětí. 

Matoušek četl Quijota opakovaně, a jak se k tomu sám vyjadřuje, několikátá četba 

té samé knihy mu připomíná procházku po městě, které již dobře zná a tak intuitivně 

zrychluje tam, kde ho nic nezajímá a už má namířeno k tomu, co ho láká. 

„ta četba byla vlastně jenom vyhledávání takových míst, která se v paměti 

obnovovala, a zaznamenával jsemje." 5 0 

Matoušek 2015, rozhovor. 
Tamtéž. 

32 



Autor Quijota sublimuje paměť čtenáře Quijota, pomáhá archivovat více detailů z četby. 

[studie] La obra invisible de Pierre Menard Johna Incledona (1977), jež za

číná konstatováním, že Pierre Menard nechce být Cervantesem; to, co nás 

může překvapit, je dáno spíše Menardovou „sugescí", že jeho pozice čtenáře 

je analogická pozici autora, Cervantese. Tak „neviditelné" dílo Menarda na

značuje, že akt psaní je spřízněn s aktem vzpomínání: obojí je opakování, 

oživení, rekuperace, tedy metafora psaní jako paměť nebo psaní jako meta

fora paměti. Vzpomínka přece nese něco z „originálu", je však nutně odliš-

ná. 5 1 

Také přidané ilustrace jsou krajinou ze vzpomínek, krajinou Matouškova dospívání. Pou

žívá tedy toto dílo jako svou paměť. Zasazuje do něj své vzpomínky, ale nepíše o nich. A 

to je podstatné. Co je napsáno, je povrchem toho, co skutečně je. 

5 1 Vrhel 2004, s. 31. 
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ZÁVĚR 

Pod jazykem, gramatikou, řečí a především pod textem, existují jevy jazykem nepopsatel

né, tudíž komplikované pro náš rozum - přesto se k tomu můžeme textem přiblížit. Důmy

slný rytíř don Quijote de la Mancha je toho důkazem. Snažit se textově uchopit něco jako 

esenci knihy, nebo byť jen esenci jedné postavy, jež se stala tématem po stovky let, není 

jednoduchý úkol. Obzvláště s tak málo tituly vybranými k analýze. Sestavit pouhý výčet 

všech odkazů na Cervantesova Quijota ve světové literatuře a kultuře by byla sisyfovská 

práce, jelikož i dnes se velmi často Quijote zjevuje jako neodbytný všudypřítomný duch. 

Do velké míry je tento duch, nebo mýtus chceme-li, ovšem skrytý za textem (v nej-

koncentrovaněj ší formě za textem Cervantesovým). Ani ne tak v autorovi (z kteréhož kon

statování by měl Barthes radost), nýbrž spíše v četbě, v očekávání, v představách, s nimiž 

do textu přicházíme, jako Quijote vchází do světa s vlastními ideami. Kam očekávám, že 

dojdeme, tam nás text dovede. Třeba až do blízkosti nějakého původnímu smyslu. 

I pouhými interpretacemi tohoto díla vznikají díla nová, velmi různorodá a pro lite

raturu téměř vždy otevírající určité podstatné téma. Mrzí nás, že se do této práce nevměst

nalo jedno původně zamýšlené dílo, jímž je Quijote autora Salmana Rushdieho. Reflektuje 

totiž velmi moderním způsobem brakovou kulturu, persvazivní metody médií a sílu fikce, 

která tu má až magický charakter - podobně jako v Cervantesově románu, kde se svět 

v hlavě dona Quijota čarovně mění, v románu Rushdieho se namísto obrů nachází gigantič

tí mastodonti, v něž se mění obyvatelé města. 

Potvrdili jsme si, a vyvrátit by to šlo jen velmi těžko, že Quijote je silná postava -

mýtus, postava-univerzálie, a láká ke ztotožnění a hravosti. Někdy vybízí k popření autor

ství, jako tomu je v případě jinak velmi výrazné autorské osobnosti Ivana Matouška. U 

Matouška jsme objevili cosi překvapivého a to v souvislosti s podobností postupů, jakých 

využívá Jorge Luis Borges. Odosobnit - nebo záměrně zapomenout a znovu vzpomínat, 

jak to činí Borgesova fiktivní postava Pierre Menard - může být technikou vedoucí 

k čemusi zvláštně osobnímu. A možná právě tím je don Quijote - postavou oddalující se 

od sebe sama, od Alonsa Quijana, stávající se tak kýmsi jedinečným, Rytířem smutné po

stavy, donem Quijotem. 
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PRAKTICKÁ ČÁST: SMŮLA BOROVIC 

P R O L O G - J Á 

Všechno to začíná u borovic a tam to taky skončí, tam se zase příběh navrátí. Co se děje 

mezi tím, jakkoli rozkolísané, nejisté a křehké to může být, je sevřeno mezi pevnými boro

vicovými kmeny. Borovice se můžou tvarovat podle podmínek, ve kterých rostou. Přizpů

sobují se, ale zůstávají stát na místě a čekají. Můžeme od nich vyjít a nebát se, protože se 

k nim zpravidla musíme vrátit. Mimo to je budeme průběžně potkávat, jelikož mají na svě

tě svá daná místa a my lidi se motáme mezi nimi. 

Je zvláštní vlastností borovic pokrucovat se, adaptovat svůj vzrůst, když j sou pod

mínky dostatečně stálé. Ale když přijdete k borovici a chcete, aby vám uhnula z cesty, sa

mozřejmě že to neudělá, vždyť je to strom, co by se vám měl co přizpůsobovat. Asi jakožto 

člověk nejste dostatečně stálí, dostatečná podmínka. Ale to je jen poznámka na okraj.(A 

kdo si j i na okraj doopravdy zapíše a bude se k ní pravidelně vracet, bude mu vyprávění 

dávat mnohem větší smysl). 

Stromy jsou v lecčem podobné lidem, ale to vůbec není podstatné tvrzení, protože 

k lidem se dá přirovnat skoro cokoli, když to umíte správně podat. Když to umíte dobře 

s jazykem, můžete vlastně cokoli přirovnat k čemukoli, můžete překrýt dvě věci, které by 

se sebe ani nedotkly. A j ako zázrakem splynou v jedno. 

Na seznámení s vypravěčem - to jsem já - nemáme dost času. Kdo by se cítil, že dostatek 

času má, i na to, seznamovat se s vypravěčem, pro toho jsou samozřejmě mé dveře otevře

né, stačí vejít. Pro všechny ostatní jen velmi krátká poznámka: Co tu budete číst, je svědec

tví a všechno se stalo. Těmhle mým slovům můžete věřit. Úplně všeho jsem byla svědkem. 

Jedinou věc vám o mne povím. Moje víra jsou slova. Moje víra je víra v sílu řeči a beru j i 

stejně vážně, ne-li ještě s větší vážností, jako každé jiné náboženství. Náboženství jsou 

důkazem téhle mojí víry. Věřím v to, že lidé věří slovům. Všichni zbožní jsou zbožnými 

právě díky slovům. Slova z vás udělají křesťana, muslima, hinduistu, ale i ateistu. Slova 

dokáží zachránit lidský život. Slova můžou zabít. Kdo si myslí, že slova nedokáží fyzicky 

zranit, bude ten, kdo kvůli nim vykrvácí. Jsem přesvědčená o tomhle: Když v souboji proti 

sobě postavíte člověka s pistolí v ruce a člověka s prázdnýma rukama, který je mistrem 

slova, přežije ten druhý. Ten, který bude přesně vědět, co, kdy a jak říct, ten vyhraje a na 

konci souboje může být on tím, kdo bude v ruce držet pistoli. 
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Zeptejte se kohokoli na jeho víru, a pokud vám jakkoli odpoví, věří ve slova. 

Když jsem, jako jediný pasažér v autobuse, projížděla kolem těch míst, už jsem věděla, že 

budu jejich svědkem - těch míst a těch lidí. Lidé mi odvypráví místa v tomhle malém měs

tě, proto sem jedu, to jsem si říkala a cítila se zatíženě. Lehce a zatíženě, dalo by se říct. 

Bylo mi těžko, protože jsem věděla, že po nějaký čas budu svědkem. 

Tedy, nepřímým svědkem. Myslím si, že žádné přímé svědectví neexistuje. Takže 

nemá cenu rozlišovat, že ti, kdo mi to vyprávěli, jsou svědci přímí a já nepřímý. Vím, že 

úplně všichni jsme nepřímí svědci. I našeho vlastního života, víte? Uvidíte. 
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ČÁST I. TEN DEN plus SILVESTR 

SLOVNÍ FOTBAL - ARTUR 
Stará paní v růžovém saku a klobouku stejné zářivé barvy a asi dvanáctiletá holčička 

v kulatých brýlích dávno vyšlých z módy. Paní mluvila slovensky a holčička česky. To, jak 

k sobě na první pohled nepatřily, úplně stíraly společným hlasitým smíchem. 

„Zahrajem si slovní fotbal." povídá holčička a posunuje si staromódni brýle na no

se. 

„Môžeme. Tak ma stopni. A B C . . . " stará paní v růžovém se odmlčela a čekala. 

„Ty to neumíš dál? Nepamatuješ si abecedu?!" smála se udiveně holka a nahnula se 

obličejem až k obličeji paní, růžová krempa jejího klobouku se holce otřela o čelo. Obě se 

zase rozesmály. 

„Veď ty ma máš zastaviť, lebo nie?" 

„Ne. Normálně vod A . " 

„Aha, čiže... A ako..." 

Artur vystoupil z tramvaje a z tmavohnědého nebe na něj spadl pocit nostalgie. Ještě pár 

přestupů a bude doma, tam, kde je noční nebe doopravdy černé a nevypadá jako nevkusná 

vyšisovaná tapeta. 

Polil ho ten pocit večera, který připomene všechny prožité večery naráz. Nosem 

vdechoval chladný vzduch, ale vydechoval si pod nohy vzpomínky na jakési vzdálené, 

malé, rozehřáté asfaltové parkoviště chladnoucí ve tmě, sem tam přiživované příjemnými 

oranžovými světly lamp. Noční nádraží takové představy umí rozehrát, představy o něja

kém vzdalujícím se teple, které si člověk pamatuje, ale neumí si vzpomenout odkud. 

Artur čekal na zastávce a stále měl před očima obraz staré Slovenky v růžovém ob

lečení a české holčičky s podivnými brýlemi, jak hrají slovní fotbal. Uvědomil si, že ma

linko žárlí na ty dvě bezstarostné bytosti, tak odlišné jedna od druhé a přesto si tak moc 

blízké, že se mohou nahlas smát v tramvaji a hrát slovní fotbal. Artur vzpomínal, jak tuhle 

primitivní hru hrával jako malý s rodinou. Když spolu někam jeli autem, nebo na procház

ce se psy, nebo prostě jen tak, když pili čaj a nebylo o čem mluvit. 

Zvláštní, pomyslel si Artur, jak bylo dřív příjemné nemít o čem mluvit, bývala to 

chvilka ničeho, chvíle lehkosti. A teď je to tak tíživé ticho naplněné vším možným, co se 

mačká uvnitř a nemůže ven. Nemít si o čem povídat, protože došla slova je tak jiné než 
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nemít si o čem povídat, protože každý máme v hlavě slova jiná. Takový velký rozdíl. První 

situace se dá zachránit třeba slovním fotbalem. Ta druhá asi ne. 

Kdybych teď zkoušel s rodinou hrát slovní fotbal, jaké by to bylo? Pamatuju si to 

jako zábavnou hru, opravdu jsem se dostával do bodu, kdy bylo těžké vymyslet další slovo 

na A. Moment, kdy mi povolili použít jméno Asterixe z filmu, a já myslel, že tím mám 

vyhráno, vždyť přece slovo na X snad nemůže ani existovat, a pak děda vytáhl slovo xylo

fon a v mojí malé hlavě se něco otevřelo. Xylofon, xylofon, xylofon. To si musím zapama

tovat. 

Zapamatoval si ho. A pak si začal zapamatovávat všechna slova, která mu byla cizí, 

ale přitom byla běžná. Běžnost slov, která slyšel poprvé, ho udivovala nejvíc. A pak tako

vých momentů, kdy by ho slovo překvapilo, ubývalo. Dnes by už hraní slovního fotbalu 

bylo...primitivní, nudné. Vždyť jakou zásobárnu slov v sobě nese Arturova hlava. Museli 

by to hrát hodiny a hodiny, dokonce dny, aby to začalo být zajímavé. A možná ani to by se 

nepovedlo, protože Artur by měl před ostatními členy rodiny, vyjma staršího bratra, řádný 

náskok a vyčerpal by sotva půlku své slovní zásoby, ve chvíli kdy by ostatním vyschlo 

v ústech. Jaký by to mělo smysl? 

Leda, kdyby se určila pravidla: žádná cizí slova, žádné termíny, žádné odborné vý

razy, neologismy, archaismy, (všechny přechodníky taky vyškrtnout, to by trvalo, než by 

se vypotřebovaly), ani slangová slova, dialekty, vulgarity zakázány a poetismy zrovna tak. 

Zkrátka jen obyčejná slova, žádné intelektuální speciality. To by potom byla ta hra zase 

těžká, zase zajímavá a zábavná. 

Ne, jen Viktor by s ním ve skutečnosti mohl hrát slovní fotbal. Ale představa, že 

slova svého jediného vysokoškolsky vzdělaného spojence plýtvá na slovní fotbal, mu při

padala směšná. Má mnohem závažnější téma k hovoru. Až dorazí domů, musí se svého 

staršího bratra zeptat, jestli se občas taky cítí takhle. Takhle daleko od všech ostatních. 

Ke komu se snažím přiblížit, j sou lidé, kteří mi nikdy nebudou tak blízko jako moje 

rodina a moji kamarádi. Ale něco je v tom vztahu, který je založený na něčem jiném než 

jenom na bezpodmínečné lásce. Něco na tom je, když si vás někdo váží pro to, co mu sami 

dokážete. Lépe se tak oplácí. To přece chápeš, Viktore. To s červenými karafiáty pro tvého 

učitele... měl jsi v plánu svůj vděk dokázat jinak, tak jak se to dělá u takových lidí. Ukázat 

mu, co v tobě je. Byl jsi zklamaný, žes nemohl. A já mám taky pocit, že nemůžu, i když 

mám ty lidi živé před sebou. 
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Lidem, kteří vás mají rádi prostě proto, že jste takoví, jací jste, bez ohledu na to, že 

se chcete ještě měnit, těm se oplácí špatně. Těm se spíše oddálíte, když se jim snažíte 

dokázat, že jste lepší, než jaké vás znají. Potom přichází otázka: Má člověk zůstat na místě 

nebo šplhat? 

Zůstat pro ty, co vás vždycky milovali, nebo odcházet k těm, kteří by vás mohli milovat, až 

se k nim vyšplháte? 

Artur viděl, že to Viktor musí cítit stejně, ale umínil si, že si o tom s ním promluví, 

že to od něj uslyší nahlas a vyřeší to spolu. Dají svoje těžké hlavy dohromady a vymyslí 

něco, co to aspoň trochu zlehčí. 

Artur cítil, že tohle je zvláštní večer. Od doby, kdy se vydal z koleje na cestu domů, 

něco se v něm hýbalo. A ten slovní fotbal v tramvaji to živé hýbající se něco rozedřel do 

krve. Teď si toho nešlo nevšímat. Něco se muselo změnit. Najednou si uvědomuje, že se 

nechce vracet každých čtrnáct dní s čím dál těžšími výčitkami a čím dál komplikovanej ším 

opatrným našlapováním vedle těch, které miluje. Hlavně jim nedat nic najevo. 

Mluvit a poslouchat je čím dál těžší, tak Artur radši nemluví, a když poslouchá, 

zvládne u toho přemýšlet druhou půlkou mozku nad něčím svým, nad něčím.. .proboha, to 

je právě to...podstatným! To si myslí. Nenávidí se za to a nechce, aby to kdokoli z nich 

věděl, jak jsou mu jejich problémy absurdní. Vždyť vždycky to byly společné problémy, 

příjemné problémy. Co uděláme s tím kompostem na zahradě, jaký keř přesadíme kam, 

musíme se zajít podívat na hrob, kolik masa bude potřeba koupit na víkend, co budeme 

vůbec vařit, ten obraz je pověšený křivě a hodil by se k němu úplně jiný rám, nemyslíš? 

Nemyslím. Kdy se tohle tak pokazilo? Odkdy tyhle drobné věci na Artura dopadají tak 

ostře, jako rezavé hřebíky zarážené do dřevěné hlavy, pukající všemi těmi problematikami 

vyskakujícími z tlustých svazků a přetékající ještě tlustšími svazky, které se budou muset 

přečíst, zanalyzovat, komparovat a zařadit k už prostudovanému kánonu, stihnout to včas a 

nikde při tom neudělat žádnou školáckou chybu, protože to jsou velké věci a na to je po

třeba jen velkých lidí. Kdy ty jednoduché, ve své podstatě milé problémy začaly být ne

chtěným olejem přilévaným do ohně? 

A může za to jedině on. To on se mění. Všechno to, co se o světě hladově dozvídá, 

ho ve skutečnosti odvádí do jiných světů. Protože najednou ví, že jich existuje spousta a ne 

jen jeden. Ale je to jeho tajemství. Jak by mohl těm úžasným lidem říct, že má ty vzdále

nější světy radši. Ne. Ne, nemá je radši, to ne. Ale dokáže se v nich lépe pohybovat, má 

tam radši sám sebe. Ale v tom světě doma, tam je všechno ostatní, všichni ostatní, všechen 

ten klid - je to klid, co ho tak irituje, protože si ho nikdy nemůže vychutnat úplně, protože 
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je v tom světě teď už jen na návštěvě, jednou za čtrnáct dní, cizinec, co zase odejde, zrádce 

a lhář, který se snaží zamaskovat všechny ty lži tím, že se nebude vyjadřovat víc, než je 

nutné. Jen zdvořilý a prolhaný návštěvník, z kterého jsou všichni zklamaní, protože si mys

lí, že ho obtěžují, když se snaží dostat blíž, čekají od něj něco víc, někoho, kdo byl kdysi, 

když se ještě znali. 

Musí to probrat s Viktorem a společně vymyslí, jak by se daly ty světy spojit, aniž 

by člověk přišel o jakoukoli část sebe samotného, na kterou je pyšný, ale aby ta pýcha ne

poletovala jako něco ponižujícího nad těmi, kteří pro něj tolik znamenají. Spojit ten sobec

ký svět s nesobeckým. Nějak to jít musí. A právě dnes se ta touha proškrábala ven 

z Arturova těla a dožadovala se definitivního řešení. Musí to být něco prostého, ale dobré

ho. Jako hra slovního fotbalu. 

KAPITOLA KDE NENÍ (NIC) „JAKO" - TADEÁŠ 
Obvykle si nekupoval k svačině pytlík bonbónů, ale ten den, kdy se vracel na víkend do

mů, nebylo nic tak, jak by to mělo být obvyklé. Tadeáš to cítil, ale až když v autobuse spo

řádal celé balení zelených gumových žabiček s bílými pěnovými bříšky. 

Obvykle si gumové bonbóny nekupoval jen tak, ale když je dneska viděl v obcho

dě, ty žabičky smaragdy, dostal na ně chuť. Vždycky se mu líbily spíš vizuálně, než že by 

mu chutnaly. Smaragdově zelené lesklé želé v kontrastu s bílým matným bříškem. Líbila 

se mu ta představa, že dneska výjimečně bude svačit žáby, co jsou smaragdy. Vysokoško

lák, dospělý ještě se špetkou dětské volnosti - dospělák s pytlíkem žabiček k dopolední 

svačině. Taková krásná představa. 

Snědl je za tu cestu z Prahy domů všechny. Zobal je, byl čáp, a poslouchal u toho 

hudbu. 

Obvykle by cesta trvala dvě hodiny, ale ten den nemělo být nic normálně (Tadeáš 

to začal cítit už při předposlední žabičce a sváděl ten pocit cukrové závratě a nevolnosti na 

výjimečný obsah pytlíku.) Ten en byla cesta nepatrně delší, protože už skoro u konečné 

musel autobus zastavit. V cestě stála policie, hasiči a na louce vedle silnice vrtulník. A 

Tadeášovi se na chvíli zastavil tep přeslazené krve. 

Zrovna v tomhle místě. Zrovna tady. Další. 

Natahoval krk a lepil se tváří na sklo, ale nic neviděl. Když odletěl vrtulník a auto

bus se dal na gesto policisty zase vpřed, pomyslel si Tadeáš, že to musí říct Viktorovi, až 

ho uvidí. Rozhodně mu to musím říct, pomyslel si znovu, když projížděli okolo stromu 
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obehnaného plachtou. Tak je to jasné, někdo další tam leží, vrtulník odletěl prázdný, je tam 

plachta, Viktore, ale u jiného stromu než tenkrát. Kousek dál za tou druhou borovicí. Už tu 

skončili dva a každý z nich má svůj strom. 

Tohle bude Viktora zajímat. Pomyslel si ten den Tadeáš a žabičky se mu z toho 

vzrušení poslušně usadily v žaludku, alespoň prozatím. 

V ZÁVĚSU - VANESA 
Nenašla jsem špunt, ale odmítala jsem se dneska takovou prkotinou nechat zastavit. Vzala 

jsem ze šuplíku igelitový pytlík, vyklepala jsem zněj tři drobky z nějaké prehistorické 

housky a držela jsem ho jako svou oběť u odtoku vany tak dlouho, dokud se tam tlakem 

přitékající vody neprilepil, dokud se z jeho plastových plic nevymáčkly poslední bubliny 

vzduchu. Teplá vana by mohla trochu pomoct. Vždycky jsem byla pevně přesvědčená o 

léčivosti vody, nejen na tělo. Mám radši vlažnější koupele, než jakou jsem si napustila ten

tokrát. Kůže mi zrůžověla, když jsem se usadila do vany. Obarvila jsem se na růžovo ně

čím, co je bez barvy. A uvnitř hlavy něco změklo. 

V naší malé koupelně j e j en vana a umyvadlo se zrcadlem. Zatáhla j sem závěs j en z 

půlky, jen u své hlavy, vedle které jsem měla dveře. Kdyby někdo vešel, viděla bych ho 

v zrcadle naproti. Jen odraz. Koukala jsem se na své zrůžovělé nohy (opravdové) pod 

(opravdovou) vodou, na (skutečný) kraj vany a do zrcadla, které viselo tak, že jsem viděla 

v odrazu celý zbytek místnosti (který mohl přestat existovat mimo zrcadlo a já bych si toho 

nevšimla). 

Do dveří jsi vešel ty, zavřel jsi za sebou a pak sis stoupnul k umyvadlu vedle mých 

nohou, zadíval ses do zrcadla, ale ne na sebe, na mě. Mohl jsi otočit hlavu a viděl bys mě, 

vážně mě místo mého odrazu, přesto sis vybral radši tu elegantnější možnost. 

Nic jsi neříkal a já taky ne. Nebylo třeba. Z jediného pohledu do odrazu mých očí 

jsi pochopil, co po tobě chci. Udělal jsi dva kroky dozadu a ocitl ses za závěsem, už jsem 

tě nemohla vidět přímo, ale jenom v zrcadle, do kterého jsme se oba nepřestávali dívat. 

Viděli jsme pořád to samé, jenom to bylo mnohem příjemnější, protože jsi stál za tím závě

sem. Stál jsi mimo možnost přesvědčit se o opravdovosti. 

Pytlík přilepený na dno vany pod mými chodidly vypadal zvláštně, ale svoji funkci 

plnil. Opravdu mi bylo o něco lépe, ale nemohla jsem se čas od času nepodívat do zrcadla 
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na to, jak tam stojíš u dveří a nehodláš nikam odcházet. Byla jsem za to ráda. Za to, že jsi 

ustoupil dva ideální kroky dozadu, ale dveřmi jsi neprošel a neodešel úplně. 

Poslouchala jsem ticho a šplouchání, jak jsem si patami jemně hrála s pytlíčkem 

pod vodou. Opatrně, tak abych nezničila ten podtlak, co ho tam držel. U toho jsem přemýš

lela. Mohl bys něco konečně říct, promlouvala jsem k tobě v duchu. Nebyl důvod, abych 

něco říkala nahlas. Ještě k tomu tobě. Na to jsem k tobě chovala moc velkou úctu. Nahlas 

jsem si jenom tiše povzdechla a ty ses podíval stranou. 

Vzpomněla jsem si na chvíli, kdy jsem o tobě poprvé před někým začala mluvit. 

Rozlilo se červené víno, do kterého jsem omylem drcla v nějakém rozvášněném pohybu. 

Připomínalo to přesně to, co připomíná louže červeného vína. Na tu chvilku jsem si připa

dala jako by ta krev patřila tobě, jako bych tě zradila, zranila, jako bys to víno rozlil ty, 

abys mi dal vědět, že nechceš být nikomu představený. Ne teď a ne takhle. Jednou se před

stavíš sám, do té doby bude skřípat sklo, kdykoli zmíním tvoje jméno. Jenom ty znáš svoji 

vlastní výslovnost. Přijala jsem to, i když mě to trochu ničí. 

A ještě trochu víc mě ničí, že jsi tak často se mnou, ale neznáš nikoho z mých přá

tel. Trochu mě trápí, že ke mně tak málo mluvíš a já nikdy nevím, co ti mám sama vyklá

dat. Trochu mě pálí, že stojíš vedle mě za závěsem a pozorujeme se skrz zrcadlo. Trochu 

mě to celé štve, ale jsem ráda, že tu pro mě, doopravdy pro mě, existuješ. Jsme spolu sami. 

Jsme spolu a sami. 

Postavila jsem se, ve vaně za závěsem, a zůstala stát, a potom, co jsme se důkladně 

prohlédli v odrazu zrcadla a lehce, spíš z povinnosti se zastyděli navzájem, otočil ses a 

odešel. Když se dveře zavřely, odtáhla jsem závěs, vystoupila z vany, vytrhla jsem pytlík 

z odtoku a pozorovala vodu, jak svobodně a s úlevou odtéká. 

CO ŘEKNE VYPRAVĚČ, PROTOŽE ŽÁDNÁ Z POSTAV JEŠTĚ NE
CHCE 
Oběsil se. Bylo takhle jednoduché. Oběsil se v lese na borovici, protože miloval borovice a 

protože v lese se cítil dobře, možná dokonce sám sebou. Jeho tělo bylo úplně celé polepta

né smůlou, co se tam dostala po provaze. Nejdřív mu stekla na hlavu, a když j i celou obali

la, roztekla se po těle. 

Viktor byl celý pokrytý pryskyřicí. Byl pohřbený v zářivém jantaru, který mu byl ulitý na 

míru. 

Nebyl vůbec znetvořený, jak se to oběšencům stává. Byl pořád takový, jakého ho všichni 

znali. Smrt oběšením ho nijak nepoznamenala. Nijak ho nezměnila. Bylo to znepokojující, 
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ale jen pro ty, kteří mu nebyli blízcí. Pro ty, kdo ho znali, v tom bylo cosi až nesnesitelně 

uklidňujícího, něco víc než přirozeného. Byl to pořád Viktor. Mohl to být stále jejich Vik

tor i po takové smrti. 

SEKÁNÍ KOPRETIN - ARTUR 
Lidi pořád jenom mluví a mluví a myslí si, jak berou věci vážně, když o nich tak vážně 

mluví. Ale vědí kulový. Můžete tisíckrát mluvit o smrti s rozvážným obličejem, tvářit se u 

toho, jako byste psali eseje o smrti Shopenhauerovým perem. A stejně, až se s ní pak doo

pravdy setkáte, zjistíte, jak strašně zbytečná byla všechna ta slova, kterými jste sejí snažily 

popsat. Žádná slova pro to nejsou. Proto mrtví nemluví. 

Podsekával jsem kopretiny kosou a myslel jsem si „zrovna jako smrt. Kopretiny 

zemřou čepelí, aby se mohly nové pod nimi narodit. Zrovna jako spravedlivá smrt." Tohle 

si říkám, takové žvásty. Možná, že je to třeba i pravda, ale jsou to žvásty někoho, kdo se 

cítí mít navrch jen proto, že drží v ruce nástroj, ze kterého lidi udělali symbol smrti. 

Pár dní na to, co se dmu jako neohrožená smrtka s kosou jako s žezlem v ruce, jen 

týden na to zemřel člověk, kterého jsem měl rád. A najednou sedím v autobuse - a vracím 

se na víkend zpátky k tomu kusu trávy, kde už kvůli mně nej sou žádné kopretiny - a slzy 

se mi kutálí, nejsem schopný je zastavit, i když tak nerad brečím před lidmi, a nejsem 

schopný vysvětlit, jak někdo s tak hřejivým srdcem mohl tak chladně zmizet, nejsem 

schopný s tím nic udělat, nejsem schopný k tomu cokoli říct, nejsem schopný chápat to, o 

čem jsem měl celý sbírky nenapsaných esejů v mojí hlavě a o čem jsem naprázdno mlel 

hubou s kosou v ruce, teď sedím v autobuse plným lidí, koukám do země a nejsem schop

ný slova, nejsem schopný, nejsem schopný. 

A tím to pro mě končí, pomyslím si ještě, tím to končí a já konečně držim hubu a 

nedovedu si představit, co to je konec. 

Mrtví jsou zticha, protože na rozdíl od nás, co furt jenom meleme o smrti a o ostat

ních věcech, oni vědí. My živí si musíme uvědomit, že mluvíme jenom o našich předsta

vách. Jak to je všechno ve skutečnosti... kdybychom věděli, byli bychom zticha. 

Meleme, meleme, meleme blbosti. Konečně jsem si to přiznal. S důležitostí je ko

nec. Důležitý jak hovno u cesty se říká, to mi přijde dobrý, toho bych se držel. Meleme 

hovna, a co se fakt děje kolem nás jenom přemíláme, meleme, dokud nás to nesemele na 

oplátku. A teď babo raď, dědku mluv, mluvil jsi celej život, jako bys byl pětkrát starší, 
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důležitej jsi byl jak hovno u cesty a teď jsi zticha, Arture. Jako bych neuměl mluvit. N i -

kdys to neuměl, idiote. Psal sis do sešitku úvahy o smrti, jako bys sežral všecku moudrost 

světa a tvůj brácha je mrtvěj. Spolknutá stoletá moudrost se ti teď v chřtánu vzpříčila. A je 

dobrá možná tak na vyvrhnutí a co zbyde? No, co tam zbyde, Arture? Je tam ještě něco 

jinýho? 

Artur věděl, že mrtví jsou stále na světě. Nebylo to méně bolestivé, protože to neměnilo nic 

na tom, že Viktora už nikdy neuvidí - což je taky jediná věc, kterou na smrti lidi chápou. A 

taky se před mrtvým bratrem styděl. Musel mu na věčnost dát slib. 

Arturův otec přišel v mládí o svého nejlepšího kamaráda, v jedné zatáčce - U Dvou 

borovic, jak tomu Artur rád říká. Už od malička byli oba bratři svědkem toho, že rozdíl 

mezi mrtvými a živými téměř není. Silvestr, otcův kamarád, jako by v té zatáčce u defor

mované borovice bydlel. A jediné co vtom mrtvém příbytku vlastnil, byl slib, že mu jeho 

nejlepší přítel pokaždé zamává, když pojede kolem. 

Artur věděl, že musí Viktorovi dát taky takový slib. A už přesně věděl jaký. 

PLÁČ STROMŮ - TADEÁŠ 
Přestože foukal slabý vítr, stromy nenaříkaly. Ten den jsem v tom byl sám. 

Přicházet o rozum v tichu je mnohem horší, než přicházet o něj v křiku, nářku a 

hluku. Svět je naprosto zticha a zcela v pořádku. Stromy, jeden jako druhý, a každý sám za 

sebe, stojí nehnute a tím říkají: takové věci se dějí a je to v pořádku. Moje proměna 

v blázna zřejmě žádný z těch stromů nezajímala. 

Kvůli tomu jsem byl při výstupu na kopec naštvaný. Kotníky mě bolely, byl jsem 

sám a nikde nebylo nic, co by nějak naznačovalo, že svět je jiný, že je něco špatně. Jako by 

můj smutek zůstával jen ve mně a já ho nemohl ani nikam odložit, protože kam až jsem 

dohlédl, byla jen tichá harmonie, která ho nepotřebovala. Skoro jako by se mi les vysmíval, 

že jsem si ten srdcervoucí žal jenom vymyslel. Byl jsem tak moc smutný a uražený, kvůli 

tomu, že jsem se očividně vydal někam, kam můj smutek nepatří. 

Málem jsem se obrátil a šel domů, ale tam jsem se zase se svým smutkem už neve

šel. Tak jsem došel až na vrcholek a tam se to všechno ve mně změnilo. Doufal jsem, že to 

tak bude, ale i tak mě překvapilo, jak rychle zášť odletěla. Podíval jsem se vzhůru na dlou

hé štíhlé stromy, které uzavíraly nebe huňatými jehličnatými vršky. Zastyděl jsem se. 
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Posadil jsem se na pařez a pořád sledoval ty stromy. Borovice mají krásně zlato-

oranžovou šupinatou kůži. Když se na ně podívám s hlavou zvrácenou tak, aby všechno 

ostatní kromě jejich holých kmenů, korun a nebe nebylo vidět, připadám si jako v nějakých 

teplých kalifornských lesích. A když začne víc foukat, šumí jako moře. Tohle jsi mi, příte

l i , jednou jen tak náhodou pověděl. Prozradil jsi mi tak nenápadně tajemnou krásu borovic 

a já tenkrát věděl, že máš pravdu, a moc se mi to líbilo, ale naléhavost té pravdy cítím až 

teď. Jako bys mi to teď tady na kopci zopakoval, ale jinak než slovy. 

Borovice lesní. Pinus sylvestris. To jsi mě naučil. Jedna Pina, tady přesně za mými zády, 

mi dělá radost a občas potichu zakňourá. Nevím přesně, která z nich to je, protože se zača

ly houpat všechny, a tak někdy jen tak uraženě zavrže, jako by si pro sebe něco mumlala. 

Taky bych se chtěl jen takhle kývat a brblat. Ale to ostatně můžu, kdykoli budu chtít. 

Můžu se k nim přidat, vím, že mě mezi sebe vezmou. Nejsme totiž zase tak odlišní. 

Člověk má s borovicí leccos společného. Tak třeba, čím je borovice vyšší, tím je 

více v ohrožení při poryvech větru. Zajímalo by mě, jestli se i borovice může rozhodnout, 

že výše už růst nechce, že jí to takhle stačí. Všechny vypadají dost vysoce, některé se už 

opírají o jiné. Možná v tom taky soupeří, kdo bude blíže slunci, a na vítr neberou ohled. Ze 

by byly borovice stejně nepoučitelné, jako lidé? 

Ne, oni nemají na výběr. Rostou, protože jsou předurčeny růst. A pak ve vší své 

majestátnosti padají k zemi. Ty to víš, kamaráde. 

Samota je zvláštní. Na první pohled se může zdát, že samoty se mnozí lidé bojí. Když se 

nad tím ale zamyslím, bojíme se spíše opaku. Bojíme se, že s námi bude něco, nebo někdo, 

kdo nás může ohrozit. 

Možná proto si hledáme přátele a známé, abychom měli s kým uzavřít jakési spoje

nectví, protože víme, že na tomhle světě nikdy nebudeme moc dlouho úplně sami. A tak je 

pro nás přirozeně lepší být s někým, ke komu jsme si vytvořili důvěru. 

Nebojíme se samoty, protože něco takového není vlastně na zemi možné. Tak na

příklad, když jdu sám lesem, může se mi zdát, že se bojím právě proto, že jsem sám. Ale 

kdybych byl skutečně sám, nemělo by mi co ublížit, vtom je ten trik. Nemělo by mě co 

vyděsit, kromě mě samotného. Ve skutečnosti se totiž bojím toho, že sám nejsem. Ze je 

samota jen přelud a že mě někdo nebo něco překvapí. 

Když si teď představím ten samý scénář, tedy les, v jakém se právě nacházím, 

ovšem s tou změnou, že bych naprosto jistě věděl, bez jakýchkoli pochyb, že jsem dočista 
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sám. Nikdo a nic na celém světě, nebo alespoň v tomhle lese, se mnou není. Žádný člověk, 

žádné zvíře, žádná monstra ani nic nadpřirozeného a neviditelného. Když zapomenu na to, 

že by mne možná mohl vyděsit samotný fakt, že už nikdy nikoho neuvidím a představím 

si, že bych byl v této situaci jen dočasně, pouze na několik minut nebo hodin, bál bych se 

vůbec něčeho? Pokud bych věděl, že nic kromě stromů se mnou není, tak čeho bych se 

měl bát? Všechny zvuky, které by dělal vítr profukující mezi stromy, by byl prostě jen vítr 

profukující mezi stromy. Nebyl bych na pochybách, zda se za mnou něco neplíží, když 

praskne větvička, protože bych byl ujištěný, že nic kromě mě ty větvičky praskat nemůže. 

Kdybych věděl, že jsem nepochybně sám, pak už bych se musel bát jen sám sebe. 

Netvrdím, že to se stát nemůže. Naopak, možná kvůli tomu se někteří lidé bojí samoty. 

Taky jsem se jí bál. Mnohem více mě ale děsí fakt, že nikdy si nemůžu být úplně 

jistý, zda jsem sám. 

Viktore? 

Nemám výčitky svědomí kvůli tomu, že bych mu nepomohl z nesnází. Mám výčitky svě

domí, protože jsem o žádných nesnázích nevěděl. Byl to můj nejlepší přítel a já neměl ani 

potuchy o tom, že by se s něčím potýkal. Nevyčítám si, že jsem se nesnažil mu v tom za

bránit, ale proklínám se za to, že jsem nepojal ani nej menší podezření, že se k něčemu ta

kovému chystá. A ani teď, po dnech neustálého přemýšlení, nedokážu vymyslet ten důvod. 

Mám před sebou ten čin, hmatatelný, a nedokážu ho jako tupec pochopit. Smrt, kte

rá nemá důvod k existenci, ale přece tu je a kouká mi do očí. Kouká na mě v podobě člo

věka, kterému jsem byl nejblíže ze všech ostatních lidí. Známýma očima na mě hledí a 

opakuje: 

„Proč jsi to nikdy neviděl? Teď už to vidíš? Proč to nechápeš? Nechápeš mě. Nikdy 

jsi nechápal. Proč jsi to nikdy neviděl?" 

Proč jsem v těch očích nikdy nespatřil smrt? 

Tyhle Pinus sylvestris, borovice, jehličnatí andělé, vysocí vojáci, živé sloupy držící po

slední zbytky divokého nebe. Tyhle stromy, oni vás dokáží přesvědčit. Přesvědčí vás, a to 

velmi snadno, že jsou vám blízcí. Jsou jako vy. Umí naříkat, útrpně a mučednicky stát na 

jednom místě a naklánět se. Ze strany na stranu, velmi zvolna. Když je vidíte, s jakou opa

trností se hýbou, s jakou trpělivostí žijí a s jakým spontánním smutkem sténají, tak je chá

pete a jste schopni si připustit, že i oni chápou vás. 
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A po pochopení prahnete. Po lidském pochopení, ale nejenom po něm. Někdy tou

žíte spíše po pochopení něčeho neživého. Přesněji, něčeho, co se jako neživé tváří, ale vy 

z toho vidíte, slyšíte a cítíte život mnohem více, nežli z lidí. A jestliže z něčeho, co zdánli

vě nežije, cítíme energii života lépe než zvláštního žití, pak už není těžké pochopit něčí 

volbu stát se součástí takového statického neživoucího světa. Je to dobré rozhodnutí. Boro

vice vám to souhlasně odkývají. 

Tadeáš v představách mluvil na Viktora a očima zkoumal reakce borovicí. Pochopení od 

neživého je stejně vzácné, jako odpuštění od mrtvého. 

U DVOU BOROVIC - SILVESTR 
Vítr! Ahaha! Vítr. 

Poslouchejte. Jel jsem odněkud někam. Ne že bych si to nepamatoval. Naopak, pa-

matuju si toho mnohem víc, chápu víc, dávají mi smysl třeba ty pampelišky, to tenkrát 

jsem si ani pořádně neuvědomoval, proč zrovna pampelišky, ale jsou to malý věci, malý 

věci... to odkud a kam jsem jel, no to pardon, proč bych se tím vůbec měl... zrovna teď! 

Teď chodím od borovice k borovici. Mezi dvěma borovicemi, tyhle dva stromy jsou moc 

důležité. 

Tenkrát jsem jel odkudsi kamsi. Teď mám spoustu času na celé odkud a na všechny 

možnosti kam. Ale to mě totiž vůbec nezajímá. Odkudkam, kamkam, odkudakam. Ne. Já 

jsem se rozhodl zůstat tady. 

Tak dlouho už jsem u téhle silnice, co se stáčí k lesu a sám nemůžu uvěřit tomu, že 

mě tohle místo neomrzelo. Neodejdu odsud. Kam bych šel? Chodím loukou vedle téhle 

silnice mezi dvěma stromy. Jeden je můj oblíbený, stará a mohutná borovice, co se osamo

ceně naklání nad silnicí, jako by patřila právě na tohle místo, právě nad tuhle silnici, jako 

by měla větve vystřižené právě tak, aby mohly být branou pro projíždějící. A kdo projede 

tou branou, ještě chvíli je kolem silnice prázdno a pak se kroutí do zatáčky a tam až začíná 

les, zbytek stromů. A tam je ten druhý strom, taky borovice. Mezi těmahle dvěma speciál

ními stromy chodím sem a tam a myslím na to, co bylo. 

Odkud odkud odkud. Ne. To byl datel. 

Tenkrát jsem tedy jel odněkud někam, ostatně jako každý den, ale teď už k tomu 

opravdu důležitému. Silnice byla lemovaná stromy, pak zase chvíli ne, a zase jsem míjel 

kmeny. Pak zmizely jako by spadly kulisy z kartonu a vedle asfaltu se z obou stran rozloži-
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la louka. Jako by se tam ta louka najednou rozlila a současně mě něco polilo po těle. Snažil 

jsem se nechávat pořád oči na silnici, ale i tak jsem to viděl. Tisíce odkvetlých pampelišek. 

Jako mydliny, co se usadily v trávě. Tisíce bublin uvězněných mezi zelenými stébly. 

Popadla mě dětská touha se pořádně nadechnout a zkusit je všechny najednou 

sfouknout, z celé louky, jako když se sfoukávají na narozeninovém dortu svíčky. Byly jich 

tisíce a mě najednou bylo tisíce let. Tisíc roků na mě spadlo a hlavu jsem měl stejně šedi

vou a lehkou jako ty šedivé pampeliškové hlavičky. Jenom fouknout a letěl bych. 

Kam kam kam. Ne. To byla křídla odlétajícího ptáka. 

Těkal jsem očima k té pampeliškové pěně usazené v zelených stéblech čím dál čas

těji. Nebyl jsem už dítě, dávno ne, dokonce už jsem nebyl ani ten mladík, co ještě před 

chvilkou. Bylo mi tisíce a tisíce let, neběhal jsem loukami, ale jezdil v autě po asfaltkách, 

byl jsem pořádně dospělý, bylo mi tisíce a něco let, možná tři tisíce a dvacet dva k tomu, 

nevím. Blížil jsem se k mé oblíbené borovici, projel jsem tou krásnou osamocenou jehlič

natou branou nad silnicí a nevydržel j sem to. Strhnul jsem volant. 

Auto vjelo do trávy a několik let ze mě spadlo s prvními uvolněnými oddenky, co 

se vznesly vzhůru. Pak jsem znovu stočil volant a srovnal se zase vedle silnice, chtěl jsem 

na ni při tom vidět, chtěl jsem se vidět vedle asfaltu, mimo něj. Auto nabralo dech, a já 

jsem byl tím dechem, a najednou jsem sfukoval ty tisíce pampelišek. Létaly všude, vířily, 

za chvíli nebylo volného místa na obloze. 

Nemohl jsem se nesmát, když jsem z okýnka pozoroval, jak je ta silnice opuštěná. 

A jak byla jednotvárná i když se člověk pohyboval - proto to nebylo důležité, to odkud a 

kam jsem jel, když ten asfalt byl pořád stejně černý a placatý, i když svět kolem uháněl, 

rozpouštěl se, rozlétával se. Silnice byla pořád stejná a já byl mimo ni, byl jsem v tom točí

cím se světě, ve víru malinkých semínek s rozčepýřenými padáky. Můj věk ze mě spadnul, 

ty tisíce let byly pryč, dokonce i dvacet dva let pod tím zmizelo, byl j sem bez věku. 

Já j sem byl ten, kdo sfukoval pampelišky. Vypouštěl jsem je do nebe všechny skoro 

najednou. Jako se jindy rychlými pneumatikami víří prach, tak j sem já vířil bílé chomáčky, 

měkké a jemné jako chuchvalce srsti z bílých králíků. Zvedaly se k nebi, chvíli sebou zma

teně trhaly a pak se uklidnily a vznášely se tak pomalu, jako se vznáší hvězdy. Chlupaté 

hvězdy, všude po modré obloze. Viděl jsem za bílého dne nebe plné chundelatých měk

kých hvězd. Byl to zázrak. 

Mrzí mě, že to nikdy neřeknu svým přátelům, jak fantasticky jsem se bavil. Oni teď totiž 

navždycky uvidí jenom to, co bylo potom, když jsem vyjel z louky zpátky na silnici. Moji 
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přátelé nevědí o mém projíždění polem pampelišek. Vědí jenom, že jsem minul ten jeden 

krásný, mnou tak oblíbený strom a ten další strom - ten první z lesa za zatáčkou, kterou 

jsem nevytočil, protože mrak pampeliškového popela tak nádherně proletěl nad silnicí -

ten další strom jsem už neminul. 

Milovaná borovice a hned po ní strom, který jsem ještě několik minut nenáviděl tak 

moc, že jsem tu nenávist vlastně ani nevnímal. Nenechal jsem se zaslepit nenávistí k tomu 

druhému stromu, takže jsem mohl plně vnímat bolest. Teď už vím, stejně jako to, bohužel, 

vědí moji kamarádi, jak jsem byl v tom spojení auta a stromu zmuchlaný, ale tenkrát jsem 

nemohl přijít na to, kde končím já a kde začíná horký plech a doutnající kůra. Nedávalo mi 

to smysl, mohl jsem si to jen představovat. Ten čas, než jsem umřel, jsem si mohl jenom 

představovat svoje tělo. Kolik mi bylo let, to už vůbec nehrálo roli. Dokonce ani mysl jsem 

už moc nevlastnil. Všechno mi unikalo, to jsem cítil. Bolest nebyla ani tak fyzická, protože 

to byla bolest z toho, když ztrácíte něco důležitého. 

Co mi na životě chybí nejvíc? Je to voda. Voda ve všech formách. Vždycky jsem vodu 

miloval a vážil si jí. Vždycky pro mě byla synonymem pro život. Nikdy jsem nepřemýšlel 

nad tím, jak šíleně po ní musí mrtví prahnout, ale kdybych se nad tím víc zamyslel, určitě 

by mě to napadlo. Když zemřete, ze všeho nejdříve pociťujete tu absenci vody. Máte sucho 

v ústech a v krku, takže nemůžete křičet ani šeptat. To proto jsou mrtví zticha. Máte vy

schlé oči a není v nich nic, vůbec nic, ani jedna jediná slza, kterou byste mohli uronit. Máte 

kůži sušší než podzimní listí, žádný pot z vás ta úzkost nevyždímá, přestože je tak děsivě 

svíravá. Vaše tělo, které je z větší části právě voda, je skoro pryč, ale přesto ho cítíte, kvůli 

tomu děsnému suchu. Máte nesmírnou žízeň. Kdybyste mi řekli, že jste přežili tři dny 

v poušti bez jediné kapky vody, stejně bych vám řekl, že si nedokážete ani představit tu 

obrovskou žízeň. Protože to není jenom žízeň po vodě. V té žízni je zároveň touha po živo

tě. Až když zemřete, tak si uvědomíte, že život je kapalného skupenství. A že stejně jako 

vodu ho mezi prsty moc dlouho neudržíte. A stejně se máme pořád tendenci držet, i když 

už třeba není čeho. 

Už je to tolik let a pořád se s mým nej lepším kamarádem zdravíme. Každý všední den tudy 

projíždí do práce a v tom místě, kde stojím, jemně zvedne ruku a maličko skloní hlavu na 

pozdrav. Když je teplo a má otevřené okýnko, vystrčí ruku ven a dlouze mávne. Většinou 

ale jen tím nenápadným způsobem pozvedne dlaň zvolaniu a stejně nenápadně kývne. 

Když s ním někdo jede v autě, nejspíš si toho ani nevšimne. Když se spolujezdcem mluví, 
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ani nepřestane v hovoru, ale nikdy nezapomene pozdravit. Spolujezdec si toho všimnout 

nemusí, ale já samozřejmě vždycky. Kdybych měl ještě nějaké slzy, plakal bych dojetím. 

Byl takový celý můj život. Dával víc, než někdo potřeboval, víc než dávat musel. Já jako 

mrtvý už přátele k ničemu nepotřebuji, ale přesto jednoho pořád mám. Dává mi své přátel

ství, i když já mu už nemůžu dát to svoje na oplátku. 

Nevidí mě, protože jsem schovaný za stromem. Nevidí, že mu mávám pokaždé 

zpátky, ale doufám, že to ví. Modlím se modlitbami mrtvých za to, aby věděl, že se mu ze 

všech sil snažím být dál přítelem, přestože tu nejsem. Přál bych si, aby aspoň můj nej lepší 

kamarád věděl o těch pampeliškách. Aspoň aby si to představil, jak to bylo fantastický. 

Aby pořád tak smutně nejezdil kolem těch dvou borovic a trochu víc myslel na ně, ne na 

mě. On taky tajně obdivuje tu krásnou nahýbající se borovici, vím to. 

Jsou to tak důležité stromy. Proč je ta druhá, mírně pochroumaná borovice tak dů

ležitá, to je jasné - zabila mě. Ale proč mě i mého kamaráda vždycky tak přitahovala ta 

první, to neřeknu. To bych už říkal moc. Jenom... něco v nich je. Něco v těch borovicích 

prostě je. 

To, co jste zaslechli, jste neměli slyšet, Ale to se někdy prostě stává. To se stává. To, co 

jste slyšeli, bylo jenom šumění dvou borovic. 
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ČÁST II. PŘED TÍM plus PLOŠTICE 

DVĚ MEDVÍĎATA - TADEÁŠ A V. 
S Viktorem jsme se poznali na jedné z těch pravidelných zdravotních prohlídek 

v čekárně před ordinací dětské doktorky. Při takových příležitostech si hezky prohlédnete 

své vrstevníky, kterých si jinak ve škole, když kolem vás prochází, nevšimnete. Tady musí 

všichni hezky sedět, čekat a nudit se, stejně jako vy, a ze vší té nudy si mohou listovat le

táčky o pneumokokovi a nebo se rozhlížet po ostatních dětech a jejich rodičích. 

Viktor se zdál být obyčejným. Bylo to nejvíc fascinující maskování, kterého jsem 

byl ve svém životě svědkem. Byl takový od dětství už navždycky. Na první pohled vypadal 

obyčejně, nic, čím by vybočoval nebo k sobě přitáhl vaši plnou pozornost. Postava přimě

řená chlapci jeho věku, tmavě modré džíny, tričko bez potisku, krátké černé vlasy, které 

mu zůstaly klukovsky naježené i v dospělém věku a souměrný obličej s klidným výrazem. 

Když jste mu ale věnovali druhý pohled, už jste ho nikdy neviděli tak, jako na po

prvé. Já mu ten pohled navíc tenkrát věnoval pouze ze dvou důvodů a dodnes za ně děkuji 

osudu. Zaprvé to byl fakt, že jsme se poznali právě v čekárně a ani jeden z nás neměl kam 

koukat. Díky bohu za ty infantilní, přehnaně barevné stěny, na které se ani jeden z nás ne

chtěl dívat moc dlouho. 

Zadruhé mě Viktor zaujal tím, že tu byl taky sám. Všechna ostatní děcka se netrpě

livě vrtěla vedle rodičů, jen my dva sedící naproti sobě jsme měli vedle sebe prázdné židle. 

Já seděl zaraženě, protože to bylo poprvé, kdy mě matka vyslala samotného k lékaři, že už 

to prý zvládnu sám. On seděl naprosto klidně. Jako by odjakživa všude chodil sám. 

Druhý pohled. To jediné vždycky každému stačilo, aby si všimli toho, co Viktor 

svou prvotní všedností maskoval. Stačilo na něm pár sekund setrvat očima a dostavil se 

pocit, že tam snad na poprvé ani nebyl, protože přehlédnout takovou jedinečnost, jaká z něj 

vyzařuje, je přece nemožné. A ten klid, co se mu rozléval po těle, byl skoro viditelný. Kl id 

byl vždycky jeho druhou kůží. Přísahám, že už když byl Viktor malý kluk, viděl jsem 

v něm přesně toho muže, ve kterého později dospěl. A od té doby jsem ho nikdy neviděl 

jinak. 

Tenkrát v té čekárně jsem z toho normálně velikého, ale obrovského člověka ne

mohl spustit oči. Jen tam tak seděl a tvářil se, jako by si nebyl vědomý své obrovitosti. Pak 

si všiml, že na něj zírám. Pořád ho obestíral klid, ale v očích se mu kmitlo překvapení a 
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jakýsi náznak neklidu. To ale trvalo jen chviličku a pak se usmál, kývnul hlavou a stáhl 

nohy víc pod sedadlo. 

Na řadu šel přede mnou a celou dobu, co byl za dveřmi ordinace, jsem přemýšlel 

nad tak bezvýznamnými věcmi, až se mi z toho udělalo zle. Hlavou mi lítaly tak prázdné 

myšlenky a myšlenky nad těmi myšlenkami. Zkrátka jsem z ničeho nic neměl nad čím 

smysluplným uvažovat a jak jsem si toho byl vědom, nemohl jsem se těch smyček zbavit. 

Jak jsem přemýšlel nad samotným přemýšlením, čas působil pokaženě, plynul nepřirozeně. 

Ty židle jsou nepohodlné. Ne nejsou, ale stejně se mi sedí špatně. Jak dlouho tu se

dím? Támhle jsou hodiny, ale nepodívám se na ně, vlastně to nechci vědět. Je mi to fuk. 

Mám špinavé boty. Boty. Boty. Boty. Je mi to jedno. Vyčistím je, až přijdu domů. Až odsud 

zmizím. Kolik asi může být hodin? Je mi to fuk. Boty. Boty. Hodiny. Boty. 

Pamatuju si to moc dobře, jak mi z toho bylo nevolno. Jak jsem nemohl, i když 

jsem se tak příšerně snažil, vytvořil jedinou hodnotnou myšlenku. Až když se zase otevřely 

dveře do ordinace a vyšel z nich Viktor, měl jsem zase nad čím přemýšlet. Zbavil mě té 

úzkosti a čas se zase rozeběhl normálně. Viktor houkl na doktorku nashle a pak opatrně 

zavřel dveře. Pomalu se sehnul k rohožce, na které si nechal boty. Měl hezky čisté botasky. 

Vzal je a došel s nimi na místo naproti mně, kde předtím čekal. Sednul si a obouval se. 

Pomalu a klidně. Hezky jednu po druhé. Nadzvednout nohu, vklouznout do boty, položit 

nohu, zavázat, vzít druhou, nadzvednout nohu, vklouznout do boty, položit, zavázat, vstát, 

projít čekárnou, otevřít vchodové dveře, říct nashle, vyjít ven a zavřít je za sebou. Takhle 

jednoduše Viktor spravil čas. Pak doktorka zavolala mé jméno a já si sundal boty, položil 

je na rohožku u dveří a šel na prohlídku, odhodlaný, až budu z ordinace odcházet, udělat 

ten samý rituál, co ten kluk přede mnou. Pro jistotu, aby vteřiny plynuly jako vteřiny. 

„Tadeáš." Jejich dlaně se pevně stiskly. 

„Tadeáš," opakoval Viktor zahloubané. „Můžu ti, říkat Tede?" 

Tadeáš se zarazil. Podrbal se na zátylku. 

„Ne. To ne, prosím." 

„Žádný problém, Tadeáši, naprosto žádný problém." 

„Víš, nezlob se. Ona ta přezdívka... tak všichni říkali mýmu tátovi." 

„Dobře." Nic víc Viktor neřekl. Neřekl „chápu", protože věděl, že ještě nechápe. 

Na nic se neptal, protože Viktor se uměl mistrovsky ptát a mistrovství v pokládání otázek 

je v určitý čas žádné nepokládat. 
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„Můj táta umřel, když mi bylo osm," začal po chvilce ticha Tadeáš. Na Viktora se 

nedíval. Pozoroval své kroky. Sem tam se podrbal na zátylku a podíval se někam bokem, 

jako by něco důležitého zahlédl. Jako by snad mohlo to nervózní dítě něco důležitého za

hlédnout. 

„On si už od malička moc přál stát se pilotem. Lítat. Šíleně rád lítal," podíval se na 

Viktora a ten zakýval hlavou. 

„To je krásnej sen." 

„Splnil se mu. Složil pilotní zkoušky a od tý doby lítal. Mamka o tom nerada mluví 

a já byl moc malej, když mi to táta vysvětloval, ale vím, že lítal s různými letadly a nako

nec s takovým malým soukromým. Jednou jsem..." odmlčel se a naléhavě se rozhlédl. 

Jako by snad někde něco zahlédl. Nad nervozitou toho malého kluka by se jeden zasmál, 

kdyby nevěděl, z čeho pramení. 

„Jednou jsem s ním letěl. Byl jsem malinkej, ale letěl jsem. Pamatuju si to," zátylek 

měl celý červený, jak si ho hnětl, „teda, máma říká, že o ničem takovým neví, že se mi to 

asi jen zdálo, takže je možný, že jsem nikdy s mým tátou neletěl." Mačkal si zátylek a roz

hlížel se tak moc, až se skoro nedalo vydržet se na něj dívat. 

Viktor položil ruku na Tadeášovo rameno a on se přestal tak strašlivě rozhlížet. 

„Počkej chvilku. Nikdy jsi neletěl v letadle, ale víš, jak vypadá svět pohledem 

z výšky, je to tak?" Stáli naproti sobě a koukali si do očí. Viktor se malinko usmíval a Ta

deáš byl najednou klidný. 

Ví to. Ví, jak vypadá svět z výšky. Pohled skrz mraky na ty kousky země bez detai

lů. Svět je z výšky tak čistý a lidi jsou jako malá neškodná ubohá smítka, a čím letíte výš, 

jsou víc a víc ztracení v tom velkém světě. No tak. Jasně, že to Tadeáš ví. 

„Jo. Já mám pocit, že jsem jednou doopravdy s tátou letěl. Pamatuju si ten výhled. 

Jak bych si ho mohl jinak vymyslet, že jo." díval se Viktorovi do očí. 

„Tak to musí být pravda," prohlásil Viktor, přetrhl jejich pohled a pokračoval spo

kojeně v chůzi. 

„Jo," Tadeáš šel zamyšleně vedle Viktora. Chvíli mezi sebou nechali příjemné ti

cho. 

„Umřel v letadle. Něco se tam porouchalo a spadlo." 

„To je mi moc líto, Tadeáši," Viktor sklopil hlavu a pozoroval svoje tenisky. Pak 

zvedl obličej k nebi. Ano, vypadal určitě z té výšky stejně ztraceně, jako všechna ta lidská 

smítka, „máš se svým tátou tu vzpomínku z letadla. Ta ti zůstane navždycky. Tu si nenech 

vzít." 
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„Co když ale není reálná," Tadeáš se chtěl zase rozhlédnout, ale Viktor ho rychle 

chytl za rameno. 

„Prostě si j i nenech vzít a je to. Chápeš?" 

„Chápu." 

Místní tělovýchovný klub mládeže - do kterého začali Viktor s Tadeášem chodit v době, 

kdy se u hochů objevuje přirozená touha nabrat svaly - měl ve znaku dvě medvíďata stojící 

naproti sobě, dotýkající se předními packami a otevírající na sebe tlamu. 

„Ty medvíďata jsou úplně stejná. Nerozeznáš jedno od druhýho." povídá jednou 

Tadeáš. 

Viktor se zadívá na znak a po chvíli odpovídá: „Nejsou." 

„Ale jo. Ukaž mi jedinej rozdíl." 

„Rozdíl je, že jedno je vpravo a druhý vlevo. Jsou to dvě různý medvíďata." 

„A co když ne, ty chytrej. Co když je to jen jedno medvídě? Dívej. Jsou zrcadlově. 

Třeba je mezi nima zrcadlo a je to jeden medvěd." 

„I tak nejsou stejný." 

„Proč jako? Když je to je-den med-věd." 

„Protože to jedno medvídě je jenom odrazem druhého." 

NEDOKONČENÁ LÁSK/ - VANESA A V. 
Potkala jsem ho v lese. On se byl projít a já běhat. Proto on vypadal dobře a já strašně. 

Ve skutečnosti vypadala neostražitě a to je ten důvod, proč se do ní zamiloval. Ale to je 

pro mě lehké říct takhle s odstupem svědka. 

Byla jsem zrovna v procesu pracování na sobě. Na aspektech mě, které ještě potřebovaly 

být pozměněné. Protože, abych pravdu řekla, ve spoustě věcí jsem si připadala jako už 

hotový člověk. Převážně teda v duševní rovině. Nejsem hloupá, když už tak spíš naopak, 

dokážu vyřešit kdejaký problém a ještě ve spoustě případů kreativně, jsem spolehlivá a 

organizovaná - vždycky jsem si plánovala práci a školu strategicky, abych nebyla v ničem 

pozadu za žádných okolností. Práce mi nikdy nevadila, v tu dobu jsem měla dokonce něko

lik brigád najednou a v každé jsem myslím odváděla poctivou práci, nedokázala jsem se 
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vykašlat ani na věci, které pro mě osobně nebyly tak důležité. Dokázala jsem ustát únavu, 

bolest hlavy, pálení v očích, bolest zad, nedostatek času na nějaké party, ani jen tak vyse

dávat po kavárnách, to jsem nedělala výjimečně, protože vždycky se našlo něco prospěš

nějšího na práci, v čem se dalo pokročit. To jsem všechno brala, nestěžovala jsem si. 

To, co mě čas od času polilo nepohodlím, to, kvůli čemu jsem se cítila blbě, to byly 

ty věci, co byly vidět. Moje kulatý záda, trochu hrb, pytle pod očima (se kterýma jsem byla 

nechaná napospas, protože jsem se nikdy nenaučila takovou blbost, jako jak nějak elegant

ně používat korektor), moje ruce vypadaly jako ruce šedesátiletýho dřevorubce, moje vy

stupování na veřejnosti, hlavně s lidma mýho věku, bylo čím dál trapnější, gesta nepřiroze

nější. Takhle bych mohla pokračovat. Prostě spousta těch viditelných věcí byla jaksi špat

ně. 

Měla jsem občas pocit, že všechny ty věci, co dělám, abych ze sebe udělala lepšího 

člověka, ze mě dělaly ošklivějšího. 

Tak jsem se docela přirozeně rozhodla pracovat taky na svém zevnějšku. Pořád 

jsem ale byla naštvaná, nebo spíš uražená, že to takhle funguje. Ze musím čas, který vklá

dám smysluplně do sebe, musím vkládat i do mojí schránky, aby to ostatní viděli, a že i 

kdyby se mi to povedlo, tak uvidí tu slupku a když je to zaujme, nebude pak jedno všechno 

to uvnitř? Vždycky mě sralo když jsem potkala tupou, namyšlenou, nebo vyloženě zlou 

krásku, co měla na každým prstu jednoho kluka. 

Ale co se dalo dělat. Seberozvoj musí být v rovnováze těla i ducha - kalokaghatia 

všech podcastů vyslechnutých na zvýšené rychlosti minimálně jedna a půl zatímco si krá

jím zeleninu do salátu - vážnost ale i nadsázka, jít do hloubky, ale umět se starat i o po

vrchní, starat se jakoby o všechno ale nic si nebrat příliš, a umět odpočívat - to jsem zatím 

nepochopila, ale to se naučím, až se naučím všechno ostatní. 

Začala jsem běhat. Nenáviděla jsem to, ale tolerovala, jelikož se to dalo provozovat 

o samotě a prý to dělá zázraky na všech frontách fyzického vzhledu. Potřebovala jsem se 

začít měnit. Rychle. 

Vždycky jsem si myslela, že je jednoduché být milovaná. Jenom zanalyzuješ, co 

mají ostatní rádi a pak se podle toho chováš. Bylo to tak nějak v pubertě, kdy mi došlo, že 

mám v sobě spoustu částí, které nechci a pro nikoho nebudu měnit. Stala j sem se hrdou. A 

tam začaly problémy. Protože jsem k sobě musela najít někoho specifického, někoho, kdo 

bude mít ty moje nezměnitelné kousky. Ale byla jsem tak hrdá, že jsem věřila, že ho najdu, 

toho konkrétního člověka. 
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Pak roky začaly ubíhat a stejně tak jsem najednou začala běhat i já z důvodu nenadálé 

ochoty radši se změnit, než být stále tak osamělá. 

Dalo jí to na později spoustu námětu k přemýšlení, že poznala lásku svého života 

zrovna ve chvíli, kdy se o to vůbec nesnažila, kdy se snažila jenom o to nevydýchat si plíce 

z těla a na nic jiného nebyl prostor - nehlídala si, jak se tváří a tvářila se příšerně. Věděla 

to ona, viděl to on. A přesto takové první setkání stačilo. 

Vběhla zrovna do lesní zatáčky, která se zvedala do kopce, vběhla do ní jaksi kot

níky napřed a s hlavou malinko pozadu, zakloněnou námahou a odporem ke všem kopcům. 

Viktor stál bokem a udiveně koukal. Zrovna scházel kopcem dolů, když zaslechl 

odfukování, jako by zpoza zatáčky měla vyjet malá parní lokomotiva. Zastavil se a čekal. 

Tak nějak mu došlo, že to bude nějaký běžec, na to byl přeci jen inteligentní dost, ale co 

nečekal, bylo, že nejprve uvidí běžecké boty a tělo bez hlavy. Viktor vykulil oči a v tu 

chvíli Vanesa zvedla hlavu ze záklonu a všimla si ho. Oba řekli to samé v tu samou chvíli, 

jak romantické setkání. 

„JEŽIŠ!" 

Vanesa se lekla Viktora. Viktor nemohl uvěřit, že někdo opravdu běhá jako z animáku Ko

houta uličníka tělem napřed před hlavou. 

„Jsem se. Lekla. Pardon." vysípala Vanesa a okamžitě si začala být vědomá úplně 

všeho, co bylo tak zatraceně špatně. Její vlasy, obličej, pot, běžecké oblečení, díra 

v botasce, ledvinka, která sejí zařízla do břicha. A taky si všimla, že Viktor je hezký. Toho 

si vlastně všimla úplně nejdřív a na to se nabalily všechny ty chyby na ní samotné. Achjo, 

ani si nemohla vychutnat, jak moc hezký ten kluk je, protože okamžitě sklopila hlavu 

k zemi. 

„Taky jsem se leknul. Ale ne vás, ne vás, to ne. Leknul jsem se, že vám něco je." 

Vanesa mu dala za pravdu. Musela vypadat jako mrtvola rozkládající se za pocho

du. 

„To nic, jen běhám. Teda neběhám, takže když běhám, tak toho moc nevydržím." 

Viktor se rozesmál. 

„Ne, to ne, jde vám to. Vlastně běháte úplně fantasticky. Nikdy jsem nic podobný-

ho neviděl. Jenom v televizi." 

V televizi? Chce mi nakecat, že běhám jako nějakej olympionik nebo co? Pomyslela si 

Vanesa, ale víc to nerozebírala, protože něco začalo v tu chvíli rozebírat j i . Viktor se krás-
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ně smál a viděla to i z rychlého letmého pohledu, který se mu odvážila znovu věnovat. 

Druhý pohled na Viktora. A bylo to. Červík, co j i nenechal na to zapomenout. Na ten dru

hý pohled. Na Viktora. 

PLOŠTICE - TADEÁŠ 
Víš, myslím si, že jsem mu byl nejblíž ze všech, nejvíc jsem ho znal. Ale nevěděl jsem, na 

co myslí. To bylo většinou těžké zjistit, dokud to neřekl nahlas, neuhodla bys to a to bys ho 

mohla znát a milovat sebevíc. 

Jednou za čas si vzpomenu na mě a na Viktora jako na dvě ploštice. Je to kravina, 

ale nemůžu si prostě pomoct, je to taková naše kravina, takovou blbost jako ploštice 

s nikým jiným Viktor nevymyslel, to je jasný. Ploštice jsou důkaz, že jsem byl Viktorovi 

fakticky nejblíž. 

V tu chvíli jsem pochopitelně nerozuměla slovu ploštice. Tedy, jistě že jsem věděla, co to 

jsou ploštice, ale v ten moment kdy Tadeáš popisoval svůj vztah k Viktorovi, jsem nečeka

la, že se slovo ploštice objeví jako symbol citu k jinému člověku, jako důkaz blízkosti, jak 

to teď popisoval. 

V létě jsme s Viktorem proleželi celé dny na místním koupališti. V tomhle období šlo jen o 

to být v blízkosti vody a mluvit, o velkých věcech, ale i o maličkostech. Jednou se Viktor 

rozmluvil bez hlubšího důvodu o malých živočiších, kteří ho zaujali - ano, byly to ploštice. 

„Ploštice jsou takoví hippíci mezi broukama. No jen se na ně podívej, jsou úplně 

sytě červený, přitahují k sobě pozornost a je jim to úplně jedno, jestli je něco sežere nebo 

ne, šerou na zbytek zvířecí společnosti. Neschovávaj se. Červený, provokativně červený 

jak zadek paviána, takhle drzý a ještě se shlukujou. Skoro pokaždý potkáš celou skupinu 

ploštic, ne-li hromadu, málokdy jenom jednoho samotnýho brouka. A to ani nemluvím o 

tom, že po sobě neustále lezou a páří se. Jako malej jsem pokaždý, když jsem našel dav 

ploštic, počítal, kolik z nich je zrovna spojených za zadky. Za zadky! Hezky mezi ostatní

ma, i to jim je fuk, že to nedělaj v soukromí." 

„Úplně jsem si dokázal představit, že ta ploštice, co jde zrovna pozadu - protože se 

zrovna páří se svým druhem, který má někam neodkladně namířeno a nenechá se zastavit 

(jak bys taky chtěl zastavit brouci ho hippíka něčím tak obyčejným jako je sex) - úplně 
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jsem si dokázal představit, jak tahle ploštice, co jde zrovna pozadu, zdraví všechny ostatní 

ploštice, co po v té vřavě potká, jako by se nechumelilo (nebo, jako by se nepářilo, žejo). 

,Nazdar, Karle, máš se?' 

,Cau Běto, ale jo jde to, ale cejtim se poslední dobou docela sám. Kam máš namí

řeno?' 

,Jo, tak to nevim, Karle. To se musíš zeptat tady Franty vepředu. Ale víš ty co, Ká-

jo, až to tady skončím, doběhnu za tebou a mužem se projít spolu.' 

,Tyjo, to by šlo.' 

,Tak domluveno, zatím se měj, Karle.' 

,Na viděnou, Bětuš, na viděnou.'" 

Představ si, že bys takhle potkával lidi na ulici. Teda, chtěl bych vidět, jak by při tom lidi 

chodili. Možná proto to ploštice dělají za chůze. Prostě proto, že jim to jde. Nepochybujú o 

tom, že některý lidi by to chtěli taky umět. Lidi chtějí mít nej divnější dovednosti. Třeba by 

tak jen rádi dráždili kolemjdoucí, to si dokážu představit. A kdo ví, co se dělo 

v sedmdesátkách na rozkvetlých ulicích." 

Tadeáš se celou tu dobu, co Viktor mluvil, jen nehorázně nahlas smál a svíjel se na 

osušce, až mu z ní pod tělem zbyla jen vlhká sežmoulaná rolka. 

„Ploštice jsou hippíci," pištěl Tadeáš „To je strašná pravda tyvole!" 

Během pokračování toho hovoru, který byl příliš nevázaný a roztěkaný než aby se dal zre

konstruovat a zapsat, se tenkrát zařekli, že až bude příležitost, přestrojí se za dvě ploštice. 

A aby to byla ještě větší sranda, sešijí těm plošticím zadky k sobě. 

O Halloweenské party se převlékli se až na místě. Jakmile budou jednou 

v kostýmu, budou se muset střídat v chůzi pozadu. 

Vyšel jsem ven z kabinky a čekal na Viktora, až se převlíkne taky a pak si sešijeme zadky. 

Stál jsem u Viktorovy kabinky, navlečený v černém overalu s kartónovým štítem na zá

dech, potaženým černo červenou látkou, důkladně prošívanou do vzoru krovek ploštice. 

Byl to propracovaný kostým, co se týče těch krovek. Ty černé vzory j sme napodobili úplně 

přesně. 

Za krkem tvar, co z dálky připomíná motýlka nebo mašli, pak trojúhelník obrácený 

vrcholem dolů v oblasti našich lopatek, a vějíř rozevírající se z vrcholu toho trojúhelníku, 

tvořící dva perfektní obloučky po stranách do kterých zapadají dva perfektní černé puntíky. 

Krovky ploštice. 
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„Jé, ty jsi za africkou masku. Ale máš to obráceně, kámo. Je čelem dolů," mluvil 

někdo na Tadeášova záda. Z Viktorovy kabinky se ozval smích. 

Tadeáš se otočil, všech šest přišitých nožiček se mu zaklimbalo a jedno tykadlo mu 

spadlo do oka. Odhrnul si ho z výhledu na Idiana Jonese, jehož nadšení trochu splasklo. 

„Jo aha, ty seš nějakej brouk. Tak to jo." 

„Jsem ruměnice pospolná," vysvětloval Tadeáš a Indiána Jones přímo úměrně ztrá

cel zájem, „ale spíš jí asi znáš pod názvem..." 

„PLOŠTICE!" Dveře kabinky se prudce otevřely a v nich stál Viktor, akčně roz

kročená ploštice s úsměvem filmové hvězdy. Indiána Jones vypadal, že pookřál nebo se 

lekl, každopádně zůstal zírat a čekal, co se bude dít, když Viktor vycházel s kabinky a pře

kvapivě provokativně pokřikoval: „Tak deme na to zlato!" 

S chichotáním si červenou bavlnkou sešili spodky kostýmů. Indiána Jones je pozo

roval a nic neříkal. Kelímek s rumem a kolou se mu naklápěl, jak soustředěně civěl na tu 

akci. 

Ten večer na nás takhle čučela spousta lidí. Byla to prča. Nám to prostě přišlo jenom vtip

ný, ale možná to trochu přiživilo fámu, že jsme teplí. Občas jsem něco takovýho zaslech. 

Nikdy nám to nikdo neřekl do očí, a i když to bylo za zády, ozývalo se to spíš jako vtip, ale 

stejně, ozývalo se to docela často. Je to divný, jak lidi nechápou velkou lásku. Lidi nechá

pou, že se můžou dva lidi milovat, aniž by byli k sobě přitahovaní. Můžou se mít rádi, ale 

nemůžou se milovat. Já jsem, já to klidně přiznám, Viktora miloval. Ale nikdy jsem to ne

viděl, tak, jako bychom...chápete mě ne? Chápete ten pocit, co se snažím popsat? Byli 

jsme si prostě jenom hodně blízko. 

Někdy jsem ale přemýšlel, jestli to on má stejně. V den jeho narozenin, to bylo krátce po té 

halloweenské party, má narozeniny den po dušičkách, víte, jsem ho pozval na večeři. Sedě

li jsme, jedli, pili, užívali jsme si to, ale když jsem zaplatil a oblékl si kabát, Viktor se na

jednou znovu posadil a řekl mi: „Nevadilo by ti, kdybych tu ještě chvíli zůstal?" 

Pozoroval jsem ho skrz okno tak, aby mě neviděl. Seděl sám u stolu a mávnul na 

číšníka. Objednal si. Seděl, čekal a vypadal spokojeně. Ale jinak. Jinak spokojeně, než 

když před chvílí seděl a smál se společně se mnou. 

Donesli mu čaj. Prostě tam sám seděl a pil čaj. Připadalo mi v tu chvíli, že jsem 

něco špatně pochopil. Třeba jak chce strávit svoje narozeniny. Vypadalo to, že je chce 

strávit úplně sám nad hrnkem s čajem. Bylo mi, jako bych najednou pozoroval nějakého 
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brouka, který mi nemůže odpovědět na moje otázky, kterých se mi v hlavě rojila spousta. 

Hlavně na tu: jak se takovému broukovi v tomhle světě žije? A on vám neodpoví, jelikož je 

to brouk. Chápeš? 

Nepochopil j sem to, ale přinutil jsem se nechat ho doopravdy samotného a i když se 

mi nechtělo, odešel jsem. 

PLOŠTICE - ARTUR 
Pozoroval j sem ploštici. 

Pochoduje přes jednu dlaždici, překročí spáru, jako člověk překračuje široký pan-

gejt, nebo jako auto, které jede přes retardér. Prší. Jde pořád rovně přes mokré dlaždice a 

najednou z ničeho nic odbočí čelem ke mně. Sedím pod stříškou. Směr sucho. Ví to? Jak 

daleko dohlédne ploštice? Ví, že jde do sucha, nebo má prostě jenom štěstí, že se otočila 

výhodným směrem? 

„Víš to, nebo máš jen štěstí?" zeptal jsem sejí nahlas. Zastavila se. Štěstí. Náhoda. 

Ploštice neslyší, nebo jo? 

Pozoruji dál. Za chvíli se ploštice vydává znovu na cestu. Pochoduje až před židli, 

na které sedím, a u její nohy se zastavuje. Trochu zvedla přední část těla, jako by se dívala 

na tu židli před sebou. Jak vysoko dohlédne ploštice? Vidí mě? 

Sehnul jsem se a zamával jsem ploštici rukou před krovkami. Ani se nehnula. Ale 

nemohl jsem přijít na to, jestli je to apatie, nebo strnulost strachem. Test selhal. Ploštice 

nemají výraz. Čert aby se v nich vyznal. 

Jak si tak chodí po světě červené, jako by se jim nemohlo nic stát. Takže to bude asi 

tak. Ploštice jsou apatické, je jim to jedno, pochodují si, kam potřebují pochodovat a jsou u 

toho červené a nápadné a zcela jistě apatické, to se s tím pojí. 

Pořád jsem nepřišel na to, jestli slyší a jak daleko nebo jak vysoko dohlédnou, nebo 

jestli vidí vůbec něco, ale to se nedozvím. Jak bych to taky z tak apatického tvora mohl 

vydolovat. 

Ale ani mě vlastně nenapadlo, cítí ploštice? A pokud jo, tak co cítí? 

PLOŠTICE - VANESA 

Seděla jsem na schodu před domem a dívala se na kamennou cestičku přede mnou. Všude 

pobíhaly ploštice. Převážná většina ve dvojicích. Blbý ploštice, maj to až moc jednoduchý. 
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Na jednom nehtu mi z oloupaného červeného laku zbyl jen červený oválek. Ha! 

Červený a stejně veliký jako ploštice. Položila jsem prst na kámen hned před jednu osamo

cenou ploštici. Mohla by si můj nehet splést s jinou plošticí. 

Nespletla. Ani nezaváhala. Bez zájmu se otočila a odkráčela. 

Seděla jsem na schodu a vztekle si oloupala zbytky červeného laku ze všech nehtů. 

Pak jsem se zvedla, zamkla dům a vyrazila běhat. 
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ČÁST III. P O T O M 

KRVÁCET SMŮLU A ZTRÁCET KNOFLÍKY - ARTUR 
Je mi líto, že to musím říct takhle, ale na pohřbu svého bratra jsem byl docela šťastný. 

Taky jsem mu nepřinesl kytku, ale na to jsem fakt pyšný. Jsem rád, že jsem si vzpomněl. 

Položil jsem mu na rakev větývku borovice. I přes to, že se, mladý, na mladé borovici obě

sil. 

Ale všechno to mělo svůj důvod. Udělal jsem to, protože jsem mu tím dával slib. 

Ten samý, co jsem dal sobě. 

Vzpomínám si na noc, kdy mi Viktor vyprávěl, jaký byl jeho první pohřeb. Bylo to 

poslední rozloučení s oblíbeným vysokoškolským učitelem. Viktor si dokázal vytvořit sil

ný vtah ke komukoli, kdo ho dokázal něco naučit. Byla to úcta hraničící s platonickou lás

kou. Dokázal milovat v podstatě cizího člověka skoro stejně, jako dokázal milovat vlastní

ho bratra. To mi ale doteklo, až když jsem ho viděl v tom stavu po jeho prvním pohřbu, až 

když mi vyprávěl, jak bezmocně se tam cítil. V tu noc, co tam se mnou Viktor seděl, jsem 

si představoval, že by mi umřel někdo, jako Viktor (ne on, ale jenom někdo jako on) a ne

šlo mi to do hlavy, nějak jsem to nemohl absorbovat, takovou vygumovanou lásku. Moc 

jsem Viktora tu noc neutěšoval, jenom jsem tam seděl a snažil se to chápat. 

Mám teď takové vlny uvědomění a vždycky když se nějaká přivalí, mám na ni vztek, 

že dorazila tak pozdě. Doslova s křížkem po funuse. A každá ta vlna mě tím zasraným kříž

kem křápne do palice. Teď už třeba chápu ten pocit bezmoci, co mi Viktor popisoval. Až 

teď mě Viktorova kůže svědí a já bych ji nejradši ze sebe seškrábal, nebo radši uhladil, 

hladil a hladil, aby držela pevněji. 

Viktor mu koupil dva tmavě červené karafiáty. Myslel si, že vypadají hezky, ale 

jakmile je pokládal do rakve, uvědomil si, jak je to zoufale málo. Vzpomněl si, jak chtěl 
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jednou poděkovat svému učiteli za všechno, co ho naučil, aby mu ukázal, že je tím, kým je, 

i jeho zásluhou. Chtěl mu jednou vzdát velkolepé uznání. Ale místo toho mu vedle těla 

položil dva krvavě rudé karafiáty. 

"Dva karafiáty jako poděkování nestačí, Arture," řekl mi a tiše se rozplakal. Seděl 

potmě na mé posteli, stále v černé košili. Chyběl jeden knoflík. Tehdy jsem si toho všiml, 

ale pochopil jsem to až mnohem později. Ten knoflík ztratil na hřbitově a už ho nikdy ne

našel. 

Viktor ten den plakal, stejně jako jsem možná měl já v den, kdy jsme ho pohřbívali. 

Ale ten den jsem se cítil docela povzneseně. Byl jsem rád, že jsem si vzpomněl. V autě 

jsem držel borovou větvičku, větev z Viktorova stromu, a ruce jsem měl trochu zapadané 

pryskyřicí. Ještě jsem sám sebe ujišťoval o mém záměru a přitom jsem odložil větvičku a 

pečlivě si otřel ruce. Žádný jantar. Nikdy. Slibuju. Usmál jsem se. 

Za celý den pohřbu mi naše máma, moje máma, věnovala přesně jeden pohled a 

pak se mi očima po zbytek dne vyhýbala. Bylo to kvůli košili, kterou jsem měl na sobě, ale 

nic neřekla. Jak by asi mohla něco říct s hlavou tak zaměstnanou vymýšlením ideální tečky 

za jedním ze svých synů, ideálního zakončení utrpení. Žádné ideální neexistovalo, nikdy 

ho nenajde, ale musí to zkusit aspoň dneska, to bylo pravidlo okamžiku. 

Všimla si toho, ale nic neřekla a ignorovala skutečnost, že mám na sobě Viktorovu 

černou košili. Tu konkrétní košili bez knoflíku. Viktor si j i po pohřbu učitele už nikdy ne

oblékl. Možná j i nechtěl nosit bez knoflíku; možná se bál, že by mohl ztratit další. Jde o to, 

že ho nikdy nenapadlo knoflík vyměnit nebo celou košili vyhodit. Prostě si j i už nikdy ne

obléknul. 

Rozhodl jsem se, že si tu košili obléknu a ještě jednou j i provětrám. Ani jsem nevě

děl proč, snad to byla zoufalá touha ho nějak oživit. Nebo se slitovat nad tou košilí. Dát jí 

znovu tělo. A nový knoflík! To bylo rozhodně to, co ten kus oblečení potřeboval. Při přiší

vání nového, naprosto nevhodného knoflíku jsem prožil takříkajíc malé osvícení. 

Měl jsem k dispozici jen velký, jasně červený knoflík s lehce třpytivým nádechem. 

Vypadal, jako bych ho našel v šuplíku nějaké staré paní, což nebylo daleko od pravdy (byl 

to šuplík mé maminky a ta v těchhle šedivých dnech vypadala jako mnohem starší dáma). 

Ten knoflík byl tím správným cvaknutím v mé hlavě, j sem přesvědčený, že Viktor 

tuhle extravagantní cetku nějak nastražil, abych j i našel a konečně všechno pochopil. 

S každým provléknutím nitě skrz červený knoflík se mi vybavovala Viktorova slova, 

která mi řekl krátce před svou smrtí. 
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„I z lidí vytéká smůla, stejná jako ze stromů. Jen není tak dobře viditelná, spousta 

lidí se téhle lidské pryskyřice nevšimne. Ale vytéká z nich a z ostatních taky. Všechno je jí 

obalené - vy, ostatní a hlavně svět kolem. Všechno je postupem času zakonzervováno, 

pryskyřice ztvrdne, je z ní jantar a my lidé jsme jako krásný ztuhlý hmyz, zkamenělí uv

nitř. 

Napadlo tě někdy, že ty zkameněliny v jantaru stále žijí? Jen se nemohou hýbat, 

nemůžou vydat žádný zvuk, ničeho se doopravdy dotknout kromě jantaru přilepenému 

k jejich tělu. Žijí, ale jediné co mají, jsou vlastní myšlenky." 

Jestli j sem Viktorovi za něco opravdu vděčný, kromě toho, že byl skvělý bratr, tak 

je to právě tahle lekce, která byla uzavřená jeho smrtí a stvrzená červeným knoflíkem. Je to 

ta změna ve mně, za co mu děkuju nejvíc. Proměna, která musela nastat, jinak bych skončil 

jako on. 

Od hlavy až k patě pokrytý pryskyřicí. Pak se proměnit v jantar. Přesně v tom oka

mžiku, kdy bych ztratil poslední knoflík. Viset ve vzduchu s obnaženou hrudí a zkamenět. 

Rozhodně nikdy nedopustím, aby se mi to stalo. 

To ti slibuju. 

Nejsem tu proto, abych zkameněl ve svých představách o tom, kým bych měl v da

nou chvíli být. V každém okamžiku. Okamžiky mě neurčují. Můžu se v okamžicích hýbat, 

můžu v nich třeba tančit, i kdyby tam ostatní zchromli smutkem. Klíčem k tomu, abych se 

neproměnil v kus jantarového šutru, je pohybovat se, chodit různými směry, nepřizpůsobo-

vat se, osvobodit svou duši, pokud něco takového existuje. A jak jinak j i chci najít, když j i 

nepustím ven, abych se na ni mohl podívat. 

Měl jsi velkou duši, brácho. Všichni ji cítili, ale tys ji neviděl. Kdybys ji jen ukázal. Kdyby 

pro tebe ostatní nebyli jako knoflíky, nutné k tomu, aby ses oblékl a vyšel ven. 
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