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ABSTRAKT

Tato prace se zaméfuje na dilo Miguela de Cervatese Diimysiny rytii' don Quijote de la
Mancha jako na materidl inspirujici dalsi autory (od pocatku 17. stoleti az po soucasnost)
k pfebirani, posouvani nebo rozvadéni této latky. Toto se predevsim tyka postavy dona
Quijota, ve které mizeme pozorovat jistou univerzalnost a pfizptsobivost jinym kontex-
tam, do kterych ji nejriznéjsi autofi zasazuji. Pro tuto praci byla k analyze ,,quijotovksého
mytu“ vybrana dila: Diimysiny rytii don Quijote de la Mancha (1605,1615) Miguela de
Cervantese, Autor Quijota Pierre Menard (1939) od Jorge Luis Borgese a Autor Quijota
Ivana Matouska (2014).

Jako podklad k pochopeni, jak don Quijote funguje v riznych polohach, poslouzily prede-
v§im teoretické texty ze sborniku Don Quijote v proméndch casu a prostoru, v nichz je

zkouman vliv dona Quijota na riznorodé autory a texty.

Kli¢ova slova:

Quijote, postava, univerzalita, mytus, literatura, poezie, fikce, text, dilo, autor, autorstvi,

jazyk, reC, predsta ojmenovani, rozum, identita, interpretace, Cetba, opakovani, vécnost
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UvVOoD

Postava Rytife smutné postavy je vlivna a po staleti si zachovava atraktivnost, oslovujic
nejrizngjsi typy Ctenafskych i autorskych osobnosti, prelévajic se do odliSnych literarné
historickych kontextli, transformujic se v postavy jiné a presto Quijotova esence trva.
V této praci se zamyslime se nad tim, pro¢ tomu tak je a kde mizeme pozorovat jakousi

literarni 1 mimotextovou vécnost Quijota.

Postupné rozebereme Quijota a jeho mytus, Quijota zachycujiciho jakousi trvalou platnost
nachazejici se mimo konkretizujici texty, dost mozna piiblizujiciho se k cemusi rozumem
neuchopitelnému.

Nasledné otestujeme pruznost postavy dona Quijota zasazenim do riznych podob a
interpretaci, kym by mohla tato postava potencionalné byt — doufame, ze odhalenim roz-
manitosti postavy dona Quijota odkryjeme podstatu jeji univerzality a multifunkcnosti.

V téchto kapitolach budeme zkoumat predevsim jazykovou identitu dona Quijota,
persvazivni funkci jeho feci, Quijota stojiciho na hranici slov a pojmenovani, prekraovani
této hranice a pfiblizovani se k véCnosti podstatou opakovani — a to jak repetice motivu

v ramci textu, tak opakovani Quijota jako tématu v literatufe napfic¢ staletimi.

Zaroven zaostiime na fikci jako takovou. Co spojuje vSechna zkoumana dila, je nejen
vztah jednotlivych autort k postavé dona Quijota, ale také vztah k fikci a k podstaté autor-
stvi. Skrze fikci a s pomoci fiktivni postavy dona Quijota muzeme, at uz jako Ctenaf nebo
jako autor, zkoumat povahu fikce. Soustfedime se na autora stojictho mimo fikci — kdo je
to a jak k dilu piistupuje, jakou mérou se realny autor propisuje do fikce a jak se urcité dilo
a konkrétni fiktivni postava méni, zmeéni-li se autor. A naopak, co zistava neménng.

V této souvislosti nahlédneme na Quijota skrze dva autory. Jorgeho Luise Borgese
a jeho dilo Autor Quijota Pierre Menard', jenz je jedineénym vyjadienim jak k tématu
quijotovské latky, taktéz slouzi jako analyza autorstvi. Druhy autor by se dal nazvat ,Ces-

kym Menardem™ a za toho povazujeme Ivana Matouska.

" Poprvé vyslo ve $panéliting v argentinském Easopise Sur roku 1939. Knizné vyglo r. 1941 ve sbirce, El
Jjardin de senderos que se bifurcan (Zahrada, v které se cestiCky rozvetvuji), jez byla r. 1944 rozsifena do
sbirky Ficciones (Fikce).



Kapitolou o Ivanu Matouskovi tuto praci uzavieme a vzhledem k malému mnozstvi
zdroji dostupnych ke knize Autor Quijota — dilu zvlastniho charakteru — bude tato zavé-
recna kapitola koncipovana jako uvahovy text, vlastni percepce zurocujici poznatky ziska-

né v prubéhu zpracovavani prace.

1. MYTUS
1.1 Percepce mytu Quijota

V literature, zejména té, kterd se zaradila do literarniho kdnonu nebo se k nému priblizila,
se zkuSeny Ctenar pravdépodobné nevyhne mezitextové aluzi na Diimysiného rytire dona
Quijota de la Mancha. Na postavu, na epizodu, hlasku, vyrok, nebo koncept ,,donquijot-
stvi“... Cervantesiv Quijote pronika do jinych textd. A nejen do textt, také do mluvené
feci a do naseho kazdodenniho zivota — kolikrat jsme slySeli kuptikladu pouzité ptirovnani,
ze néco je jako boj s vétrnymi mlyny.

Je piihodné, ze puvod slova aluze najdeme v latinském alludere ,hrat si‘, allusio
Jhra (se slovy)*.? Tolik autort nejrizn&jich typd si s Quijotem ,hraje: zkoum4, rozstou-
chava, preklapi, pfesouva a pretvari.

Don Quijote je proto jednim z nejptiznivéjSich dél ke komparaci. Zkoumani vlivu
Quijota na ostatni texty je témef nekoneCnou praci a to prave kvuli jeho oCividn€ bezmezné
atraktivité. Dotyka se de€l jakéhokoli kontextu — Casového, regionalniho, rasového, kultur-
niho — prozy i poezie. Zasoustiedime-li se na tenhle ,,nejvétsi roman’ a zaneme se roz-
hlizet, zjistime, Ze je v literarnim svét€ opravdovym tématem.

Pokud chceme roman Dumysiny rytii' don Quijote de la Mancha zkoumat prave
jako téma, ne pouze jako jednotlivé dvé knihy, musime od dila poodstoupit a zaostfit své

L v , sy v - 4
vnimani spise na mytus, jenz se kolem onoho textu zhmotfiuje.

Je tfeba rozliSovat recepci Cervantesova textu od recepce mytu dona Quijo-

ta: Cervantesovi hrdinové zacali zit samostatnym Zivotem i vn¢ romanového

* Jana Hoffmannova, 2017, [online].

? Tak se o romanu Dimysiny rytir de la Mancha vyjadfil Ivan Matousek. (Viz Matousek 2015, s. 67.)

* _Pojem mytus (z lat. mythus, to z fec. mythos, ..slovo™, . fe¢”, _.vypravéni®) je komplikovany, protoZe ho-
monymni. Z historického hlediska je puvodni etnicko-nabozensky mytus, jenz leZi v gesci religionistiky a
teologie; jeho profanizaci vznik4 literarni mytus. Svou povahou spise s mytem etnicko-nabozenskym je spja-
té nejnovejsi chapani slova mytus — myfologie — tak, jak slovo uziva Roland Barthes ve stejnojmenné knize
(1957)* (Sidak 2013, s. 83).



textu jako pravé mytické postavy, jejichz smysl je v jednotlivych literarnich

vytvorech konkretizovan a interpretovan.’

Zajimava pii procitani ruznych teoretickych textd tykajicich se Quijota je zkuSenost
s ohybanim jeho mytu (nebo smyslu) do odliSnych, nékdy vylozené kontrastnich poloh.
Jako priklad uvedeme dvé studie: Don Quijote a don Juan v romdnu I'. M. Dostojevského
Idiot Vladimira Svaton€ a Quijotismus v Hrabalovi Jitfiho Pelana.

Svaton uvadi, ze Cervantes uziva latku faustovskou, tedy ze mytus v dile Don Qui-

Jote muzeme definovat jako mytus démonicky.

Quijote jako bytost démonickd — Don Quijote se stejné jako bytosti démo-
nické vymykd z ,.fadu svéta“, hodnoti své tuzby podle jinych méfitek nez
postavy, které jej obklopuji, své cile si stanovi nezavisle na obecném minéni
a vSeobecnych pomérech. Démonické myty predpokladaji jakési ..dvojsveti™:
existuje zavedeny potadek chovani, ale démonickd bytost zkousi alternativni
pfistup, moznost principialn¢ jiného systému vztahii, navrhuje jinou podobu
svéta. Dona Quijota navic provazi (stejn¢ jako dona Juana nebo Fausta) slu-
ha-dvojnik, sluha-pokusitel, radce i strijce piekazek v jedné osobé (...) stej-
n¢ jako démoniCti hrdinové podléhd kouzlu spasitelné 1asky, kterd se ukdze

jako nedostatecnd nebo nedosazitelna jako v ostatnich pfibézich.

Je ovSem nutno podotknout, Ze Cervantes jako vSichni velci umélci tradi¢ni
latky nejen pozménil, ale paradoxné prevratil: ,,démonicky pokusSitel” svadi
hrdinu, aby odvrhl pozemské zakony i obecné zdvazné mravni poradky ve
jménu osobni zvule, u Cervantese naopak je pofadek svéta zalozen na indi-
vidudlnich zajmech, zatimco don Quijote jedna ve jménu nadosobnich
mravnich zakonu. ,,Svodem™ pro dona Quijota je ptedstava idealniho fadu,

nikoliv individualni cht&ni. °

Rekli bychom, Ze proti nému lze postavit Pelanovu formulaci, ktera pise o mytu kristov-
ském, ale neni tfeba stavét tyto dvé myslenky do opozice. Nejenze dvé rizné interpretace
téhoz dila neni vhodné nazyvat polemikou (jelikoz dilo pocita s riznymi interpretacemi),

ale také sam Svatorn pojmenovava dona Quijota jako ,,krasnou bytost z kiest'anské sloves-

> Svatoi 2003, s. 15.
® Tamtéz, s. 16 — 17.
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nosti,” nemtZeme tudiZ tyto na prvni pohled kontrastni napady chapat jako jeden vyvrace-

jict druhy, spiSe jako navzajem se dopliujici.

Don Quijote miize byt bezpochyby vniman jako prvni existencialni hrdina
novodob¢ literatury, ktery si s mimofadnou nalé¢havosti klade otazku po
smyslu lidského Dasein. Jeho odpoveéd zni: individualni zZivot dostdva smysl
teprve tehdy, je-li zZivotem s druhymi a pro druhé, je-li tsilim o prosazeni
dobra a spravedlnosti. Toto dobro je identifikovano v rytifském kodexu a
v zdsad¢ je definovano v terminech kiestanské lasky: jde o ochranu vdov a
sirotkli, napravovani kiivd a odCinovani urazek. Za figurou rytife Smutné
Postavy se tak rysuje kristovsky mytus. Cervantesova originalita ovSem tkvi
v parodické transformaci tohoto mytu. Vysoky idedl, jejz vyznava don Qui-
jote, je ponotfen do zcela konkrétniho — realistického a pikareskniho — sv¢ta,
ktery uz pfrivykl degradaci hodnot a vyrovnava se s touto situaci pragmatic-
kou improvizaci. Quijotovsky idedl je odmitan pravé témi, jimZ je urCen, a
don Quijote se v diisledku toho ocitd za hranicemi realného svéta, v samote

svého blaznovstvi.®

1.2 Postava-mytus

Pti procitani studii rznych autorti zkoumajicich literarni fenomén dona Quijota si 1 pres
raznorodost badatelskych zamérti povSimneme stejnych nebo velmi podobnych uvah, k
nimz Quijote nevyhnutelné vede. Jednim z takovych podnéta je myslenka, ze Quijote se
nachazi ,,mimo rozum®, pfipadné¢ muizeme fict, Ze mimo literaturu samotnou, kterazto nas
rozum jazykoveé zastupuje.

At uz si zvolime libovolny mytus (démonicky, kristovsky nebo jiny), je to postava,
ktera jej v tomto piipad€ v sob¢€ nese. Borges ma jasno v tom, co ¢ini Rytire de la Mancha

tak silnym a vlivaym dilem, a je to pravé postava.

,.Kazda z jeho vét, kdyz se zreviduji, by se dala opravit; kterykoli literat mi-
7e ukdzat na chyby (...), avSak pfes vSechny vyhrady je text nesmimé ucin-

ny, i kdyZ nevime pro¢. K onomu druhu spisovateli, jez nemiize vysvétlit

" Mezi véemi krasnymi bytostmi v kiestanské slovesnosti je nejvyrazngjsi don Quijote. Je viak krasny jeding
proto, 7¢ je zaroven také smesny. (...) Vzbuzuje soucit k vysmivané krase, ktera si neni védoma své ceny, a
proto vzbuzuje sympatii ve Ctenafi. (Dostojevskij 1973, s. 408, cit. dle Svatoni 2005, s. 20.)

8 Pelan 2005, s. 49 — 50.
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pouze rozum, patfi Miguel de Cervantes,” [...] Quijota je podle Borgese

vvvvvv

stavy: 1 kdyby se vSechny vytisky tohoto romdnu ve Span€lSting i

v piekladech ztratily, postava dona Quijota uZ je soucasti paméti lidstva.’

Postavime-li Quijota mimo text, jimz byl stvofen a definovan, ucinime z né myslenku
nejen nadtextovou, ale také nad¢asovou, a tudiz velmi pfihodnou k transformaci. Postava
ziskava na tvarovatelnosti prave proto, ze se oprosti od ur€itého tvaru, ktery ji dava pavod-

ni (kon)text, a muze se tudiz rozpinat do textd v jiném Case a v jinych prostorech.

Nemuzeme jist¢ predpokladat, ze by mytus v moderni dob¢ mohl potlacit ra-
ciondlni mysleni a racionalnim myslenim motivované jednani. Miizeme se
vSak domnivat, Ze mytus vystupuje v pozadi raciondln¢ koncipovaného zivo-
ta jako temna nebo tuSend sila, kterd reprezentuje zakonitosti svéta v jeho

celku a ktera panuje nad viemi jednotlivymi déji a lidskymi snahami. '’

Proto bude quijotovsky mytus funk¢ni i v naSem stoleti, pravdépodobné 1 ve stoleti nasle-
dujicim. Dokaze fungovat nezavisle na povaze doby a dostat se za konkrétni pribéhy a pres

jednotlivost k jakési obecné platnosti.

Mytus neposkytuje pouze nejobecnéjsi schéma lidskych situaci, schopné vté-
lovat se do novych ptib¢hi, ale pfedevsim takové schéma, které je zaloZeno
na védomi, ze jednotlivé lidské osudy jsou zasazeny do sice nejasného, ale
celistvé piisobiciho proudu udalosti, piibéhi a zZivotnich vztaht, Ze d&je Zi-
vota nezavisi pouze na akcich jednotlivcu, ale Ze podl€haji jistym univerzal-
nim zdkoniim: moderni sociologové hledaji to, pokraCuje Jan Patocka, ,.co
nam v mytu pomaha dostat se z bezprosttedniho okoli — z véci bézného uzu,
bézné potfeby — k zachyceni dimenzi skutecnosti, které presahuji bezpro-
sttedni, a zejména smyslovou danost a smétfuji k zachyceni skutenosti

v celku®.!!

Vniméame-li v postavé Quijota moznost dostat se v jejim doprovodu k , celku”, uréujeme
tim Quijotovi naroc¢ny ukol, tedy obsahnout vSe, pojmenovat nepojmenovatelné. Je v néci
kompetenci tohoto dosahnout? Pokud ano, dava smysl, ze by to byl spise fiktivni charakter

— kterému muZeme piicitat vlastnosti, jez nemusi explicitné vykazovat —, nez zijici ¢lovek.

? Borges 1946, s. 47, cit. dle Houskova 2005, s. 35.
' Svatoni 2005, s. 15.
" Tamtéz, s. 16.
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Miroslav Petfi¢ek ve své studii Don Quijote Michela Foucaulta piSe o analogii me-
zi donem Quijotem a Michelem Foucaultem a vidi jejich spfiznénost ve snaze vymanit se
z ¢ehosi neptrevoditelného do slov, co Foucault oznacuje pojmem ,,.Sum* nebo také , huce-
ni“ €1 ,,mumlani®.

Foucault pfi svych ivahach neopomiji zminit i Quijota, a to opakované. Nejen pii
uvazovani nad literaturou, ale také naptiklad v Déjindch Silenstvi (1961). Ve ¢lanku Neko-
necnd rec (Dits et éctrits 1954-1988), jejz Petticek priblizuje, se Foucault vénuje literatufe
moderni doby jako Gemusi, co sméfuje nikoli k vécem, ale k sob& samé. Re¢ se propada do

sebe, piehyba se a zmnoZzuje, aby dospéla ke svému pavodu.

[...] moderni literatura se zaviji do sebe, pichyba se pies sebe a timto pohy-
bem v sob¢ samé piekvapiveé odhaluje zvlastni mezeru, trhlinu ne-totoznosti
— napiiklad co mozna nejradikalngjsim a nejdislednéj$im opakovanim veho
jiz fe¢eného, vypovidanim vSeho vypovidatelného, odhaluje, Ze se vlastné
nikdy nemize sama zcela prekryt: objevuje totiz nikoli nefecené, nybrz
v této mezete nardzi na ,hukot” ¢i ,,mumlani ne-vyslovitelného. A tady je
jejim poslanim stat se vérnym nepfitelem tohoto Sumu, ktery nemiiZe prrevést
do slov (tim by se mu pravé jakozto mimo-jazykovému zpronevéiila), nybrz
musi mu slouzit, a to tim, Ze tento ,hukot® preverbdlniho bude
v artikulované feCi n¢jak modulovat, provazet jej: literatura je prave tento

pritvodce preverbalniho . hudeni* fe¢i.'*

Mluvime tu tedy o jakémsi preverbalnim stavu, ktery nemizeme pojmenovat (miizeme se
mu ale pfiblizit, k cemuz se vratime v kapitole , Quijote jako basnik®). Stejny fenomén
rozebira Bruno Schulz v teoretickém textu Mytizace skutecnosti (poprvé publikovaném v
Casopise Studio r. 1936). Uvadi nas do predstavy davnych piibéht a mytd, z nichz jsou
odvozeny vSechny nase myslenky a veskeré pojmy, terminy a slova dnes jiz postradajici

svij puvodni vyznam.

Prvotni slovo bylo blouznénim krouzicim kolem smyslu svéta, bylo
velikym univerzalnim celkem. Slovo v dne$nim bézném vyznamu je jiz
pouhym fragmentem, zdkrskem jakési davné vSeobjimajici, integralni myto-

logie."”

12 Petiicek 2005, s. 31.
13 Schulz 1994, s. 12.
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Toto zminéné prehybani literatury , pfes sebe a dostavani se tak k vécem , mimo ni*“ by-
chom mohli ztotoznit s kterymkoli metatextem, tedy textem, ktery dokaze reflektovat sam
sebe. Nastavovat si zrcadlo — o ¢emz bude fe¢ dale v této praci v souvislosti s tvorbou Jor-
ge Luis Borgese. A nejen v Borgesové dile se nachazi snaha priblizit se pomoci slov nevy-
slovitelnému. Vychazi to z pfirozené povahy literatury — zvidavosti a smélosti, snazeni
obsahnout néco, nebo vSechno z fyzického i dusevniho svéta a to pomoci riznych piistupt.
Je zteymé, ze idealni typ literatury k poznani svéta bude pro kazdého Ctenafe subjektivni.
Ktery typ literatury by nejlépe spliioval toto jazykové piiblizeni k preverbalnimu, jak o tom
mluvi Schulz nebo Foucault? Na takovou otazku kazdy &tenat odpovi jistd jinak. Reknéme
latinskoamericky magicky realismus — popisuje nerealné situace, nebo se dostava mimo
rozum? Nebo laplatska fantastika — Julio Cortazar naptiklad si uvédomuje a formuluje do-

sah literatury ke skute¢nosti a svou tvorbou sam saha k ,, mimoliterarnimu horizontu®.

Na rané tvahy navazal v eseji ,,Para una poética™ (,.K poetice™) z roku
1954. Zde si bere k ruce zejména dilo antropologa Luciena Lévyho-Bruhla a
spole¢né s nim rozviji avahy o tom, Ze obraz, figura a analogie nejsou pro
Clovéka volitelnym zpiusobem, jak se vztahovat ke skutenosti, ale volanim
skute¢nosti samé. Poezie v tomto svétle nepiedstavuje verSovani, ale zdklad-

ni existencialni gesto bytosti prokleté védomim. "

Muzeme tedy literaturu vnimat jako néco, co nas muze priblizit ke skutecnosti natolik, az
slova nebudou pouze slova, a nasim ,,logos™ (rozumem a slovy) zacne prosvitat ono ,,huci-

ci“ a,,vSeobjimajici®, univerzalni.

1 Némec 2024, s. 77.
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2. UNIVERZALITA V POSTAVE
2.1 Kdo je Quijote

Cervantesovi se tedy podafilo zachytit néco mimotextového, tudiz néco presahujici nase
pojmové poznani. Zachycuje cosi, co muze trvale platit a prelévat se z textu na text, prave
diky té vlastnosti, ze to nema pevny tvar jako texty samy o sobé. At uz to nazveme mytem,
obecnym schématem (Svatoii'®), nebo Sumem (Foucault'), v literatufe musime takové
zachyceni nazvat jednozna¢nym uspéchem. (Jsme presvédCeni, ze presné o to ma hodnotna
literatura usilovat...)

Jak je to ale mozné? Jak dosahl Cervantes postavy s takto univerzalnim mytickym
nabojem?

Pokusime se zodpovédét, kdo je (nasim dneSnim vnimanim) don Quijote, nebo spi-
Se, kym v§im by mohl byt, co v ném lze objevit. Doufame, ze odhalenim (byt pouze malé-
ho zlomku) rozmanitosti postavy odkryjeme podstatu jeji univerzality a multifunkénosti."’

Jsme si védomi, ze popisované jevy mohou byt platné obecnéji v literature a nejde
pouze o specifika Quijota. Nicméné nas v této praci zajima dosah dona Quijota, proto je

naSe soustfedéni zizeno na néj.

2.2 Jazyk jako identita

V textu nemizeme poznat postavu jinak nez pres jazyk —i v pfipadé€, ze ho presahuje, jina
voditka jako Ctenar prosté nemame. Proto se v této kapitole zametime prave na jazyk, fe€ a

promluvy v Quijotovi.

Piestoze ma Borges jisté vyhrady'® ke stylistice Cervantesova dila, nemiizeme tuto stranku
opomenout, jelikoz, at’ uz si toho byl Cervantes védom ¢i ne, zvolené jazykové prostiedky

podtrhuji spousty nosnych myslenek. Na jazyku a jeho pouzivani mizeme nacrtnout vice

' Svatori 2015.

'° petitek 2015.

17 7 divodu omezeného rozsahu prace je to nékolik hrstka napadd, jak si mizeme postavu Quijota vykladat.
Kdybychom méli nekonecny prostor, jsme presvédceni, Ze by se podobnych interpretaci postavy dona Qui-
jota dalo vymyslet nepocitatelné.

*® Viz citace z kapitoly 1.1: ,Ka?d4 z jeho vét, kdy? se zreviduji, by se dala opravit; kterykoli literat méze uka-

zat na chybyl...]“(Houskova 2005, s. 35)
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nez dost osobnostnich ryst a v pfipadé fiktivni postavy typu Quijote ne-li celou, pak ale-
sponl zlomek jeho identity.
Primarné si musime uvédomit, ze jazyk, fe¢ a promluvy nejsou ni¢im jinym nez

pojmenovanim svéta kolem nas.

Podstatou skutecnosti je smysl. To, co postrada smysl, nepovazujeme za
skute¢né. [...]
Nepojmenované pro nas neexistuje. Pojmenovat néco — znamend zapojit to

do jakéhosi univerzalniho smyslu. "

Jak muzeme vidét v kontextu dona Quijota ukazkove, jazyk je strijcem predstav.
Jednak se tu jazyk nachazi v roli synonyma pro literaturu: jazyk, v podobé€ rytifskych ro-
mant, ktery podnitil pfedstavivost Alonsa Quijana. Ten, touzici se zménit v jiného clovéka
a nasledné se opravdu meénici, voli jiné jméno. Hrdina si naprosto jasné uvédomuje, ze na

. ;o 1~ 2
pojmenovani zalezi. 0

Jmenovala se Aldonza Lorenzova a tu si usmyslil nazvati pani svych mys-
lenek; a hledaje pro ni jméno, jez by neCinilo jménu jeho hanbu a jez by pfi-
pominalo jméno princezny nebo velké dadmy, pojmenoval ji Dulcinea
z Tobosa, protoze z Tobosa pochazela: jméno podle jeho minéni zvucné, ne-

zvyklé a vyznamné jako vechna ostatni, jeZ dal sobé& a svym vécem.”!

Za dalsi, Don Quijote je postava, ktera byla jazykem nejen ovlivnéna, ale ziskala
schopnost sama jim ovliviiovat. Dar jazyka dona Quijota je zfejmy v mnoha pasazich,
zejména potom pii dialogu se svym zbrojnoSem. Kontrast v promluvach Sancha Panzy a
dona Quijota je vyrazny a pro Ctenafe ma vypovidaci hodnotu o povaze postav.

Don Quijote ma dar jazyka. Zvladne napodobit a také napodobuje fe¢ svych obli-
benych dobrodruznych romand. A prestoze na spoustu postav v piibéhu ptsobi pifehnané a
komicky (zejména na postavy vysSiho spoleCenského postaveni), dokéazi nacancana slova
Rytife smutné postavy ucinkovat i pfitazlivé a presvédc¢ive. Nejvyrazné€ji ovSem na Sancha
Panzu, ktery se pfirozené nedokéaze vyjadrovat tak, jako jeho pan. Sanchova rec se sklada

prevazné z tulomka feci cizi, cehoz si mizeme vSimnout v Cetnych situacich, kdy Sancho

" Schulz 1994, s. 12.

*% Toto bychom mohli pokladat za ndzorny piiklad podstatné filosoficko-lingvistické teorie antiesencionalis-
mu, ktery fika, Ze v&ci vznikaji (ziskavaji svou esenci) teprve jazykovym pojmenovanim.

I Cervantes 2005, s. 38.
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pouziva znama piislovi, kterazto ovSem povétsSinou splete, zapomene, nebo zaméni slova.
Nejilustrativng)si priklad Sanchovy jazykové neohrabanosti najdeme ve dvacaté kapitole,

kdy zbrojnos$ vyjimeéné vypravi pribéh donu Quijotovi. Nebo se spiSe snazi vypravet.

,,Povidej ptibeh, Sancho,” fekl don Quijote, ,,a o cestu, kterou ptijdeme, nech
starost mné!*

LPovim vam tedy,” pokracoval Sancho, ..7ze v jedné vsi v Extremaduie byl
jeden kozi pastyf, chei fici, Ze ty kozy pdsl, a ten kozi pastyt se jmenoval
Lope Ruiz a ten Lope Ruiz chodil za pastytkou, kterd se jmenovala Torralva
a ta pastyika Torralva byla dcera bohatého dobytkafe a ten dobytkaf. ..
LJestlize budes piib¢h vypravovat takto, Sancho,” fekl don Quijote, ..a bu-
des-li dvakrat opakovat to, co ja uz fekl, neskonCi§ ani za dva dny. Mluv
souvisle a vypravuj rozumné, nebo rad¢ji ml¢!™

. Tak, jako ja vypravuju,” odpovédel Sancho, ..se u nds vypravuji vSechny
piihody a ja to jinak neumim a neni hezké, Ze Vase Milost po mn¢ chce,

abych zavadél novoty.“*

Bohuzel Sanchovo vypravéni k ni¢emu nevede, jeho jazykové dovednosti a §patna
pamét mu nedovoli dostat se k pointé vypravéni a po Quijotove preruseni Sancho ztraci nit
uplné a pribéh o prevazeni koz mizi, don Quijote ani Ctenaf se nic nedovi.

Tato komicka scéna stavi slabou a lehko rozbitelnou fe¢ Sanchovu vedle silného a

tézko napadnutelného jazyka dona Quijota.

2.3 Quijote manipulator

Jazyk hraje prirozené v charakteru postavy vyznamnou roli. V donu Quijotovi rozevira
jazyk jakysi dvoji rozmér, kontrast v postaveé. Pro€ jsou ostatni postavy romanu ochotné
pfistoupit na hru, jez Quijote rozehrava, prestoze ho povazuji za blazna? Kvali jazyku,
jakym s nimi don Quijote hovoii. Promlouva rozumné, jeho slova maji urover, a to ostatni
postavy, majici ho za blazna, ponéud mate. Mnohdy Quijotav tsudek nijak nezpochybnuji.
Ostatné nekolikrat se stane, ze postavy nahlas vyjadii svou nejistotu ohledné Quijotova

Silenstvi.

LAle ijiné je podivné,” pravil faraf, ,,ze totiz krom¢ nesmysli, jez ten dobry

Slechtic mluvi ze svého blaznovstvi, hovofi zcela rozumné, bézi-li o véci ji-

22 Cervantes 2005, s. 141.
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né, a ukazuje ve véem jasny a zdravy rozum. Kazdy, pokud s nim nezacne o

jeho rytitskych vykonech, musi ho uznat za zcela rozumného.*>

V postavé dona Quijota vznika kontrast mezi blaznovstvim a moudrosti. Coz, jak to fika
Viktor Sklovskij ve své knize Teorie prézy,** Gdajné piekvapilo i samotného autora. Ani
Cervantes z pocatku psani romanu netusil, jak moudry vlastn€ onen blaznivy rytif, jehoz
pravé tvoii, bude. V knize opravdu lze pozorovat, &eho si v§ima Sklovskij — ur&ité postup-
né vyuzivani postavy autorem, napliiovani dona Quijota vlastnimi ivahami, nazory a pre-

v 1w ’ .2
svédéenimi. >

Z pocatku byl don Quijote ,,bez mozku“. V dal$im rozvoji romanu byl vSak

Cervantesovi potfeben jako spojujici nit moudrych fe¢i. Cervantes ho vypa-

rrrrr

ciata Sklenéncho. [...] Cervantes zacina uzivat efektu, vzniklého kontrastem
Quijotova bldznovstvi a moudrosti. [...] ani Cervantes sam nezpozoroval, 7e
don Quijote pred zesilenim se svymi klecemi a paratky, nemohl byt tak Siro-

ce moudrym, jak jim je $ileny rytit Smutné Postavy *°

Sklovskij dale hovoii v souvislosti s ,,moudfenim Quijota“ také s postupnou pro-
meénou Sancha Panzy. U Sancha Panzy pozorujeme analogicky vyvoj postavy. S kazdym

dal§im dnem stravenym s donem Quijotem jako by se staval o néco moudrejSim.

Vtip je v tom, ze Sancho slouzi jako spojovaci nit moudrosti folkloristickych
vtéze dob¢, kdy don Quijote se oblékd v roucho moudrosti knizné-
spoleCenské. Rozkvétem moudrosti Panzovy jsou jeho soudy, které jak zna-

mo, jsou romanovym zvladnutim podani o moudrych soudech.”’

Sanchova duSevni proména je pfirozenym vedlejSim efektem prohlubovani néaklo-
nosti k donu Quijotovi. Na pocatku jejich vztahu je Sancho spiSe nedaveétivy a skepticky,
ale pfimo imé€rn¢ s Casem stravenym po boku svého pana roste Sanchova bezmezna daveé-

fivost. A to 1 pres neustavajici, opakujici se neuspéchy a vyprasky. Sancho Panza prestava

2 Cervantes 2005, s. 233.

4 Sklovskij 2003.

* A v tomto piipadé by mohlo byt zajimavé ptat se, zda autor zmanipuloval vlastni postavu, aby jaksi plnila
jeho vuli, nebo zda postava se svou (autorem neptedvidanou) schopnosti a plnosti stahla svého stvofitele
k sob¢ a postupné pojala jeho mysleni za své. Tedy kdo vyuzil koho? To je navrh k SirSimu zamysleni pouze
na okraj.

26 Sklovskij 2003, s. 87. 89, 90.

* TamtéZ, s. 92.
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vidét realitu a diva se ¢im dal vice o¢ima dona Quijota. Pfebira jeho vnimani svéta. Pro¢?
Protoze véfi Quijotovym sloviim, to znamena, véfi jeho pojmenovani svéta.

Bezpochyby v tom hraje roli také fakt, ze slova dona Quijota Sanchovi neustale
néco slibuji. Slavu, penize, ostrov a s nim spojenou moc — pro to se Sancho zavazuje slou-
zit svému panu a to se mu opakované pfipomind, zejména po Cetnych nezdarech. Quijoto-
vy sliby jsou pro Sancha Panzu motivaci, nebo hrubéji feCeno manipulaci, aby dal plnil
povinnosti zbrojnoge.”®

Vyvoj se na Sanchovi podepisuje prave v jeho feci — lze pozorovat, a to predevsim
ve druhém dile, zlepSeni vyjadfovacich schopnosti. ZvySenim kvality feci se tedy priblizu-

je k jazykové obratnému donu Quijotovi.

Na konci tieti knihy vystupuje Sancho do popfedi a zastitiuje dokonce i dona
Quijota. Je to zjev v historii romanu dost obvykly: tak Rabelaisuv Panurge
postupuje na konci romanu na prvni plan. To ve skute¢nosti znamend, Ze sta-
ry roman uz je skoncen a zac¢ind se novy, osnovany ¢asto na novych meto-

dach.”

2.4 Quijote basnik

Poezie se skrze metafory a rytmus dotyka neviditelnych souvislosti celku

svéta.’

Budeme se opakovat, kdyz fekneme, ze Quijote piekracuje hranice. Ale zastava faktem, ze

jich pokotuje hned né€kolik naraz a musime se k onomu prostupovani tedy neustale vracet.
Quijote prekracuje, mimo jiné, hranici vyznamu slov. Co tim minime, si pfiblizme

pomoci vynatkd ze studie Miroslava Petficka, jenz pojmenovava dona Quijota , vézném

hranice®:

A don Quijote se ocitl pravé tady, nebot’ zabloudil az na sdm prah klasické
doby, a to proto, ponévadz jesté véii podobnostem a analogiim, aCkoliv jiz

zaCina klasicka éra identit a rozdilu, takze podobné a analogické je klam.

?8 Persvazivni funkci jazyka (v podobé¢ televizni kultury, reklamnich sloganii nebo kultu osobnosti
medidln¢ znamych figur) ukazkove reflektuje ve svém romanu Quijote (2014) i Salman Rushdie, ktery také
zpracovava a do velké miry modernizuje quijotovské téma.

2% Sklovskij 2003, s. 92.
** Houskova 1998, s. 102.
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Slova piestala oznaCovat véci, nebot’ jejich signatury se staly neCitelnymi. A

tak dale. Proto je don Quijote jednou z hlavnich postav prav¢ interludia:

.....

co minulo, a zdroven na svém bloudéni dosvédcuje jiz to, co ptichazi. Zde i

tam neni ani uvniti, ani vné, je vézném hranice.”!

Predevs§im se pozastavme nad tezi: , Slova piestala oznaCovat véci, nebot
jejich signatury se staly necitelnymi.

Pii studiu ,fenoménu Quijote” jsme se prubézné setkavali s onou
myslenkou nardzeni na jistou mytickou prematérii, coz jsme jiz piiblizili
v prvni kapitole této prace. Zminiovali jsme i teoreticky text B. Schulze,
k némuz bychom se timto radi vratili. Schulz vynasi stejny soud, jako Petfi-
cek v citatu vyse, tedy ze slova v uritém bodé (do néhoz jsme se uz davno
dostali) prestavaji oznaCovat uplné a spolehlive a zustavaji z nich pouze neci-
telné zlomky slov ptivodnich. Proto nemame schopnost pojmenovat onu pre-
verbalni matérii. Zkratka nepojmenujeme nepojmenovatelné, ale mizeme se
k tomu pfiblizit.

Schulz sviij text obraci k poezii jakozto k nastroji, kterym lze pomoci

v o w7 % o 7 2
téchto slov-fragment( &astetn& zrekonstruovat onen pavodni smysl.’

Ale kdyz se n¢jakym zpuisobem piisna naiizeni praxe
uvolni, kdyz je slovo,
osvobozené od tohoto jha, ponechano samo sob¢ a je na-
vraceno do svého fadu, tehdy u néj dochazi k regresi a
zpétnému chodu, slovo nahle spéje k davnym svazkiim,
touzi znovu ziskat smysl - a této tendenci slova navracet
se do mate¢niku, touze po slovni pravlasti, fikame poe-
zie.

Poezie — to jsou zkraty vyznamu mezi slovy,

nahlé regenerace prvotnich myti.

Re¢ je metafyzickym lidskym organem. Avsak slovo po-
stupem c¢asu tuhne, pfestava byt vodicem novych vyzna-
mu. Basnik navraci sloviim

vodivost skrze nové zkraty, které vznikaji z kumulaci.
Matematické symboly jsou rozsifenim

*! Petiicek 2005, s. 33.

2 To je mozné diky osvobozeni slova od jeho momentalniho vyznamu, staviciho ho do jiné pozice, coZ je
pievazné principem poezie, ale my jsme pfesvédceni, Ze toto Ize Cinit i v proze. Kupiikladu jiz vyse zminény
Julio Cortazar, jehoz principem mnoha texti (konkrétn¢ tieba Cast Prirucka ndvodii v knize Pribéhy o krono-
pech a famech) je nahlizeni na véci, jako bychom je vidé€li poprvé. Od toho se bude odvijet pojmenovani
téchto véci, bude jiné, da jim jiny smysl.
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slova do nové oblasti. Také obraz je odvozeninou prvot-
niho slova, slova, jez dosud nebylo
symbolem, ale mytem, pfib&hem, smyslem.

Abychom se tedy vratili ke Quijotovi jako k ,,vézni hranice” — mizeme to tedy chapat tak,
7e don Quoijote je uvéznén za hranici povahy slov ,,doby“,** ale snai se ji prekro¢it bou-
ranim béznych pojmenovani, Cili smétuje k dobé , pred”, byt tato pojmenovani uplatiiuje
v pfitomném Gase.”

Je pravda, ze don Quijote si tuto snahu neuvédomuje. Jisté, ze je prehnané tvrdit, ze
by si Quijote, nebo dokonce i sam Cervantes, uvédomoval, ze ,,navraci slovim vodivost
skrze nové zkratky“. Je dokonce trochu blaznivé pasovat Quijota na basnika a prisuzovat
mu tak, mozna preci jen obyCejnému blaznu, jisty vyssi smysl. Ale na§ duvod k takovéto
hyperbole je snaha predstavit si fungovani postavy dona Quijota v riaznych rolich, tieba i
prepjatych, ale stale potencialné zdivodnitelnych. V rolich, v nichz si sam pro sebe mize

Ctenar najit nad¢asovost. I nadinterpretace preci jen patii mezi interpretace.

Z hlediska nekonvencnich (netradi¢ni) pojmenovavani a regenerace prvotnim vyznamu
slov Quijote spliiuje definici basnika jako destruktora pojmového svéta. Mozna je to jeho
podruzna charakteristika, ale mizeme ji tam najit, kdyZ se dostateCné snazime. Minimalné
musime uznat, kdyz uz nic jiného, ze Quijote ma basnickou houzevnatost, co se tyCe bote-

ni konvenci.

V kazdodennim jazyce jsou slova navzajem spojena velmi silnymi asociac-
nimi pouty. Basnik provadi do téchto jazykovych konvenci radikalni zasahy

a jak slova, tak i mygleni osvobozuje od tradiénich asociaci.™

Ostatn€é v romanu Diimysiny rytii don Quijote de la Mancha se docteme — v kapitole, kde
farat a holi¢ probiraji Quijotovu knihovnu —, Ze mezi rytifskymi romany se v Quijotoveé
knihovné nachazi 1 podstatné mnozstvi poezie a jeji vliv na , proménu“ Alonsa Quijana je
ostatnimi postavami nékolikrat diskutovan. Neni tedy vyloucené, dokonce je téméf nevy-
vratitelné, ze basnici ovlivnili dona Quijota stejnou mérou jako autoii a hrdinové rytif-

skych romanda.

*> Schulz 1994, s. 12.

3 Cimz myslime, doby za bodem, v némz slova ztratila sviij pavodni vyznam.

% Kde jsou jiz povazovana za blaznivé, jinymi slovy prosté nepochopené (viz. vyse) uplatiuje hodnoty ve
svéte, ktery uz podlehl degradaci takovych hodnot.

% Fonagy 1970, s. 114.
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. To nejsou asi dobrodruzné romany, to jsou knihy basni,” povidal faraf,
oteviel jednu a uvidél, ze je to ,Diana® Jitiho z Montemayor;, a domnivaje
se, ze vSechny ostatni jsou t¢hoz druhu, fekl: ., Tyhle si nezaslouzi spaleni ja-
ko ostatni, protoze ne€ini a neucini Skody jako knihy dobrodruzné. Jsou to
knihy rozumné a beze zlych umyshi.” ,,Ach, pane,” fekla netef, ,, Vase Milost
je klidn¢ muize poslat na hranici jako ostatni. Protoze by nebylo divu, kdyby
muj stryc, az se uzdravi z nemoci rytifské, Cetl tyhle a usmyslel si stat se
pastyfem a toulat se lesy a loukami zpivaje a hraje, anebo, jeSt¢ hui: basni-

kem, coZ pry je nemoc nevylé&itelna a hlodava.*”’

Takze tu mame dalsi thel pohledu, byt nadsazeného, z jakého se lze na postavu dona Qui-
jota divat. Quijote jako basnik, tedy jako tvirci osobnost. Quijote jako nékdo, kdo by sam
mohl sepsat vlastni historii. A uz vime, ze jazykové prostfedky na to rozhodné ma. Vlast-
né, v prubéhu dila Casto vypravi o sob€, vypravi o svych Cinech, a jak by chtél, aby byly
Siteny dal. Tedy jediné co mu chybi k tomu, byt autorem svého vlastniho ptibehu je tuzka a
papir. Mozna by vlastni historii sepsal sam, kdyby ho neptedbéhli jini: viz. druhy dil a Qui-
jotovo rozhotceni, ze to musi byt urcité néjaky ¢arodé€j, kdo tak rychle napsal o dvou ryti-
fovych vypravach.

To ho stavi do mnohem silngjsi role nez jen pozice naivniho blazna. Pokud ho za-
¢neme vnimat jako ,.tviirce”, pak nas musi napadnout, ze ten zmateny blazen mozna vibec
neni tak zmateny a misto toho pfesné vi, co déla. Pretvaii si svét na néco, co je mu milejsi

a stahuje k sob€ 1 ty, kdo se naskytnou kolem.

2.5 Vécnost v Quijotovi

Opakovani v Quijotovi neni tak silné jako tfeba opakovani okamzikd a osudi postav v dile
Garcii Marquéze Sto roki samoty (1967), ale presto nas pii Cetbé Quijota mnohokrat na-
padne, jak repetitivni maji ptihody dona Quijota povahu.

Mozna je to jistym propisovanim puvodniho zameéru dila, tedy pobavit Ctenare. Uk-

ratit dlouhou chvili. A jak jinak zabit ¢as nez opakovanim — vkladanim kratkych vyprave-

37 Cervantes 2005, s. 61.
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nek, kterych bude velky pocet, a tak aby se spisovatel nemusel naméhat pfilis, vytvoti si
jakousi §ablonu, dle niZ bude do ramcového prib&hu vkladat dil&i epizody.™

Jiz jsme zminili dilo S7o rokit samoty a nebude na $kodu si na kratky moment tato
dvé dila, Quijota a Sto rokii samoty, polozit vedle sebe a zamyslet se nad jednim jejich
spoleCnym rysem — ruSeni casu.

Ob¢ dila uzivaji stejného nastroje, byt Quijote méné koncentrované a nenapadnéji.
Tim néastrojem, o némz mluvime a diky némuz je mozné v textu zrusit Cas, je praveé repeti-
ce. Nebot pouhym opakovanim lze ve Ctenafi navodit pocit bezcasi.

Ve Sto rocich samoty propada Ctenar témét zoufalosti neustalym opakovanim jmen
postav a cyklenim jejich osudu, vychazejicich a zanikajicich ve stejném bod€, jako by Cas
nic neznamenal a nebylo z téchto zivotnich smycek uniku. Opakovani, zdvojovani, vétveni

— tyto postupy vyuziva i Jorge Luis Borges nebo tfeba Octavio Paz.

Cas, jsme-li schopni se vcitit do takové stejnosti, je pouhou iluzi; nerozlii-
telnost a neodd¢litelnost zdanlivé veerejsiho okamziku od jiného zdanliveé
dne$niho okamziku posta¢i k tomu, aby Cas byl zruSen. (Borges ,,.Dalsi po-
pieni Casu™) Zazitek dvou totoznych okamziki znamena vécnost; odkazuje —
podobn¢ jako jiné¢ motivy totoznosti v Borgesovych textech — k celistvosti

svéta.”’

Don Quijote, znovu opakujeme, neni v ruseni ¢asu takto do oci bijici, mozna
dokonce usetfi Ctenare zavraté. Kdyz ale do kapitoly vchazi cizi postava, ma-
Ze se vam stat, ze se pfistihnete v uvolnénéjsi pozici, jelikoz vite, ze ted pfi-
jde vysvétleni, predvidate, Ze nyni bude nasledovat vypravéni a Cas se zasta-
vi. Damyslny rytif tedy do urcité miry rusi Cas, byt by se toto tvrzeni dalo
fici o vétsiné rytifskych roménu, v nichz je uplatiiovana stale stejna poetika,
nebo prosté o textech pojatych napriklad jako nechronologické vypraveni.

To, ze ptibeéhy maji schopnost zastavit ¢as, neni zadny prelomovy

objev. Vzpomertime si na princip Pohddek tisice a jedné noci. Vypravéni fun-

% Jak tato Sablona vypada: potké se nova postava, ta se predstavi, vypravi sviij osud, ostat-
ni poslouchaji a nasledné se v hlavni linii pribéhu pfichoziho problém né&jak vytesi, epizo-

da ukonci, nebo se fetézi na pribeh jiné nové prichozi postavy.

% Houskova 1998, s. 85.
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guje jako oddalovani smrti a co jiného nez prelsténi smrti demonstruje 1épe

hru s Casem.

Dulezita je také soustavnost, se kterou je Quijote konfrontovany s piib&hy.
Nejprve neustalé hltani rytifskych knih a poté opakované, velmi Casté nara-
zeni na historky hrdint, jez potkava na svych vypravach. Nové a nové pri-
behy, jez se prekryvaji v jednom bodé, a tim je pravé don Quijote. A don
Quijote znovu a znovu odpovida na vSe vyslechnuté pfirozen¢ svym , donqui-
jotstvim®, vlastnim neoblomnym pfesvédceni o svété, protoze v tom tkvi jeho

stabilita.

[Quijote] je to figura, ktera jiz odkazuje k oné touze radikalné a disledné
opakovat vSe jiz fe¢ené, jako by fec chtéla dosdhnout své pravdy absolutnim
vyCerpdnim sebe samé; jenze tuto jeji touhu nelze zavrsit, kruh pfehybani se

naopak rozevird, a fec se stava nekonenou.*

V dile Cervantesové nemame sice pocit, ze by autor tvoril skrz text vé¢nost, v niz ¢as nic
neznamena (pocit, ktery nam rozhodné vsugeruje Sto roku samoty), ale ona vécnost jako
by byla cela v postavé Rytife smutné postavy. Charakteru, ktery mize byt do nekone¢na
pfetvaren, pfesouvan z doby do doby, z rasy na rasu, prebiran od autora jinym autorem, a
stale bude fungovat. Protoze ma v sob& cosi vétné funkéniho. Cas pro n&j, zda se, nic ne-

znamena, pokud si v sob€ nese vé¢nost.

Oba [Borges a Paz] se tak vraceji k starému obrazu svéta jako knihy, jejiz
basnik lusti a pieklada. Jiny obraz celistvosti, Borgesiv ,.alef* (misto, které
obsahuje vSechna mista), souzni s Pazovym obrazem ,,neustalé pfitomnosti*:

okamzik, ktery obsahuje véechny okamziky je ..alefem™ Gasu.*!

Mohlo by po vzoru Borgesova pojmenovani existovat néco jako ,alef* ¢loveéka? , Alef*

postavy? A nemohl by to byt, pokud si to pfedstavime, praveé don Quijote?

Postava Quijota mize byt potencialné kdokoli, proto je tak lakavé neustale ho interpreto-

vat, zasazovat do jiného kontextu, jiné doby, ztotoznovat se s nim. Na spoustu z nas prav-

40 petiigek 2005, s. 31.
*I Houskova 1998, s. 85.
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dépodobné¢ sedi, at’ uz v jedné nebo vice rovinach. Je to jako by Cervantes sestavil formuli
univerzalniho, ale pfesto nikoli obycejného, cloveka.

Don Quijote je galantni, ale obcCas 1 hruby a agresivni; je stateCny, ale i zbabély, je
vesely, ale porad je to rytit smutné postavy; pevné véfi, ale ke svétu je nedavefivy; sou-
sttedi se na dobro, ale vyhledava zlo... takto bychom mohli pokracovat. Jaky tedy vlastné
don Quijote je? Nevime to pfesné. Podobnost v kontextu Ceské literatury bychom mohli
najit v jednom podobném picarovi — darebakovi, §ibalovi, kterému kazdy fandi — a to je
postava dobrého vojaka Svejka. Charakter vyprazdnény, ale funkéni, do jisté miry univer-

zalni, ¢imz se navracime k pocatku této kapitoly. Don Quijote je postavou univerzalni.
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3. AUTORSTVIi
3.1 Co s autorem

vees

zivotem, nevyhneme se otazce: Co nyni s autorem? Muzeme ho jesté povazovat za urcujici
element dila? Ostatné touto otazkou se literarni teorie zabyva stale dokola a polemika
strukturalismus — pozitivismus jesté stale neni zcela uspokojivé uzaviena, jestli kdy vibec
bude moci byt.

Kdybychom se fidili studii Smrt autora (1968), v niz Roland Barthes umlcuje, do-
konce pohibiva autora ve chvili, kdy zapocne s psanim, byla by tato kapitola nasi prace
zbyteCna. Jelikoz se ale samotné prameny naseho zkoumani do hloubky zabyvaji autor-
stvim jakozto hybatelem vyznamu a chapani textu, nemizeme si dovolit tento jev odsunout
do pozadi. Proto se nyni stavime vuci Barthesovu pfistupu k autorstvi do opozice.

Cervantesuv don Quijote je sam zaujaty autorstvim — neni mu kupiikladu jedno,
zda jeho piibéh sepisuje Maur, kouzelnik nebo pfitel, ptivodu a piedev§im spolehlivosti

autora vénuje pozornost.

[...] na ostfi jeho mece neuschla dosud krev jeho nepratel, nad kterymi zvi-
tézil, a uz rozsifovali, Ze jeho vzneSené, hrdinské Ciny jsou vydany tiskem.
Proto se domnival, Ze je vytiskl n¢jaky ucCenec, pfitel nebo nepfitel, Carod¢j-
nou moci; byl-li to pfitel, Ze cht¢l jeho Ciny oslaviti a povznésti nad skutky

vzneSeného bludného rytifstva; jestlize nepfitel, Ze to udélal, aby je ponizil a

vvvvvv

ny.42

Ke zbylym dvéma pramenam, tedy k dilu Autor Quijota Pierre Menard Jorge Luis Borge-
se a Autor Quijota Ivana Matouska, bychom se radi vyjadrili v nasledujicich podkapito-
lach, a to z pohledu, ktery pfistupuje k obéma t€émto textim jako k prozam soustiedéné

experimentujicim s autorstvim.

3.2 Borges a Quijote

Jevem autorstvi a jeho vlivem na dilo se ve své tvorbé soustavné zabyval Jorge Luis Bor-

ges. Jeho experimentovani s autorstvim je velmi vyraznou slozkou autorské osobnosti Bor-

42 Cervantes 2005, s. 399.
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gese. Borges si je védom efektu, ktery autorstvi zpusobuje — jak Ctenafi reaguji na autory a
jak autor a jeho prostiedi ovliviiuje dilo.

Borgesova hra s autorstvim by se dala nazvat az Isti. Ale je to lest, kterou, byt se ji
muze autor bavit, neni to jeji jedinou funkci. Hlavné ma spisovateli poslouzit jako pokus,
co vSechno lze jako autor ovlivnit a kam ho text zavede, odmaze-li se z n¢j jak jen to
pujde. V podstatné Casti svého dila Borges zamérné mystifikuje Ctenare.

Napsal recenze na neexistujici dila, nékteré vlastni prace publikoval pod jmény ji-
nych autort (autord, které prekladal, nebo ktefi nikdy neexistovali). Pracuje s motivem
falesné autenticity, kdy stylizuje texty jako svédectvi, napfiklad ve formé nalezeného ru-
kopisu.

Otevira tak nespocet problematik k zamysleni. Nastavuje zrcadlo literature a ne-
chéava ji pozorovat se, zmnozovat se a propadat se do sebe samé. Neni to postup nijak no-
vy, objevuje se mimochodem i v Ditmysiném rytiri de la Mancha, ale také v mnohem star-

Sich literaturach.

Postup, jimz dilo odkazuje na sebe sama, najdeme v Donu Quijotovi: v dru-
hé Casti tohoto romanu se dozviddme, ze nékteré postavy Cetly prvni Cast z
roku 1605. Ale tradice tohoto postupu, jejz najdeme i v Shakespearové Ha-
mletovi, je starSi nez Cervantesovo dilo, nebot” se objevuje jiz v Homérove
[liadg; ve tietim zp&vu vysiva Helena dvojity nachovy at, jehoZ namét je
stejny jako namét basné: boje Trojanu s Achaji kvuli Helen¢. Borges se vSak
neomezil na vyuziti tohoto postupu v podob¢, v niZ jej nabizela zapadni lite-
rarni tradice, posunul ho, nebo spise obratil.

Namisto dokladdni skuteCnosti svého vypravéni odkazovanim na

sebe sama, zavadi ve svych povidkach sou¢asnou realitu étenate.*?

V jednom ze svych nejproslulejsich a nejstudovanéjsich texta, ,,clanku“ Autor Qui-

jota Pierre Menard, Borges jaksi ohledava, jak se roman Dumysiny rytii don Quijote de la
Mancha méni za predpokladu, ze se Ctenat bude domnivat, ze stejny text napsal nékdo ji-
ny, autor jiné narodnosti a jiné doby. K ¢emu nas Borges touto povidkou vede, je myslen-
ka: jiny autor nez Cervantes musi nutné napsat jiného Quijota, praveé proto, ze je to jiny
autor. Quijote napsany Menardem, byt slovo od slova stejny text jako original, bude
vzdycky vnimany, jako jiny text, nez ktery byl napsan Cervantesem. Nejedna se totiz o

pfepis, ale o vytvor.

43 Vrhel 1989, s. 424,
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Dulezité je podani jakym se dozvidame o Pierru Menardovi a jeho snazeni vytvofit
stejné dilo, aniz by ho prepsal — je to totiz svédectvi Menardova Ctenare, jez hodnoti, do
jaké miry se tyto snahy povedly naplnit. Borges tim upozoriiuje mimo jiné na to, ze akt

Cteni je ve své podstaté formou autorstvi.

Jaime Alazraki, jeden z vlivnych borgesovskych badatelt, shledava v Pierru
Menardovi (1968, 3. vydani 1983) s odvolanim na Borgestv esej o Bernardu

Shawovi metaforu o tom, Ze jedna literatura se 1isi od druhé méné textem,

vice zptisobem etby. *

Podili-li se c¢tenar na utvafeni dila, pak si uvédomme, ze ,do dila* vstupuje jiz
s predstavou. Jako don Quijote vstupuje do svéta s vlastnimi predstavami, jak bude fungo-

vat. Toto o¢ekavani do velké miry ovliviiuje, co se bude ve ¢tenaroveé mysli dit dal.

* Vrhel 2004, s. 30.
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4. OTAZKA MATOUSEK
4.1 Jste tam, pane Matousku?

Kdo se jiz setkal s vyraznym autorskym stylem Ivana Matouska, pfistupuje k jeho dalSim
dilim s velmi specifickym ocekavanim. Do chvile nez se setka s Autorem Quijota (2014).
Jaka Ctenarska zkuSenost nastava po zacteni se do tohoto dila? Zmateni, ale ne to bézné
znejisténi, na které je Matouskav Ctenar zvykly. Mozna je lepSim vyrazem zklamani. Vy-
nofuje se otazka: , Jste tu, pane Matousku?*“ A opravdu, drazdi nas pochybnost, zda se do
tohoto dila jeho autor dostal a do jaké miry ho mizeme autorem v tomto kontextu nazvat.

Jaké je tedy dilo Autor Quijota? Jde ve své podstaté o Ctenarské poznamky. Nejprve
tyto ,,vypisky“ z Cervantesova romanu vychazely Casopisecky v roce 2009 v Tvaru, pak
byly roku 2014 publikovany knizné opatfeny Matouskovymi ilustracemi.

Na ilustracich je zajimavé to, ze jsou vlastn€ jedinym moderniza¢nim, nebo celkové
posuvnym prvkem. V textu ¢teme o Cervantesové rodné krajiné, ale v obrazech vidime
jinou — Matouskovu — takze ilustrace funguji jako jediny dukaz, ze autor Autora Quijota
ma k dilu néjaké vlastni subjektivni predstavy lisici se od recepce kohokoli jiného.

Stejné tak by meéla fungovat samotna selekce, co Matousek z Quijota zvoli jako
podstatné a v jakém tempu to prevypravi.

Vybér pasazi z dila, volba slov (ktera ovSem, troufame si fici se v§i uctou, postrada
onu typickou ,, matouskovskou odvaznost) a ilustrace jsou zdanlivé jediné divody oprav-
fujici Matouska k tomu, aby se mohl pod Autora Quijota podepsat. V téchto tfech aspek-
tech se schovava Matouskovo jméno. (,,Schovava™ piSeme také proto, ze kdybychom za-
kryli jeho podpis, nikde jinde v textu ho nic neprozrazuje, i kdyby, nebo mozna pravé kdy-
by, mé¢l Ctenar prectena vSechna jeho predchozi dila.)

Narativ je na Matouska az podeziele jednoduchy. Mozna je to zptusobeno tim, ze
v tuto chvili MatousSek netvofi, ale pouze vybira z dila ciziho.

Je tam jesté autor? A musi nutné byt? Nepokousime se v této kapitole najit na tyto otazky
definitivni odpovéd’, spisSe nam jde o zamysleni a zdznam uvah Matouskova Ctenare nad

timto konkrétnim dilem.
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4.2 Odosobnélé a osobni

Setrvame v polemice s Rolandem Barthesem a budeme trvat na tom, ze autor stale
Zije 1 ptes to, ze mame v tomto konkrétnim dile pon€kud zatézko na néj zaostfit. Autor je,
prosté feCeno, pouze jiny, proto ho nepoznavame. Vypravé€ je jiny nez autor, proto mame
zatézko na n& namifit prstem, zname-li autora a ocekavame-li od néj, ze bude totozny
s vypravéCem. Vypravécem dila by teoreticky mél byt Matousek (soudé podle toho, ze se
jedna o jeho vlastni vypisky z Cetby), podani vypravéce se ale od béznych jazykovych ko-
db a zvyka, jimiz pfibéhy podava Matousek, velmi li§i. Pouziva svij Ctenafsky jazyk —
neartistni, méné kreativni a vice koncentrovany. Soustfedi se na to, ,,co” musi byt odvy-
praveéno a ne na to, ,,jak™ to ma byt odvypraveno.

Postavme si zde vedle sebe pro srovnani kratké ukazky z del, ktera se v tésné juxta-

pozici nachazela i v moment, kdy Matousek to druhé teprve vytvarel.

KAPITOLA VI.,

vypravéjici o prihodé dona Quijota, jeho netefe a hospodyné, jedna
z nejhlavnéjsich kapitol celého vypravéni.

Zatimco Sancho Panza a jeho manzelka Tereza Cascajova vedli spolu uve-
deny posetily rozhovor, netef a hospodyn¢ dona Quijota vytusily z mnohych
znamek, Ze jejich stryc a pan chce utéci na rytitské potulky za dobrodruz-
stvim potfeti, coz podle jejich minéni nevedlo nikam. Marné usilovaly, aby
ho od jeho nestastného imyslu odvratily, ale jejich domluvy byly marné, ja-

ko kazani na pousti nebo ohybéni studeného Zeleza;[...]*

VI

Netei a hospodyné chtéji odradit Quijota od tieti vypravy navrhem, aby
slouzil krali na jeho dvofe. Quijote je poucuje, Ze rytifi dvofané svétem ces-
tuji po mape, zatimco potulného rytife nevydési deset obrii dotykajicich se
hlavami oblaki, s vyzbroji z rybich Supin a s damascénskou Cepeli. Netef

stry¢kovi fekne, Ze vyklada pohadky. [...]*

Matousek je najednou v Autorovi Quijota stru¢ny, rychly, naprosto srozumitelny
(mozna az piili§, az moc jednoduchy). Jako by se bal, ze by jinak mohl pifibéh poskodit

nebo prosté chybné predat dal. Stava se z néj z ni¢eho nic jakysi uzkostlivy (dalo by se fici

45 Cervantes 2003, s. 414.
* Matougek 2014, s. 63.
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dokonce uzkoprsy) vypraveé€. Pokorny k Cervantesovu dilu — autor sluzebnik spis nez au-
tor stvofitel.
Nejpiihodnéjsi je zfejmé divat se na toto dilo ne jako na vytvor, ale jako na Cetbu.

Je to Cetba, jez nejenom z textu vychazi, ale text také tvofi.

,.a pak m¢ napadlo, Ze kdyZ uz to takhle pofad ¢tu, aby z toho taky néco zi-
stalo z té Cetby, tak Ze budu teda to Cist tak dukladng, ze z toho ud¢lam ja-
kysi text™"’

Pred vSemi uvahami, jez budou nasledovat, je nutné jesté dodat Matouskuv predpoklad, ze
ctenat Ditmysiného rytire dona Quijota de la Mancha zna ve chvili, kdy otevira Autora

Quijota.

Piesn¢ tak. Ale moje dilo spociva v tom, co jsem vybral. Neslo mi o to, pie-
vypravét obsahly roman do srozumitelné, rozsahem pfijatelnéjs$i podoby,
tieba pro mladez. Nebo vytvofit n¢jakou aktualizaci. Snazil jsem se, abych
nic izasného, kvili ¢emu povazuji Dona Quijota de la Mancha za prvni
a zaroven nejvetsi roman, nevynechal. Nedovedu si predstavit, ze by Autora
Quijota Cetl n¢kdo, kdo by nevédél, ze Don Quijote de la Mancha davno

s .48
existuje.

Matouskovou ambici nebylo s pfibéhem seznamit Ctenate, ktefi Quijota jesté neznaji. Zvo-
lil si tedy trochu zbyte¢ny ukol, ale nejsme tu od toho, abychom posuzovali lepsi ¢i horsi
motivace autora ke stvofeni dila. Zamér znovuzpracovani tradi¢ni latky miaze byt prosty —
piipomenout, poklonit se, nabidnout znovu — ale Ctenaf se bude divat pfedevsim na to, jak
je mu piib&h servirovan, pak az se mozna zepta pro¢ je mu vubec podavan. U Matouskova
Autora Quijota mozna v rychlej§im sledu.

Matousek zkratka a jednoduse, zcela jisté upifimné a bez jakékoli autorské stylizace,
prevypravuje jiz feceny piibéh, jejz miluje, a jen tézko se k tomu dodéava jesté néjaka jina
vlastnost této knihy. A ze slov Ivana Matouska chapeme, Ze jiny vyznam u této knihy ani

hledat nemusime:

7 Matousek 2015, rozhovor.
*8 Host 2015. rozhovor.
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,.to je nepochopitelny asi zfejm¢ pro mnoho lidi. protoze jaksi mam pocit, ze
se tady bude hledat, zZe tam musi jest¢ néco bejt, Ze to tohlencto se neda délat

a piitom jaksi opravdu se to da délat.**’

Autor Quijota je k dispozici ¢tenafim, nemusi to ov§em nutné€ znamenat, ze pro Ctenafe
vznikal. Nejpravdépodobnéjsi je moznost, ze Matousek psal tuto knihu opravdu pouze sam
pro sebe. Pak se z toho stava dilo velmi osobni. Osobni a nikoli osobité. Matousek se tu
,,heukazuje*, Matousek se sam tise diva.

Pokud je tomu tak a kniha Autor Quijota je jakousi osobni zkuSenosti Matouska, je
mozna nepiihodné snazit se v ni mermomoci najit néjaké hlubsi poslani. My ale pro ucely
zuzitkovani poznatkt ziskanych zpracovavanim této prace, nechceme jesté toto dilo nechat

byt aniz bychom ho nevztahli do §irsiho kontextu.

4.3 Matousek, nas opravdovy Menard

Pokud by bylo Matouskovym zamérem poukéazat na podstatnou, avSak stale zdhadnou roli
autora, mohl to ud¢lat jako Borges se svym fiktivnim Pierrem Menardem. On, Matousek,
se ale Menardem do jisté miry stal. Ivan Matousek by mohl byt nazvan ceskym a nefiktiv-
nim Pierrem Menardem.

Odsunul sebe jako autora, ale neskrtnul ho. Sepsal stejny piibéh jako Cervantes,
pouze s dirazem na to, ze volba toho, co napiSe, bude vyvérat z n¢j samotného. Nepouziva
sice stejné formulace jako Cervantes (a jako to nerealisticky ¢ini Pierre Menard), ale nepo-
uziva ani svijj autorsky jazyk.

K Borgesovi se timto dilem Matousek pfiblizuje vice nez pouhym nazvem ,,Autor
Quijota“. Dochazi tu k nulifikaci autora, k reflexi literatury literaturou samotnou, ke zda-
raznéni Ctenarského aktu jakozto aktu tvar€iho a k praci s paméti.

Matousek Cetl Quijota opakované, a jak se k tomu sam vyjadiuje, nékolikata Cetba
té samé knihy mu pfipomind prochazku po mésté, které jiz dobfe zna a tak intuitivné

zrychluje tam, kde ho nic nezajima a uz ma namifeno k tomu, co ho laka.

.ta Cetba byla vlastn¢ jenom vyhleddvani takovych mist, kterd se v pamcti

obnovovala, a zaznamenaval jsem je.>°

4 Matousek 2015, rozhovor.
30 Tamtéz.
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Autor Quijota sublimuje pamét’ Ctenafe Quijota, pomaha archivovat vice detailt z Cetby.

[studie] La obra invisible de Pierre Menard Johna Incledona (1977), jez za-
¢ina konstatovanim, ze Pierre Menard nechce byt Cervantesem; to, co nas
muze prekvapit, je dano spise Menardovou ,,sugesci®, Ze jeho pozice Ctenare
je analogicka pozici autora, Cervantese. Tak ,,neviditelné* dilo Menarda na-
znacuje, ze akt psani je spiiznén s aktem vzpominani: oboji je opakovani,
oziveni, rekuperace, tedy metafora psani jako pamét’ nebo psani jako meta-
fora paméti. Vzpominka piece nese néco z ,,origindlu®, je vSak nutné odlis-

2 51
na.

Také pfidané ilustrace jsou krajinou ze vzpominek, krajinou Matouskova dospivani. Pou-
ziva tedy toto dilo jako svou pamét’. Zasazuje do né€j své vzpominky, ale nepiSe o nich. A

to je podstatné. Co je napsano, je povrchem toho, co skutecné je.

3 Vrhel 2004, s. 31.
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ZAVER

Pod jazykem, gramatikou, fei a pfedevsim pod textem, existuji jevy jazykem nepopsatel-
né, tudiz komplikované pro nas rozum — piesto se k tomu muzeme textem priblizit. Dimy-
slny rytit don Quijote de la Mancha je toho dikazem. Snazit se textové uchopit néco jako
esenci knihy, nebo byt jen esenci jedné postavy, jez se stala tématem po stovky let, neni
jednoduchy ukol. Obzvlasté s tak malo tituly vybranymi k analyze. Sestavit pouhy vycet
vSech odkazli na Cervantesova Quijota ve svetové literatufe a kultufe by byla sisyfovska

prace, jelikoz i dnes se velmi Casto Quijote zjevuje jako neodbytny vSudypiitomny duch.

Do velké miry je tento duch, nebo mytus chceme-li, ovSem skryty za textem (v nej-
koncentrované}si forme za textem Cervantesovym). Ani ne tak v autorovi (z kteréhoz kon-
statovani by mél Barthes radost), nybrz spiSe v Cetb€, v o¢ekavani, v predstavach, s nimiz
do textu prichazime, jako Quijote vchazi do svéta s vlastnimi ideami. Kam ocekavam, ze

dojdeme, tam nas text dovede. Treba az do blizkosti n&jakého ptivodnimu smyslu.

I pouhymi interpretacemi tohoto dila vznikaji dila nova, velmi riiznoroda a pro lite-
raturu témét vzdy otevirajici urCité podstatné téma. Mrzi nas, Ze se do této prace nevmest-
nalo jedno ptivodné zamyslené dilo, jimz je Quijote autora Salmana Rushdieho. Reflektuje
totiz velmi modernim zpisobem brakovou kulturu, persvazivni metody médii a silu fikce,
kterd tu ma az magicky charakter — podobné jako v Cervantesové romanu, kde se svét
v hlavé dona Quijota ¢arovné€ méni, v romanu Rushdieho se namisto obri nachazi gigantic-

ti mastodonti, v néz se méni obyvatelé mésta.

Potvrdili jsme si, a vyvratit by to §lo jen velmi tézko, ze Quijote je silna postava-
mytus, postava-univerzalie, a laka ke ztotoznéni a hravosti. Nékdy vybizi k popreni autor-
stvi, jako tomu je v piipad¢ jinak velmi vyrazné autorské osobnosti Ivana Matouska. U
Matouska jsme objevili cosi prekvapivého a to v souvislosti s podobnosti postupti, jakych
vyuziva Jorge Luis Borges. Odosobnit — nebo zamérné zapomenout a znovu vzpominat,
jak to Cini Borgesova fiktivni postava Pierre Menard — muize byt technikou vedouci
k Cemusi zvla§tné osobnimu. A mozna pravé tim je don Quijote — postavou oddalyjici se
od sebe sama, od Alonsa Quijana, stavajici se tak kymsi jedine¢nym, Rytifem smutné po-

stavy, donem Quijotem.
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PRAKTICKA CAST: SMULA BOROVIC

PROLOG - JA

Vsechno to zacina u borovic a tam to taky skonci, tam se zase piib&éh navrati. Co se déje
mezi tim, jakkoli rozkolisané, nejisté a kiehké to muze byt, je sevieno mezi pevnymi boro-
vicovymi kmeny. Borovice se miZzou tvarovat podle podminek, ve kterych rostou. Ptizpa-
sobuji se, ale zastavaji stat na misté a Cekaji. Muzeme od nich vyjit a nebat se, protoze se
k nim zpravidla musime vratit. Mimo to je budeme prubézné potkavat, jelikoz maji na své-
té sva dana mista a my lidi se motame mezi nimi.

Je zvlastni vlastnosti borovic pokrucovat se, adaptovat svij vzrast, kdyz jsou pod-
minky dostateCn¢ stalé. Ale kdyz pfijdete k borovici a chcete, aby vam uhnula z cesty, sa-
moziejmeé ze to neudéla, vzdyt je to strom, co by se vam mél co pfizptisobovat. Asi jakoZzto
clovek nejste dostatecné stali, dostatecnd podminka. Ale to je jen poznamka na okraj.(A
kdo si ji na okraj doopravdy zapise a bude se k ni pravidelné vracet, bude mu vypravéni
davat mnohem vétsi smysl).

Stromy jsou v lecCem podobné lidem, ale to viibec neni podstatné tvrzeni, protoze
k lidem se da prirovnat skoro cokoli, kdyz to umite spravné podat. Kdyz to umite dobie
s jazykem, muZzete vlastné cokoli prirovnat k ¢emukoli, mizete prekryt dvé véci, které by

se sebe ani nedotkly. A jako zdzrakem splynou v jedno.

Na seznameni s vypravécem — to jsem ja — nemame dost casu. Kdo by se citil, ze dostatek
casu ma, 1 na to, seznamovat se s vypravécem, pro toho jsou samoziejmeé mé dvete otevie-
né, staci vejit. Pro vSechny ostatni jen velmi kratka poznamka: Co tu budete Cist, je svédec-
tvi a viechno se stalo. Témhle mym slovim mézete véfit. Uplng vieho jsem byla svédkem.
Jedinou véc vam o mne povim. Moje vira jsou slova. Moje vira je vira v silu feci a beru ji
stejné vazné, ne-li jesté s veétsi vaznosti, jako kazdé jiné nabozenstvi. Nabozenstvi jsou
dikazem téhle moji viry. Véfim v to, ze lidé véri sloviim. VSsichni zbozni jsou zboznymi
pravé diky slovim. Slova z vas udélaji kiestana, muslima, hinduistu, ale i ateistu. Slova
dokazi zachranit lidsky zivot. Slova mazou zabit. Kdo si mysli, ze slova nedokazi fyzicky
zranit, bude ten, kdo kvili nim vykrvaci. Jsem presvédcena o tomhle: Kdyz v souboji proti
sobé postavite cloveka s pistoli v ruce a Clovéka s prazdnyma rukama, ktery je mistrem
slova, prezije ten druhy. Ten, ktery bude presné védét, co, kdy a jak fict, ten vyhraje a na

konci souboje mize byt on tim, kdo bude v ruce drzet pistoli.
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Zeptejte se kohokoli na jeho viru, a pokud vam jakkoli odpovi, véfi ve slova.

Kdyz jsem, jako jediny pasazér v autobuse, projizdéla kolem téch mist, uz jsem védéla, ze
budu jejich svédkem — téch mist a téch lidi. Lidé mi odvypravi mista v tomhle malém meés-
té, proto sem jedu, to jsem si fikala a citila se zatizené. Lehce a zatizené, dalo by se fict.
Bylo mi tézko, protoze jsem védéla, ze po néjaky ¢as budu svédkem.

Tedy, nepfimym svédkem. Myslim si, ze zadné piimé svédectvi neexistuje. Takze
nema cenu rozliSovat, ze ti, kdo mi to vypravéli, jsou svédci pfimi a ja nepfimy. Vim, ze

uplné vSichni jsme nepfimi svédci. I naSeho vlastniho zivota, vite? Uvidite.
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CASTI.  TEN DEN plus SILVESTR

SLOVNI FOTBAL - ARTUR

Stara pani v rizovém saku a klobouku stejné zafivé barvy a asi dvanactileta holCicka
v kulatych brylich davno vyslych z mody. Pani mluvila slovensky a hol¢icka Cesky. To, jak
k sobé& na prvni pohled nepatfily, Uplné stiraly spoleCnym hlasitym smichem.

,Zahrajem si slovni fotbal.“ povida hol¢icka a posunuje si staromodni bryle na no-
se.

,Mozeme. Tak ma stopni. ABC...“ stara pani v rizovém se odmlCela a cekala.

,, Ty to neumi§ dal? Nepamatujes si abecedu?!“ smala se udivené holka a nahnula se
obli¢ejem az k obliceji pani, rizova krempa jejiho klobouku se holce otiela o celo. Ob¢ se
zase rozesmaly.

,,Ved ty ma mas zastavit, lebo nie?*

,,Ne. Normaln€ vod A “

,,Aha, Cize... A ako...”

Artur vystoupil z tramvaje a z tmavohnédého nebe na n¢j spadl pocit nostalgie. Jesté par
prestupt a bude doma, tam, kde je no¢ni nebe doopravdy Cerné a nevypada jako nevkusna
vysisovana tapeta.

Polil ho ten pocit veCera, ktery pfipomene vSechny prozité veCery naraz. Nosem
vdechoval chladny vzduch, ale vydechoval si pod nohy vzpominky na jakési vzdalené,
malé, rozehiaté asfaltové parkovisté chladnouci ve tmé, sem tam pfizivované piijemnymi
oranzovymi svétly lamp. Noc¢ni nadrazi takové predstavy umi rozehrat, predstavy o néja-
kém vzdalyjicim se teple, které si ¢loveék pamatuje, ale neumi si vzpomenout odkud.

Artur Cekal na zastavce a stale mél pied oCima obraz staré Slovenky v rizovém ob-
leceni a Ceské holCicky s podivnymi brylemi, jak hraji slovni fotbal. Uvédomil si, Ze ma-
linko zarli na ty dvé bezstarostné bytosti, tak odlisné jedna od druhé a presto si tak moc
blizké, Ze se mohou nahlas smat v tramvaji a hrat slovni fotbal. Artur vzpominal, jak tuhle
primitivni hru hraval jako maly s rodinou. Kdyz spolu nékam jeli autem, nebo na prochaz-
ce se psy, nebo prosté jen tak, kdyz pili ¢aj a nebylo o Cem mluvit.

Zvlastni, pomyslel si Artur, jak bylo dfiv pfijemné nemit o ¢em mluvit, byvala to
chvilka niceho, chvile lehkosti. A ted’ je to tak tizivé ticho naplnéné v§im moznym, co se

macka uvnitf a nemaze ven. Nemit si o ¢em povidat, protoze dosla slova je tak jiné nez
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nemit si o ¢em povidat, protoze kazdy mame v hlavé slova jina. Takovy velky rozdil. Prvni
situace se da zachranit tfeba slovnim fotbalem. Ta druha asi ne.

Kdybych ted’” zkousel s rodinou hrat slovni fotbal, jaké by to bylo? Pamatuju si to
jako zabavnou hru, opravdu jsem se dostaval do bodu, kdy bylo tézké vymyslet dalsi slovo
na A. Moment, kdy mi povolili pouzit jméno Asterixe z filmu, a ja myslel, Ze tim mam
vyhrano, vzdyt’ prece slovo na X snad nemuze ani existovat, a pak déda vytahl slovo xylo-
fon a v moji malé hlavé se néco otevielo. Xylofon, xylofon, xylofon. To si musim zapama-
tovat.

Zapamatoval si ho. A pak si zaCal zapamatovavat vSechna slova, ktera mu byla cizi,
ale pfitom byla bézna. Béznost slov, ktera slySel poprvé, ho udivovala nejvic. A pak tako-
vych momentt, kdy by ho slovo prekvapilo, ubyvalo. Dnes by uz hrani slovniho fotbalu
bylo...primitivni, nudné. Vzdyt jakou zasobarnu slov v sobé nese Arturova hlava. Museli
by to hrat hodiny a hodiny, dokonce dny, aby to zacalo byt zajimavé. A mozna ani to by se
nepovedlo, protoze Artur by mél pred ostatnimi €leny rodiny, vyjma star§iho bratra, fadny
naskok a vycCerpal by sotva pulku své slovni zasoby, ve chvili kdy by ostatnim vyschlo
v ustech. Jaky by to mélo smysl?

Leda, kdyby se urcila pravidla: zadna cizi slova, zadné terminy, zadné odborné vy-
razy, neologismy, archaismy, (vSechny ptechodniky taky vySkrtnout, to by trvalo, nez by
se vypottebovaly), ani slangova slova, dialekty, vulgarity zakazany a poetismy zrovna tak.
Zkratka jen obycCejna slova, zadné intelektualni speciality. To by potom byla ta hra zase
tézka, zase zajimava a zabavna.

Ne, jen Viktor by s nim ve skutecCnosti mohl hrat slovni fotbal. Ale pfedstava, ze
slova svého jediného vysokoskolsky vzdélaného spojence plytva na slovni fotbal, mu pfi-
padala smésna. Ma mnohem zavaznéjsi téma k hovoru. Az dorazi domi, musi se svého

starSiho bratra zeptat, jestli se obcas taky citi takhle. Takhle daleko od vSech ostatnich.

Ke komu se snazim pfiblizit, jsou lidé, ktefi mi nikdy nebudou tak blizko jako moje
rodina a moji kamaradi. Ale néco je v tom vztahu, ktery je zalozeny na néfem jiném nez
jenom na bezpodminecné lasce. Néco na tom je, kdyz si vas nekdo vazi pro to, co mu sami
dokazete. Lépe se tak oplaci. To prece chapes, Viktore. To s Cervenymi karafiaty pro tvého
ucitele... mél jsi v planu svij vdék dokazat jinak, tak jak se to déla u takovych lidi. Ukazat
mu, co v tob€ je. Byl jsi zklamany, zes nemohl. A ja mam taky pocit, ze nemtzu, i kdyz

mam ty lidi zivé pred sebou.
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Lidem, ktefi vas maji radi prosté proto, ze jste takovi, jaci jste, bez ohledu na to, ze
se chcete jeste¢ ménit, tém se oplaci Spatn€. Tém se spise oddalite, kdyz se jim snazite
dokazat, ze jste lepsi, nez jaké vas znaji. Potom pfichazi otazka: Ma cloveék zlstat na miste
nebo Splhat?

Zustat pro ty, co vas vzdycky milovali, nebo odchazet k tém, ktefi by vas mohli milovat, az
se k nim vySplhate?

Artur vidél, ze to Viktor musi citit stejné, ale uminil si, ze si o tom s nim promluvi,
ze to od néj uslysi nahlas a vyftesi to spolu. Daji svoje t€zké hlavy dohromady a vymysli
néco, co to aspor trochu zlehci.

Artur citil, Ze tohle je zvlastni veCer. Od doby, kdy se vydal z koleje na cestu domu,
néco se v ném hybalo. A ten slovni fotbal v tramvaji to zivé hybajici se néco rozediel do
krve. Ted si toho neSlo nevs§imat. Néco se muselo zménit. Najednou si uvédomuje, zZe se
nechce vracet kazdych ctrnact dni s ¢im dal t€zSimi vycitkami a ¢im dal komplikovanéj§im
opatrnym naslapovanim vedle téch, které miluje. Hlavné jim nedat nic najevo.

Mluvit a poslouchat je ¢im dal t€zsi, tak Artur radsi nemluvi, a kdyz posloucha,
zvladne u toho premyslet druhou plilkou mozku nad nécim svym, nad nécim...proboha, to
je prave to...podstatnym! To si mysli. Nenavidi se za to a nechce, aby to kdokoli z nich
veédél, jak jsou mu jejich problémy absurdni. Vzdyt vzdycky to byly spole¢né problémy,
ptijemné problémy. Co udélame s tim kompostem na zahradég, jaky ket pfesadime kam,
musime se zajit podivat na hrob, kolik masa bude potfeba koupit na vikend, co budeme
vubec vafit, ten obraz je povéseny kiivé a hodil by se k nému uplné jiny ram, nemyslis?
Nemyslim. Kdy se tohle tak pokazilo? Odkdy tyhle drobné véci na Artura dopadaji tak
ostfe, jako rezavé hiebiky zarazené do drevéné hlavy, pukajici vSemi témi problematikami
vyskakujicimi z tlustych svazkt a pretékajici jesté tlustSimi svazky, které se budou muset
precist, zanalyzovat, komparovat a zafadit k uz prostudovanému kéanonu, stihnout to v¢as a
nikde pfi tom neud¢lat zaddnou Skolackou chybu, protoze to jsou velké véci a na to je po-
tteba jen velkych lidi. Kdy ty jednoduché, ve své podstaté milé problémy zacaly byt ne-
chténym olejem prilévanym do ohné?

A muzZe za to jedin€ on. To on se méni. VSechno to, co se o svété hladoveé dozvida,
ho ve skute¢nosti odvadi do jinych svéta. Protoze najednou vi, Ze jich existuje spousta a ne
jen jeden. Ale je to jeho tajemstvi. Jak by mohl t€ém tGzasnym lidem fict, ze ma ty vzdale-
n¢jsi svety radSi. Ne. Ne, nema je radsi, to ne. Ale dokaze se v nich 1épe pohybovat, ma
tam radsi sam sebe. Ale v tom svété doma, tam je vSechno ostatni, vSichni ostatni, vSechen

ten klid — je to klid, co ho tak irituje, protoze si ho nikdy nemtze vychutnat upln€, protoze
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je v tom svété ted uz jen na navstéve, jednou za Ctrnact dni, cizinec, co zase odejde, zradce
a 1haf, ktery se snazi zamaskovat vSechny ty 1zi tim, Ze se nebude vyjadfovat vic, nez je
nutné. Jen zdvoftily a prolhany navstévnik, z kterého jsou vSichni zklamani, protoze si mys-
li, ze ho obtézyji, kdyz se snazi dostat bliz, ¢ekaji od n€j néco vic, nékoho, kdo byl kdyst,
kdyz se jeste znali.

Musi to probrat s Viktorem a spolecné vymysli, jak by se daly ty svéty spojit, aniz
by clovek prisel o jakoukoli ¢ast sebe samotného, na kterou je pySny, ale aby ta pycha ne-
poletovala jako néco ponizujiciho nad témi, ktefi pro néj tolik znamenaji. Spojit ten sobec-
ky svét s nesobeckym. N¢&jak to jit musi. A pravé dnes se ta touha proskrabala ven
z Arturova téla a dozadovala se definitivniho feseni. Musi to byt néco prostého, ale dobré-

ho. Jako hra slovniho fotbalu.

KAPITOLA KDE NENi (NIC) ,,JAKO%“ — TADEAS

Obvykle si nekupoval k svaciné€ pytlik bonbont, ale ten den, kdy se vracel na vikend do-
mu, nebylo nic tak, jak by to mélo byt obvyklé. Tadeas to citil, ale az kdyz v autobuse spo-
fadal celé baleni zelenych gumovych zabicek s bilymi pénovymi biisky.

Obvykle si gumové bonbony nekupoval jen tak, ale kdyz je dneska vidél v obcho-
dé, ty zabicky smaragdy, dostal na né chut. Vzdycky se mu libily spi§ vizualné, nez ze by
mu chutnaly. Smaragdové zelené lesklé zelé v kontrastu s bilym matnym bfiskem. Libila
se mu ta predstava, ze dneska vyjimecné bude svacit zaby, co jsou smaragdy. Vysokosko-
lak, dospély jesté se Spetkou détské volnosti — dospélak s pytlikem zabicek k dopoledni
svacing. Takova krasna predstava.

Snédl je za tu cestu z Prahy domu vSechny. Zobal je, byl ¢ap, a poslouchal u toho
hudbu.

Obvykle by cesta trvala dvé hodiny, ale ten den nemélo byt nic normalné (Tadeas
to zacal citit uz pii pfedposledni zabicce a svadél ten pocit cukrové zavrate a nevolnosti na
vyjimecny obsah pytliku.) Ten en byla cesta nepatrné delsi, protoze uz skoro u konecné
musel autobus zastavit. V cesté stala policie, hasi¢i a na louce vedle silnice vrtulnik. A
TadeaSovi se na chvili zastavil tep preslazené krve.

Zrovna v tomhle misté. Zrovna tady. Dalsi.

Natahoval krk a lepil se tvafi na sklo, ale nic nevidél. Kdyz odletél vrtulnik a auto-
bus se dal na gesto policisty zase vpied, pomyslel si Tadeas, ze to musi fict Viktorovi, az

ho uvidi. Rozhodné¢ mu to musim fict, pomyslel si znovu, kdyz projizdéli okolo stromu
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obehnaného plachtou. Tak je to jasné, nékdo dalsi tam lezi, vrtulnik odletél prazdny, je tam
plachta, Viktore, ale u jiného stromu nez tenkrat. Kousek dal za tou druhou borovici. Uz tu
skoncili dva a kazdy z nich ma svij strom.

Tohle bude Viktora zajimat. Pomyslel si ten den TadedS a zabicky se mu z toho

vzruSeni poslusné usadily v zaludku, alespon prozatim.

V ZAVESU — VANESA

Nenasla jsem $punt, ale odmitala jsem se dneska takovou prkotinou nechat zastavit. Vzala
jsem ze Supliku igelitovy pytlik, vyklepala jsem z né tfi drobky z néjaké prehistorické
housky a drzela jsem ho jako svou obét u odtoku vany tak dlouho, dokud se tam tlakem
pritékajici vody nepfilepil, dokud se z jeho plastovych plic nevymackly posledni bubliny
vzduchu. Tepl4d vana by mohla trochu pomoct. Vzdycky jsem byla pevné presvédcena o
1éCivosti vody, nejen na télo. Mam radsi vlaznéjsi koupele, nez jakou jsem si napustila ten-
tokrat. Kiize mi zruzovéla, kdyz jsem se usadila do vany. Obarvila jsem se na rizovo né-
¢im, co je bez barvy. A uvnitt hlavy néco zmeklo.

V nasi malé koupelné je jen vana a umyvadlo se zrcadlem. Zatahla jsem zaves jen z
pulky, jen u své hlavy, vedle které jsem meéla dvefe. Kdyby nékdo vesel, vidéla bych ho
v zrcadle naproti. Jen odraz. Koukala jsem se na své zruzovélé nohy (opravdové) pod
(opravdovou) vodou, na (skute¢ny) kraj vany a do zrcadla, které viselo tak, ze jsem vidéla
v odrazu cely zbytek mistnosti (ktery mohl prestat existovat mimo zrcadlo a ja bych si toho
nevsimla).

Do dveti jsi vesel ty, zavtel jsi za sebou a pak sis stoupnul k umyvadlu vedle mych
nohou, zadival ses do zrcadla, ale ne na sebe, na mé. Mohl jsi otocit hlavu a vidél bys mé,
vazné me misto mého odrazu, presto sis vybral radsi tu elegantnéjsi moznost.

Nic jsi nefikal a ja taky ne. Nebylo tfeba. Z jediného pohledu do odrazu mych oci
jsi pochopil, co po tobé chci. Udélal jsi dva kroky dozadu a ocitl ses za zavésem, uz jsem
té nemohla vidét pfimo, ale jenom v zrcadle, do kterého jsme se oba neptestavali divat.
Vidéli jsme porad to samé, jenom to bylo mnohem piijemnéjsi, protoze jsi stal za tim zaveé-
sem. Stal jsi mimo moznost presveédcCit se o opravdovosti.

Pytlik pfilepeny na dno vany pod mymi chodidly vypadal zvlastnég, ale svoji funkeci

plnil. Opravdu mi bylo o néco Iépe, ale nemohla jsem se ¢as od ¢asu nepodivat do zrcadla
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na to, jak tam stoji§ u dvefi a nehodla$§ nikam odchéazet. Byla jsem za to rada. Za to, Ze jsi
ustoupil dva ideélni kroky dozadu, ale dvefmi jsi neproSel a neodesel uplné.

Poslouchala jsem ticho a Splouchani, jak jsem si patami jemné hréala s pytlickem
pod vodou. Opatrng, tak abych neznicila ten podtlak, co ho tam drzel. U toho jsem premys-
lela. Mohl bys néco konecné fict, promlouvala jsem k tobé v duchu. Nebyl davod, abych
néco fikala nahlas. Jesté k tomu tob€. Na to jsem k tob& chovala moc velkou tctu. Nahlas
jsem si jenom tiSe povzdechla a ty ses podival stranou.

Vzpomnéla jsem si na chvili, kdy jsem o tobé& poprvé pred nékym zacala mluvit.
Rozlilo se Cervené vino, do kterého jsem omylem drcla v néjakém rozvasnéném pohybu.
Pfipominalo to pfesné to, co pfipomina louze cerveného vina. Na tu chvilku jsem si pfipa-
dala jako by ta krev patfila tob€, jako bych té zradila, zranila, jako bys to vino rozlil ty,
abys mi dal védét, ze nechces byt nikomu predstaveny. Ne ted” a ne takhle. Jednou se pred-
stavi§ sam, do t€¢ doby bude skiipat sklo, kdykoli zminim tvoje jméno. Jenom ty znas svoji
vlastni vyslovnost. Pfijala jsem to, 1 kdyz mé to trochu nici.

A jeste trochu vic mé nici, Ze jsi tak ¢asto se mnou, ale nezna§ nikoho z mych pra-
tel. Trochu mé trapi, ze ke mné tak malo mluvis a ja nikdy nevim, co ti mam sama vykla-
dat. Trochu mé pali, ze stojiS vedle mé za zavésem a pozorujeme se skrz zrcadlo. Trochu
me to celé Stve, ale jsem rada, ze tu pro mé¢, doopravdy pro mé, existujes. Jsme spolu sami.
Jsme spolu a sami.

Postavila jsem se, ve van¢€ za zavésem, a zlstala stat, a potom, co jsme se dukladné
prohlédli v odrazu zrcadla a lehce, spi§ z povinnosti se zastydéli navzajem, otocCil ses a
odesel. Kdyz se dvefe zaviely, odtahla jsem zavés, vystoupila z vany, vytrhla jsem pytlik

z odtoku a pozorovala vodu, jak svobodné a s ulevou odtéka.

CO REKNE VYPRAVEC, PROTOZE ZADNA Z POSTAYV JESTE NE-
CHCE

Obésil se. Bylo takhle jednoduché. Obésil se v lese na borovici, protoze miloval borovice a
protoze v lese se citil dobfe, mozna dokonce sam sebou. Jeho télo bylo uplné celé polepta-
né smulou, co se tam dostala po provaze. Nejdfiv mu stekla na hlavu, a kdyz ji celou obali-
la, roztekla se po téle.

Viktor byl cely pokryty pryskyfici. Byl pohibeny v zafivém jantaru, ktery mu byl ulity na
miru.

Nebyl vibec znetvoreny, jak se to obéSencum stava. Byl porad takovy, jakého ho vSichni

znali. Smrt obéSenim ho nijak nepoznamenala. Nijak ho nezménila. Bylo to znepokojujici,
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ale jen pro ty, ktefi mu nebyli blizci. Pro ty, kdo ho znali, v tom bylo cosi az nesnesitelné
uklidiiyjiciho, néco vic nez piirozeného. Byl to porad Viktor. Mohl to byt stale jejich Vik-

tor 1 po takové smrti.

SEKANI KOPRETIN — ARTUR

Lidi porad jenom mluvi a mluvi a mysli si, jak berou véci vazné, kdyz o nich tak vazné
mluvi. Ale védi kulovy. Muzete tisickrat mluvit o smrti s rozvaznym obliCejem, tvafit se u
toho, jako byste psali eseje o smrti Shopenhauerovym perem. A stejn€, az se s ni pak doo-
pravdy setkate, zjistite, jak strasné zbytec¢na byla vSechna ta slova, kterymi jste se ji snazily
popsat. Zadna slova pro to nejsou. Proto mrtvi nemluvi.

Podsekaval jsem kopretiny kosou a myslel jsem si ,,zrovna jako smrt. Kopretiny
zemfiou Cepeli, aby se mohly nové pod nimi narodit. Zrovna jako spravedliva smrt.“ Tohle
si fikam, takové zvasty. Mozna, ze je to tieba 1 pravda, ale jsou to zvasty nékoho, kdo se
citi mit navrch jen proto, ze drzi v ruce nastroj, ze kterého lidi udélali symbol smrti.

Par dni na to, co se dmu jako neohrozena smrtka s kosou jako s zezlem v ruce, jen
tyden na to zemfel clovek, kterého jsem me¢l rad. A najednou sedim v autobuse — a vracim
se na vikend zpatky k tomu kusu travy, kde uz kvili mné€ nejsou zadné kopretiny — a slzy
se mi kutali, nejsem schopny je zastavit, i kdyz tak nerad bre¢im pred lidmi, a nejsem
schopny vysvétlit, jak nékdo stak hfejivym srdcem mohl tak chladné zmizet, nejsem
schopny s tim nic udélat, nejsem schopny k tomu cokoli fict, nejsem schopny chapat to, o
Cem jsem mél cely sbirky nenapsanych eseji v moji hlavé a o ¢em jsem naprazdno mlel
hubou s kosou v ruce, ted’ sedim v autobuse plnym lidi, koukam do zemé a nejsem schop-
ny slova, nejsem schopny, nejsem schopny.

A tim to pro mé kon¢i, pomyslim si jesté, tim to kon¢i a ja kone¢n€ drzim hubu a
nedovedu si pfedstavit, co to je konec.

Mrtvi jsou zticha, protoze na rozdil od nas, co furt jenom meleme o smrti a o ostat-
nich vécech, oni védi. My zivi si musime uvédomit, ze mluvime jenom o naSich predsta-
vach. Jak to je vSechno ve skutecnosti... kdybychom védéli, byli bychom zticha.

Meleme, meleme, meleme blbosti. Konecné jsem si to pfiznal. S dulezitosti je ko-
nec. Dulezity jak hovno u cesty se fika, to mi pfijde dobry, toho bych se drzel. Meleme
hovna, a co se fakt déje kolem néas jenom premilame, meleme, dokud nas to nesemele na
oplatku. A ted’ babo rad’, dédku mluv, mluvil jsi celej zivot, jako bys byl pétkrat starsi,
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dulezitej jsi byl jak hovno u cesty a ted jsi zticha, Arture. Jako bych neumél mluvit. Ni-
kdys to neumél, idiote. Psal sis do seSitku uvahy o smrti, jako bys sezral vSecku moudrost
svéta a tvij bracha je mrtvej. Spolknuta stoleta moudrost se ti ted’ v chitanu vzpficila. A je
dobra mozna tak na vyvrhnuti a co zbyde? No, co tam zbyde, Arture? Je tam jesté néco

jinyho?

Artur védél, ze mrtvi jsou stale na svété. Nebylo to méné bolestivé, protoze to nemeénilo nic
na tom, ze Viktora uz nikdy neuvidi — coz je taky jedina véc, kterou na smrti lidi chapou. A
taky se pfed mrtvym bratrem stydél. Musel mu na vécnost dat slib.

Arturav otec piiSel v mladi o svého nejlepsiho kamarada, v jedné zatacce — U Dvou
borovic, jak tomu Artur rad fikd. Uz od malicka byli oba bratfi svédkem toho, ze rozdil
mezi mrtvymi a zivymi témér neni. Silvestr, otctiv kamarad, jako by v té zatacce u defor-
mované borovice bydlel. A jediné co v tom mrtvém pfibytku vlastnil, byl slib, ze mu jeho
nejlepsi pritel pokazdé zamava, kdyz pojede kolem.

Artur védél, ze musi Viktorovi dat taky takovy slib. A uz presné védél jaky.

PLAC STROMU — TADEAS

Prestoze foukal slaby vitr, stromy nenaftikaly. Ten den jsem v tom byl sam.

Pfichazet o rozum v tichu je mnohem horsi, nez pfichazet o né v kriku, narku a
hluku. Svét je naprosto zticha a zcela v poradku. Stromy, jeden jako druhy, a kazdy sam za
sebe, stoji nehnuté a tim fikaji: takové véci se déji a je to v poradku. Moje proména
v blazna zifejmeé zadny z téch stromt nezajimala.

Kvili tomu jsem byl pii vystupu na kopec nastvany. Kotniky mé bolely, byl jsem
sam a nikde nebylo nic, co by n€jak naznacovalo, ze svét je jiny, ze je néco Spatné. Jako by
muj smutek zistaval jen ve mné€ a ja ho nemohl ani nikam odlozit, protoZze kam az jsem
dohlédl, byla jen ticha harmonie, ktera ho nepottebovala. Skoro jako by se mi les vysmival,
Ze jsem si ten srdcervouci zal jenom vymyslel. Byl jsem tak moc smutny a urazeny, kvili
tomu, ze jsem se oCividné vydal nékam, kam muj smutek nepatfi.

Malem jsem se obratil a Sel doma, ale tam jsem se zase se svym smutkem uZz neve-
Sel. Tak jsem doSel az na vrcholek a tam se to v§echno ve mn¢€ zménilo. Doufal jsem, ze to
tak bude, ale i tak mé piekvapilo, jak rychle zast odletéla. Podival jsem se vzharu na dlou-
hé §tihlé stromy, které uzaviraly nebe huiatymi jehlicnatymi vr§ky. Zastyd¢l jsem se.
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Posadil jsem se na pafez a porad sledoval ty stromy. Borovice maji krasné zlato-
oranzovou Supinatou kazi. Kdyz se na né podivam s hlavou zvracenou tak, aby vSechno
ostatni kromé jejich holych kment, korun a nebe nebylo vidét, ptipadam si jako v né&jakych
teplych kalifornskych lesich. A kdyz za¢ne vic foukat, Sumi jako mofe. Tohle jsi mi, pfite-
li, jednou jen tak nahodou povédél. Prozradil jsi mi tak nenapadné tajemnou krasu borovic
a ja tenkrat védél, ze mas pravdu, a moc se mi to libilo, ale naléhavost té pravdy citim az

ted’. Jako bys mi to ted’ tady na kopci zopakoval, ale jinak nez slovy.

Borovice lesni. Pinus sylvestris. To jsi mé naucil. Jedna Pina, tady presné za mymi zady,
mi déla radost a obcCas potichu zakrioura. Nevim presné, ktera z nich to je, protoze se zaca-
ly houpat vSechny, a tak nékdy jen tak urazené zavrze, jako by si pro sebe néco mumlala.
Taky bych se chtél jen takhle kyvat a brblat. Ale to ostatné muzu, kdykoli budu chtit.
Muzu se k nim pfidat, vim, ze mé mezi sebe vezmou. Nejsme totiz zase tak odlisni.

Clovék ma s borovici leccos spoleténého. Tak tieba, &im je borovice vyssi, tim je
vice v ohrozeni pfi poryvech vétru. Zajimalo by mé¢, jestli se i borovice mize rozhodnout,
ze vySe uz rust nechce, ze ji to takhle staci. VSechny vypadaji dost vysoce, nékteré se uz
opiraji o jiné. Mozna v tom taky soupeii, kdo bude bliZe slunci, a na vitr neberou ohled. Ze
by byly borovice stejné nepoucitelné, jako lidé?

Ne, oni nemaji na vybér. Rostou, protoze jsou predureny rast. A pak ve v§i své

majestatnosti padaji k zemi. Ty to viS§, kamarade.

Samota je zvlastni. Na prvni pohled se mize zdat, ze samoty se mnozi lidé boji. KdyZz se
nad tim ale zamyslim, bojime se spiSe opaku. Bojime se, Ze s nami bude néco, nebo nékdo,
kdo nas muze ohrozit.

Mozna proto si hledame pratele a zndmé, abychom m¢éli s kym uzavrit jakési spoje-
nectvi, protoze vime, ze na tomhle svété nikdy nebudeme moc dlouho uplné sami. A tak je
pro nas piirozené lepsi byt s nékym, ke komu jsme si vytvorili davéru.

Nebojime se samoty, protoze néco takového neni vlastné na zemi mozné. Tak na-
piiklad, kdyz jdu sam lesem, muZze se mi zdat, Ze se bojim pravé proto, ze jsem sam. Ale
kdybych byl skute¢né sam, nemelo by mi co ublizit, v tom je ten trik. Nemélo by mé& co
vydésit, krom& mé& samotného. Ve skuteGnosti se totiz bojim toho, e sam nejsem. Ze je
samota jen prelud a ze mé nékdo nebo néco piekvapi.

Kdyz si ted predstavim ten samy scénaf, tedy les, v jakém se pravé nachazim,

ovSem s tou zmeénou, ze bych naprosto jisté védél, bez jakychkoli pochyb, ze jsem docista
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sam. Nikdo a nic na celém svété, nebo alesponl v tomhle lese, se mnou neni. Zédny clovek,
zadné zvite, zadna monstra ani nic nadpfirozeného a neviditelného. Kdyz zapomenu na to,
ze by mne mozna mohl vydésit samotny fakt, ze uz nikdy nikoho neuvidim a predstavim
si, ze bych byl v této situaci jen docasn€, pouze na né€kolik minut nebo hodin, bal bych se
vubec néceho? Pokud bych veédél, ze nic kromé stromli se mnou neni, tak ¢eho bych se
mél bat? Vsechny zvuky, které by délal vitr profukujici mezi stromy, by byl prosté€ jen vitr
profukujici mezi stromy. Nebyl bych na pochybach, zda se za mnou néco neplizi, kdyz
praskne vétvicka, protoze bych byl ujistény, Ze nic kromé mé ty vétvicky praskat nemuize.

Kdybych védél, ze jsem nepochybné sam, pak uz bych se musel bat jen sam sebe.
Netvrdim, Ze to se stat nemuze. Naopak, mozna kvili tomu se néktefi lidé boji samoty.

Taky jsem se ji bal. Mnohem vice mé ale dési fakt, ze nikdy si nemazu byt Gplné
jisty, zda jsem sam.

Viktore?

Nemam vycitky svédomi kvili tomu, ze bych mu nepomohl z nesnazi. Mam vycitky své-
domi, protoze jsem o zadnych nesnazich neveédél. Byl to muj nejlepsi pfitel a ja nemél ani
potuchy o tom, ze by se s néim potykal. NevycCitam si, Ze jsem se nesnazil mu v tom za-
branit, ale proklindm se za to, ze jsem nepojal ani nejmens$i podezieni, ze se k né€emu ta-
kovému chysta. A ani ted’, po dnech neustalého premysleni, nedokazu vymyslet ten davod.

Mam pred sebou ten ¢in, hmatatelny, a nedokazu ho jako tupec pochopit. Smrt, kte-
ra nema davod k existenci, ale piece tu je a kouka mi do oci. Kouka na mé v podobé ¢lo-
veéka, kterému jsem byl nejblize ze vSech ostatnich lidi. Znamyma oc¢ima na mé hledi a
opakuje:

,,Proc€ jsi to nikdy nevidél? Ted uz to vidi§? Pro€ to nechapes? Nechape§ mé. Nikdy
jsi nechapal. Proc jsi to nikdy nevidel?*

Proc jsem v téch ocich nikdy nespatfil smrt?

Tyhle Pinus sylvestris, borovice, jehlicnati and€lé, vysoci vojaci, zivé sloupy drzici po-
sledni zbytky divokého nebe. Tyhle stromy, oni vas dokazi presveédcit. Presvédci vas, a to
velmi snadno, ze jsou vam blizci. Jsou jako vy. Umi nafikat, utrpné a mucednicky stat na
jednom misté a naklanét se. Ze strany na stranu, velmi zvolna. Kdyz je vidite, s jakou opa-

trnosti se hybou, s jakou trpélivosti ziji a s jakym spontannim smutkem sténaji, tak je cha-

pete a jste schopni si pfipustit, ze 1 oni chapou vas.
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A po pochopeni prahnete. Po lidském pochopeni, ale ne jenom po ném. Nékdy tou-
zite spiSe po pochopeni néceho nezivého. Presnéji, néceho, co se jako nezivé tvafi, ale vy
z toho vidite, slysSite a citite zivot mnohem vice, nezli z lidi. A jestlize z né¢eho, co zdanli-
vé nezije, citime energii zivota lépe nez z vlastniho Zziti, pak uz neni t€zké pochopit néci
volbu stat se soucasti takového statického nezivouciho svéta. Je to dobré rozhodnuti. Boro-

vice vam to souhlasné odkyvaji.

Tadeas v predstavach mluvil na Viktora a o¢ima zkoumal reakce borovici. Pochopeni od

nezivého je stejn€ vzacné, jako odpusténi od mrtvého.

U DVOU BOROVIC - SILVESTR
Vitr! Ahaha! Vitr.

Poslouchejte. Jel jsem odnékud nékam. Ne ze bych si to nepamatoval. Naopak, pa-
matuju si toho mnohem vic, chapu vic, davaji mi smysl tfeba ty pampelisky, to tenkrat
jsem si ani poradné neuvédomoval, pro¢ zrovna pampelisky, ale jsou to maly véci, maly
véci... to odkud a kam jsem jel, no to pardon, pro¢ bych se tim vibec mél... zrovna ted’!
Ted’ chodim od borovice k borovici. Mezi dvéma borovicemi, tyhle dva stromy jsou moc
dilezité.

Tenkrat jsem jel odkudsi kamsi. Ted’ mam spoustu ¢asu na celé odkud a na vSechny
moznosti kam. Ale to mé totiz vibec nezajima. Odkudkam, kamkam, odkudakam. Ne. Ja
jsem se rozhodl zustat tady.

Tak dlouho uz jsem u téhle silnice, co se staci k lesu a sam nemazu uvéfit tomu, ze
me tohle misto neomrzelo. Neodejdu odsud. Kam bych Sel? Chodim loukou vedle téhle
silnice mezi dvéma stromy. Jeden je muj oblibeny, stara a mohutna borovice, co se osamo-
cen¢ naklani nad silnici, jako by patfila pravé na tohle misto, pravé nad tuhle silnici, jako
by méla vétve vystiizené pravé tak, aby mohly byt branou pro projizd€jici. A kdo projede
tou branou, jeste chvili je kolem silnice prazdno a pak se krouti do zatacky a tam az zacina
les, zbytek stromt. A tam je ten druhy strom, taky borovice. Mezi témahle dvéma special-
nimi stromy chodim sem a tam a myslim na to, co bylo.

Odkud odkud odkud. Ne. To byl datel.

Tenkrat jsem tedy jel odnékud né€kam, ostatné jako kazdy den, ale ted” uz k tomu
opravdu dualezitému. Silnice byla lemovana stromy, pak zase chvili ne, a zase jsem mijel

kmeny. Pak zmizely jako by spadly kulisy z kartonu a vedle asfaltu se z obou stran rozlozi-
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la louka. Jako by se tam ta louka najednou rozlila a soucasné mé néco polilo po téle. Snazil
jsem se nechévat porad oc€i na silnici, ale i tak jsem to vidél. Tisice odkvetlych pampelisek.
Jako mydliny, co se usadily v trave. Tisice bublin uvéznénych mezi zelenymi stébly.

Popadla mé détska touha se poradné nadechnout a zkusit je vSechny najednou
sfouknout, z celé louky, jako kdyz se sfoukéavaji na narozeninovém dortu svicky. Byly jich
tisice a mé najednou bylo tisice let. Tisic rokii na m¢ spadlo a hlavu jsem mél stejné Sedi-
vou a lehkou jako ty Sedivé pampeliskové hlavicky. Jenom fouknout a letél bych.

Kam kam kam. Ne. To byla kiidla odlétajiciho ptaka.

Tékal jsem ocima k té pampeliSkové péné€ usazené v zelenych stéblech ¢im dal Cas-
téj1. Nebyl jsem uz dit€, davno ne, dokonce uz jsem nebyl ani ten mladik, co jesté pred
chvilkou. Bylo mi tisice a tisice let, nebéhal jsem loukami, ale jezdil v auté po asfaltkach,
byl jsem potradné dospély, bylo mi tisice a néco let, mozna tfi tisice a dvacet dva k tomu,
nevim. Blizil jsem se k mé oblibené borovici, projel jsem tou krasnou osamocenou jehlic¢-
natou branou nad silnici a nevydrzel jsem to. Strhnul jsem volant.

Auto vjelo do travy a nekolik let ze mé spadlo s prvnimi uvolnénymi oddenky, co
se vznesly vzhuru. Pak jsem znovu stocil volant a srovnal se zase vedle silnice, chtél jsem
na ni pii tom vidét, chtél jsem se vidét vedle asfaltu, mimo néj. Auto nabralo dech, a ja
jsem byl tim dechem, a najednou jsem sfukoval ty tisice pampeliSek. Létaly vSude, vitily,
za chvili nebylo volného mista na obloze.

Nemohl jsem se nesmat, kdyz jsem z okynka pozoroval, jak je ta silnice opusténa.
A jak byla jednotvarna i kdyz se ¢lovék pohyboval — proto to nebylo dilezité, to odkud a
kam jsem jel, kdyz ten asfalt byl porad stejné Cerny a placaty, i kdyz svét kolem uhangl,
rozpoustél se, rozlétaval se. Silnice byla porad stejna a ja byl mimo ni, byl jsem v tom toci-
cim se svete, ve viru malinkych seminek s roz¢epyfenymi padaky. Muj vék ze mé spadnul,
ty tisice let byly pryc, dokonce i1 dvacet dva let pod tim zmizelo, byl jsem bez veéku.

Ja jsem byl ten, kdo sfukoval pampelisky. Vypoustél jsem je do nebe vSechny skoro
najednou. Jako se jindy rychlymi pneumatikami vifi prach, tak jsem ja vifil bilé chomacky,
meékké a jemné jako chuchvalce srsti z bilych kralikli. Zvedaly se k nebi, chvili sebou zma-
ten¢ trhaly a pak se uklidnily a vznasely se tak pomalu, jako se vznasi hvézdy. Chlupaté
hvézdy, vSude po modré obloze. Vidél jsem za bilého dne nebe plné chundelatych mek-

kych hvézd. Byl to zazrak.

Mrzi m¢, ze to nikdy nefeknu svym pratelim, jak fantasticky jsem se bavil. Oni ted totiz

navzdycky uvidi jenom to, co bylo potom, kdyz jsem vyjel z louky zpatky na silnici. Moji
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pratelé nevédi o mém projizdéni polem pampelisek. Védi jenom, Ze jsem minul ten jeden
krasny, mnou tak oblibeny strom a ten dal$i strom — ten prvni z lesa za zatackou, kterou
jsem nevytocil, protoze mrak pampeliSkového popela tak nadherné proletél nad silnici —
ten dal§i strom jsem uz neminul.

Milovana borovice a hned po ni strom, ktery jsem jesté nekolik minut nenavideél tak
moc, Ze jsem tu nenavist vlastné ani nevnimal. Nenechal jsem se zaslepit nenavisti k tomu
druhému stromu, takze jsem mohl pln€ vnimat bolest. Ted uz vim, stejné jako to, bohuzel,
veédi moji kamaradi, jak jsem byl v tom spojeni auta a stromu zmuchlany, ale tenkrat jsem
nemohl pfijit na to, kde koncim ja a kde zacina horky plech a doutnajici kiira. Nedavalo mi
to smysl, mohl jsem si to jen piedstavovat. Ten ¢as, nez jsem umfel, jsem si mohl jenom
predstavovat svoje télo. Kolik mi bylo let, to uz viibec nehralo roli. Dokonce ani mysl jsem
uz moc nevlastnil. VSechno mi unikalo, to jsem citil. Bolest nebyla ani tak fyzicka, protoze

to byla bolest z toho, kdyz ztracite néco dualezitého.

Co mi na zivoté chybi nejvic? Je to voda. Voda ve vSech forméach. Vzdycky jsem vodu
miloval a vazil si ji. Vzdycky pro mé byla synonymem pro zivot. Nikdy jsem nepfemyslel
nad tim, jak §ilen€ po ni musi mrtvi prahnout, ale kdybych se nad tim vic zamyslel, urcité
by mé to napadlo. Kdyz zemfete, ze vSeho nejdfive pocit'ujete tu absenci vody. Mate sucho
v ustech a v krku, takZze nemuzete kiiCet ani Septat. To proto jsou mrtvi zticha. Mate vy-
schlé o€i a neni v nich nic, viibec nic, ani jedna jedina slza, kterou byste mohli uronit. Mate
kGzi sussi nez podzimni listi, zadny pot z vas ta uzkost nevyzdima, prestoze je tak désivé
svirava. Vase télo, které je z vétsi Casti prave voda, je skoro pry¢, ale presto ho citite, kvuli
tomu désnému suchu. Mate nesmirnou zizel. Kdybyste mi fekli, ze jste prezili tfi dny
v pousti bez jediné kapky vody, stejné bych vam fekl, ze si nedokazete ani pfedstavit tu
obrovskou zizeni. ProtoZe to neni jenom zizen po vod¢. V té zZizni je zarover touha po zivo-
té. Az kdyz zemfete, tak si uvédomite, ze zivot je kapalného skupenstvi. A ze stejné jako
vodu ho mezi prsty moc dlouho neudrzite. A stejné se mame porad tendenci drzet, 1 kdyz

uz tfeba neni ¢eho.

Uz je to tolik let a porad se s mym nejlepsim kamaradem zdravime. Kazdy vSedni den tudy
projizdi do prace a v tom misté, kde stojim, jemné zvedne ruku a malicko skloni hlavu na
pozdrav. Kdyz je teplo a ma oteviené okynko, vystr¢i ruku ven a dlouze mavne. VétSinou
ale jen tim nenapadnym zpusobem pozvedne dlan z volantu a stejné nenapadné kyvne.

Kdyz s nim nékdo jede v auté, nejspis si toho ani nev§imne. Kdyz se spolujezdcem mluvi,
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ani neptestane v hovoru, ale nikdy nezapomene pozdravit. Spolujezdec si toho v§imnout
nemusi, ale ja samoziejmé vzdycky. Kdybych mél jesté néjaké slzy, plakal bych dojetim.
Byl takovy cely muj zivot. Daval vic, nez nékdo potieboval, vic nez davat musel. Ja jako
mrtvy uz pratele k nicemu nepottebuji, ale presto jednoho porad mam. Dava mi své pratel-
stvi, 1 kdyz ja mu uz nemazu dat to svoje na oplatku.

Nevidi mé&, protoze jsem schovany za stromem. Nevidi, Ze mu mavam pokazdé
zpatky, ale doufam, zZe to vi. Modlim se modlitbami mrtvych za to, aby véd¢l, ze se mu ze
vSech sil snazim byt dal pritelem, pfestoze tu nejsem. Pral bych si, aby asponi muj nejlepsi
kamarad védél o téch pampeliSkach. Aspor aby si to predstavil, jak to bylo fantasticky.
Aby porad tak smutné nejezdil kolem téch dvou borovic a trochu vic myslel na n€, ne na
me. On taky tajné€ obdivuje tu krasnou nahybajici se borovici, vim to.

Jsou to tak dualezité stromy. Proc je ta druha, mirné pochroumana borovice tak du-
lezita, to je jasné — zabila mé. Ale pro¢ mé i mého kamarada vzdycky tak ptitahovala ta
prvni, to nefeknu. To bych uz fikal moc. Jenom... néco v nich je. Néco v téch borovicich

prosté je.

To, co jste zaslechli, jste nemé¢li slySet, Ale to se nékdy prosté stava. To se stava. To, co

jste slySeli, bylo jenom Suméni dvou borovic.

52



CASTILI. PRED TiM plus PLOSTICE

DVE MEDVIDATA — TADEAS A V.

S Viktorem jsme se poznali na jedné z téch pravidelnych zdravotnich prohlidek
v ¢ekarné pred ordinaci détské doktorky. Pti takovych prilezitostech si hezky prohlédnete
své vrstevniky, kterych si jinak ve Skole, kdyz kolem vas prochazi, nev§imnete. Tady musi
vsichni hezky sedét, ¢ekat a nudit se, stejné jako vy, a ze vsi té nudy si mohou listovat le-
taCky o pneumokokovi a nebo se rozhlizet po ostatnich détech a jejich rodicich.

Viktor se zdal byt obyCejnym. Bylo to nejvic fascinujici maskovani, kterého jsem
byl ve svém zivoté svédkem. Byl takovy od détstvi uz navzdycky. Na prvni pohled vypadal
obycejné, nic, ¢im by vybocoval nebo k sobé pritahl vasi plnou pozornost. Postava pfimeé-
fend chlapci jeho veéku, tmavé modré dziny, tricko bez potisku, kratké Cerné vlasy, které
mu zistaly klukovsky najezené i v dospélém veku a soumérny oblicej s klidnym vyrazem.

Kdyz jste mu ale vénovali druhy pohled, uz jste ho nikdy nevidé¢li tak, jako na po-
prvé. Ja mu ten pohled navic tenkrat vénoval pouze ze dvou divodi a dodnes za né€ dékuji
osudu. Zaprvé to byl fakt, ze jsme se poznali praveé v ¢ekarné a ani jeden z nas nemél kam
koukat. Diky bohu za ty infantilni, pfehnané barevné stény, na které se ani jeden z nas ne-
chtél divat moc dlouho.

Zadruhé mé Viktor zaujal tim, ze tu byl taky sam. VSechna ostatni décka se netrpé-
live vrtéla vedle rodica, jen my dva sedici naproti sobé jsme méli vedle sebe prazdné zidle.
J& sedél zarazenég, protoze to bylo poprvé, kdy mé matka vyslala samotného k 1ékari, ze uz
to pry zvladnu sam. On sed¢l naprosto klidn¢€. Jako by odjakziva vSude chodil sam.

Druhy pohled. To jediné vzdycky kazdému stacilo, aby si vSimli toho, co Viktor
svou prvotni vSednosti maskoval. Stacilo na ném par sekund setrvat oCima a dostavil se
pocit, ze tam snad na poprvé ani nebyl, protoze piehlédnout takovou jedinecnost, jaka z néj
vyzaftuje, je pfece nemozné. A ten klid, co se mu rozléval po téle, byl skoro viditelny. Klid
byl vzdycky jeho druhou kizi. Prisaham, ze uz kdyz byl Viktor maly kluk, vidél jsem
v ném piesné toho muze, ve kterého pozdeji dospél. A od té doby jsem ho nikdy nevidél
jinak.

Tenkrat v té ¢ekarné jsem z toho normalné velikého, ale obrovského ¢loveka ne-
mohl spustit o¢i. Jen tam tak sed¢l a tvaril se, jako by si nebyl védomy své obrovitosti. Pak

si v8§iml, ze na n&j ziram. Potrad ho obestiral klid, ale v o¢ich se mu kmitlo prekvapeni a
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jakysi naznak neklidu. To ale trvalo jen chvilicku a pak se usmal, kyvnul hlavou a stahl
nohy vic pod sedadlo.

Na fadu Sel prede mnou a celou dobu, co byl za dvefmi ordinace, jsem premyslel
nad tak bezvyznamnymi vécmi, az se mi z toho udélalo zle. Hlavou mi litaly tak prazdné
mysSlenky a mySlenky nad témi mysSlenkami. Zkratka jsem z ni¢eho nic nemeél nad ¢im
smysluplnym uvazovat a jak jsem si toho byl védom, nemohl jsem se téch smycek zbavit.
Jak jsem premyslel nad samotnym premyslenim, ¢as pusobil pokazené, plynul nepfirozené.

1y Zidle jsou nepohodiné. Ne nejsou, ale stejné se mi sedi Spatné. Jak dlouho tu se-
dim? Tamhle jsou hodiny, ale nepodivam se na né, viastmé to nechci védeét. Je mi to fuk.
Mam Spinavé boty. Boty. Boty. Boty. Je mi to jedno. Vycistim je, az prijdu domu. Az odsud
zmizim. Kolik asi miiZe byt hodin? Je mi to fuk. Boty. Boty. Hodiny. Boty.

Pamatuju si to moc dobfe, jak mi z toho bylo nevolno. Jak jsem nemohl, 1 kdyz
jsem se tak priserné snazil, vytvoril jedinou hodnotnou myslenku. Az kdyz se zase oteviely
dvefe do ordinace a vySel z nich Viktor, mél jsem zase nad ¢im premyslet. Zbavil mé té
uzkosti a ¢as se zase rozebéhl normalné. Viktor houkl na doktorku nashle a pak opatrné
zavtel dvere. Pomalu se sehnul k rohozce, na které si nechal boty. M¢l hezky cCisté botasky.
Vzal je a doSel s nimi na misto naproti mn¢, kde predtim cekal. Sednul si a obouval se.
Pomalu a klidn€. Hezky jednu po druhé. Nadzvednout nohu, vklouznout do boty, polozit
nohu, zavazat, vzit druhou, nadzvednout nohu, vklouznout do boty, polozit, zavazat, vstat,
projit cekarnou, oteviit vchodové dverte, fict nashle, vyjit ven a zavfit je za sebou. Takhle
jednoduSe Viktor spravil ¢as. Pak doktorka zavolala mé jméno a ja si sundal boty, polozil
je na rohozku u dvefi a Sel na prohlidku, odhodlany, az budu z ordinace odchézet, ud¢lat

ten samy ritudl, co ten kluk pfede mnou. Pro jistotu, aby vtefiny plynuly jako vtefiny.

,,Tadeas.“ Jejich dlan€ se pevné stiskly.

,,Tadeas,” opakoval Viktor zahloubané. ,Muzu ti, fikat Tede?*

Tadeas se zarazil. Podrbal se na zatylku.

,,Ne. To ne, prosim.*

,Zadny problém, Tadeasi, naprosto zadny problém.*

,, Vi§, nezlob se. Ona ta ptezdivka... tak vSichni fikali mymu tatovi.*

,,Dobie.“ Nic vic Viktor nefekl. Netfekl , chapu®, protoze védél, ze jesté nechape.
Na nic se neptal, protoze Viktor se umé&l mistrovsky ptat a mistrovstvi v pokladani otazek

je v urcity Cas zadné nepokladat.
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,MUj tata umfel, kdyz mi bylo osm,“ zacal po chvilce ticha Tadeas. Na Viktora se
nedival. Pozoroval své kroky. Sem tam se podrbal na zatylku a podival se nékam bokem,
jako by néco dulezitého zahlédl. Jako by snad mohlo to nervozni dit€¢ néco dulezitého za-
hlédnout.

,On si uz od mali¢ka moc pial stat se pilotem. Litat. Silen& rad lital, podival se na
Viktora a ten zakyval hlavou.

,, Lo je krasnej sen.”

,,Splnil se mu. Slozil pilotni zkousky a od ty doby lital. Mamka o tom nerada mluvi
a ja byl moc malej, kdyz mi to tata vysvétloval, ale vim, ze lital s riznymi letadly a nako-

(15

nec s takovym malym soukromym. Jednou jsem...“ odmlcel se a naléhavé se rozhlédl.
Jako by snad né€kde néco zahlédl. Nad nervozitou toho malého kluka by se jeden zasmal,
kdyby nevédél, z ¢eho prameni.

,Jednou jsem s nim letél. Byl jsem malinke;j, ale letél jsem. Pamatuju si to,” zatylek
mél cely Cerveny, jak si ho hnétl. teda, mama fika, ze o niCem takovym nevi, ze se mi to
asi jen zdalo, takze je mozny, ze jsem nikdy s mym tatou neletél.“ Mackal si zatylek a roz-
hlizel se tak moc, az se skoro nedalo vydrzet se na né¢j divat.

Viktor polozil ruku na TadeaSovo rameno a on se prestal tak straslivé rozhlizet.

,,Pockej chvilku. Nikdy jsi neletél v letadle, ale vi§, jak vypada svét pohledem
z vysky, je to tak?* Stali naproti sob€ a koukali si do o¢i. Viktor se malinko usmival a Ta-
deas byl najednou klidny.

Vi to. Vi, jak vypada svét z vysky. Pohled skrz mraky na ty kousky zemé bez detai-
4. Svét je z vysky tak Cisty a lidi jsou jako mala neSkodna uboha smitka, a ¢im letite vys,
jsou vic a vic ztraceni v tom velkém svété. No tak. Jasné, ze to Tadeas vi.

,,J0. J& mam pocit, ze jsem jednou doopravdy s tatou letél. Pamatuju si ten vyhled.
Jak bych si ho mohl jinak vymyslet, Ze jo.* dival se Viktorovi do o¢i.

,,Tak to musi byt pravda,” prohlasil Viktor, pretrhl jejich pohled a pokracoval spo-
kojené v chizi.

,J0, Tadeas Sel zamyslené vedle Viktora. Chvili mezi sebou nechali pfijemné ti-
cho.

,Umfel v letadle. Néco se tam porouchalo a spadlo.”

,,To je mi moc lito, Tadeasi,” Viktor sklopil hlavu a pozoroval svoje tenisky. Pak
zvedl oblicej k nebi. Ano, vypadal urcité z té vysky stejné ztracené, jako vSechna ta lidska
smitka. ,,mas se svym tatou tu vzpominku z letadla. Ta ti zistane navzdycky. Tu si nenech

vzit.

55



,,Co kdyz ale neni realna,” Tadeas$ se chtél zase rozhlédnout, ale Viktor ho rychle
chytl za rameno.
,,Proste si ji nenech vzit a je to. Chapes§?*

,Chapu.*

Mistni télovychovny klub mladeze — do kterého zacali Viktor s TadeaSem chodit v dobg,
kdy se u hochtli objevuje prirozena touha nabrat svaly — mél ve znaku dvé medvid'ata stojici
naproti sob¢, dotykajici se pfednimi packami a otevirajici na sebe tlamu.

, Iy medvid’ata jsou uplné stejnd. Nerozezna§ jedno od druhyho.“ povida jednou
Tadeas.

Viktor se zadiva na znak a po chvili odpovida: ,,Nejsou.“

,,Ale jo. Ukaz mi jedinej rozdil.“

,,Rozdil je, Ze jedno je vpravo a druhy vlevo. Jsou to dvé rizny medvid'ata.*

A co kdyz ne, ty chytrej. Co kdyz je to jen jedno medvidé? Divej. Jsou zrcadlove.
Tteba je mezi nima zrcadlo a je to jeden medveéd.*

,,I tak nejsou stejny.*

,,Proc¢ jako? Kdyz je to je-den med-véd.*

,,Protoze to jedno medvid¢ je jenom odrazem druhého.*

NEDOKONCENA LASK/— VANESA A V.

Potkala jsem ho v lese. On se byl projit a ja béhat. Proto on vypadal dobfe a ja strasné.

Ve skuteCnosti vypadala neostrazit€ a to je ten divod, pro¢ se do ni zamiloval. Ale to je

pro me lehké fict takhle s odstupem svédka.

Byla jsem zrovna v procesu pracovani na sobé. Na aspektech me, které jesté potiebovaly
byt pozménéné. Protoze, abych pravdu fekla, ve spousté véci jsem si pripadala jako uz
hotovy Clovek. Prevazné teda v duSevni rovin€. Nejsem hloupd, kdyz uz tak spi§ naopak,
dokazu vyfesit kdejaky problém a jest€ ve spousté piipadi kreativn€, jsem spolehliva a
organizovana — vzdycky jsem si planovala praci a skolu strategicky, abych nebyla v ni¢em
pozadu za zadnych okolnosti. Prace mi nikdy nevadila, v tu dobu jsem méla dokonce neko-

lik brigad najednou a v kazdé jsem myslim odvadéla poctivou praci, nedokazala jsem se
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vykaslat ani na véci, které pro mé osobné¢ nebyly tak dulezité. Dokazala jsem ustat Ginavu,
bolest hlavy, paleni v oCich, bolest zad, nedostatek Casu na néjaké party, ani jen tak vyse-
davat po kavarnach, to jsem ned¢lala vyjimecné, protoze vzdycky se naslo néco prospés-
n¢jsiho na praci, v ¢em se dalo pokrocit. To jsem vSechno brala, nestézovala jsem si.

To, co mé Cas od Casu polilo nepohodlim, to, kviili cemu jsem se citila blb€, to byly
ty véci, co byly vidét. Moje kulaty zada, trochu hrb, pytle pod ofima (se kteryma jsem byla
nechana napospas, protoze jsem se nikdy nenaucila takovou blbost, jako jak néjak elegant-
n¢ pouzivat korektor), moje ruce vypadaly jako ruce Sedesatiletyho dfevorubce, moje vy-
stupovani na vetejnosti, hlavné s lidma myho véku, bylo ¢im dal trapnéjsi, gesta nepfiroze-
n¢j8i. Takhle bych mohla pokracovat. Prosté spousta téch viditelnych véci byla jaksi Spat-
ne.

Meéla jsem obcas pocit, ze vSechny ty véci, co délam, abych ze sebe ud¢lala lepSiho
Cloveka, ze mée délaly osklivejsiho.

Tak jsem se docela piirozené rozhodla pracovat taky na svém zevnéjSku. Porad
jsem ale byla nastvana, nebo spi§ urazena, e to takhle funguje. Ze musim &as, ktery vkla-
dam smysluplné do sebe, musim vkladat i do moji schranky, aby to ostatni vidéli, a ze 1
kdyby se mi to povedlo, tak uvidi tu slupku a kdyz je to zaujme, nebude pak jedno vsechno
to uvniti? Vzdycky mé sralo kdyz jsem potkala tupou, namyslenou, nebo vylozené zlou
krasku, co méla na kazdym prstu jednoho kluka.

Ale co se dalo délat. Seberozvoj musi byt v rovnovaze téla i ducha — kalokaghatia
vSech podcasti vyslechnutych na zvySené rychlosti minimalné jedna a pual zatimco si kra-
jim zeleninu do salatu — vaznost ale 1 nadsazka, jit do hloubky, ale umét se starat i o po-
vrchni, starat se jakoby o vSechno ale nic si nebrat pfilis, a umét odpocivat — to jsem zatim
nepochopila, ale to se nau¢im, az se naucim vSechno ostatni.

Zacala jsem béhat. Nenavidéla jsem to, ale tolerovala, jelikoz se to dalo provozovat
o samot¢ a pry to déla zazraky na vSech frontach fyzického vzhledu. Potfebovala jsem se
zaCit ménit. Rychle.

Vzdycky jsem si myslela, Ze je jednoduché byt milovana. Jenom zanalyzujes, co
maji ostatni radi a pak se podle toho chovas. Bylo to tak n€jak v puberté, kdy mi doslo, ze
mam v sobé spoustu ¢asti, které nechci a pro nikoho nebudu ménit. Stala jsem se hrdou. A
tam zacCaly problémy. Protoze jsem k sobé musela najit nékoho specifického, nékoho, kdo
bude mit ty moje nezménitelné kousky. Ale byla jsem tak hrda, ze jsem véfila, Zze ho najdu,

toho konkrétniho ¢lovéka.
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Pak roky zacCaly ubihat a stejné tak jsem najednou zaCala béhat i ja z divodu nenadalé
ochoty radsi se zmé&nit, nez byt stale tak osaméla.

Dalo ji to na pozdéji spoustu namétu k premysleni, ze poznala lasku svého zivota
zrovna ve chvili, kdy se o to vibec nesnazila, kdy se snazila jenom o to nevydychat si plice
z téla a na nic jiného nebyl prostor — nehlidala si, jak se tvafi a tvafila se pfiSerné. Védéla
to ona, vidél to on. A presto takové prvni setkani stacilo.

Vbehla zrovna do lesni zatacky, ktera se zvedala do kopce, vbehla do ni jaksi kot-
niky napfed a s hlavou malinko pozadu, zaklonénou namahou a odporem ke vS§em kopcim.

Viktor stal bokem a udivené koukal. Zrovna schazel kopcem doll, kdyz zaslechl
odfukovani, jako by zpoza zatacky méla vyjet mala parni lokomotiva. Zastavil se a ¢ekal.
Tak néjak mu doslo, zZe to bude néjaky bézec, na to byl preci jen inteligentni dost, ale co
necekal, bylo, ze nejprve uvidi bézecké boty a télo bez hlavy. Viktor vykulil o¢i a v tu
chvili Vanesa zvedla hlavu ze zaklonu a vSimla si ho. Oba fekli to samé v tu samou chvili,
jak romantické setkani.

JEZIS!1“

Vanesa se lekla Viktora. Viktor nemohl uvéfit, ze nékdo opravdu béha jako z animaku Ko-
houta uli¢nika télem napted pied hlavou.

,Jsem se. Lekla. Pardon.* vysipala Vanesa a okamzité si zaCala byt védoma uplné
vSeho, co bylo tak zatracené Spatné. Jeji vlasy, obliCej, pot, bézecké obleceni, dira
v botasce, ledvinka, ktera se ji zafizla do bficha. A taky si v§imla, ze Viktor je hezky. Toho
si vlastné vS§imla Gplné€ nejdiiv a na to se nabalily vSechny ty chyby na ni samotné. Achjo,
ani si nemohla vychutnat, jak moc hezky ten kluk je, protoze okamzité sklopila hlavu
k zemi.

,,Taky jsem se leknul. Ale ne vas, ne vas, to ne. Leknul jsem se, Ze vam néco je.*

Vanesa mu dala za pravdu. Musela vypadat jako mrtvola rozkladajici se za pocho-
du.

,,Tonic, jen béham. Teda nebéham, takze kdyz béham, tak toho moc nevydrzim.*

Viktor se rozesmal.

,,Ne, to ne, jde vam to. Vlastn¢ béhate uplné fantasticky. Nikdy jsem nic podobny-

ho nevidél. Jenom v televizi.*

V televizi? Chce mi nakecat, ze béham jako néjakej olympionik nebo co? Pomyslela si

Vanesa, ale vic to nerozebirala, protoze néco zacalo v tu chvili rozebirat ji. Viktor se kras-
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n¢ smal a videla to 1 z rychlého letmého pohledu, ktery se mu odvazila znovu vénovat.
Druhy pohled na Viktora. A bylo to. Cervik, co ji nenechal na to zapomenout. Na ten dru-

hy pohled. Na Viktora.

PLOSTICE — TADEAS

Vi§, myslim si, ze jsem mu byl nejbliz ze vSech, nejvic jsem ho znal. Ale nevédel jsem, na
co mysli. To bylo vétSinou tézké zjistit, dokud to netfekl nahlas, neuhodla bys to a to bys ho
mohla znat a milovat sebevic.

Jednou za Cas si vzpomenu na mé a na Viktora jako na dvé plostice. Je to kravina,
ale nemuzu si prost€ pomoct, je to takova naSe kravina, takovou blbost jako plostice
s nikym jinym Viktor nevymyslel, to je jasny. Plostice jsou diikaz, ze jsem byl Viktorovi

fakticky nejbliz.

V tu chvili jsem pochopitelné nerozuméla slovu plostice. Tedy, jisté ze jsem védéla, co to
jsou plostice, ale v ten moment kdy Tadeas popisoval sviij vztah k Viktorovi, jsem neceka-
la, Ze se slovo plostice objevi jako symbol citu k jinému ¢lovéku, jako dukaz blizkosti, jak

to ted” popisoval.

V 1ét€ jsme s Viktorem prolezeli celé dny na mistnim koupalisti. V tomhle obdobi §lo jen o
to byt v blizkosti vody a mluvit, o velkych vécech, ale i o mali¢kostech. Jednou se Viktor
rozmluvil bez hlubsiho divodu o malych Zivo¢isich, ktefi ho zaujali — ano, byly to plostice.

,,Plostice jsou takovi hippici mezi broukama. No jen se na né€ podivej, jsou uplné
syté Cerveny, pfitahuji k sobé pozornost a je jim to uplné jedno, jestli je néco sezere nebo
ne, serou na zbytek zvifeci spole¢nosti. Neschovavaj se. Cerveny, provokativné &erveny
jak zadek pavidna, takhle drzy a jesté se shlukujou. Skoro pokazdy potkas celou skupinu
plostic, ne-li hromadu, malokdy jenom jednoho samotnyho brouka. A to ani nemluvim o
tom, ze po sobé neustale lezou a pafi se. Jako malej jsem pokazdy, kdyz jsem nasel dav
plostic, pocital, kolik z nich je zrovna spojenych za zadky. Za zadky! Hezky mezi ostatni-
ma, 1 to jim je fuk, Ze to ned¢€laj v soukromi.

,Upln& jsem si dokazal predstavit, Ze ta plostice, co jde zrovna pozadu — protoZe se
zrovna paii se svym druhem, ktery ma nékam neodkladné namifeno a nenecha se zastavit

(Jak bys taky chtél zastavit brouciho hippika nécim tak obycejnym jako je sex) — uplné
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jsem si dokazal predstavit, jak tahle plostice, co jde zrovna pozadu, zdravi vSechny ostatni
plostice, co po v té viave potka, jako by se nechumelilo (nebo, jako by se nepafilo, zejo).

,Nazdar, Karle, mas se?°

,Cau Béto, ale jo jde to, ale cejtim se posledni dobou docela sam. Kam ma§ nami-
feno?*

,Jo, tak to nevim, Karle. To se musi§ zeptat tady Franty vepredu. Ale vis ty co, Ka-
jo, az to tady skonCim, dobéhnu za tebou a miizem se projit spolu.*

,Tyjo, to by slo.

,Tak domluveno, zatim se mé¢j, Karle.*

,Na vidénou, B€tus, na vidénou.
Predstav si, ze bys takhle potkaval lidi na ulici. Teda, chtél bych vidét, jak by pfi tom lidi
chodili. Mozna proto to plostice délaji za chiize. Prosté proto, Ze jim to jde. Nepochybuju o
tom, ze nektery lidi by to chtéli taky umeét. Lidi chtéji mit nejdivn&jsi dovednosti. Treba by
tak jen radi drazdili kolemjdouci, to si dokazu predstavit. A kdo vi, co se délo
v sedmdesatkach na rozkvetlych ulicich.*

Tadeas se celou tu dobu, co Viktor mluvil, jen nehorazné nahlas smal a svijel se na
osusce, az mu z ni pod télem zbyla jen vlhka sezmoulana rolka.

'((

,,Plostice jsou hippici,” pistél Tadeas ,,To je stra§na pravda tyvole

Béhem pokracovani toho hovoru, ktery byl piili§ nevazany a roztékany nez aby se dal zre-
konstruovat a zapsat, se tenkrat zatekli, ze az bude pfilezitost, prestroji se za dvé plostice.
A aby to byla jesté vétsi sranda, sesiji tém plosticim zadky k sobé.

O Halloweenské party se prevliékli se az na misté. Jakmile budou jednou

v kostymu, budou se muset stfidat v chiizi pozadu.
Vysel jsem ven z kabinky a ¢ekal na Viktora, az se prevlikne taky a pak si seSijeme zadky.
Stal jsem u Viktorovy kabinky, navleCeny v Cerném overalu s kartonovym S§titem na za-
dech, potazenym Cerno Cervenou latkou, dukladné prosivanou do vzoru krovek plostice.
Byl to propracovany kostym, co se tyce téch krovek. Ty Cerné vzory jsme napodobili uplné
presné.

Za krkem tvar, co z dalky pfipomina motylka nebo masli, pak trojuhelnik obraceny
vrcholem doll v oblasti nasich lopatek, a vejit rozevirajici se z vrcholu toho trojuhelniku,
tvorici dva perfektni obloucky po stranach do kterych zapadaji dva perfektni ¢erné puntiky.
Krovky plostice.
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,J€, ty jsi za africkou masku. Ale mas to obracen€, kamo. Je ¢elem dold,” mluvil
ne¢kdo na TadeaSova zada. Z Viktorovy kabinky se ozval smich.

Tadeas se otocil, vSech Sest piisitych nozi¢ek se mu zaklimbalo a jedno tykadlo mu
spadlo do oka. Odhrnul si ho z vyhledu na Idiana Jonese, jehoz nadSeni trochu splasklo.

,,JJo aha, ty se§ n¢jakej brouk. Tak to jo.“

,,Jsem ruménice pospolna,” vysvétloval Tadeas a Indiana Jones pfimo imérmné ztra-
cel zajem. ,ale spis ji asi znas pod ndzvem...*

LPLOSTICE!“ Dvefe kabinky se prudce oteviely a v nich stal Viktor, akén& roz-
krocena plostice s usmévem filmové hvézdy. Indiana Jones vypadal, Ze pooktal nebo se
lekl, kazdopadné zustal zirat a cekal, co se bude dit, kdyz Viktor vychazel s kabinky a pfe-
kvapivé provokativné pokiikoval: ,,Tak deme na to zlato!*

S chichotanim si Cervenou bavinkou sesili spodky kostymu. Indiana Jones je pozo-
roval a nic nefikal. Kelimek s rumem a kolou se mu naklapél, jak soustfedéné civél na tu

akci.

Ten vecer na nas takhle ¢ucela spousta lidi. Byla to prc¢a. Nam to prosté pfislo jenom vtip-
ny, ale mozna to trochu pfizivilo famu, zZe jsme tepli. Obc¢as jsem néco takovyho zaslech.
Nikdy nam to nikdo nefekl do oci, a i kdyz to bylo za zady, ozyvalo se to spis jako vtip, ale
stejn€, ozyvalo se to docela Casto. Je to divny, jak lidi nechapou velkou lasku. Lidi necha-
pou, ze se muzou dva lidi milovat, aniz by byli k sob€ pfitahovani. Mizou se mit radi, ale
nemuzou se milovat. Ja jsem, ja to klidné€ ptiznam, Viktora miloval. Ale nikdy jsem to ne-
vidél, tak, jako bychom...chapete meé ne? Chapete ten pocit, co se snazim popsat? Byli

jsme si prosté jenom hodné blizko.

Neékdy jsem ale premyslel, jestli to on ma stejné. V den jeho narozenin, to bylo kratce po té
halloweenské party, ma narozeniny den po dusic¢kach, vite, jsem ho pozval na vecefi. Sedé-
li jsme, jedli, pili, uzivali jsme si to, ale kdyz jsem zaplatil a oblékl si kabat, Viktor se na-
jednou znovu posadil a fekl mi: ,,Nevadilo by ti, kdybych tu jesté chvili zastal?*

Pozoroval jsem ho skrz okno tak, aby mé nevidél. Sed€l sam u stolu a mavnul na
Cisnika. Objednal si. Sedél, cekal a vypadal spokojené. Ale jinak. Jinak spokojené, nez
kdyz pred chvili sedél a smal se spole¢né se mnou.

Donesli mu ¢aj. Prosté tam sam sedél a pil ¢aj. Pripadalo mi v tu chvili, ze jsem
néco Spatné pochopil. Treba jak chce stravit svoje narozeniny. Vypadalo to, ze je chce

stravit Gplné sam nad hrnkem s ¢ajem. Bylo mi, jako bych najednou pozoroval néjakého
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brouka, ktery mi nemize odpovédét na moje otazky, kterych se mi v hlaveé rojila spousta.
Hlavné na tu: jak se takovému broukovi v tomhle svéte zije? A on vam neodpovi, jelikoz je
to brouk. Chépes?

Nepochopil jsem to, ale pfinutil jsem se nechat ho doopravdy samotného a 1 kdyz se

mi nechtélo, odesel jsem.

PLOSTICE — ARTUR

Pozoroval jsem plostici.

Pochoduje pres jednu dlazdici, prekroc¢i sparu, jako Clovék prekracuje Siroky pan-
gejt, nebo jako auto, které jede pres retardér. Prsi. Jde porad rovné pres mokré dlazdice a
najednou z niceho nic odboci celem ke mné. Sedim pod stfiskou. Smér sucho. Vi to? Jak
daleko dohlédne plostice? Vi, ze jde do sucha, nebo ma prosté jenom S§tésti, ze se otoCila
vyhodnym smérem?

., Vis to, nebo mas jen $tésti? zeptal jsem se ji nahlas. Zastavila se. Stésti. Nahoda.
Plostice neslysi, nebo jo?

Pozoruji dal. Za chvili se plostice vydava znovu na cestu. Pochoduje az pred zidli,
na které sedim, a u jeji nohy se zastavuje. Trochu zvedla predni ¢ast téla, jako by se divala
na tu zidli pred sebou. Jak vysoko dohlédne plostice? Vidi me?

Sehnul jsem se a zamaval jsem plostici rukou pfed krovkami. Ani se nehnula. Ale
nemohl jsem pfijit na to, jestli je to apatie, nebo strnulost strachem. Test selhal. Plostice
nemaji vyraz. Cert aby se v nich vyznal.

Jak si tak chodi po svété Cervené, jako by se jim nemohlo nic stat. Takze to bude asi
tak. Plostice jsou apatické, je jim to jedno, pochoduyji si, kam potfebuji pochodovat a jsou u
toho Cervené a napadné a zcela jisté apatické, to se s tim poji.

Porad jsem nepfisel na to, jestli slysi a jak daleko nebo jak vysoko dohlédnou, nebo
jestli vidi viibec néco, ale to se nedozvim. Jak bych to taky z tak apatického tvora mohl
vydolovat.

Ale ani me vlastn€ nenapadlo, citi plostice? A pokud jo, tak co citi?

PLOSTICE — VANESA

Sedéla jsem na schodu pfed domem a divala se na kamennou cesticku pfede mnou. VSude
pobihaly plostice. Pfevazna vétsina ve dvojicich. Blby plostice, maj to az moc jednoduchy.
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Na jednom nehtu mi z oloupaného Cerveného laku zbyl jen Cerveny ovalek. Hal!
Cerveny a stejné veliky jako plostice. Polozila jsem prst na kamen hned pted jednu osamo-
cenou plostici. Mohla by si miij nehet splést s jinou plostici.

Nespletla. Ani nezavahala. Bez zajmu se otocCila a odkracela.

Sedéla jsem na schodu a vztekle si oloupala zbytky ¢erveného laku ze vSech nehtu.

Pak jsem se zvedla, zamkla dim a vyrazila béhat.
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CASTIII. PO TOM

KRVACET SMULU A ZTRACET KNOFLIKY — ARTUR

Je mi lito, ze to musim fict takhle, ale na pohtbu svého bratra jsem byl docela §t'astny.
Taky jsem mu nepfinesl kytku, ale na to jsem fakt pysny. Jsem rad, ze jsem si vzpomngél.
Polozil jsem mu na rakev vétyvku borovice. I pies to, ze se, mlady, na mladé borovici obé-
sil.

Ale vSechno to mélo sviyj divod. Udé¢lal jsem to, protoze jsem mu tim daval slib.
Ten samy, co jsem dal sobg.

Vzpominam si na noc, kdy mi Viktor vypravél, jaky byl jeho prvni pohieb. Bylo to
posledni rozlouceni s oblibenym vysokoskolskym ucitelem. Viktor si dokéazal vytvofit sil-
ny vtah ke komukoli, kdo ho dokazal néco naucit. Byla to tcta hranicici s platonickou las-
kou. Dokazal milovat v podstaté ciziho clovéka skoro stejné, jako dokazal milovat vlastni-
ho bratra. To mi ale doteklo, az kdyz jsem ho vidél v tom stavu po jeho prvnim pohibu, az
kdyz mi vypravél, jak bezmocné se tam citil. V tu noc, co tam se mnou Viktor sedé€l, jsem
si pfedstavoval, ze by mi umfel nekdo, jako Viktor (ne on, ale jenom nékdo jako on) a ne-
Slo mi to do hlavy, néak jsem to nemohl absorbovat, takovou vygumovanou lasku. Moc

jsem Viktora tu noc neutéSoval, jenom jsem tam sedél a snazil se to chapat.

Mam ted takové viny uvédomeéni a vidycky kdyz se néjakd privali, mam na ni vztek,
Ze dorazila tak pozdé. Doslova s kiizkem po funuse. A kazda ta vina mé tim zasranym kiiz-
kem krapne do palice. Ted uz tfeba chdpu ten pocit bezmoci, co mi Viktor popisoval. Az
ted’ mé Viktorova kiize svédi a ja bych ji nejradsi ze sebe seSkrabal, nebo radsi uhladil,

hladil a hladil, aby drzela pevnéji.

Viktor mu koupil dva tmave Cervené karafiaty. Myslel si, ze vypadaji hezky, ale

jakmile je pokladal do rakve, uvédomil si, jak je to zoufale malo. Vzpomnél si, jak chtél
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jednou podékovat svému uciteli za vSechno, co ho naucil, aby mu ukazal, ze je tim, kym je,
1 jeho zasluhou. Chtél mu jednou vzdat velkolepé uznani. Ale misto toho mu vedle téla
polozil dva krvavé rudé karafiaty.

"Dva karafiaty jako pod€kovani nestaci, Arture," fekl mi a tiSe se rozplakal. Sed¢l
potmé na mé posteli, stale v Cerné kosili. Chybél jeden knoflik. Tehdy jsem si toho v§iml,
ale pochopil jsem to az mnohem pozdéji. Ten knoflik ztratil na hibitové a uz ho nikdy ne-
naSel.

Viktor ten den plakal, stejné jako jsem mozna me¢l ja v den, kdy jsme ho pohibivali.
Ale ten den jsem se citil docela povznesené. Byl jsem rad, ze jsem si vzpomnél. V auté
jsem drzel borovou vétvicku, vétev z Viktorova stromu, a ruce jsem mél trochu zapatlané
pryskyfici. Je§t€ jsem sam sebe ujisStoval o mém zameéru a pfitom jsem odlozil vétvicku a

peclivé si otfel ruce. Zdadny jantar. Nikdy. Slibuju. Usmal jsem se.

Za cely den pohibu mi naSe mama, moje mama, vénovala pfesné jeden pohled a
pak se mi o¢ima po zbytek dne vyhybala. Bylo to kvuli kosili, kterou jsem mél na sob€, ale
nic nefekla. Jak by asi mohla néco fict s hlavou tak zaméstnanou vymyslenim idealni tecky
za jednim ze svych synd, idealniho zakon&eni utrpeni. Zadné idedlni neexistovalo, nikdy
ho nenajde, ale musi to zkusit aspon dneska, to bylo pravidlo okamziku.

Vsimla si toho, ale nic nefekla a ignorovala skutecnost, ze mam na sobé Viktorovu
cernou kosili. Tu konkrétni kosili bez knofliku. Viktor si ji po pohibu ucitele uz nikdy ne-
oblékl. Mozn4 ji nechtél nosit bez knofliku; mozna se bal, ze by mohl ztratit dalsi. Jde o to,
ze ho nikdy nenapadlo knoflik vymeénit nebo celou koSili vyhodit. Prosté si ji uz nikdy ne-
obléknul.

Rozhodl jsem se, Ze si tu kosili obléknu a jesté jednou ji provétram. Ani jsem neve-
dél proc, snad to byla zoufala touha ho néjak ozivit. Nebo se slitovat nad tou kosili. Dat ji
znovu télo. A novy knoflik! To bylo rozhodné to, co ten kus obleceni potieboval. Pti pfiSi-
vani nového, naprosto nevhodného knofliku jsem prozil takiikajic malé osviceni.

Meél jsem k dispozici jen velky, jasné cerveny knoflik s lehce tipytivym nadechem.
Vypadal, jako bych ho nasel v Supliku néjaké staré pani, coz nebylo daleko od pravdy (byl
to Suplik mé maminky a ta v té€chhle Sedivych dnech vypadala jako mnohem starsi dama).

Ten knoflik byl tim spravnym cvaknutim v mé hlave, jsem presvédceny, ze Viktor
tuhle extravagantni cetku néjak nastrazil, abych ji nasel a kone¢né vSechno pochopil.

S kazdym proviéknutim nité skrz cerveny knoflik se mi vybavovala Viktorova slova,

kterda mi vekl krdtce pred svou smrti.
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,1 z lidi vytéka smila, stejna jako ze stromi. Jen neni tak dobfe viditelna, spousta
lidi se téhle lidské pryskyfice nevSimne. Ale vytéka z nich a z ostatnich taky. VSechno je ji
obalené — vy, ostatni a hlavné svét kolem. VSechno je postupem c¢asu zakonzervovano,
pryskyfice ztvrdne, je z ni jantar a my lidé jsme jako krasny ztuhly hmyz, zkamenéli uv-
nitf.

Napadlo té nékdy, ze ty zkamenéliny v jantaru stale ziji? Jen se nemohou hybat,
nemuzou vydat zadny zvuk, ni¢eho se doopravdy dotknout kromé jantaru piilepenému

k jejich télu. Ziji, ale jediné co maji, jsou vlastni myslenky.“

Jestli jsem Viktorovi za néco opravdu vdécny, kromé toho, ze byl skvély bratr, tak
je to prave tahle lekce, ktera byla uzaviena jeho smrti a stvrzena ¢ervenym knoflikem. Je to
ta zména ve mné, za co mu dékuju nejvic. Promeéna, kterd musela nastat, jinak bych skon¢il
jako on.

Od hlavy az k paté pokryty pryskyfici. Pak se promé&nit v jantar. Pfesné€ v tom oka-
mziku, kdy bych ztratil posledni knoflik. Viset ve vzduchu s obnazenou hrudi a zkamenét.
Rozhodné nikdy nedopustim, aby se mi to stalo.

To ti slibuju.

Nejsem tu proto, abych zkamenél ve svych predstavach o tom, kym bych mél v da-
nou chvili byt. V kazdém okamziku. Okamziky mé neurcuji. Miizu se v okamzicich hybat,
muizu v nich tieba tancit, i kdyby tam ostatni zchromli smutkem. Kli¢em k tomu, abych se
nepromeénil v kus jantarového Sutru, je pohybovat se, chodit riznymi sméry, nepfizptsobo-
vat se, osvobodit svou dusi, pokud néco takového existuje. A jak jinak ji chei najit, kdyz ji

nepustim ven, abych se na ni mohl podivat.

Mél jsi velkou dusi, bracho. Viichni ji citili, ale tys ji nevidél. Kdybys ji jen ukazal. Kdyby
pro tebe ostatni nebyli jako knofliky, nutné k tomu, aby ses oblékl a vysel ven.
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