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Abstrakt 

Teoretická část práce je zaměřená na rozbor vybraných textů H. P. Lovecrafta, a to zejména 

z hlediska naratologického a genologického. Cílem je nalézt v nich dramatickou ironii, 

vysvětlit, čím je spojená s Lovecraftovou metodou psaní, následně se tuto metodu pokusit 

blíže uchopit a popsat, jak její jednotlivé prvky fungují a jak se podílí na výstavbě hororu 

v autorových dílech, jakož i na jejich kompozici. Analýze předchází stručný úvod 

do problematiky spojené se samotným termínem „dramatická ironie“, definice 

lovecraftovského hororu a také přiblížení E. A. Poeovy metody psaní hororových povídek, 

s níž je ta Lovecraftova posléze do jisté míry komparována. 

Praktickou část práce tvoří hororová povídka „Věčné světlo“, v níž je také 

zužitkována dramatická ironie. Nejde ovšem o snahu o lovecraftovský horor, naopak se od 

něj úmyslně distancuje a spíše se pokouší využít zmíněný narativní prostředek 

alternativním způsobem. 
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Abstract 

The theoretical part is focused on analyzing selected works of H. P. Lovecraft from 

a narratological as well as genological perspective. The goal is to identify dramatic irony, 

clarify its connection to Lovecraft’s writing method, and define the actual method itself 

while exploring the function of each aspect associated with it, including their contribution 

to the horror atmosphere build-up and the story’s composition. The actual analysis is 

preceded by a short introduction to the term “dramatic irony” and matters associated with 

it, definition of a “lovecraftian horror”, and a closer look on E. A. Poe’s method of short 

story writing, with which is Lovecraft’s method subsequently compared with. 

The practical part is a horror short story that also utilizes dramatic irony. It is not, 

however, an attempt at Lovecraftian horror. Instead, it intentionally tries to differ from it 

while attempting to use the mentioned narratological tool in an alternative way. 
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Teoretická část 

 

1 Úvod 

Ve své bakalářské práci se zaměřím na prozaickou část literární tvorby Howarda Phillipse 

Lovecrafta (1890–1937, Providence), amerického autora tvořícího v první polovině 

20. století, jenž se proslavil esejí Nadpřirozená hrůza v literatuře (1927), první 

významnější studii mapující horor od jeho počátku, a především svými prózami z téže 

oblasti, jimiž dal za vznik tzv. „lovecraftovskému hororu“. 

Hlavním předmětem mého zájmu bude tzv. dramatická ironie, narativní technika 

sloužící k umocnění napětí, kterou se v autorově díle pokusím identifikovat a následně 

vysvětlit její funkci jakož i vliv na samotnou kompozici díla. Protože se však jedná 

o termín, jenž v českém prostředí není etablovaný, začnu nejprve uvedením čtenáře do 

problematiky s ním spojené: stručným přiblížením ironie jako takové, jejímu rozdílnému 

chápání či pojetí v českém a anglofonním prostředí a její následné dělení do různých 

kategorií, mezi nimiž je právě i ironie dramatická. Zároveň uvedu i praktické příklady 

jejího využití v hororu (jenž se také pokusím přiblížit z hlediska genologického). 

V souvislosti s tím přiblížím čtenáři také již zmíněný lovecraftovský horor, jeho 

hlavní znaky i pojmy s ním spojené a především to, co ho činí tak odlišným od 

klasičtějších forem hororu. Následovat bude bližší pohled na metodu psaní Edgara Allana 

Poea (1809–1849, Boston), autora, který svou tvorbou Lovecrafta silně ovlivnil, což se do 

jisté míry projevilo i na jeho vlastní metodě. 

Tím se dostanu k hlavní části celé teoretické části práce – Lovecraftově metodě, 

kterou charakterizuji a následně vysvětlím, jakým způsobem se v ní promítá dramatická 

ironie. Toho se pokusím docílit detailní analýzou (princip close-reading) vybraných 

autorových textů (tří povídek), v nichž se zaměřím zejména na kompozici a hororové 

prvky, tj. způsob, jakým autor vyvolává ve čtenáři strach, role jednotlivých prvků ve 

výstavbě atmosféry a také vlivy jiných žánrů. V průběhu rozboru zároveň jmenuji i některé 

příklady z klasičtějších děl, na nichž se pokusím demonstrovat rozdílnost Lovecraftova 

přístupu k psaní hororu a zdůraznit tak jeho jedinečnost.  

Nakonec podrobím analýze i jeden autorův román (jehož výběr také zdůvodním), na 

němž poukážu na zásadní rozdíly v technice, jejichž příčinou je větší rozsah díla. Veškeré 

výsledky pozorování posléze zhodnotím. 
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2 Definice dramatické ironie 

Ironie (z řec. eirōneiā, „klam, předstíraná nevědomost, posměšek“)1 je poměrně těžko 

uchopitelný termín, což je dáno především jeho odlišným chápáním v různých prostředích. 

Přibližme si tedy nejprve alespoň základní význam, tak jak je definován v Dějinách 

estetických kategorií (1984):  

 

Každá ironie obsahuje, jak známo, jistou dávku jinotaje, záludnosti nebo klamu. Řekneme-li 

o někom, že ironizuje, myslíme tím, že neříká čistou pravdu, že své posluchače vlastně klame 

a uvádí v omyl. Očividně však s ironií nelze ztotožňovat každý klam. Ironie totiž pravdu nezatajuje, 

jako se o to pokouší klam, nýbrž ji vyslovuje, i když zvláštním, jinotajným způsobem.2 

  

Termín „dramatická ironie“ vychází z chápání ironie v anglofonním prostředí, kde je na ni 

nahlíženo jako na rozpor mezi tím, co bylo očekáváno, a tím, co se skutečně událo 

(v českém prostředí jde spíše o rozpor mezi tím, co je řečeno, a tím, co je skutečně 

míněno3), a na základě tohoto pojetí se dle různých studií dělí na více kategorií. 

V rámci této práce se budu opírat o studii amerických lingvistů Rogera J. Kreuze 

a Richarda M. Robertse (On Satire and Parody: The Importance of Being Ironic, 1993), 

kteří v ní rozlišují čtyři druhy ironie – sokratovskou, ironii osudu (též nazývanou 

„situační“), verbální a dramatickou. 

V sokratovské ironii mluvčí formou dialogu pouze předstírá svou neznalost, aby 

odhalil protivníkovo chybné myšlení, které mu následně pomůže uvést na správnou míru. 

Jde tedy spíše o rétorickou techniku. 

Ironie osudu se projevuje formou zpravidla explicitních promluv, kterými mluvčí 

upozorňuje na neočekávaný vztah mezi dvěma událostmi („Není ironické, že je mládí 

promarněno na mladých?“4 – od mladých se neočekává, že své mládí musí nutně 

promarnit; skutečnost, že k tomu i přesto často dochází, je tedy ironická). Kreuz a Roberts 

však zároveň upozorňují, že do ironie osudu bývají nesprávně řazeny i promluvy týkající 

se nešťastných událostí, v nichž se ovšem nestalo nic navzdory očekávání, a proto 

nemohou být ironické („Není ironické, že nikdo nebyl doma, když shořel dům?“5 – 

                                                 
1 Müller – Šidák 2012, s. 250. 
2 Losev – Šestakov 1984, s. 359. 
3 Nekula 2017. 
4 Kreuz – Roberts 1993, s. 99 
5 Tamtéž, s. 99. 
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neočekává se, že shoří-li dům, musí spolu s ním nutně shořet i jeho obyvatelé; skutečnost, 

že se tak nestalo, tj. že s domem nikdo neuhořel, tedy není ironická). 

Verbální ironie odpovídá představě ironie jako takové v českém prostředí: Jde 

o rozpor mezi tím, co je myšleno, a tím, co je skutečně řečeno, přičemž mluvčí často 

používá hyperbolu, aby byla ironie zjevná. Jako poddruh verbální ironie je pak rozlišován 

sarkasmus, kterým mluvčí vyjadřuje svůj negativní postoj vůči konkrétnímu jedinci či 

skupině lidí. 

Dramatickou ironií je definována situace, v níž je divák obeznámen s pravdou, se 

kterou ovšem nejsou obeznámeny postavy na jevišti, a tento rozpor pak zesiluje napětí, 

které divák pociťuje. Z toho lze vyvodit, že jde především o funkci afektovou, která vyniká 

jak v situacích tragických, tak i v těch komických – jako příklady zde slouží Sofoklův Král 

Oidipús (kolem roku 429 př. n. l.) či Wildeovo Jak je důležité míti Filipa (1895). 

Ve volnějším smyslu tedy můžeme k dramatické ironii přistupovat jako 

k narativnímu prostředku či postupu založeného na rozdílech mezi tím, co ví čtenář, a tím, 

co ví postavy, jímž autor umocňuje napětí, které může být doprovázeno strachem nebo 

naopak humorem. Stejně tak nemusíme dramatickou ironii vázat pouze k dramatu – za 

příklady jejího využití lze například považovat i různé dobře známé scény z (prozaických) 

pohádek (Sněhurka přijímá otrávené jablko od zlé královny, jejíž identitu ovšem na rozdíl 

od čtenáře či diváka nezná; Červená Karkulka se přibližuje ke zlému vlkovi v domnění, že 

jde o její babičku atp.). 

 

2.1 Dramatická ironie v hororu 

Máme-li tedy dramatickou ironii takto vymezenou, spojení s hororem se již takřka samo 

nabízí. Encyklopedie literárních žánrů (2004) ho ostatně definuje jako „žánr populární 

literatury zaměřený na vyvolávání pocitů strachu, hrůzy či napětí“.6 Lze ovšem spekulovat 

o tom, zda je lepší považovat ho za žánr, či spíše za modus, tj. významovou vrstvu, zásadní 

aspekt či hlavní tendenci díla, která ovšem nemůže zahrnovat jeho celek7 – horor totiž sám 

o sobě nemá žádný pevný tvar (kompozici, rozsah, motivickou strukturu), a může tak 

dobře „parazitovat“ na jiných žánrech.8 Lovecraftova prozaická tvorba je ovšem převážně 

povídková a jako taková se soustředí především právě na vykreslování tísnivé atmosféry 

a vyvolávání strachu a taky se nějak točí okolo jedné myšlenky (světů za našimi branami 
                                                 
6 Mocná – Peterka 2004, s. 253. 
7 Šidák 2013, s. 90–91. 
8 Tamtéž, s. 217. 
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vnímání). Tomuto účelu se navíc přizpůsobuje i samotná kompozice děl (jak si později 

ukážeme), pročež vzniká jasně vymezený žánrový tvar, a proto zde s hororem raději 

budeme nadále pracovat jako s žánrem. 

Příkladů užití dramatické ironie se v této oblasti nabízí mnoho a leckteré z nich jsou 

dnes čtenářům již natolik známé, že jsou jimi často považovány za klišé (pronásledovaný 

vyhledává útočiště v místnosti, o níž víme, že se v ní skrývá vrah; vrah vede před 

spácháním zločinu dialog se svou obětí, ta ovšem na rozdíl od čtenáře o vražedném úmyslu 

neví; postava A přemlouvá postavu B, aby učinila něco, následkem čehož minimálně 

jednoho z nich čeká neblahý osud, jenž je čtenáři předem implikován, atd.). Sklony 

k nadužívání tohoto postupu jsou pak patrné zejména v hororových filmech, kde jsou na 

nich postavené celé subžánry – typické jsou v tomto ohledu například tzv. slashery, jež 

spočívají v tom, že antagonista postupně vyvražďuje (často veskrze brutálními způsoby) 

téměř všechny protagonisty, příp. i nějaké jiné vedlejší postavy, a divák tedy velmi často 

předem tuší, která scéna bude pro danou postavu tou poslední. 

Z klasických literárních děl mohou jako příklad posloužit Poeovy povídky „Sud vína 

amontilladského“ (1846) a „Zrádné srdce“ (1843), v nichž autodiegetický vypravěč hned 

zpočátku prozradí či přinejmenším silně implikuje čtenáři svůj vražedný úmysl, načež ho 

realizuje, nebo Stevensonův Podivný případ dr. Jekylla a pana Hyda (1886), v němž čtenář 

dlouho před skutečným „odhalením“ zná podstatu záhady. Druhý uvedený případ zároveň 

slouží jako příklad postupu, díky kterému lze efekt dramatické ironie uplatnit na delší 

textový úsek (tj. ne pouze v rámci krátké povídky či určité scény), čímž se pomalu 

dostáváme k hlavnímu tématu práce.  
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3 Lovecraftovský horor 

V následujících kapitolách se pokusím objasnit, jak H. P. Lovecraft ve čtenáři vyvolává 

pocit strachu, tj. na jakém principu jsou hororové aspekty textu založeny, co je tvoří 

(především z hlediska kompozice příběhu) a jakou roli v tom hraje dramatická ironie. 

Pojmem „lovecraftovský horor“ (někdy též nazývaný „kosmický horor“) je 

označován subžánr hororu či spíše soubor jeho určitých znaků, mezi nimiž je typický 

zejména strach z neznáma spojený s vědomím, že se v našem světě skrývají prastaré, pro 

naši představivost zcela neuchopitelné bytosti pocházející ze všemožných zákoutí 

vesmíru.9 To nahrazuje naturalistické popisy násilí či jiné postupy založené na šokování 

čtenáře. Protagonisté příběhů (většinou autodiegetičtí vypravěči), obyčejní lidé, kteří jsou 

často badatelé, vědci, průzkumníci či novináři, se dostávají do víru událostí, 

v jejichž důsledku je čeká zpravidla tragický osud, neboť nevyhnutelně vedou ke přímé či 

nepřímé konfrontaci s těmito entitami. Jak již bylo naznačeno, tyto konfrontace (až na 

výjimky) netvoří fyzický boj – samotné setkání s neznámými bytostmi stačí k tomu, aby 

byl hlavní hrdina po psychické stránce navždy poznamenán, přišel o rozum nebo rovnou 

spáchal sebevraždu. Myšlenka, že nás naše nevědomí chrání před hrůzou z poznání děsivé 

reality vesmíru, se ostatně zrcadlí i v úvodních větách „Volání Cthulhu“ (1928), autorova 

pravděpodobně nejznámějšího díla: 

 

Myslím si, že největším milosrdenstvím na světě je neschopnost lidské mysli uvědomit si se vší 

celistvostí vše, co v ní spočívá. Žijeme na poklidném ostrůvku nevědomosti uprostřed černých moří 

nekonečna a neočekává se, že se budeme vydávat daleko od břehů. Vědy, všechny do jedné 

napínající své síly vlastním směrem, nám dosud nezpůsobily větších škod; ale jednoho dne nám 

poskládání jednotlivých dílků vědomostí otevře tak strašlivé pohledy na realitu a na naši hroznou 

pozici v ní, že z tohoto zjištění bud propadneme nepříčetnosti, nebo se z vražedného světla 

stáhneme do klidu a bezpečí nového období temna.10 

 

V souvislosti s tím se objevuje i pojem „mýtus Cthulhu“, jenž je v podstatě autorem 

vytvořeným panteonem výše zmíněných entit: 

 

Jedná se o celý ansámbl bytostí, jejichž prazvláštní vlastnosti odkazují k různorodým kosmickým 

světům a jejichž fantastická jména jsou sugestivní nápodoby nelidských slov a zvuků. Patří sem 

                                                 
9 Ralickas 2008, s. 364. 
10 Lovecraft 2011, s. 19. 
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,starší bohové‘, ,bohové Země‘, ,ti druzí bohové‘ či ,nejvyšší bohové‘ a celá plejáda bytostí ze 

vzdálených časů, planet a dimenzí.11 

 

Stejně tak se v některých autorových dílech vyskytují i různé fiktivní knihy (z nichž je 

neznámější a nejvýznamnější Necronomicon), jejichž použití v příběhu takřka vždy souvisí 

s motivem černé magie (např. zaříkávání či vyvolávání nadpřirozených entit za zlým 

účelem), která v rámci daného příběhu posléze hraje významnou, ne-li přímo klíčovou roli. 

Všechny tyto prvky či motivy („bohové“, magie, nadpřirozeno atd.) jsou spolu s mýtem 

Cthulhu (na který rovněž navázalo několik autorových následovníků) hlavním důvodem, 

proč je Lovecraft spojován také se žánry fantasy a sci-fi, resp. s mísením hororu s těmito 

žánry. Blíže se této problematice (a tomu, jakým způsobem autor využívá nejen tohoto 

žánru k budování hororové atmosféry) budu věnovat v kapitole „Vlivy jiných žánrů 

a postava ,čirého zla‘“.  

                                                 
11 Leiber 2011, s. 325. 
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4 Poeova metoda 

Na Lovecraftovu převážně povídkovou prozaickou tvorbu měla vliv řada klasických 

hororových autorů, především Edgar Allan Poe, jenž byl jeho největším vzorem. Lovecraft 

se touto skutečností ostatně ani nijak netajil: ve svých (nejen prozaických) textech na něj 

často odkazoval, v eseji Nadpřirozená hrůza v literatuře věnoval jeho tvorbě celou 

samostatnou kapitolu, a dokonce ho přímo oslavoval i lyricky v podobě básně Where Once 

Poe Walked (1938). Ze samotné prózy pak o této inspiraci vypovídá zejména povídka 

„Chladný vzduch“ (1928), jež je svým námětem i rozuzlením takřka identická s Poeovými 

„Fakty v případu pana Valdemara“ (1845).12 Ostatně i Lovecraftův popis „typicky 

poeovského“ protagonisty, který se ve výše zmíněné eseji objevuje, lze v mnoha případech 

aplikovat i na hlavní postavy v jeho vlastních příbězích: 

 

Jako většina autorů fantazií vyniká Poe spíše v ději a širokých vypravěčských efektech než 

v zobrazování postav. Jeho typický protagonista je obvykle tmavovlasý, hezký, pyšný, 

melancholický, intelektuální, vysoce senzitivní, rozmarný, introspektivní, osamělý a někdy trochu 

šílený muž z dobré staré rodiny a v zajištěných poměrech; obvykle je vzdělaný v tajných uměních 

a má temnou ctižádost proniknout k zapovězeným tajemstvím vesmíru.13 

 

Na Poeův silný vliv (který se ovšem místy stává i terčem výtky) upozorňuje i Josef 

Škvorecký ve své lovecraftovské eseji (Podivný pán z Providence, 1992), kde se následně 

zaměřuje především na Filozofii básnické skladby (1846). Nežli se tedy dostaneme 

k samotnému Lovecraftovi, přibližme si nejprve zdroj jeho inspirace: 

 

Vliv se projevuje v základní technice, jejíž teoretické zdůvodnění, které jsem svrchu citoval 

(„Vlastním úkolem povídky je přesvědčivě zachytit jednu jedinou náladu, emoci nebo autentickou 

životní situaci“), je parafráze Poeových návodů… […] Základní myšlenkou Filozofie básnické 

skladby, o jejíž upřímnosti mnozí pochybovali, je zdůraznění rozhodujícího významu závěru básně, 

její poslední sloky, i za cenu oslabení toho, co předchází; myšlenku potom Poe přenesl explicitně 

na úvahy o konstrukci povídky… […] Přeloženo do jazyka praxe: nejlepší efekt si spisovatel 

ponechá na samý konec, a je vždy připraven rozředit sloky nebo epizody, které předcházejí, pokud 

se ukážou silnější než efekt finální.14 

 
                                                 
12 Škvorecký 1999, s. 203. 
13 Lovecraft 1998, s. 211. 
14 Škvorecký 1999, s. 204. 
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Z hlediska kompozice hororové povídky lze tedy hovořit o vystavění příběhu takovým 

způsobem, aby co nejvíce vynikla závěrečná pointa, která je většinou překvapivá či 

šokující a jež završuje vyvolávání pocitu strachu či úzkosti ve čtenáři, k němuž dochází 

v průběhu děje. Vše, co je před ní, musí být slabší než ona – často je tvoří i jakési 

„podpěry“, na nichž stojí cílový efekt. 

Sám Poe tuto v zásadě klasickou metodu hojně využíval a příkladem výše zmíněné 

pointy může být například závěrečná scéna v jeho povídce „Skokan“ (1849), v níž se 

stejnojmenný dvorní šašek pomstí svému králi a jeho rádcům tím, že je upálí zaživa. 

Lineárně vystavěný příběh dodržuje výše uvedený princip: nejprve je zobrazeno týrání 

šaška (ze strany krále), jež slouží jako vyobrazení hlavního motivu vraždy. Skokanova 

nálada se ovšem náhle změní, načež šašek s úsměvem přijde s nápadem pro pozdější hlavní 

představení, v němž by hráli hlavní role právě král a jeho rádci. To je prvním varovným 

signálem pro čtenáře, jenž přerůstá v mrazivé tušení. Takto vyvolané napětí sílí v popisu 

přípravy Skokanova „vtipu“ – přivazování krále i rádců k lustru – a vrcholí v momentě, 

kdy se rozhodne onen lustr zapálit spolu se všemi dotyčnými. 

Podobný postup lze nalézt i v již zmíněných „Faktech v případu pana Valdemara“, 

„Černém kocourovi“, „Zániku domu Usherů“ či v mnoha jiných autorových dílech. 

Je třeba ovšem zmínit, že onen nejsilnější efekt nemusí být nutně poslední větou, často je 

přítomný spíše ke konci a do úplného konce tato hrůza pouze přetrvává.  
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5 Lovecraftova metoda 

Poeovu metodu využíval i Lovecraft, byť v poněkud omezenější míře (např. „Číhající děs“, 

„Obrázek v domě“ aj.). Mnohem častěji zužitkoval tzv. „potvrzovací“ metodu, již si sám 

postupně vyvinul a která vznikla jako přirozené vyústění toho, jakou důležitost připisoval 

ve svém díle vědecky pojatému vesmíru.15 Právě tato metoda staví na prvku dramatické 

ironie, a přestože je velmi odlišná od té klasičtější, je stále v souladu s Poeovou základní 

myšlenkou. 

Typický příklad takového postupu lze demonstrovat na povídce „Pickmanův model“ 

(1927, citát je ze začátku textu): 

 

Ne, nevím, co se s Pickmanem stalo, a raději na to nemyslím. […] Ano, vím, lépe řečeno bojím se, 

že vím, proč si ten dům držel. […] Něco tam bylo – a já už ani za nic nevlezu do podzemky a – 

a tomu se klidně můžete taky smát – nechodím ani do sklepa.
16 

 

Autodiegetický vypravěč příběhu hovoří se svým přítelem Eliotem o tom, jak přijal 

pozvání k prohlídce ateliéru podivínského malíře Pickmana, jenž byl kvůli „děsivosti“ 

svých obrazů vyloučen z bostonského Klubu umělců. Poté vypráví o událostech onoho 

večera, kdy ho navštívil. Hlavní děj povídky je čtenáři tedy předložen ve formě 

retrospektivního vyprávění. 

Tato hra se syžetem (uspořádání příběhu v časových segmentech DABC, 

příp. DABCE) je pro Lovecrafta typická a pro dosažení cílového „hrůzného“ efektu zcela 

klíčová. Autor nás prostřednictvím vypravěče ještě před začátkem hlavního příběhu takto 

upozorňuje na důležité motivy – v tomto případě strach z podzemí či sklepů –, na něž si 

posléze během četby instinktivně dáváme pozor, protože již tušíme, že budou souviset 

s děsivými či tragickými událostmi, jež časem přijdou a kterým se nelze vyhnout (do jisté 

míry zde tuto funkci vykonává dokonce i samotný název povídky). Jejich samotné uvedení 

v příběhu tedy stačí k tomu, aby ve čtenáři začalo vyvolávat napětí, což je navíc umocněno 

skutečností, že postavy, které v příběhu figurují, o významu zmíněných prvků nevědí 

a teprve ho odhalují. Ve čtenáři mezitím roste pocit bezmoci – ví totiž, do jakých nebezpečí 

se postavy řítí, ale není schopen jim jakkoliv „pomoci“. Napětí se postupně mění v nepokoj 

a nakonec ve strach. 

                                                 
15 Leiber 2011, s. 327. 
16 Lovecraft 2011, s. 61–62. 
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Zde si ostatně můžeme připomenout již zmíněného Krále Oidipa. Čtenář či divák už 

takřka od začátku ví, že se věštba již naplnila, resp. jak to s ní doopravdy je, avšak Oidipús 

(jakožto postava) se k pravdě musí během děje teprve postupně dopracovat. S každým 

dalším královým zjištěním roste náš soucit k němu a stejně tak i strach o něj (přestože 

víme, že svému osudu nemůže uniknout) a tyto pocity vychází právě z již zmíněného 

napětí, které autor takto vytváří a následně stupňuje. 

Ovšem vrátíme-li se zpět k Lovecraftovi a k hororu, můžeme si v souvislosti s tím 

povšimnout i jisté metody, kterou Fritz Leiber ve své eseji o Lovecraftovi (Literární 

Koperník, 1949) nazývá potvrzením namísto odhalení – tísnivého „dotvrzení“ všech 

domněnek, které příběh navozoval a jež čtenáře mrazí i přesto, že již po takřka celou dobu 

děje tuší pravdu.17 Ono „potvrzení“ je v Lovecraftových dílech mnohdy realizováno 

jedinou větou, často strategicky umístěnou na úplný konec příběhu, a to zejména 

v prózách, jejichž kompozice odpovídá již zmíněné formě DABC, do kterých ostatně spadá 

i tato povídka. 

Její děj pokračuje následovně: vystavené malby – při jejichž prohlídce oba muži 

sestupují čím dál hlouběji do Pickmanova domu – postupně nabírají na hrůzyplnosti 

a pomyslný vrchol pak tvoří obraz, na němž je zachyceno jakési obludné stvoření 

ohlodávající lidskou lebku. Z Pickmanova sklepa se náhle začnou ozývat podivné zvuky, 

načež malíř popadá pistoli a sestupuje dolů. Brzy poté se ozvou výstřely. Vystrašený 

vypravěč si mezitím všimne papíru připevněného k poslednímu obrazu a sebere ho, ale než 

si jej stihne prohlédnout, Pickman se vrátí zpět. Prohlídka je u konce a vypravěč se, značně 

otřesen nepříjemným zážitkem, vrací domů. Až později si však uvědomí, že si vzal onen 

papír s sebou, a když si ho prohlédne, zjistí, že jde o fotografii Pickmanova modelu, jež je 

takřka totožná s posledním obrazem. Potvrzení namísto odhalení zde tedy tvoří poslední 

věta: „Pane bože, Eliote, on fotografoval skutečnost!“18 

To je tedy ona avizovaná Lovecraftova metoda. Nejsilnější efekt (potvrzení) je stále 

ponecháván na konec, netvoří ho již však překvapivá pointa (odhalení) – prvek šoku zde 

naopak prakticky absentuje. Ve srovnání s hororovými příběhy založenými na překvapivé 

pointě má tento postup navíc nespornou výhodu v tom, že tušení pointy děje nemůže 

čtenáři zkazit požitek z četby – naopak je zcela úmyslně využívána k tomu, aby navodila, 

případně zesílila pocit hrůzy, často prostřednictvím pocitu bezmoci. Prvek, který si běžně 

                                                 
17 Leiber 2011, s. 328–329. 
18 Lovecraft 2011, s. 78. 
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spojujeme spíše s potenciálním znehodnocením či zničením hororové atmosféry, se 

u Lovecrafta stává jejím základním stavebním kamenem. 

Vyvrcholení dramatické ironie (v předchozím případě tedy ona poslední věta) však 

nemusí být nutně vázáno na konec určité scény či celého textu. U Lovecrafta se lze běžně 

setkat i s tzv. „kompozicí ,nalezený rukopis‘“, jež je uplatněna např. v již zmíněném 

„Volání Cthulhu“. To začíná slovy: „Nalezeno mezi listinami zesnulého Francise Waylanda 

Thurstona z Bostonu.“19 

Čtenář tedy již od první věty tuší, že vypravěče příběhu čeká neblahý konec, a účinek 

dramatické ironie tedy doprovází takřka celý text. Detektivní, místy až dokumentární 

povaha povídky tento efekt ještě umocňuje. Thurston v ní pomocí zápisků svého prastrýce, 

různých výstřižků z novin, výpovědí klíčových svědků a dalších stop pátrá po příčině 

podivných událostí (mezi něž patří např. řádění neznámého kultu či hromadné noční můry 

postihující převážně umělce) a souvislostech mezi nimi. Následně ovšem zjišťuje, že 

všichni, kteří skutečnou příčinu poznali nebo se jejímu odhalení přinejmenším velmi 

přiblížili, vždy posléze náhle a záhadně zemřeli, z čehož Thurston vyvodí závěr, že se stali 

obětí onoho kultu, který se tak snaží uchovat své tajemství. Poté, co pravdu odhalí, si 

zároveň uvědomí, že se sám stává terčem – a tímto zjištěním (spolu s Thurstonovým 

tušením vlastního neblahého osudu) příběh končí. Potvrzení namísto odhalení je zde tedy 

přítomno na úplném začátku povídky, a uzavírá tak zdánlivě otevřený konec. 

 

5.1 Vlivy jiných žánrů a postava „čirého zla“ 

O něco detailněji lze průběh této metody prozkoumat v povídce „Barva z kosmu“ (1927), 

obzvláště v souvislosti se žánry sci-fi a fantasy. V tomto příběhu přijíždí (zde již 

homodiegetický) vypravěč do Arkhamu, autorem vytvořené fiktivní oblasti zasazené do 

Massachusetts, na geodetický průzkum kvůli plánované vodní nádrži. Když dorazí na 

místo, které mezi tamějšími obyvateli získalo přezdívku „spálená pláň“, je šokován stavem 

místní krajiny, z níž se z nevysvětlitelných důvodů vytratily veškeré známky života. 

Vyhledá tedy starce, který jako jediný zná historii oné oblasti, a vyslechne si jeho příběh. 

Následně zděšeně odjíždí z Arkhamu spolu s nově nabytým strachem z hvězd, dává ve své 

práci výpověď a prohlašuje, že se nikdy v životě nenapije z vody pocházející z této oblasti. 

Až poté se od něj dozvídáme vyslechnutou historii a zároveň příčiny jeho zděšení.  

I zde jsou tedy čtenáři hned zpočátku, tj. v rámcovém příběhu předloženy důležité 

                                                 
19 Lovecraft 2011, s. 19. 
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motivy (hvězdy, půda, voda), jejichž opakování má klíčovou roli ve výstavbě atmosféry. 

Následuje hlavní příběh: Na farmu jistého Nahuma Gardnera, jež kdysi stála na 

stejném místě, které je nyní označováno jako „spálená pláň“, jednoho dne spadne podivný 

kámen z vesmíru. Na místo posléze přijíždí tři vědci, kteří vzorky z meteoritu začínají ve 

své laboratoři bedlivě, avšak bezvýsledně zkoumat. Samotný meteorit se sám od sebe 

postupně začíná zmenšovat, až zmizí docela. 

Zmíněné trio vědců v příběhu takřka nijak neposouvá děj – má však jinou 

významnou roli. Lovecraft totiž věnuje část povídky právě jejich zkoumání a s ním 

souvisejícím experimentům, kde velmi detailně popisuje jak jejich postupy (a prostředky, 

které v jejich rámci používají), tak i těleso samotné. 

 

Učenci prozradili, že ta podivná látka jeví neobyčejnou afinitu ke křemíku. […] Po zahřátí na 

dřevěném uhlí se neuvolnily žádné plyny, s kuličkou boraxu vůbec nereagovala a potvrdilo se, že je 

dokonale netěkavá i při nejvyšších dosažitelných teplotách, dokonce i v kyslíko-vodíkovém 

plameni. […] A když při spektroskopii pozorovali u žhoucího tělesa pásy barev, jež nemají obdobu 

v celé známé škále spektra, rozpoutala se vášnivá debata o nových prvcích, bizarních optických 

vlastnostech a tak dál, jak to zkrátka bývá zvykem, když se bezradní učenci ocitnou tváří v tvář 

neznámé záhadě.20 

 

Popis je samozřejmě delší a mnohem podrobnější, důležitý je však především závěr – 

a sice, že vědci nakonec nejsou schopni žádnými jim známými prostředky o předmětu 

zjistit více než to, že nepochází ze Země. Hlavní účel Lovecraftova výčtu těchto vědeckých 

postupů a nejrůznějších chemicko-fyzikálních teorií či termínů pak spočívá v připomínce, 

resp. zdůraznění skutečnosti, že předmět je pro lidstvo naprosto nemožné pojmout po 

stránce rozumové i technologické (všechny pokusy končí neúspěchem). V tom se ostatně 

odráží i jádro fantastična dle Todorova: 

 

Ve světě, který je opravdu naším světem, takovým, jaký jej známe, světem bez ďáblů, sylfid nebo 

upírů, se stane událost, která nemůže být vysvětlena zákony téhož důvěrně známého světa. Ten, 

kdo tuto událost vnímá, musí zvolit jedno ze dvou možných řešení: buďto jde o mámení smyslů, 

o dílo představivosti, a zákony světa pak zůstávají tím, čím jsou; anebo se ta událost doopravdy 

stala, je nedílnou součástí skutečnosti, ale tato skutečnost se pak řídí zákony, které neznáme.21 

                                                 
20 Lovecraft 2012, s. 94. 
21 Todorov 2010, s. 26. 
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Vědci (a spolu s nimi i všechny ostatní postavy) si však až do konce příběhu nejsou 

vědomi toho, že právě ona „barva z kosmu“ je žijící bytost, která v meteoritu přebývala 

a jež se během jejich zkoumání postupně „vstřebávala“ do krajiny, kde vesmírný kámen 

přistál. Právě to je příčina všech strašlivých proměn okolí, které brzo následují a na jejichž 

čím dál drastičtějším průběhu je děj i hororový aspekt povídky založený. Vědecký přístup, 

který zde autor v souvislosti s entitou volí a jenž je pro žánr sci-fi typický, neslouží pouze 

k retardaci děje – lze ho chápat i jako vyobrazení marného boje, jakési snahy o uchopení 

neuchopitelného, která je předurčena k neúspěchu. Čtenář již ostatně tuší, že tato záhada 

nebude rozluštěna, a sledování tohoto marného počínání jen zvětšuje jeho tíseň. 

V souvislosti s tím lze narážíme i na další hororový postup příznačný pro Lovecrafta, 

kterým je zobrazování (či spíše nezobrazování) záhadných bytostí sužujících lidstvo. Autor 

zde čtenáři představuje entitu, kterou člověk není schopen ani řádně popsat, protože to není 

v jeho možnostech – dokonce i samotné označení „barva“ vychází z neschopnosti vědců 

pojmenovat neznámé. Navíc s touto entitou nelze komunikovat, a tedy ani vyjednávat, 

stejně tak ji nelze uchopit, a tedy ani napadnout – proto inklinuje k „neviditelné postavě 

čirého zla“, jež je odnepaměti podstatným prostředkem literatury tajemna.22 V souvislosti 

s tím lze poukázat i na to, jak se Lovecraft rozchází s postupy v klasičtějších hororových 

dílech, a jako příklad může posloužit třeba Stokerův Drákula (1897) nebo Frankenstein 

(1818) Shelleyové. V obou případech pramení počáteční strach především z tajemného či 

neznámého – to je však v průběhu obou románů do menší či větší míry „poznáno“ 

(Frankensteinův netvor je v duchu romantismu dokonce vyobrazen tak, aby s ním čtenář 

sympatizoval), a v momentě, kdy se tak stane, je hororový aspekt díla silně potlačen. 

Záhadný zdroj nejvyšší hrůzy se mění na hmotného nepřítele, se kterým lze nějakým 

způsobem bojovat, přičemž k těmto střetům v obou dílech nakonec i dochází. 

Lovecraftova „barva“ ovšem zůstává nepoznána až do samého konce, díky čemuž si 

celý příběh uchovává onen prvek děsivého tajemství. Poté, co meteorit zmizí, se v okolí 

jeho dopadu začne podivně měnit veškerá vegetace i dobytek – obojí začíná podivně 

šednout, rostliny umírají a z masa krav se vytrácí chuť. Nakonec se mění i Gardnerova 

rodina a spolu s tím se u nich objevuje i iracionální nechuť opustit farmu. Změny jsou 

nejprve psychického rázu (podivné chování, které přerůstá v šílenství), posléze však 

i fyzického (ono podivné šednutí, které přerůstá v hrůzné tělesné deformace) a v konečném 

                                                 
22 Fischer 2012, s. 295. 
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stadiu se všichni doslova rozpadají v prach. Ammi Pierce, onen stařec, jehož příběh nám 

vypravěč zprostředkovává, je u této poslední proměny přítomen, a když se na farmu vrátí 

v doprovodu lékaře a dalších pěti mužů, aby prozkoumali ostatky, je spolu s ostatními 

svědkem další hrůzné scény: Ze studny Gardnerových se vynoří jakási nepopsatelná záře, 

která se krátce rozprostře po celém okolí, načež se vznese do vzduchu a zanechá po sobě 

pouze onu „spálenou pláň“. Muži utíkají pryč, avšak Pierce se v běhu ohlédne a spatří, že 

se z oné podivné „barvy“ odtrhne fragment, jenž dopadá zpět do studny, kde i nadále 

zůstává. 

Zde vložený příběh (završený tímto potvrzením namísto odhalení) končí, rámcový 

ovšem pokračuje. V tomto ohledu vyniká „Barva z kosmu“ i kompozičně. Vrátíme-li se 

zpět k užití časových segmentů, hovoříme zde o formě DABCE, přičemž segment „E“ 

představuje vypravěčovu závěrečnou úvahu a mrazivé zjištění, které z ní vyplývá – a sice, 

že lidé žijící nedaleko pláně trpí podivnou nechutí odstěhovat se ze svých bydlišť, přestože 

se u nich (byť v mnohonásobně menší míře) začínají objevovat příznaky podobné těm výše 

uvedeným. Autor zde tedy potvrzení namísto odhalení uplatňuje hned dvakrát, přičemž to 

druhé přímo navazuje na to první. 

 

5.2 Dramatická ironie v Lovecraftově románu 

Lovecraft kromě povídek napsal i tři beletristické texty delšího rozsahu – novelu Snové 

putování k neznámému Kadathu (1943) a romány Případ Charlese Dextera Warda (1941) 

a V horách šílenství (1936). Nás však bude zajímat pouze poslední jmenovaný – Snové 

putování k neznámému Kadathu je totiž v rámci Lovecraftovy tvorby zcela atypické už jen 

tím, že se nejedná o horor, přičemž i z hlediska kompozice jde o jednu z mála autorových 

próz, která je vyprávěna lineárně. Dramatická ironie se zde (stejně jako jakékoliv 

výraznější prvky napětí) takřka neobjevuje.  

V Případu Charlese Dextera Warda sice přítomna je a v tomto ohledu je její použití 

podobné „Barvě z kosmu“, délka vloženého textu (zde jsou dokonce dva) ji však v tomto 

případě silně oslabuje. 

Zde by také bylo jistě záhodno zmínit rozdíl mezi povídkovým a románovým 

hororem: 

 

Z hlediska rozsahu má horor dvě základní formy – povídkovou a románovou, jejichž éry se 

víceméně střídají a které vůči sobě stojí v určitém protikladu. Oproti předchůdci hororu, gotickému 
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románu, spočívá tradice hororu v povídce (E. A. Poe), která umožňuje soustředění na jednu hutnou 

dějovou linii, dovedenou k překvapivému konci, na jednotlivce a subjektivitu. Oproti tomu 

románová podoba hororu je širší, soustřeďuje se na lidskou komunitu a neumožňuje vždy celistvý 

čtenářský zážitek (např. jej nelze vždy přečíst najednou), což může být u žánru založeném na 

vyvolání emocí na závadu.23 

 

Román V horách šílenství je ovšem zajímavý právě tím, že se mu i navzdory svému 

rozsahu (byť je pravda, že je na poměry románu relativně krátký) daří udržovat hororovou 

atmosféru takřka po celou dobu. Přibližme si tedy děj. 

Příběh opět zprostředkovává autodiegetický vypravěč, geolog William Dyer, jenž se 

snaží zabránit chystané výpravě na Antarktidu tím, že vypovídá o událostech, ke kterým 

došlo na jeho vlastní výpravě na stejné místo (tj. opět retrospektivní vyprávění, forma 

DABC).  

Expedice pod vedením jistého profesora Lakea, jíž je Dyer členem, dorazí na 

Antarktidu, kde brzy nato objeví domnělé pozůstatky čtrnácti zástupců záhadné prastaré 

rasy, přičemž Lake podrobí jeden z exemplářů bedlivému zkoumání po anatomické 

stránce. Stejně jako v „Barvě z kosmu“, i zde se objevuje dlouhý popis procedury. 

Pro ilustraci přikládám velmi zkrácenou část: 

 

Sudovitý trup s pěti vypouklými pruhy je dlouhý šest stop, tři a půl stopy měří v průměru 

uprostřed, jednu stopu na obou koncích. […] Blanitá křídla o rozpětí sedmi stop jsou stejné barvy, 

při nálezu byla složená, ale je možno vytáhnout je z brázd mezi vypouklinami a rozprostřít. […] Po 

obvodu se v nejširší, středové části sudu vždy uprostřed každé z pěti vertikálních dýhovitých 

vypouklin nalézá celkem pět soustav světle šedých ohebných končetin či chapadel… […] Tělo se 

nahoře zužuje v baňatý tupý krk, světleji šedý, s náznaky žaber; na něm spočívá nažloutlá hlava ve 

tvaru pěticípé hvězdy…24 

 

Zároveň si všimněme, že oproti popisu ve zmíněné povídce má tento popis roli v podstatě 

opačnou – neschopnost uchopit neznámé nahrazuje extrémně detailní (i na Lovecraftovy 

standardy) zobrazení neznámých tvorů, kteří jsou navrženi tak, aby na člověka svým 

zjevem působili nanejvýš odpudivým a především cizím dojmem. 

Dyer se mezitím spolu se skupinou dalších mužů vydává na průzkum terénu. Když se 

                                                 
23 Kudláč – Mázlová 2004, s. 254. 
24 Lovecraft 2013, s. 33. 
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však vrátí, naleznou tábor v troskách a všechny členy výpravy, kteří v něm zůstali – 

s výjimkou jednoho –, mrtvé, šest z objevených exemplářů pohřbených v zemi 

a zbývajících osm chybějících. Dojdou tedy k závěru, že právě onen chybějící člen 

výpravy musel přijít o rozum a ve svém záchvatu šílenství povraždit všechny ostatní.  

Dyer se o něco později spolu se svým mladším kolegou Danforthem vydává na další 

průzkum letounem, načež v horách objeví staré opuštěné město s dosud nepoznanou 

architekturou. Rozhodnou se v něm tedy přistát a probádat ho blíže. Poté, co prozkoumají 

několik budov zevnitř, se jim na základě nástěnných výzdob a jiných vodítek podaří 

sestavit celou historii oné prapůvodní rasy, již pojmenovávají Velcí starci (či zkráceně 

Starci). 

Čtenáři je následně představen takřka celý jejich vesmírný původ, příchod na Zemi, 

následný vývoj (včetně kultury) a konflikty s jinými starými mimozemskými rasami, které 

na planetě přistály též. Mimo jiné je zde v hrubých obrysech vyobrazeno i jakési „tajemné 

zlo“, jež by mělo přebývat ještě hlouběji v horách a jehož původ zřejmě neznali ani sami 

Starci. Důležité je však zejména stvoření tzv. shoggotů, jakýchsi velkých, beztvarých, 

bublajících mas chapadel, které Starci využívali ke stavbě budov a jiným podobným 

pracím. Tito shoggoti se postupem času ovšem vyvinuli, získali vlastní vůli a vzbouřili se 

proti svým pánům. Následná válka skončila vyhnáním Starců z města. 

Oba průzkumníci si po sestavení tohoto příběhu uvědomí, že za masakrem v táboře 

muselo stát zbylých osm Starců, kteří nebyli mrtví, nýbrž v jakémsi kómatu, z něhož se 

náhle probudili, a pak se zřejmě uchýlili zpět do města. Po prozkoumání dalších chodeb se 

jim tato domněnka potvrdí – naleznou zde totiž čtyři z nich mrtvé spolu s posledním 

chybějícím lidským členem expedice. Stejně tak objeví i příčinu jejich smrti – přeživšího 

shoggota, který se vzápětí vrhne i na ně. Průzkumníkům se podaří utéct k letounu 

a bezpečně odletět, Danforth se však během letu otočí a spatří za horami cosi, co ho 

připraví o rozum. Právě to je skutečným důvodem, proč se Dyer snaží zabránit 

nadcházející výpravě. 

Tolik tedy k ději. V následujícím rozboru přímo navážu na svůj předchozí postřeh 

u detailního popisu Starců – ono převrácení role se totiž týká i jich samotných. Po objevení 

těchto tvorů expedicí čtenář zcela logicky předpokládá, že právě oni jsou příčinou Dyerova 

zděšení, které zpětně reflektuje ve svém varování. Lovecraft zde tedy kombinuje dva 

postupy – v souvislosti s Leiberovým termínem si je můžeme pojmenovat „potvrzovací“ 

(Lovecraftův typický postup) a „odhalovací“ (postup klasičtější, založený na výrazné 
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pointě) – a vlastně by se dalo říct, že použitím jednoho dosahuje druhého.  

Zatímco v předchozích analyzovaných dílech směřovalo užití dramatické ironie 

k potvrzení nevyhnutelného, zde naopak slouží k záměrné mystifikaci. Ta je navíc ještě 

umocněna „volavkou“, kterou představuje chybějící člen výpravy ve zmasakrovaném 

táboře – naivní úvahy či snahy o vysvětlení incidentu ze strany ostatních postav, jež svou 

rolí zprostředkovává, představují stejný postup, který lze nalézt i v již zmíněném Podivném 

případu dr. Jekylla a pana Hyda. Čtenář správně tuší, že za úmrtími stojí ve skutečnosti 

Starci, a tato pravda ho jen utvrzuje v omylu ohledně toho skutečného zla. 

Na příkladech Drákuly a Frankensteinova netvora jsme již poukázali na oslabení 

účinku hororu, je-li neznámé nějakým způsobem poznáno. U Velkých starců je ovšem 

i tento efekt opačný – odhalení jedné hrůzy (Starců) slouží k tomu, aby ještě zesílilo strach 

z nové (shoggotů), což je navíc zdůrazněno skutečností, že nahání strach i té předchozí. 

Zjednodušeně řečeno: náhle se dozvídáme, že existuje něco, z čeho má hrůzu i to, z čeho 

máme hrůzu my, tudíž ono něco logicky musí být ještě hrůznější. Tento vzájemný strach 

ostatně pociťuje a reflektuje sám vypravěč – v jeho případě je dokonce natolik silný, že 

když stojí tváří v tvář shoggotovi, jenž se tyčí nad bezhlavými mrtvolami Starců, mění se 

jeho původní hrůza z nich v empatii: 

 

Nebyl to strach z těch chybějících čtyř – až příliš dobře jsme chápali, že ti již nikomu neublíží. 

Ubožáci! Vždyť nebyli v jádru zlí. Byli to prostě lidé z jiného věku a jiného řádu bytí. Příroda 

s nimi sehrála krutý žert… […] Nebyli dokonce ani suroví – vždyť co vlastně provedli? Jak 

strašlivé muselo být probuzení uprostřed chladu v neznámé epoše – vtom snad na ně zaútočili 

chlupatí, zuřivě štěkající čtvernožci a oni se jim zmámeně bránili… […] Co na tom, že byli 

hvězdicovití, rostlinní, obludní, že to byli zplozenci hvězd – ať byli, jací chtěli, byli to lidé!25 

 

Lovecraft ovšem zachází ještě dál a ani shoggoti zde nepředstavují nejvyšší zdroj hrůzy. 

Tím je až ono záhadné „prastaré zlo“, jež spatří pouze Danforth, zlo starší než Velcí starci 

i shoggoti. Na konci pomyslného řetězu hrůz se tedy opět vracíme k postavě „čirého zla“, 

jež jako jediné zůstává zahaleno tajemstvím, a tvoří tedy nejsilnější efekt pro závěr textu. 

Právě toto řetězení, jež je posíleno dramatickou ironií, udržuje čtenáře v napětí po celou 

délku románu.  

                                                 
25 Lovecraft 2013, s. 134–135. 
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6 Závěr 

Lovecraft svou tvorbou ovlivnil nejen budoucí generace, ale i spoustu svých vrstevníků, 

z nichž se mnoho stalo jeho následovníky či epigony, kteří následně rozšířili již zmíněný 

mýtus Cthulhu. Ten je ostatně pravděpodobně nejvýraznějším prvkem spojeným s autorem, 

díky čemuž se stal fenoménem v popkultuře a zároveň předmětem nemála studií či jiných 

odborných textů. 

Ve své bakalářské práci jsem se rozhodl Lovecraftovo dílo analyzovat z méně 

častého úhlu pohledu, tj. z hlediska kompozice, a to skrze narativní prostředek, o němž se 

domnívám, že je klíčovým prvkem autorovy prozaické tvorby, a který, přestože není 

v českém prostředí etablovaný, stále umožňuje nahlížet na vybrané texty relevantním 

způsobem.  

V první části práce jsem charakterizoval pojem dramatické ironie, poukázal na její 

funkci afektovou a uvedl jsem příklady jejího použití v hororu. Při té příležitosti jsem se 

krátce věnoval i samotnému hororu a vysvětlil, proč je s dramatickou ironií kompatibilní. 

Ve druhé části práce jsem čtenáři přiblížil tzv. „lovecraftovský horor“ a vliv Edgara 

Allana Poea včetně jeho metody kompozice povídek, která Lovecrafta silně ovlivnila a na 

jejímž základě posléze vznikla jeho vlastní. 

Třetí a nejrozsáhlejší část práce se věnovala hlavnímu tématu celého textu – rozboru 

vybraných Lovecraftových děl (tří povídek a jednoho románu) a poukázání na klíčovou 

roli, jež v jejich kompozici jakožto i budování hororové atmosféry sehrává prostředek 

dramatické ironie. Mimoto jsem v návaznosti na druhou část poukázal i na rysy 

lovecraftovského hororu, které se v textech objevují, a také na různé postupy, kterými se 

autor liší od postupů svých hororových předchůdců, přičemž je buďto převrací, nebo je 

jinak přizpůsobuje svým vlastním účelům.  

Je však třeba brát na vědomí, že Lovecraftovi nešlo o překonání či dokonce zavržení 

starého – koneckonců ani nebyl první, kdo využil dramatickou ironii v hororu. Z jeho 

studie Nadpřirozená hrůza v literatuře je zjevné, že klasická díla z této oblasti ctil, věrně 

znal a díky pečlivému čtení si uvědomoval, v čem spočívá jejich síla. Právě to mu patrně 

umožnilo přistoupit k těmto metodám inovativně, způsobem vesměs originálním a jemu 

vlastním, jenž zároveň nikdy nepřestal dbát ani na tak krátkou tradici, kterou horor má 

(téměř ve všech Lovecraftových prózách lze ostatně vypozorovat více či méně zjevné 

aluze, jimiž vyjadřoval úctu starším autorům a jejich dílům). 

Jsem si vědom toho, že na dnešního čtenáře již může Lovecraftova tvorba – 
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a zejména ona metoda potvrzení namísto odhalení – působit poněkud zastarale. Onen pocit 

bezmoci, který ve čtenáři evokuje, se namísto pocitu strachu snadno může přeměnit v pocit 

omrzelosti z naivity postav, což je ostatně z velké části dáno tím, že podobné postupy jsou 

v dnešní době již považovány za klišé (jak jsem již popisoval v první části práce). Stejně 

tak by se dalo tvrdit, že je jeho tvorba (obzvláště ve srovnání s Poem) i navzdory velikosti 

mýtu Cthulhu poměrně jednodimenzionální, a nebude-li se tedy čtenáři líbit některé jeho 

dílo, je velmi pravděpodobné, že se mu nebude líbit ani zbytek jeho tvorby. 

I přesto se však domnívám, že se najde mnoho takových, které Lovecraftovy texty 

osloví i dnes a kteří v nich možná naleznou i zdroj inspirace pro své vlastní texty, ať už jí 

budou vesmírné kreatury z jeho obzvláště pozoruhodné fantazie, nebo právě neobvyklá 

výstavba jeho děl a (nejen) s ní spojená charakteristická atmosféra. K Lovecraftovi se 

ostatně hlásí i autoři současní, mj. i Stephen King, jenž je bezesporu nejúspěšnějším 

hororovým spisovatelem a v jehož díle lze tuto inspiraci často vypozorovat (např. povídka 

„Prokletí Jeruzalému“, jež je autorovým zjevným pokusem o lovecraftovskou prózu, nebo 

román To, v němž je hlavním antagonistou prastaré zlo s „neuchopitelným“ kosmickým 

původem, což se ostatně zrcadlí i v samotném názvu díla – dramatická ironie je pak 

využita hned v úvodní kapitole).  

Jinak řečeno – stejně jako Lovecraft hojně čerpal ze znalosti postupů klasických 

hororových děl, může moderní autor jistě hojně čerpat i z díla jednoho z nejvýznamnějších 

hororových spisovatelů první poloviny 20. století. 
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Praktická část 

 

Věčné světlo 

Těsně předtím, než Anna M. zemřela, zalovila rukou v kapse svého kabátu a vytáhla z ní 

krabičku cigaret a zapalovač. Ryze mechanickými pohyby si zapálila a stejně 

bezmyšlenkovitě oba předměty vrátila zpět na místo, byť věděla, že je již potřebovat 

nebude. 

„Vždyť je to logické,“ prohlásila hlasem lámajícím se s každým dalším slovem. 

Její hlas byl ostatně jediným faktorem, jenž prozrazoval, jak hluboce je doopravdy 

otřesena. Všechno ostatní měla pod kontrolou. Veškeré její pohyby – jak pomalu, 

labužnicky vydechla kouř, jak si letmo prohrábla dlouhé vlasy, jak si narovnala kabát – 

všechno svědčilo o dokonalém klidu. 

Dokonce i ten okamžik, kdy stiskla spoušť, měl v sobě cosi nepopsatelně pokojného. 

 

* 

 

„Dobře, začneme s něčím jednoduchým,“ ozval se první hlas. „Vaše jméno, pane kolego?“ 

„Určitě to není kolega,“ zamumlal nevrle tázaný. 

„Výborně, minimálně nepřišel o svůj vytříbený smysl pro humor,“ pronesl pobaveně 

druhý hlas. Tenhle už byl nějaký známý. 

„Ten je bezesporu ze všeho nejdůležitější,“ souhlasil první, jenž ovšem známky 

pobavení postrádal. „Takže ještě jednou. Pamatujete si své jméno, pane?“ 

Pán konečně otevřel oči. První hlas se zhmotnil do podoby bílého pláště. Druhý stále 

zůstával jen jakýmsi familiárním duchem v pozadí. 

„Arthur,“ hlesl konečně, a aby zabránil dalšímu přívalu klišovitých otázek, o nichž 

předpokládal, že budou následovat, rovnou k tomu dodal i své příjmení, datum narození, 

současný letopočet a několik svých oblíbených knih. 

„To je sice všechno strašně krásný,“ ozval se odněkud vedle něj duch, „ale obávám 

se, že po tobě budeme chtít i něco relevantnějšího než tvůj literární vkus.“ 

I přes křečovitou bolest, kterou pro něj představovalo otočení hlavy, obrátil Arthur 

pohled směrem k duchovi. 

„Literární vkus o člověku vypovídá mnohé, Morte,“ řekl vyčítavě. „To bys přece měl 

vědět.“ 
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„Ty bys zase měl vědět, že když se namísto své postele probudíš na gauči v hale, 

přičemž vedle tebe sedí dva kolegové, kteří se tě ptají, jestli si pamatuješ vlastní jméno, asi 

je spíše než tvoje nadšení pro romantismus bude zajímat tvoje zdravotní kondice. Takže co 

kdybychom zase trochu zvážněli?“ 

„Prostě nám řekněte, co posledního si vybavujete, než jste se tu probudil,“ povzdechl 

si bílý plášť. 

Arthur si promnul spánky. V tu chvíli si uvědomil, že má obvázanou hlavu, ale 

rozhodl se to nijak nekomentovat. 

„Byli jsme venku. Všichni čtyři.“ 

„Správně,“ přikývl Mort. „A co jsme tam dělali? A když už jsme u toho, co jsme my 

čtyři vlastně zač?“ 

„Šli jsme do tý chatky za močálem. To jest do tý, kde jistý čas pobýval Julius Fort. 

Spisovatel, jehož korespondence jsme sem jakožto badatelé přijeli zkoumat. A pak…“ 

„A pak…?“ 

„Pak už nic nevím. Prostě jsme v jednu chvíli šli směr chatka a v tu druhou jsem se 

probudil tady. Takže mi tu mezeru asi budeš muset vyplnit ty.“ 

Mort chvíli mlčel. 

„Vážně si nic dalšího nepamatuješ?“ 

„I kdyby, měl bych snad nějakej důvod to tajit?“ 

„No ono to je vlastně asi jedno,“ pokrčil rameny Mort. „Stalo se jednoduše to, že 

jsme v jednu chvíli šli po dost strmým srázu, ty jsi zakopl a dost nepěkným způsobem jsi 

sletěl dolů. Proto máš všude ty modřiny. Dost nás vyděsilo, když jsme zjistili, že tě 

nemůžem probrat, takže jsme tě pak donesli sem a tady kolega tě prohlídl a obvázal. Prý 

nemáš nic zlomenýho. Asi.“ 

„Asi. Ty teda umíš člověka uklidnit.“ 

„Víte, on má pan kolega asi na mysli to, že vás neprohlédl ošetřovatel v tom pravém 

slova smyslu,“ ozval se bílý plášť. 

„Co tím…“ 

„Myslím tím to, že máte asi o čtyřiatřicet obratlů více, než kolik pokrývá mé odborné 

zaměření.“ 

Mort s předstíranou nenápadností ukázal nechápavému Arthurovi prstem na protější 

zeď s cedulí Výzkum bezobratlých živočichů. 

„Aha,“ povzdechl si raněný. „Koukám, že o smysl pro humor zde není nouze.“ 
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„Patrně je to nakažlivé,“ pousmál se bílý plášť. „V každém případě – i přes mou 

troufalou nepovolanost – bych vám doporučil se teď pořádně prospat. A ne, že bych vás 

chtěl odsud vyhánět, ale přece jenom by asi bylo lepší, kdybyste si odpočinul spíše 

v posteli. Ideálně tedy v takové, kde vám nebudou nohy přečuhovat přes okraj.“ 

„Byl jsi mimo asi jen hodinu nebo dvě,“ dodal na vysvětlenou Mort. „Tady to přes 

absenci oken není vidět, ale venku je ještě tma. Dokážeš se zvednout? Jo? Super, tak teď 

mi jen pro jistotu dej ruku přes rameno…“ 

„Hlavně dejte venku pozor na všechny ty hadice,“ upozornil je bílý plášť, zatímco se 

oba muži pomalu přesouvali ven. 

„Ano, ano, bereme to na vědomí,“ odtušil zpoza dveří Mort. „Nebojte se, vašim 

akvárkům se nic nestane.“ 

„Já jen, aby se něco nestalo vám. Dobrou noc, pánové.“ 

Nemalé kampus připomínající prostranství, jež dělilo sídla přírodovědců a literárních 

badatelů, bylo přímo poseto skleněnými nádržemi, v nichž plavaly nejrůznější druhy 

vodních živočichů, a nechtěl-li je člověk dlouhým obloukem obcházet, musel mít zrak 

takřka neustále sklopený dolů, aby o nic nezavadil. Arthur, jehož chůze byla přinejmenším 

velmi nejistá, v duchu žasl nad trpělivostí, se kterou ho Mort úspěšně prováděl zrádnou 

překážkovou dráhou.  

Přede dveřmi jejich ubytování stála blondýna v kabátu a s neutrálním výrazem 

pokuřovala. Její výraz se nezměnil, ani když k ní oba došli. 

„Žiješ,“ konstatovala při pohledu na Arthura. 

„Dobrý postřeh. Ale tys byla vždycky výjimečně chytrá.“ 

„A ty zase výjimečně vtipnej. Kdo má víc?“ 

„Děcka, chovejte se přece alespoň trochu akademicky,“ povzdechl si Mort a bezděky 

od blondýny přijal nabízenou cigaretu. „Arte, myslíš, že zvládneš zbytek výpravy sám? 

Obávám se, že tvůj eskort nutně potřebuje svůj příjem nikotinu.“ 

„A já už doufal, že mě ještě převlečeš, uložíš do postýlky a přečteš mi pohádku 

na dobrou noc. No tak nic, no. Každopádně teda asi díky za záchranu.“ 

„Tak teda asi nemáš zač. Dobrou.“ 

Navzdory svému přesvědčení však Arthur při vstupu do haly klopýtl a jen taktak se 

stihl zachytit skříně, jež byla naštěstí poblíž. Když se zahanbeně otočil, očekával ze strany 

ostatních buďto nějakou sarkastickou poznámku, anebo přinejmenším povzdech. 

Ani Mort, ani Anna M. mu však již nevěnovali jediný pohled. 
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Zato on svým pohledem bloudil, kam se jen dalo, ještě dlouho poté, co se uložil ke spánku. 

Okno, stěny, podlaha, strop… A zejména malý budík na stolku, který neustále bral do 

rukou, aby si mohl jeho ciferník lépe prohlédnout v měsíčním světle, a jenž mu nyní 

ukazoval dvě ráno, ho neustále přitahoval jako Poeův havran. Představoval pro něj 

strašlivé potvrzení skutečnosti, že už probděl… Kolik hodin vlastně? 

Až teď ho napadlo, že se Morta po svém probuzení vůbec nezeptal na čas. Navíc si 

ani nepamatoval, v kolik šli k té chatě. Věděl, že to bylo až někdy pozdě večer, protože se 

k tomu po náročném dni prostě dřív nedostali, ale určitě to nemohlo být později jak 

v devět. K jeho nehodě mohlo dojít asi o půl hodiny později. A podle Morta byl mimo 

nanejvýš dvě hodiny. Což znamenalo, že se tu převaloval taky zhruba dvě hodiny. 

To nebylo tak zlé. Za svých studentských let měl kolikrát i mnohem horší výkyvy. 

Když vracel budík zpět na místo, samozřejmě mu vyklouzl na zem, kde se navíc 

zakutálel pod noční stolek. Arthur zaklel, zvedl se a začal po něm šátrat. K jeho překvapení 

kromě budíku nahmatal a posléze vytáhl zpod nábytku i jakýsi papír. Když ho nastavil 

k slabému měsíčnímu světlu, zjistil, že jde o jeden z Fortových dopisů. 

Spisovatel v něm svému nakladateli psal o blahodárných účincích samoty a ticha na 

lidskou mysl a zdůrazňoval, že právě tyto dva faktory jsou pro autora klíčové. Zejména 

samotu vyzdvihoval natolik, že na pouhých třech krátkých odstavcích použil slovo sám 

celkem devětkrát a pokaždé ho ještě dvakrát podtrhl. 

Arthur však spíše než nad obsahem dopisu přemýšlel nad jeho přítomností 

v místnosti. Nevzpomínal si, že by si kdy bral Fortovu korespondenci až do pokoje (nebo 

že by cokoliv umisťoval pod svůj stolek), vždycky všechno zkoumal přímo v archivu. 

Že by mu i tohle vypadlo z paměti? 

Povzdechl si a rezignovaně odložil dopis na stolek. Na nějaké složitější úvahy byl 

příliš unavený, a tak si zase lehl, převalil se na bok a zahleděl se na nebe. Měsíc matně 

prosvítal černými mračny. Hvězdy se tak jasnou září pyšnit nemohly. 

 

* 

 

Člověk nemůže zaspat, když neusne, pomyslel si trpce, když ráno zaklapl budík ještě 
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předtím, než se ten parchant stihl rozezvonit. Už tak mu z probdělé noci hučelo v hlavě. 

U stolu v malé společenské místnosti už seděla Anna se čtyřmi připravenými šálky 

kávy a velkým talířem různého pečiva. Po nějaké chvíli se ze svých pokojů vynořil i Mort 

a… No ano, Dan. Byli vlastně čtyři. 

Zvláštní, úplně na něj zapomněl. 

Poslední člen badatelského čtyřlístku se na něj nervózně usmál a beze slova přisedl 

ke stolu. Totéž udělal i Mort.  

Navzdory všeobecnému předpokladu se skupina akademiků u snídaně nezabývala 

vášnivými diskusemi o současných studiích, pomlouváním jiných akademiků (jež byli 

často autory oněch současných studií), prezentováním vlastních interpretací klasických 

literárních děl či hlásáním průkopnických světonázorů a filozofií, jež brzy plánovali hlásat 

zbytku světa i formou psanou. Naopak nemluvili takřka vůbec. 

Nikdo z nich sice nebyl typ, který by po ránu oplýval přílišnou výřečností, přesto se 

však Arthur nedokázal zbavit dojmu, že příčinou ticha je včerejší nehoda, a tedy i jeho 

přítomnost u stolu. Všichni se všem vyhýbali pohledy. Možná jim prostě bylo trapné začít 

mluvit o tom, jak se jejich šikovnému kolegovi podařilo vymazat si z hlavy události celého 

večera jediným zakopnutím. 

„Asi bych si dneska vzal na starost soupis dopisů,“ nadhodil, aby změnil nevyřčené 

téma. 

Mort překvapeně zvedl hlavu. 

„Dobrovolně?“ otázal se nevěřícně. 

„Někdy se to udělat musí,“ pokrčil Arthur rameny. „Upřímně řečeno, moc jsem se 

nevyspal. Vlastně jsem nespal vůbec… Tak jsem si řekl, že by bylo nejlepší, kdybych 

dneska dělal něco, u čeho není třeba moc myslet.“ 

Mort se zatvářil ještě nejistěji a obrátil pohled k Anně. Ta si jen povzdechla a otočila 

se k Arthurovi. 

„Já ti s tím pomůžu.“ 

„To je dobrý, zvládnu to sám…“ 

„To bylo oznámení, ne návrh. Jednak je to ve dvou mnohem efektivnější a jednak se 

navzájem udržíme při vědomí. U tý práce je dost těžký neusnout, i když je člověk vyspalej. 

A jestli se kvůli tomu, žes mě do toho zatáh, náhodou cítíš provinile, tak se na to rovnou 

vykašli. Je to, jak jsi řekl. Někdy se to udělat musí.“ 

Tón jejího hlasu zněl jasně. Žádné odmlouvání, žádná „ale“. 
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„170… krát 210 milimetrů,“ postupně diktoval Arthur, zatímco se v rukavicích oháněl 

pravítkem. „Ruční dopisní papír slonovinové barvy s vodorovnými linkami 

a nepravidelným okrajem. V půli je lehce natržený. Dvě strany rukopisu, dvě strany listu. 

Psáno černým inkoustem.“ 

Anna vše ve zkratkách zapsala do velké knihy. 

„Nějaká speciální zvýraznění?“ zeptala se, aniž by zvedla pohled. 

„Na pravém okraji dopisu je několik malých klikyháků. Ale nevypadají moc účelově, 

spíš mi přijde, že si Fort jenom zkoušel, jak mu píše pero.“ 

„To je jedno, pro jistotu to tam napíšu taky… Fajn. Tak další.“ 

Na jednu stranu musel Arthur uznat, že jeho kolegyně měla pravdu. Nebýt její 

přítomnosti, asi by ho tu našli s hlavou na stole a s hodnotnými dokumenty potřísněnými 

zcela nehodnotnými badatelskými slinami. Na druhou stranu mu její chladný, monotónní 

a emocí zcela zbavený hlas brzy začal lézt na nervy. A skutečnost, že za celé dopoledne 

zvládli jenom jednu a půl složky dopisů ze sedmnácti, jeho náladu taky moc nezlepšovala.  

Julius Fort, významný spisovatel a básník, jenž svá největší díla napsal v chatě zcela 

odlehlé od zbytku civilizace, si zkrátka rád dopisoval. Arthur si pomyslel, co by na to Mistr 

řekl, kdyby zjistil, že o nějakých šedesát let později budou všechny jeho dopisy tříděny, 

přeměřovány, popisovány a vůbec všelijak zkoumány týmem vědců. Asi by ho to zděsilo. 

Nebo pobavilo. Nebo obojí. 

Arthur zívl a sáhl po dalším dopisu. Únava si však brzy začala vybírat své daně 

a jako první padl za oběť badatelův hlas, který se začal postupně lámat a slábnout. 

„Uděláme si pauzu,“ řekla Anna, když ji její kolega až na třetí pokus úspěšně sdělil, 

že právě prohlížený dopis má na šířku 158 milimetrů. „Stejně už je pomalu čas oběda.“ 

„To je dobrý, minimálně tuhle složku ještě zvlád–“ 

„Oznámení, ne návrh.“ 

No teda, Arthure, ozvalo se mu v hlavě, zatímco si poslušně sundával rukavice. 

Ani nejste spolu, a i tak seš za podpantofláka. 

 

* 
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Obědová pauza mu moc nepomohla. Naopak se po ní cítil ještě unaveněji. A taky ještě 

otráveněji, protože jeho kolegyně se z kdovíjakého důvodu stále chovala podivně odtažitě. 

Pravda, nikdy toho moc nenamluvila, ale takový chlad z její strany ještě nezažil. 

Na jakékoliv jeho pokusy zapříst s ní rozhovor odpovídala jednoslovně a ani mu při tom 

nevěnovala pohled. 

A nebyla to jen ona. Všichni tři se k němu už od rána chovali divně. Co jako měly 

znamenat ty vyhýbavé pohledy u snídaně? A to ticho? To pro ně všechny byl taková onuce, 

že jim nestál ani za pár slov, která nebyla nezbytně nutná pro výkon práce? 

„Ty, Anno,“ nevydržel to nakonec, „jak to vlastně bylo s tím včerejškem?“ 

Pozdvihla obočí. Vida, alespoň nějaký projev emocí. 

„Mort ti to neřekl?“ 

„Dozvěděl jsem se od něj jen to, že jsem zakopl, sletěl ze srázu a pak jste mě odnesli 

k těm přírodovědcům.“ 

„Takže řekl. O čem se teda bavíme?“ 

„Dobrá otázka! O čem jste se bavili vy, zatímco já jsem byl v limbu?!“ 

Teď už to nebylo jen překvapení. Vyloženě ji šokoval a zřejmě i vystrašil. A stejně 

tak šokoval i vystrašil sám sebe, protože si právě uvědomil, s jak náhlou agresí svůj dotaz 

položil. Hučení v jeho hlavě se opět přihlásilo ke slovu. 

„Jéžiš, promiň, já…“ 

„Ne, to bych se spíš měla omluvit já,“ zavrtěla hlavou Anna. „Upřímně, taky jsem 

dneska nic nenaspala, takže jestli se chovám jako ještě větší kráva než obvykle, je to právě 

tím. Promiň.“ 

Že by led konečně roztál…? 

„Jestli jde o to, proč jsme nezavolali opravdový doktory,“ pokračovala, „tak je to 

především proto, že to s tebou nevypadalo zas tak špatně. Sem tam jsi něco zamumlal ze 

spaní, dokonce ses několikrát i na chvíli vzbudil. Navíc by to sanitce do týhle díry asi 

trvalo dost dlouho, takže jsme ji nechtěli volat, dokud jsme si nebyli jistí, že ji budeme 

opravdu potřebovat.“ 

„Jak jste mě vůbec…“ 

„Mort tě chytil za ruce, Dan za nohy a já ti ještě pro jistotu podpírala záda. Jestli ti to 

přijde jako šílená představa, věř mi, že v praxi to bylo mnohem horší. A prosím tě, nezlob 

se, ale mohli bychom tohle téma už uzavřít a vrátit se k práci? Vážně se mi o tom nechce 

mluvit.“ 
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Jenže Arthur se zlobil. Ne na ni, nýbrž na sebe. Jasně že se jí o tom nechtělo mluvit. 

Jasně že se nikomu z nich nechtělo o tom mluvit. To pro ně to byl traumatický zážitek, ne 

pro něj. Oni byli ti, kteří ho museli v noci tahat – co tahat, nést – přes močál a strmé cesty 

v tomhle zapadákově, to na ně připadl všechen stres, strach a námaha. On to měl pohodlné, 

prostě jen ztratil vědomí a pak se probudil na gauči. 

A to si ještě dovoloval mít na ně příští den vztek. Styděl se tak, že by si nejradši 

jednu vrazil. Ideálně tak silně, aby se knokautoval, aspoň by si konečně pořádně zdřímnul. 

Dvě mouchy jednou ranou. 

„Samozřejmě,“ přikývl. „Promiň.“ 

 

* 

 

Ze společné večeře se vymluvil s tím, že je moc unavený na to, aby měl hlad. Ne, že by to 

nebyla pravda, ale šlo mu především o to, aby se vyhnul dalšímu trapnému posezení. 

Doufal, že když své kolegy nechá samotné, vyříkají si mezi sebou vše, co jen potřebují, 

a zítra už budou všichni zase normální. 

Normální…? 

No jasně, normální. Teď to bylo vypjaté, protože nikdo prostě nevěděl, jak v jeho 

přítomnosti mluvit. A taky o čem mluvit. Byli tím nočním zážitkem pořád otřeseni, 

a nechtěli tuhle úzkost přenášet na něj, na toho šťastlivce, který to všechno prospal. 

Když o tom tak přemýšlel, bylo od nich vlastně neskutečně kamarádské, že se s ním 

nebavili. Byl 

sám 

v dobré společnosti. 

 

* 

 

Měsíční svit byl dnes mnohem silnější, a tak se Arthur ani nemusel natahovat pro budík, 

aby viděl, že ručičky na ciferníku ukazují děsivých čtyřicet minut po třetí. To mu nebylo 

souzeno usnout ani dneska? Jak dlouho vůbec dokáže člověk fungovat beze spánku? 

Co fungovat, vždyť on musel i pracovat. Anna z něj zítra nebude nadšená. 

Ne zítra. Dneska. 

Hučení v hlavě se pomalu začínalo měnit v bolest. V ústech měl sucho. Po dalších 



36 
 

dvou minutách bezvýsledného převalování se na lůžku to Arthur konečně vzdal, zvedl se 

a zamířil směrem do kuchyně pro sklenici vody. 

Sotva však došel ke dveřím svého pokoje, ucítil pod bosou nohou známou látku. 

Papír. 

A ne jen tak nějaký papír, to pozor. Je to ruční dopisní papír slonovinové barvy! 

Jako ve snách zvedl dopis, nastavil ho ke svitu měsíce a četl:  

 

Světlo věčné svojí září 

skrývá přítomnost dvou tváří 

 

To bylo vše. Chyběla datace, adresát i podpis pisatele. Zřejmě to ani neměl být dopis. Oba 

verše spíše působily dojmem, že byly Fortem v náhlém záchvěvu inspirace co nejrychleji 

naškrábány na papír. Skutečnost, že k tomuto účelu básník použil tužku – patrně první 

psací předmět, který měl po ruce – a že jeho tak charakteristické písmo bylo poněkud 

roztřesené, tomu jen napovídala… 

Ale no tak, o copak se to pokoušíš, Arthure? Sám dobře víš, že jen oddaluješ 

nevyhnutelné. Tak už to nezdržuj a polož si tu otázku. Tu podstatnou. 

Muselo přece existovat nějaké rozumné vysvětlení, jak se sem ten papír dostal. 

Co takhle rekonstrukce?  

Když vcházel do pokoje, mohl papír lehce přehlédnout, protože ležel příliš blízko 

u dveří. A pak ho buďto nevědomky překročil, anebo si prostě jen neuvědomil, že po něm 

šlape, protože v tu dobu ještě nebyl bosý… 

Když jsem vcházel do pokoje? 

Ten okamžik si vůbec nebyl schopný vybavit. Na mysl mu nepřišel žádný obraz, 

pamatoval si jenom pocity… Pocit, že potřebuje spát. Vůbec nevnímal své okolí, protože 

ho prostě nezajímalo, chtěl jenom usnout. 

Ne, tudy cesta nevedla. Pokoušet se násilím vybavit si něco, co se v první řadě ani 

neobtěžoval uložit do paměti, byl marný boj… Ale fungovala takhle vůbec lidská paměť? 

Člověk si přece vědomě nevybírá, co mu v hlavě zůstane a co ne. V nějaké komůrce své 

mysli ten obraz musel mít, potřeboval jenom klíč… 

Hučení. Bolest. Bolestivé hučení. 

Arthur si s frustrovaným zasyčením promnul spánky. Mozek mu dával jasně najevo, 

že na nějaké složitější myšlenkové pochody už prostě nemá náladu. 
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Jediná rozumná věc, kterou můžeš udělat, je pokusit se usnout. 

Odložil papír na stůl, vztekle zatáhl záclony a zalezl zpět do postele. 

 

* 

 

Další společná snídaně se nesla ve stejném duchu jako ta předchozí. Ticho, absence očního 

kontaktu, nepříjemná, tísnivá atmosféra, ticho. Ticho, ticho, ticho. 

Nikdy si nevytvářej žádná očekávání. Vyhneš se tak zklamání. 

Arthur by přísahal, že pokaždé, když se on sám na nikoho nedíval, díval se někdo 

jiný na něj a že onen někdo vždy rychle stihl sklopit pohled, aby se vyhnul tomu jeho. 

Ne někdo. Všichni. 

Co měli sakra za problém? 

A co jako měly znamenat ty papíry?! 

Musel se přemáhat, aby ty otázky nezačal vyřvávat nahlas.  

Ale co, však si jen v klidu pijte ta svoje kafíčka, chroupejte houstičky, co jenom hrdlo 

ráčí, předstírejte, že se vůbec nic neděje. 

Arthur si už byl prakticky jistý, že mu Fortovy texty tajně dával do pokoje někdo 

z těch tří. Sám si je dovnitř určitě nenosil, tak špatně na tom s pamětí nebyl. Jenže kdo? 

A proč? 

Pohled mu automaticky sklouzl na Dana. Ten jediný s ním dosud ani jednou 

nemluvil. Dokonce se ho od té nehody ani jednou nezeptal, jak mu je. Vždyť to i ledová 

královna Anna pro něj měla přichystanou alespoň jednu sarkastickou otázku na tohle téma. 

I když to vlastně ani nebyla otázka, že… 

No jistě, Anna přece měla přístup přímo k dopisům, mohla jednoduše… 

Přístup k dopisům máte všichni čtyři. 

Ne, tohle k ní nesedělo, kdyby mu chtěla něco říct, prostě by to udělala. Na druhou 

stranu, kdo ví, co se v té její přechytralé hlavičce odehrávalo. Klidně to od ní mohla být 

nějaká zkouška inteligence, na jejíž úspěšné splnění byl ovšem někdo jako Arthur příliš 

zabedněný. 

A Mort… 

Ne, tohle nesedělo už vůbec. Mort byl prostě Mort. Ten neměl potřebu lidi kdovíjak 

zkoušet a už vůbec se nebál je přímo s něčím oslovovat. Vždyť ty texty ani nevypadaly 

jako nějaké tajné vzkazy. Nebylo v nich nic relevantního, nic namířeného na něj. Působily 
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spíše dojmem, že ho měly zmást nebo vystrašit. Ale když o tom přemýšlel takhle, vlastně 

to klidně mohla být i Mortova práce. Blbý vtípky, to by mu šlo. A navíc: Fort – Mort… 

Pěkně souznějící jména. 

Arthur se zhluboka napil kávy, aby zmírnil to příšerné hučení, které se pořád dotěrně 

ozývalo. 

Srát na nějaký papíry, já chci hlavně spát… 

 

* 

 

„211… krát 350. Tužší papír krémové barvy. Přeloženo na polovinu. Tři strany rukopisu – 

první strany tří listů, černý inkoust.“ 

„Zvýraznění?“ 

„Žádná.“ 

„Dobře. Tak další.“ 

„217… krát 178. Ruční dopisní papír slonovinové barvy. Přeloženo na čtvrtiny. Dvě 

strany rukopisu, dvě strany listu…“ 

 

* 

 

„… Černý inkoust. Zvýrazněného tu nic není. Můžu další? Anno? A–“ 

Nikdo vedle něj neseděl. 

Arthur ještě chvíli zíral na prázdnou židli. Poté se zvedl a vyběhl z místnosti. 

Prázdná dlouhá chodba. Venku se podle všeho už stmívalo. 

Jak dlouho…? 

„Arte?“ ozvalo se vedle něj. 

„Zatraceně, Morte,“ vydechl Arthur. „Vůbec jsem si tě nevšiml.“ 

Vůbec jsem se z tebe právě málem… 

„Cos tam dělal tak dlouho?“ nechápal jeho kolega. 

„Vlastně ani sám nevím.“ 

Mortův pohled se změnil z překvapeného na… starostlivý? On si o něj vážně dělal 

starosti? 

„Poslyš, Arte… Seš v pohodě? Protože tak nevypadáš.“ 

„Sám sis odpověděl.“ 
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„Myslím to vážně. Jestli se po tý nehodě cítíš… No, prostě nějakej nesvůj, možná by 

bylo nejlepší dát si na chvíli voraz.“ 

„Dát si voraz? Nevzpomínám si, že bychom sem jeli na dovolenou…“ 

Jo, jenže na co ty si vlastně vzpomínáš? 

„Tohle je něco jinýho. Jak už tu párkrát padlo, neošetřoval tě opravdovej doktor. 

A přece jenom jsi do jistý míry ztratil paměť, takže kdo ví, jestli to s tebou neudělalo ještě 

něco jinýho… Jo, vím, že to zní trochu blbě, ale asi víš, co tím –“ 

Jak už tu párkrát padlo…? 

„Tys mluvil s Annou?“ 

„Cože?“ 

„Bavili jste se o mně? O tom, co mi včera říkala?“ 

„Nechápu, na co –“ 

Ty dopisy… 

„Co tady vlastně děláš ty?!“ 

„Ježiši, Arthure, uklidni se! Šel jsem tě sem jen zkontrolovat, protože o tebe začínám 

mít fakt strach! Podle Anny – jo, mluvil jsem s ní, když tě to tak zajímá – jste už s dnešním 

soupisem dávno skončili, ale ve svým pokoji jsi nebyl. Tak mě napadlo, že ses sem vrátil, 

protože jsi tu třeba něco zapomněl…“ 

Arthur po jeho posledních slovech propukl v hlasitý smích. 

Tak ten byl dobrej, ani nevíš jak moc! Člověče, to ti sedlo jak prdel na hrnec! 

„Sorry, evidentně jsem dneska taky tak trochu padlej na hlavu,“ ospravedlnil své 

náhle veselí. 

Mortovo překvapení se postupně změnilo v úsměv. Dost nervózní úsměv. 

„Asi udělám nejlíp, když půjdu zase brzo spát,“ dodal Arthur. 

„Asi jo,“ odvětil Mort tiše. „Nezapomeň si zatáhnout záclony…“ 

„Prosím?“ 

„Ale nic. Dobrou, Arte.“ 

 

* 

 

Neotevírej oči. 

Neotevírej oči. 

Neotevírej oči. 
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Neotevírej oči. 

Neoteví… Otevřel je, otevřel!  

IDIOTE! Takhle nikdy neusneš! 

„Jděte všichni do prdele,“ procedil skrze zuby Arthur, odhodil deku a zvedl se. 

Rozhlédl se po měsícem ozářené místnosti. Jestlipak mu zase někdo nepíše? Kde by 

měl hledat teď, zase pod stolkem? U dveří? Pod skříní? Pod postelí? 

A proč tu bylo takové světlo?! 

Nezapomeň si zatáhnout záclony, ozval se mu v hlavě známý hlas. 

No jo, Morte, aby ses neposral. Vždyť už k nim jdu, už je zatahuju, už… 

Zarazil se. Pustil záclony a s pohledem upřeným na okno začal ustupovat dozadu, tak 

dlouho, dokud zády nenarazil na protější zeď. 

Proč ty záclony nebyly zatažené? Včera 

dneska? 

je přece zatáhl, dobře si to pamatoval, pamatoval si, jak 

byl nasranej 

je zatahoval, a od té doby už na ně přece nesáhl! Tak jak… 

Hučení v hlavě. 

Nenenene, tohle už na mě nezkoušej, na tohle ti už… 

Bolest. 

Arthur si sevřel hlavu. Tlačil na ni tak silně, jako kdyby si ji chtěl rozdrtit… Ale tak 

to vůbec nebylo, vždyť přece dělal pravý opak. To ona se mu chtěla rozskočit zevnitř, on ji 

naopak držel pohromadě, a čím silněji tlačil, v tím jasnějším stavu se mu dařilo udržovat 

myšlenky, které mu pod jeho sevřením už nebyly schopné unikat. 

Ty záclony neroztahoval. Stoprocentně je neroztahoval. Někdo musel být v jeho 

pokoji a ten někdo je taky roztáhl… 

NEZAPOMEŇ SI ZATÁHNOUT ZÁCLONY. 

Mort byl v jeho pokoji, sám to řekl. Jenže proč by mu říkal, ať si zatáhne záclony, 

když to mohl udělat sám? A co mu do toho vůbec bylo, jak má kdo roztažené nebo 

zatažené… 

„Do hajzlu!“ vykřikl zoufale Arthur a svalil se na zem. 

Už to nevydržel. Už to nebylo hučení ani bolest, teď mu hlava vyloženě pulzovala 

a každá vlna byla ještě nesnesitelnější než ta předchozí. Za pravým okem cítil obzvláště 

silný tlak, jako kdyby mu ho chtěl někdo zevnitř protáhnout lebkou. 
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Na pravém spánku zároveň ucítil vlhkost. Strhl si obvaz 

oni mě vlastně obvázali 

a dvěma prsty nahmatal malou ránu, která se mu pod ním znovu otevřela.  

Pak si je prohlédl. 

Měsíční světlo mu odhalilo sytě černou kapalinu. 

Oba si je strčil do pusy. Ta chuť byla uklidňující. 

Zadíval se na měsíc.  

Zdálo se mu, že je na něm skvrna. 

 

* 

 

Prázdná dlouhá chodba. 

Po obou stranách byly dvoje dveře. 

Arthur instinktivně zamířil k těm druhým nalevo, zatáhl za kliku a vešel dovnitř. 

 

* 

 

Prázdná dlouhá chodba. 

Po obou stranách byly dvoje dveře. 

Arthur znovu zamířil k těm druhým nalevo, zatáhl za kliku a vešel dovnitř. 

 

* 

 

Prázdná dlouhá chodba. 

Po obou stranách byly dvoje dveře. 

Arthur tvrdohlavě opět zamířil k těm druhým nalevo, zatáhl za kliku a vešel dovnitř. 

 

* 

 

Prázdná dlouhá chodba. 

Po obou stranách byly dvoje dveře. 

No jak chceš. Máme na to celej 

celou noc 
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Arthur se ušklíbl a vešel dovnitř stejnými dveřmi. 

A znovu. 

A znovu… 

 

* 

 

Teď už běžel. 

Sotva pustil jednu kliku, už sahal po druhé. 

Snad si ani neuvědomoval, že při tom řve. 

 

* 

 

„Zatraceně, Arthure, co blbneš?!“ vykřikl překvapeně Dan, když mu jeho kolega celý 

udýchaný vrazil do pokoje. „Víš vůbec, kolik je hodin?!“ 

„Ne, to nevím!“ vyštěkl Arthur. „Buď tak hodnej a řekni mi to!“ 

Dan se zvedl z postele, popadl své hodinky a strčil je svému nočnímu návštěvníkovi 

přímo před obličej. 

„Takže když už jsme si tohle vyjasnili,“ dodal, zatímco si bral hodinky zpět, „můžeš 

mi sakra vysvětlit, proč mi sem lezeš ve tři ráno?!“ 

„Hodit pokec, co jinýho. Člověk prostě potřebuje čas od času slyšet pár hřejivejch 

lidskejch slov, víš?“ 

„A vážně je potřebuje nutně slyšet zrovna v tuhle dobu?“ 

Arthur pokrčil rameny. 

„Doba je to dobrá jako každá jiná – ne-li dokonce lepší! Ve dne je strašně moc práce. 

Třeba takový snídaně jsou příšerně vyčerpávající, člověk se musí plně soustředit na svoje 

kafe, na svůj chleba, na to, aby nikdo nezachytil jeho zasraný rádoby nenápadný pohledy 

a na nějaký povídání mu už vůbec nezbyde čas!“ 

„Fajn, Arthure, ty máš očividně nějakej problém –“ 

„Jeden nebo dva. Co kdybys mi je pomoh vyřešit? Můžeš začít třeba tím, že mi 

řekneš, co se stalo 

jak dlouho to už vlastně bylo? 

tu noc, kdy došlo k mý nehodě.“ 

„To ti to Mort a Anna ještě neřekli?“ 
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Arthur v tu chvíli zvedl ruku a udeřil se jí do spánku ještě dřív, než se to zamlžující 

hučení stihlo dostavit. Dan vyděšeně ustoupil. 

Neřekl ,nikdo‘. A neřekl ani jenom ,Mort‘. Neřekl dokonce ani ,Mort ani Anna‘. Řekl 

,Mort a Anna‘. Ví, že už mi to řekli oba. 

„Něco možná jo. Ale tys mi ještě nic neřekl. A mě strašně zajímá, co máš na srdci 

právě ty.“ 

„Myslím si, že nejseš v pořádku.“ 

„Řekni mi něco, co nevím.“ 

„Arthure…“ 

„Svoje jméno znám, děkuju pěkně.“ 

„Jak dlouho jsi už nespal?“ 

„Jak dlouho jsem už…“ 

Den, dva, tři, čtyři…? 

Zatočila se mu hlava. Sám o krok ustoupil. 

„Víš co? Promluvíme si jindy,“ prohlásil s nově nabytou jistotou Dan. „Teď to zjevně 

nemá smysl.“ 

„Dane…“ 

„Arthure, ty si ze všeho nejvíc potřebuješ srovnat všechno v hlavě. A toho rozhodně 

nedosáhneš tím, že si z ní budeš snažit vymlátit mozek nebo že tu na mě budeš ve tři ráno 

řvát nesmysly. Jdi spát.“ 

„To se ti líp řekne, než udělá,“ nevrle zamumlal Arthur. 

I přesto však poslechl a zamířil pryč. Všechno to byla koneckonců pravda.  

No ano, až teď na něj konečně dolehlo, že ve tři ráno s křikem vtrhl člověku do 

pokoje a vzbudil ho jen kvůli… 

Zastavil se. 

Není tu nějak moc světla…? 

Otočil se k Danovu oknu. K ničím nezakrytém oknu, kterým dovnitř volně prosvítal 

měsíc… 

Nezapomeň si zatáhnout záclony, nezapomeň si zatáhnout záclony, nezapomeň si 

zatáhnout záclony… 

„Nezapomeň si zatáhnout záclony…“ 

„Prosím?“ 

Arthur se chytil za hlavu. Nedávalo to smysl, něco tu nedávalo… 
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Do pokoje se začala vkrádat mlha. Zpočátku to byl jen jakýsi malý oblak, ale velmi 

brzy zaplnila celou místnost a najednou byla představa, že by tu měl zůstat ještě byť jen na 

chvíli, naprosto nesnesitelná. 

Sebral poslední zbytky sebekontroly 

ta mlha tu není 

a vložil je do co nejklidnější odpovědi. 

„Ale nic. Dobrou, Dane,“ řekl  

ta mlha je ve mně 

a vyběhl z pokoje. 

 

* 

 

Zhroutit se na zem si dovolil, až když za sebou zabouchl dveře. 

Byl ve svém pokoji. Matně si přitom uvědomoval, že si nevzpomíná, že by probíhal 

chodbou nazpět, ale na tom teď nezáleželo. Jeho pozornost si právě získala všudypřítomná 

tma. Byla to tma zcela typická pro místnost, v níž byly zatažené záclony. 

Arthura to neskutečně pobavilo. 

„To je ale legrační,“ řekl nahlas. „Někdo se tu vkrádá do pokojů, nechává v nich 

dopisy, zatahuje záclony…“ 

… přemisťuje nábytek? 

Tohle nebyl jeho pokoj. 

Náhlé poznání ho pobavilo ještě víc. 

To on se vkrádal do cizích pokojů. Žádný tajemný pachatel nebyl, 

je tu ticho 

celou dobu psal sám sobě, ostatně 

proč je tu tak ticho 

po přezkoumávání tolika dopisů nebylo tak těžké napodobit Fortův rukopis 

nikdo tu 

a navíc… 

„Nikdo tu není.“ 

Arthur potmě došel k posteli a několika šátravými pohyby po matraci se utvrdil 

v pravdivosti tvrzení, které právě samovolně pronesl. Nakonec nahmatal záclony a roztáhl 

je. 
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Světlo, které se následně vlilo dovnitř, bylo tak oslnivé, že Arthur klopýtl dozadu, 

ztratil rovnováhu a v marné snaze se něčeho zachytit s sebou strhl k zemi i noční stolek. 

Ze šuplíků převrácených na bok se vyvalilo několik papírů. Dopisních papírů. 

Veškerá únava se v tu chvíli rozplynula. Arthur popadl hrst textů, posadil se na postel 

a horečnatě začal vše zkoumat. 

Fort ve svých zápisech dlouze popisoval krajinu v okolí své chatky a líčil své dojmy 

z ní. Arthura však nezaujal ani tak obsah dopisu jako spíše jeho forma. Hutné, natěsnané 

řádky byly plné různých zvýraznění tužkou, často je doprovázely i přípisy na okrajích 

papíru. Na tom by samo o sobě nebylo nic zvláštního, kdyby ovšem tyto přípisy nebyly 

psány zcela zjevně odlišným písmem. Arthur si navíc brzy uvědomil, že všechna 

zvýrazněná slova se opakují: 

močál 

zápach 

měsíc 

světlo 

spánek 

sen 

sám 

tvář 

Přípisy byly též heslovité a s přečtením každého z nich tlak v Arthurově hlavě zesílil: 

paranoia 

hypersenzitivita 

insomnie 

amnézie 

Arthur 

Arthur? 

Slovo se náhle pohnulo. Konečky jednotlivých písmen se začaly kroutit jako 

šlahouny, až se nakonec přitáhly k sousedícímu slovu a zamotaly se do něj. Totéž se dělo 

i ve zbytku textu. Vše se přetvářelo v jakousi nepřehlednou změť inkoustu, jedno slovo 

deformovalo druhé, až nakonec všechna společně vytvořila obrovský gordický uzel, který 

se nepřestával vlnit, jako kdyby se na papíře svíjely tisíce malých hadů. 

Arthur roztřesenýma rukama upustil dopis na zem. 

Nic není pravda. 
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Nic není pravda. 

Nic není pravda. 

„Nic není pravda, nic není pravda, nic není pravda…“ 

Polohlasem tu větu neustále opakoval, zatímco pomalým, nejistým krokem opouštěl 

místnost. Jedině tak dokázal nepodlehnout tlaku v hlavě. Pochopil, že se ho vše snaží 

odradit od myšlenek, 

od těch SPRÁVNÝCH myšlenek 

které si nyní však již nehodlal nechat vzít. Musí to vydržet, jinak přijde o všechno. 

Vcházím do chodby. 

Zavírám dveře. 

Nesmí si nechat vzít ani jednu, ani jednu jedinou… 

Otáčím se, otevírám dveře do druhého pokoje. 

Vcházím dovnitř. 

Byla zde stejná tma jako v tom předešlém. A také stejné prázdno. Arthur přešel 

k oknu, odvrátil pohled a rozhrnul záclony. Ve světle pak nahlédl do nočního stolku. 

Byly v něm dopisy. Nedokázal nic přečíst, vše bylo rozmazané, ale na tom nezáleželo. 

Našel, co hledal. 

Potvrzení. 

Jistotu. 

Pravá část jeho obličeje samovolně vytvořila úsměv. 

 

* 

 

Potměšile na Morta zíral a neskutečně se při tom bavil. Ano, takhle měla vypadat veselá 

společná snídaně. Jeho kolega se na něj ani jednou nepodíval. Přesněji řečeno dělal 

všechno pro to, aby se vyhnul očnímu kontaktu s ním. 

Arthur mlčky upíjel kávu a pranic se nestaral o to, že mu pravý kout úst zůstával 

v posměšném úšklebku. 

 

* 

 

„Ruční dopisní papír slonovinové barvy s vodorovnými linkami…“ 

Otočil se. 
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Byla tam. 

„… a nepravidelným okrajem. Černý inkoust.“ 

Koutkem oka ji znovu zkontroloval. 

Pořád tam s ním seděla, výborně. 

U práce, jako byl soupis dopisů, musel být člověk opravdu pečlivý. Vše muselo 

podléhat přísné a průběžné kontrole. A přestože na sobě Anna nedávala nic znát, Arthur 

věděl, že všechno – její chladný klid, neutrální výraz, pevný hlas – všechno byla jen 

dokonalá přetvářka. Ve skutečnosti se musela celou silou vůle přemáhat, zoufale dělala 

všechno pro to, aby se v jejím křehkém skleněném zámku neobjevila jediná prasklina. 

Výborně, jen ať se dusí. Ať i ona pozná vlastní medicínu. 

 

* 

 

Když z archivu oba vycházeli, už je na chodbě čekal Mort. 

„Musíme si promluvit,“ pronesl vážně. 

„No konečně,“ usmál se Arthur. 

Mort mu úsměv neopětoval. 

Anna dokonce odvrátila pohled, když se na ni otočil. 

 

* 

 

„Zítra to všechno skončí,“ pokračoval zasmušile Mort, sotva se zabouchly dveře od jeho 

pokoje. 

„Taky už je nejvyšší čas,“ souhlasil Arthur. 

„Já mluvím vážně, Arte. Nebo ti snad přijde, že jsem řekl něco vtipného, že se tak 

šklebíš?“ 

„Ale kdepak. Jen z nás mám radost, víš? Konečně spolu totiž mluvíme. Doopravdy 

mluvíme. To je velká vzácnost, které je třeba si vážit.“ 

„Poslyš, vím, že posledních pár dnů bylo dost náročných. Ale brzo se to vrátí do 

normálu, všechno jsem už zařídil. Zítra odsud odjíždíme.“ 

„Zítra odsud co?“ 

Arthur se zmateně rozhlédl po místnosti. Nepokoj, který náhle pocítil, se rychle začal 

rozrůstat. Až teď si uvědomil, že… 
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„Arte, uklidni se…“ začal Mort. 

„Ani nevíš, jak rád bych to udělal, ale –“ 

„Je mi jasný, že tě ty dopisy, který jsi včera našel u mě a u Anny 

ne včera, dneska 

musely nejspíš dost vyděsit a zanechat v tobě víc otázek než odpovědí, ale teď 

potřebuju, abys mi –“ 

„Já teď potřebuju odpověď jenom na jednu otázku, Morte. Co se stalo předtím, než 

jsme vešli do tvýho pokoje?“ 

„Jak to myslíš –“ 

„Tak, jak to říkám! Stáli jsme na chodbě a tys mi řekl, že si musíme promluvit, já ti 

odpověděl a pak jsi najednou zavíral dveře od svýho pokoje a říkal, že zítra tohle všechno 

skončí…“ 

„Arte, uklidni se,“ zopakoval Mort. 

„… jenže co se stalo mezi tím? Jak jsme se sem dostali, o čem jsme mluvili, co jsme 

dělali hned po tom, co se mi Anna odmítla podívat do –“ 

„Arte –“ 

„ODPOVĚZ!“ 

Někdo mu položil ruku na rameno. Otočil se. 

Ani si neuvědomil, že za ním celou dobu stála. 

„Už jenom jednu noc,“ řekla tiše. „Arthure… prosím…“ 

Tentokrát se mu dívala přímo do očí. Byl to prosebný pohled, takový, jaký u ní ještě 

nikdy neviděl. A ten hlas… 

„… Já vím, že je to těžký. Ale musíš chápat, že –“ 

„V pořádku. Já už to chápu.“ 

Jemně uchopil její ruku a sundal ji ze svého ramene. Jediným dotykem, jediným 

pohledem a jediným tónem hlasu mu dokázala sdělit víc, než by Mort kdy zvládl, i kdyby 

k tomu měl tisíce slov. Skutečně byla z nich všech ta nejlepší. 

„Tak já půjdu zpátky do svýho pokoje,“ dodal Arthur. 

Mort, jemuž se znatelně ulevilo, přikývl. 

„Uvidíme se ráno. Dob–“ 

„Neříkej to. Neříkej to…“ 

 

* 
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Otevřel dveře do svého pokoje. Tentokrát si byl bezpečně jistý, že je jeho. Pochybnosti 

v jeho životě již nehrály takřka žádnou roli, jednoduše je zahodil. Přestaly existovat. 

 Na židli ve stříbrem zalité místnosti seděl vousatý stařec a upíral na něj pohled. 

Dvě zářící hvězdy. Arthur beze slova prošel kolem něj. Na posteli na něj již čekal dopis. 

Vzal ho, chvíli ho otáčel v ruce a nakonec jej podal starci. 

„Byla by to pro mne obrovská čest, kdybyste mi svůj dopis přečetl přímo vy. 

Jsem váš velký obdivovatel.“ 

Julius Fort si papír mlčky zkoumavě přeměřil. 

„Je třeba se vrátit, nikoliv utíkat pryč,“ přečetl, aniž by si dopis vzal. 

Arthur slova tiše zopakoval. 

„To dává prostor mnoha interpretacím,“ podotkl nakonec. 

„V tom je takový věčný boj,“ přikývl stařec s pohledem stále upřeným na dopis. 

„Příliš mnoho významů, příliš mnoho interpretací. Aby člověk krásu slov, krásu umění, 

krásu světa skutečně ocenil, musí umět svou mysl nikoliv otevřít, nýbrž uzavřít. Přesněji 

řečeno uzavřít jednu její část – tak, aby od ní mohla být osvobozena ta druhá, ta čistá, 

ničím neposkvrněná esence lidského ducha. A to dokáže jen málokdo. A někteří…“ 

Fort stočil pohled zpět k Arthurovi.  

„… Někteří mají potenciál to dokázat, ba už to vlastně dokázali, ale vzpírají se tomu. 

A právě zde je třeba se ptát – proč?“ 

„Protože se obávám, že když ty dveře zavřu, už je znovu neotevřu.“ 

„Vy je nepotřebujete znovu otevírat. V tom spočívá celá pointa.“ 

„Jenže já mám strach.“ 

„To je naprosto v pořádku. Lidé jsou tvorové citu a strach je cit jako každý jiný. 

Jenže citům je třeba dávat volný průchod, prožívat je a zcela se jim oddat, nikoliv se jim 

bránit nebo je násilně potlačovat. A kromě toho…“ 

Fortův pravý kout úst se prohnul v úšklebek. 

„… vy už jste obě tváře přece viděl.“ 

„Viděl?“ 

močál 

zápach 

„Já jsem přece…“ 

sen 
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tvář 

Mluvil k prázdné židli. 

No ano, viděl… 

Arthur se otočil. 

A konečně prohlédl skrze věčné světlo. 

Jedny dveře se zavřely a ty druhé se zase otevřely. 

 

* 

 

Arthurovi se zdál sen. Nespočet mihotavých obrazů, trhavé přechody mezi nimi, 

nesrozumitelné zvuky, jež spolu splývaly. Některé z výjevů poznal, jen aby je vzápětí zase 

zapomněl – vytlačovaly je další, jiné, agresivnější. A bylo jich tolik… 

Silueta postavy vedoucí ho dlouhou chodbou, jejíž stěny se prohýbaly. 

Oslnivé světlo a křik. 

Voda. 

Hvězdice, sasanka, krab poustevník… 

Jeden obraz ho zvlášť zaujal. Byla jím Mortova hlava vznášející se ve vodě. Po čele 

se mu líně plazil šnek, zbytek obličeje zůstával podivně rozmazaným. A pak i to vše zmizelo 

ve změti světla a hluku. 

Okolí se měnilo tak často a tak trhavě, že bylo naprosto nemožné ho uchopit. Arthur 

se o to ostatně ani nesnažil, naopak se fascinovaně nechal unášet proudem. Kdyby měl 

popsat pocity, které právě prožíval, nezmohl by se na jediné slovo. Tak dokonalá byla jeho 

imerze, tak mocné byly všechny ty vjemy, jež vytvářely jedinou monumentální skladbu, v níž 

se harmonie i disharmonie spojily v totéž. Svět fantazie, svět smyslů, svět krásy, svět bez 

poskvrny. 

Svět, v němž pocity – pouze pocity – byly významné a věčné… 

„Jsme tu.“ 

Vytržení bylo tak náhlé, že sebou Arthur škubl a ztratil rovnováhu. Tentokrát ho však 

něčí ruce stihly zachytit. Tentokrát mu nedovolily znovu se zřítit po tom strmém svahu, 

pod nímž se rozprostíral močál. 

„Dane…?“ vydechl překvapeně. 

„Neboj, držím tě. To procitnutí je vždycky nejhorší.“ 

Jeho společník mu opatrně pomohl zpět na pevnou zem. Oči mu zářily stejně jako 
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prve Fortovi. 

„To, co jsi právě zažil… Jaké to bylo?“ 

Arthur nic neřekl. Něco v jeho pohledu však přesto způsobilo, že se Dan usmál. 

„V pořádku, nemusíš nic říkat. Ono to asi ani nejde. Důležité je, že jsi to poznal, že 

ses tomu otevřel a že jsi to přijal. Na rozdíl od těch dvou…“ trhl hlavou dozadu. 

Za nimi byla pouze prázdná cesta, ale i tak bylo zjevné, že měl Dan na mysli Annu 

a Morta.  

„Celou dobu se tě snažili mít na očích,“ pokračoval. „A mě vlastně taky. Proto nás 

nenechali pracovat samotné…“ 

„Nerozumím. Myslel jsem, že jsem spadl jenom já…“ 

„Taky že ano. Ale dvě tváře jsme tu noc viděli všichni. Akorát ti o tom nikdo neřekl. 

Oni proto, že se báli, a já proto, že bys tehdy stejně nic nepochopil. Tak jsem to vyřešil 

trochu jinak. A teď už jistě chápeš.“ 

Dvě tváře… 

„Myslel jsem, že ty dopisy dávám sám sobě…“ 

„Ještě že tohle není detektivka,“ ušklíbl se Dan. „Byl bys fakt nemožná hlavní 

postava. Ty dopisy jsem ti nejen dával, ale i psal. Není tak těžké napodobit písmo, které 

zkoumáš tak dlouho. A Fort by tak neohrabané verše nikdy nenapsal. Rozhodně ne poté, co 

sám prozřel.“ 

„Tu noc, kdy jsem u tebe byl,“ vzpomněl si konečně Arthur, „jsi vůbec nebyl 

unavenej. Vůbec jsi nepůsobil jako někdo, kdo se právě probudil. A jako jedinej jsi neměl 

zatažený záclony…“ 

„V rámci možností jsem se snažil působit nenápadně, ale občas mi to prostě moc 

nevyšlo, no. Stejně tak s těmi dopisy. Chtěl jsem ti jich poslat mnohem víc, postupně tě 

navést na správnou cestu, nechat tě, abys k tomu postupně došel sám – jinak to ostatně ani 

nejde – jenže okolnosti mi to už nedovolily. Což je ale nakonec jedno, koneckonců jsme 

přece tu. Teď už zbývá jen posledních pár kroků a budeme moct zahodit tenhle svět a zcela 

se ponořit do toho opravdového…“ 

„Pořád nerozumím, co…“ 

„Neposlouchej ho, Arte,“ ozvalo se za ním. 

Byl to Mort. Vypadal ztrhaně, oči měl unavené, čelo pohmožděné 

jako kdyby mu někdo udeřil hlavou o sklo 

a kráčel k nim pomalým, těžkým krokem. Těsně za ním se držela Anna, která v pravé 
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ruce držela jakýsi předmět, jenž posléze roztřeseně namířila na Dana. 

„A ty se ani nehni!“ křikla výhružně. 

„Je to opravdu nutné?“ povzdechl si Dan. „A kde jsi vůbec vzala tak nebezpečnou 

věc?“ 

„Mlč.“ 

Mort mezitím došel až k Arthurovi, který stále mlčky a nehybně postával na místě, 

a položil mu ruku na rameno. 

„Teď se vrátíme zpátky,“ řekl co nejmírněji, „a já ti slibuju, že zítra už bude všechno 

v pořádku.“ 

„Víš, Morte,“ promluvil konečně Arthur, „já vlastně vůbec nevím, co to tvoje 

všechno v pořádku vlastně znamená…“ 

„Především to znamená, že se dostaneme pryč odsud. S Annou jsme na to přišli, když 

jsme procházeli Fortovy zápisky. Je to tímhle místem, tím močálem. Ale až odsud 

odjedeme, dostane se nám všem odborný pomoci a z tohohle všeho nezbude nic než jen 

pouhá noční můra, ze který se úspěšně probudíme…“ 

„Jenže v tom je ten problém, Morte. Já si nejsem jistý, jestli se z ní chci probudit.“ 

Mort stáhl ruku zpátky a poodstoupil dozadu. V očích se mu zračilo zoufalství. 

„Arte –“ 

„Víš, Morte,“ nevydržel to už Dan navzdory Anninu varování, „zásadní rozdíl mezi 

tebou a tady Arthurem je v tom, že on už to pochopil –“ 

„Takhle ty říkáš tomu, že jsi ho nechal totálně zblbnout?!“ obořil se na něj Mort. 

„Nikdo tu nezblbnul, to jen vy dva vědomě setrváváte v ignoranci, protože odmítáte 

vidět pravdu –“ 

„Je to nemoc, ty idiote! Nemoc, která rozežírá racionální část našich mozků, nemoc, 

kterou jsme nakažení všichni čtyři, nemoc, který jsi ty úplně podlehl a kterou se teď snažíš 

nechat úplně pohltit Arthura! Všechno to jsou jen vidiny, halucinace způsobený –“ 

„Viděl jsi ty tváře stejně jako já, všichni jsme je viděli, myslíš si, že jsem si nevšiml, 

jak si v pokojích zatahujete –“ 

„Do prdele, viděli jsme je proto, že jsi nám ten zatracenej obraz nasadil do hlavy! 

To tobě se zdálo, že tam jsou, viděl jsi něco, co tam nebylo, a jenom proto, že jsi to začal 

vykřikovat, jsme to začali vidět taky –“  

Co se stalo poté, vnímal Arthur už jen matně. Dan vztekle skočil po Mortovi 

a pokusil se ho strhnout ze srázu. Anna vykřikla a v panice vystřelila. A pak… pak už jen 
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oba muži přepadli přes útes a zmizeli. Všechno se to událo neuvěřitelně rychle. 

Arthur náhle zjistil, že se seshora dívá na dvě bezvládná těla. Mort ležel obličejem 

k zemi a potůček krve pod ním se postupně zvětšoval. Dan ležel hned vedle. Pravá část 

jeho obličeje zůstávala ztuhlá v posmrtném šklebu. 

Anna přistoupila k okraji vedle Arthura, a aniž by cokoliv řekla, zírala dolů 

s apatickým výrazem. Rukou při tom zalovila v kapse svého kabátu… 

„Já –“ začal Arthur, ale hlas mu selhal. „Totiž… Chtěl jsem. Chtěl jsem, opravdu, ale 

bylo toho na mě už prostě moc. Já… Promiň, ale já už nezvládnu ani tu jednu noc. Už ani 

jednu jedinou. Radši strávím zbytek života v noční můře než beze snů.“ 

„Vždyť je to logické,“ odpověděla Anna a vydechla kouř z cigarety. 

Pak už Arthur nevnímal ani ji. Dokonce ani ten druhý výstřel ho nevylekal. 

Jeho pohled zůstával upřeným k měsíci, jenž byl v úplňku. 

A měsíc mu pohled opětoval. V jeho světle, jímž už Arthur konečně dokázal 

prohlédnout, rozpoznal obličej, jehož pravá část se šklebila, zatímco ta levá zůstávala 

posmutnělou. Obličej, který se bavil a zároveň si zoufal nad křehkostí skleněného zámku, 

jímž byla lidská mysl. 
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