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1. Prefácio 

 

O tema deste trabalho é a tradução comentada de quatro contos da 

escritora brasileira Lygia Fagundes Telles. Há poucos autores brasileiros que 

são conhecidos na República Checa, a Lygia infelizmente não pertence ao 

este grupo. Trata-se duma autora famosa e muito premiada não só no seu 

país natal, mas também nos países como a Alemanha ou França. Por isso 

mereceria mais destaque e atenção na nossa pátria também. Além de alguns 

romances bastante aplaudidos, na maioria dos casos escreve contos 

fantasiosos e mágicos pelos quais explore o mundo interior das personagens 

e faz uma sondagem psicológica do ser humano. 

 A sua obra já foi traduzida para as línguas numerosas: inglês, francês, 

alemão, espanhol, italiano, sueco, polaco. Graças à excelente tradutora Pavla 

Lidmilová, os leitores checos podem mergulhar-se nos seus mistérios 

publicados nas colectâneas de contos Před zeleným bálem, Praha: Odeon, 

1984 e Temná noc a já, Praha: Mladá fronta, a.s., 2003.  Os contos «Ţenich» 

(O Noivo), «Přítomnost» (A presença) e «Jmenovku v zubech» (O crachá nos 

dentes) foram também incluídos no Třetí břeh řeky. Fantastické a magické v 

brazilských povídkách. Liberec-Praha: Dauphin, 1996. 

 O trabalho coloca a contribuição para a tradução da obra desta 

escritora e a  propagação dela como sua principal tarefa, visto que ela 

escreve duma maneira muito original. A psicológia da sua personagem 

também se deve salientar porque permea todas as suas obras. 

 A última parte é dedicada ao comentário da tradução dos contos 

escolhidos para o checo, analisando os problemas que surgiram no processo 

da tradução e as modificações que vêm das naturezas diferentes do checo e 

do português. 

 

 

 

 

 



 6 

2. Biografia e apresentação biografia da obra de Lygia 

Fagundes Telles 

 

 Lygia Fagundes Telles nasceu a 19 de Abril de 1923 em São Paulo 

como Lygia de Azevedo Fagundes, a quarta filha do casal Durval de Azevedo 

Fagundes e Maria do Rosário Silva Jardim de Moura. A sua mãe era uma 

pianista com muito talento. O seu pai, advogado, exerceu os cargos de 

promotor público e delegado nos diversos lugares do interior paulistano, por 

isso a escritora teve que se mudar frequentemente durante os seus primeiros 

anos da infância. Era naquele período da sua vida que ela começou a 

inventar os seus primeiros contos inspirados pelas suas pajens. Tratava-se 

dos contos enraizados no folclore brasileiro de temas que metem medo, com 

bruxas, lobisomens, mulas-sem-cabeça, tempestades, florestas encantadas. 

Essas histórias estimulavam a sua imaginação e  invenção. Tomando isto em 

conta, pode-se explicar facilmente de onde vem a sua paixão pelos mistérios. 

 Na adoleçência voltou para o capital de Estado de São Paulo onde 

cursava o colégio do Instituto de Educação Caetano de Campos e graças ao 

professor Silveira Bueno que lhe deu os primeiros importantes incetivos para 

escrever, ela não só sonhava com a carreira literária mas também, em 1938, 

publicou o seu primeiro livro de contos Porão e sobrado com a ajuda 

financeira do seu pai. Em 1940 começou a frequentar a Escola Superior de 

Educação Física na mesma cidade e em 1941 iniciou o curso de Direito na 

Faculdade de Direito do Largo do São Francisco. Naquela época escreveu o 

outro volume de contos chamado Praia viva (1944). Isto também era um 

período dos encontros com os ecritores famosos do Brasil como por exemplo 

Mário e Oswald de Andrade que deixaram nela uma marca indelével. Porém, 

os seus estudos eram marcados também pelo combate contra o Estado Novo. 

Lygia não ficou passiva mas, com as suas colegas da Faculdade, participou 

numa passeata. “Os anos na faculdade, entretanto, foram importantes 

porque aí ela começa a tomar consciência sobre a situação social e política 

do país e sobre sua própria situação como mulher frente aos preceitos que 

conformam  a 'mentalidade' brasileira.”1  Nos anos 40 ainda não era comum 

                                                 
1 Pinto, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino. São Paulo: Perpectiva, 1990. p.115 
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para uma mulher de estudar direito, era uma geração ainda bastante 

acanhada, cheia de preconceitos contra mulheres que queriam emancipar-se 

e desvincular-se da designação dos seres humanos inferiores que a 

sociedade lhes dava.                      

 Em 1949, três anos depois o fim dos seus estudos na Faculdade de 

Direito, Lygia ecreveu o terceiro volume de contos chamado O Cacto 

Vermelho que recebeu o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de 

Letras.  

 Em 1952, com o seu primeiro romance Ciranda da pedra, começou o 

seu período prolífico da escritora madura. A própria autora rejeitou todos os 

contos que ela escrevera anteriormente.  

 No ano seguinte a sua mãe faleceu e em 1953 Lygia deu à luz o seu 

filho único Goffredo da Silva Telles Neto. Ele era do primeiro casamento da 

Lygia com o seu professor da faculdade Goffredo da Silva Telles mas morreu 

relativamente cedo. 

 Pelo seu livro de contos, Histórias de desencontro que foi publicado em 

1958, Lygia foi galardoada pelo Prêmio do Instituto Nacional do Livro. 

 O Ano 1960 foi marcado pela separação de Goffredo por problemas de 

carácter pessoal. Só dois anos depois a Lygia começou a namorar de novo. O 

homem da sua coração passou a ser o cineasta Paulo Emílio Salles Gomes 

com quem ela sentia-se extremamente feliz.    

 No mesmo ano veio a lume o seu segundo romance, Verão no aquário, 

em 1964 o livro de contos Histórias escolhidas e em 1965 O  jardim 

selvagem. 

 A sua paixão não só pela palavra escrita mas também pelo cinema 

inspirou Lygia em 1967 a fazer, em parceira com o seu segundo marido e o 

outro cineasta Paulo César Sarraceni, uma adaptação cinematográfica 

baseada no romance Dom Casmurro de Machado de Assis. O resulto do 

trabalho chama-se Capitu e foi publicado em 1993. 

 Na década de 70, publicou alguns de seus livros mais famosos. Em 

1970 escreveu o livro de contos Antes de baile verde que se tornou muito 

popular porque abordou os temas recorrentes de traição, adultério, loucura e 

morte. Este livro recebeu O Grande Prêmio Internacional Feminino para 
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Estrangeiros na França e  também  foi traduzido para o checo. Em 1972, 

Lygia recebeu o Prêmio Guimarães Rosa. 

 O seu terceiro romance, As meninas, escrito em 1973, também tinha 

bom êxito. O motivo de tanto sucesso poderia ser a repercussão fiel dos 

eventos políticos por que passava o Brasil naquele período: a ditadura 

militar de Getúlio Vargas. Esta admiração foi reflectida nos numerosos 

prêmios literários que a escritora arrebatou: O Coelho Neto, da Academia 

Brasileira de Letras, O Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro e o de “Ficção” 

da Associação Paulista  de Críticos de Arte. A escrita dessa obra tinha 

duração de três anos mas este esforço definitivamente valeu a pena. 

 O ano 1977 foi muito triste porque faleceu o seu segundo marido. 

Como ele ajudara a fundar a Cinemateca Brasileira, Lygia sentou-se 

obrigada a assumir a presidência dela, apesar dos momentos muito difíceis 

pelos quais a cinemateca a passou. No mesmo ano foi publicado o volume de 

contos chamado Seminário de ratos agraciado com o Prêmio da categoria Pen 

Club do Brasil e no ano seguinte veio a lume outro livro de contos Filhos 

pródigos (a partir de 1991 republicado sob o título A estrutura da bolha de 

sabão). 

 A sua carreira de escritora desenvolveu-se ainda mais na década de 80 

com a colectânea de contos A disciplina do amor (1980), que a autora 

considera o seu melhor livro (é mais experimental do que os outros) e os 

contos fantásticos chamados Mistérios (1981). Os anos de 80 trouxeram 

também a sua eleição para uma cadeira da Academia Paulista de Letras em 

1982 e para uma cadeira da Academia Brasileira de Letras em 1985. Foi 

publicado o volume de contos Venha ver o pôr-de-sol e outros contos (1987). 

Depois do seu lançamento de seu romance As horas nuas, em 1989, Lygia 

recebeu o Prêmio Pedro Nava, de Melhor Livro do Ano.  

 A década de 90 abriu a porta à televisão. Em 1990 o seu filho, 

cineasta, fez documentário Narrarte descrevendo a vida e obra da sua mãe. 

Em 1993 a TV Globo apresentou a adaptação do seu conto “O moço de 

saxofone.”  

 No ano seguinte viajou para a Alemanha e participou da Feira do Livro 

de Frankfurt e em 1995 lançou o livro de contos A noite escura e mais eu que 
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mereceu os prêmios de Melhor livro de contos, Prêmio Jabuti e Prêmio 

APLUB de Literatura. O livro foi traduzido para o checo pela Pavla Lidmilová. 

Em 1996, o realizador Emiliano Ribeiro trouxe As meninas à tela dos 

cinemas. O novo volume de contos, Oito contos de amor (1996) veio a lume 

também. Em 1998, Lygia, convidada pelo governo francês, participou do 

Salão do Livro da França. 

 Lygia começou o novo milénio com livro de contos Invenção e Memória 

(2000) que recebeu o Prêmio Jabuti em 2001. No mesmo ano foi honrada 

com o título  de Doutora Honoris Causa pela Universidade de Brasília. 

 Em 2002 lançou contos Durante aquele estranho chá: perdidos e 

achados, onde relata sobre os seus encontros com os escritores eminentes 

da época como, entre outros, Carlos Drummond de Andrade,  Clarice 

Lispector ou Simone de Beauvoir. Falar com eles significava muito para 

Lygia mas ela não queria sofrer influência. Queria guardar a originalidade na 

sua escrita.  

 Em 2004, foram publicados os livros de contos Biruta, Meus contos 

preferidos (seleccionados segundo o sucesso com o seu leitor), Histórias de 

mistério e Meus contos esquecidos (2005).  

 Em 2005, Lygia viveu para ver o mais prestigioso prêmio da literatura 

em língua portuguesa, o Prêmio Camões. Não dormiu sobre os louros e, 

apesar da sua idade avançada, continuou a escrever com entusiasmo. 

 Em 2007 os seus leitores podiam comprar a nova colectânea de contos 

Conspiração de nuvens, uma mistura de ficção e memória, e no ano passado 

o seu mais recente livro Passaporte para a China (2011).  
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3. O estilo da escrita de Lygia Fagundes Telles e análise 
literária dos contos escolhidos 

 

 Antes de descrevermos o estilo da autora, cabe conveniente a definição 

do estilo. “Designava em latim – stilus – um instrumento pontiguado usado 

pelos antigos para escrever sobre tabuinhas enceradas e daí passou a 

designar a própria escrita e o modo de escrever.”2 Esta explicação dá-nos a 

origem da palavra mas o quê significa verdadeiramente? Para compreender o 

estilo da autora temos que penetrar o seu espírito. Leo Spitzer, o fundador  

da stilística literária, tem interesse na psicologia do escritor porque através 

da psicologia do autor podemos chegar à génese da obra literária. No dizer de 

Spitzer: “O estilo de escritor – a sua maneira individual de expressar-se – 

reflete o seu mundo interior, a sua vivência.”3 

 Como já foi dito, Lygia Fagundes Telles é preocupada com o mundo 

misterioso e fantástico, porém, na prosa contemporânea da América Latina 

destacam-se dois géneros de ficção que põem muita gente em confusão e é 

preciso distinguir um do outro. 

Segundo Goulart, no realismo mágico, o primeiro dos géneros, há sempre 

uma explicação para os eventos inverosímeis porque a sociedade em que 

ocorrem aceita-os e considera-os uma parte normal e compreensível da sua 

cultura. Como exemplo pode servir-nos a crença em deuses ou seres 

sobrenaturais que intervem nas vidas dos homens pelas manifestações 

parapsicológicas e ninguém é tomado de surpresa porque a fonte é facto 

sabido. Goulart desce aos detalhes: “Como se deduz, o realismo mágico, 

mesmo apontado para o sobrenatural, continua circunscrito às regras 

estabelecidas pelo discurso extraliterário, como o discurso religioso, por 

exemplo, que se encarrega de produzir o ajustamento do universo em que se 

                                                 
2 Martins, Nilce Sant' Anna. Introdução à Estilística. São Paulo: T.A. Quieroz Editor, 1997. p. 
1 
3 Ibid. p. 7 
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coloca o dado sobrenatural com o seu correspondente natural.”4 Goulart 

também explica que o tempo no realismo mágico não corre paralelamente 

com o tempo actual da narração. Este efeito é atingido pelas frases 

frequentes como “era uma vez.”5 É importante apontar que o género de ficção 

manifesta-se predominantemente na literatura hispano-americana. Os 

maiores representantes são: Juan Rulfo (México), Alejo Carpentier (Cuba), 

Gabriel García Márquez (Colômbia) ou Miguel Ángelo Asturias (Guatemala). 

Os brasileiros tomaram um caminho diferente, a maioria deles tem 

inclinação para o segundo género, o fantástico. 

 No caso da narrativa fantástica, o natural e o sobrenatural não  

caminham de mãos dadas, são na oposição. Goulart diz que a razão repousa 

sobre crescente tendência de desreligiosidade “que fez com que a cultura se 

visse incapaz de conciliar o natural e o sobrenatural, do que resultou uma 

situação de desequilíbrio, que possibilitou o aparecimento do fantástico.”6 

Então, segundo ele, no caso do fantástico só é importante o quê aconteceu 

sem examinar as condições, sem explicar o quê ou quem causou os 

acontecimentos incríveis. A fronteira entre a realidade e a fantasia não é 

clara, venha o que vier. Ambos elementos misturam-se no espaço e tempo 

actual da narrativa. Esta incerteza pode meter medo ao leitor, mas “as 

próprias personagens não parecem importar-se com a explicação do 

absurdo, muito menos razões teria o leitor para tomar-se do medo diante das 

cenas que ele presencia.”7 O inexplicável é lá somente para mostrar-lhe que 

existe e impor a obrigação de perguntar-se sobre o índole do mundo.  Os 

maoires representantes deste género de ficção são de novo os autores 

hispano-americanos, como por exemplo Julio Cortazár, Jorge Luis Borges ou 

Adolfo Bioy Casares (todos da Argentina). Dos brasileiros podemos nomear 

Murilo Rubião, Clarice Lispector ou José J. Veiga. O fantástico é também 

mais próximo ao estilo europeu do que o realismo mágico, como podemos ver 

na obra de Franz Kafka, H.P. Lovecraft, Italo Calvino, C.S.Lewis ou J.R.R. 

Tolkien. 

                                                 
4 Goulart, Audemaro Taranto. O Conto Fantástico de Murilo Rubião. Belo Horizonte: Editora 
Lê, 1995. p. 28 
5 Ibid. p. 34 
6 Ibid. p. 33 
7 Ibid. p. 36 
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 Lygia Fagundes Telles escreve sobretudo contos. Ela tem grande 

admiração por Jorge Luis Borges que, como menciona Eva Lukavská no 

primeiro capítulo do livro Had, který se kouše do ocasu, energicamente 

rejeitava de escrever romances. Contos são bastante curtos para evitar o 

aborrecimento do leitor e ao mesmo tempo para manter a sua atenção e 

interesse até o fim. O conto, no dizer de Lukavská, “corresponde bem à 

necessidade humana de narrar e escutar histórias.”8  

 Lygia, influenciada pelas histórias das pajens, sempre incorpora os 

mistérios nos seus contos, eles são a essência imprescindível da sua criação 

literária. Como é que nasce um conto de Lygia? Onde encontra-se a fonte do 

seu excesso de fantasia? A resposta é simples: no sonho.  

 O sonho representa uma fuga da realidade. O Brasil é um país que se 

tem desenvolvido enormamente nos ultimos anos, o número de novo-ricos 

vai cada vez mais em aumento, porém, há ainda muitos problemas graves 

que se devem resolver, como violência, drogas, analfabetismo, as crianças 

sem abrigo, a gente vivendo nas favelas na pobreza extrema etc. Como é que 

um escritor brasileiro deveria reagir? Qual é o seu papel no mundo tão 

instável e desigual? Lygia gosta do conselho de Borges: “A única coisa que 

pode salvar o ser humano é o sonho.”9 Ela acrescenta: “É muito boa a 

profissão do escritor. É uma profissão que traz uma consolação neste mundo 

tão difícil que é o terceiro mundo brasileiro. Eu vejo coisas horrendas nos 

jornais, histórias terríveis. Então, eu penso, é preciso sonhar. Não quero a 

lucidez da desilusão, mas quero a névoa da ilusão que é o sonho.”10 Cada 

escritor deveria estar engajado nos eventos actuais, conhecer bem as chagas 

do seu país e lutar por justiça. Lygia não só vê os jornais, mas também 

participa numa luta activa: “Eu não vivo com luxo, não tenho secretária, não 

tenho carro. Vivo na luta.”11 A sua luta não consiste nas armas tangíveis, o 

                                                 
8 Lukavská, Eva.  Had, který se kouše do ocasu: výbor hispanoamerických fantastických 

povídek. Brno: Host, 2008. p.12 
  Nossa tradução: “dobře odpovídá lidské potřebě vyprávět a poslouchat příběhy.” 
9 Itaucultural. (2011, Septembro 12). ”A Literatura de Lygia Fagundes Telles - uma 

homenagem”. [Archivo de Vídeo]. Recuperado de 
http://www.youtube.com/watch?v=gj3AOlailgo&feature=related 

 
10 Ibid. 
11 Lygia Fagundes Telles: bela e engajada. Recuperado de 

http://www.youtube.com/watch?v=gj3AOlailgo&feature=related
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seu único poder, as palavras, são mais agudos do que armas de dois gumes. 

Quando ela estava ainda na escola, não queria perder tempo escrevendo 

sobre as coisas melífluas. Atendendo às necessidades do Brasil, esta atitude 

seria imprópria. Lygia afirmou a sua posição assim: “Eu não podia escrever 

sobre flores, bombons, chocolates no país duro como meu. Então, quando 

era ainda estudante de direito, eu escrevi uma frase que nunca mais 

esqueci: 'Quando o Brasil tiver mais creches e mais escolas, o Brasil terá 

menos hospitais e menos cadeias.'”12 

 Lygia liga muita importância ao chamado de escritora. Para ela, trata-

se duma vocação de paixão que não era fácil defender na época da sua 

juventude. Homens davam-lhe a entender que ela tinha optado por uma 

carreira só e unicamente masculina. Fagundes Telles descreve a sua 

experiência assim: “Foi uma vez, numa livraria entraram três escritores e 

disseram:'Escuta, Lygia, você é bonita, tem bonitas pernas, por que escreve? 

Isso é uma coisa para homens!'”13 Eles tinham medo duma mulher 

inteligente que não queria fazer coisas tipicamente femininas, não queria 

ficar num canto insignificante, tocando piano e cantando. A sua voz 

reflectiu-se na sua palavra escrita. Graças à palavra escrita, a autora vai 

nunca morrer. 

Não tem que ter medo de morte. A palavra escrita dá-lhe a força para viver 

eternamente. Quando lida, ela vai continuar viva.  

 A televisão e o cinema, em sua opinião, podem ajudar a palavra 

escrita, mas Fagundes Telles não gosta dos livros electrónicos e das novas 

tecnologias. Ela expressa o seu amor por livros da seguinte maneira: “Eu 

prefiro livro livro. O livro que eu pego, cheiro, abro, guardo. A palavra escrita 

para mim tem muita importância. É uma forma de eternizá-las dentro mim 

mesma. Depois eu ponho na pratileira. De vez em quando eu escolho, é 

ótimo!”14 

                                                                                                                                                         
http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhePrint.htm?idEntrevista=21787&tx
Print=completo 

12 Lucelesa. (2010, Fevreiro 8). Especial cultura - Lygia Fagundes Telles 03/08. [Archivo de 
Vídeo]. Recuperado de http://www.youtube.com/watch?v=bwi8XZI_iL0&feature=relmfu 

 
13 Ibid. 
14 Metropolis. (2011, Abril 25). Entrevista. [Archivo de Vídeo]. Recuperado de 

http://www.youtube.com/watch?v=wWYELkvOC_8 

http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhePrint.htm?idEntrevista=21787&txPrint=completo
http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhePrint.htm?idEntrevista=21787&txPrint=completo
http://www.youtube.com/watch?v=bwi8XZI_iL0&feature=relmfu
http://www.youtube.com/watch?v=wWYELkvOC_8
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 Nenhum escritor escreve livros por si mesmo, mas deseja com ânsia 

partilhar os seus pensamentos, o seu eu íntimo com alguém no qual pode 

depositar a sua confiança. Lygia não faz excepção. Não quer que os seus 

livros coleccionem o pó nos estantes das livrarias e bibliotecas. Quer que o 

seu leitor pegue, abra e cheire os seus livros com o mesmo amor como ela. 

Quer que a sua “voz da palavra ecrita” tenha grande ressonância no coração 

do leitor. 

 Antes de começar a escrever as primeras palavras da sua obra nas 

páginas brancas, Lygia já tem em vista o homem ou mulher que vai lê-las. 

Para Lygia, o leitor não é só uma pessoa anónima com o vulto enevoado. 

Trata-se de alguém perto da sua alma com quem ela pode tomar intimidade. 

Porém, os leitores assim são bastante raros e achar alguns é como procurar 

agulha num palheiro. Nas muitas entrevistas, ela frequentemente expressa a 

sua frustração e menciona “três espécies em processo de extinção no Brasil: 

a árvore, o índio e o leitor.”15 

 De vez em quando os leitores quebram a cabeça tentando penetrar no 

sentido da obra do autor. Se não compreendem sobre o quê o livro versa, 

põem-no de lado com desgosto. Lygia rejeita essa abordagem. Não exige 

compreenção, só ansia pela harmonia entre ela e o seu leitor para o que der 

e vier: “Não quero ser compreendida, quero ser amada. Quero que o meu 

leitor seja o meu parceiro, o cómplice no ato criador que é ansiedade, 

sofrimento, busca e celebração.16 Eu gosto muito de seduzir o leitor em 

plena juventude. O amor do jovem é o amor verdadeiro, é o amor sem 

política, sem o menor traço de interesse, isto para mim é a compensação do 

meu trabalho.”17 

 A psique humana é bastante complicada e a personagem do ser 

humano forma-se toda a vida. Nem Lygia se conhece perfeitamente,  ela 

                                                 
15 Canaldocumentarios. (2011, Junho 29). Espaço memória - Lygia Fagundes Telles 
(27/06/11) 3/3. [Archivo de Vídeo]. Recuperado de 
http://www.youtube.com/watch?v=bVOydQE-gFc&feature=relmfu 

 
16 Lucelesa. (2010, Fevreiro 8). Especial cultura - Lygia Fagundes Telles 08/08. [Archivo de 

Vídeo]. Recuperado de 
http://www.youtube.com/watch?v=SFVShHpOrH8&feature=relmfu 

17 Heltongs1. (2011, Junho 19). Lygia Fagundes Telles. [Archivo de Vídeo]. Recuperado de 
http://www.youtube.com/watch?v=Jpfo16Onj9c 

http://www.youtube.com/watch?v=bVOydQE-gFc&feature=relmfu
http://www.youtube.com/watch?v=SFVShHpOrH8&feature=relmfu
http://www.youtube.com/watch?v=Jpfo16Onj9c
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nunca para de se buscar. Os heróis da sua  prosa são como um espelho, ela 

reflecte-se neles.  “A escritora se vê refletida naquilo que escreve, se coloca 

em seu texto num desejo de conhecer-se, de compreender a si e à sua 

realidade. A produção narrativa é então um processo no qual a escritora se 

escreve a si mesma através das suas personagens.”18 Por intermédio das 

suas obras, portanto, podemos chegar a saber a sua própria solidão, 

desamparo, desejos, sonhos e desilusões. Como disse na entrevista com o 

professor universitário e jornalista Suênio Campos de Lucena na revista 

ISTOÉ, ela não tem vontade de copiar os americanos que costumam escrever 

manuais de optimismo por séries. Essa forma de escrever não 

corresponderia ao seu espírito combativo, seria demasiadamente passiva. 

Ela quer que o seu leitor brigue com a realidade hostil da melhor maneira 

possível e que aprenda sonhar, imaginar. Por isso ela mistura realidade com 

invenção. Por isso nunca escreveu uma autobiografia. A autobiografia 

poderia privá-la da liberdade de se dar com todo o empenho ao sonho e 

fantasia. O caminho que a Lygia escolheu para o seu leitor não é fácil, ao 

contrário. É cheio de curvas inesperadas, ultrapassa toda a expectativa. O 

sonho é como a torcha ardente que os serve de guia. Lygia refere-se ao poeta 

Sebastião da Gamma do século 19 que partilha a visão dela no seguinte 

trecho de poema: 

“Pelo sonho é que vamos, 

comovidos e mudos. 

 

Chegamos? Não chegamos? 

Haja ou não haja frutos, 

pelo sonho é que vamos.”19 

  

 O leitor poderia alegar que não quer fazer parte dos seus sofrimentos 

porque aguentaria as consequências negativas. A obra da Lygia, entretanto, 

funciona como terapia. O leitor que é disposto a expor-se às suas aflições, 

                                                 
18 Pinto, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino. São Paulo: Perpectiva, 1990.  p.121-

122 
19 Lucelesa. (2010, Fevreiro 8). Especial cultura - Lygia Fagundes Telles 08/08. [Archivo de 

Vídeo]. Recuperado de 
http://www.youtube.com/watch?v=SFVShHpOrH8&feature=relmfu 

http://www.youtube.com/watch?v=SFVShHpOrH8&feature=relmfu
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vai libertar-se dos seus próprios problemas. “O escritor pode ser corrompido, 

mas não corrompe o leitor. O escritor pode ser louco, mas vai ajudar o leitor 

a se desfazer da loucura, vai guiar o leitor enlouquecido. O escritor pode ser 

triste e solitário, mas vai acompanhar o leitor na sua solidão.”20 

 Os contos em questão, «Lua crescente em Amsterdã», «Noturno 

amarelo», «O muro» foram escolhidos da colectânea Mistérios, publicada em 

1981. O conto «Verde lagarto amarelo» foi publicado nas colectâneas Antes 

do baile verde (1970) e Os melhores contos (1984). Todos os contos abrangem 

elementos misteriosos. 

 O mistério lygiano consiste no mergulho psicológico na vida intrínseca 

das suas personagens que são predominamente femininas por causa da 

auto-representação da autora. No caso dos contos analisados, está em foco 

um casal, Laura, Rodolfo, e um homem cujo nome não é mencionado. O 

leitor encontra-as lá onde estão: nas situações pouco invejáveis, nas 

condições desfavoráveis, num ambiente real no qual cada de nós pode 

encontrar-se: é possível que  não tenhamos eira nem beira num país 

extrangeiro, que durante a noite acabe a gasolina no nosso carro, que 

tenhamos a infância infeliz com as suas consequências até o presente, que 

na nossa velhice ninguém da família se preocupe de nós. Na sua narrativa, 

Lygia sempre parte da realidade e dirige-se para o mundo simbólico que 

permite aos seus protagonistas de fugir da solidão que é um estado que 

todos têm em comum. Neste mundo o leitor tem a porta aberta às psiques 

das personagens, aos seus monólogos interiores, diálogos, fluxo da 

consciência. “Tudo funciona de forma que o enredo não perde sua unidade, 

ficando ação exterior e interior como duas faces de uma moeda.”21 

 Alguns contos são escritos na terceira pessoa («Lua crescente em 

Amsterdã», «O muro»), outros em primeira pessoa («Noturno amarelo», «Verde 

lagarto amarelo»). A narrativa que revela o protagonista em primeira pessoa 

„facilita o desnudamento do eu da personagem, seus traços psíquicos e 

                                                 
20 Itaucultural. (2011, Septembro 12). ”A Literatura de Lygia Fagundes Telles - uma 

homenagem”. [Archivo de Vídeo]. Recuperado de 
http://www.youtube.com/watch?v=gj3AOlailgo&feature=related 

21 Oliveira, Kátia. A técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles. Porto Alegre: Editora da 
UFRGS, 1972.  p.12 

http://www.youtube.com/watch?v=gj3AOlailgo&feature=related
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todos os elementos que configuram a personagem e a individualizam.”22 Por 

outro lado, a narrativa em terceira pessoa “se forma a partir das reações  das 

personagens, a onisciência da escritora desaparece em favor do 

comportamento das criaturas ficcionais. O mundo interior da personagem é 

sempre revelado por ela mesma, por meio de diálogos ou devaneios.”23 

 Como podemos aperceber-nos, as relações com as outras pessoas são 

tensas e conflitantes. O desespero sempre resulta num mistério, porém, é 

evidente que nem todos os mistérios têm o carácter fantástico. Os contos 

escolhidos servem de exemplo: 

 No caso dos contos «Lua crescente em Amsterdã» e «Noturno amarelo», 

o resulto misterioso transcende o entendimento humano, passa de nossa 

compreensão. Diante do fascínio que encerra essas narrativas, somos 

levados a aceitá-lo tal como é.  

 Concernente aos contos «Verde lagarto amarelo» e «O muro», o mistério 

assenta nas memórias da infância dos protagonistas. Através dos seus 

pensamentos ou delírio, eles viajam para o mundo do passado e recuperam 

os momentos notáveis, positivos ou negativos, que os ajudam a ultrapassar 

a sua crise actual ou a conformar-se com os eventos traumáticos. Os seus 

desenvolvimentos do pensamento são extraordinários mas é possível explicá-

los do modo racional, do ponto de vista psicológico. Os mistérios que Lygia 

incluiu neles não trazem consigo elementos fantásticos, porém, como 

constata Alfredo Bosi, “é na evocação de cenas e estados de alma de infâcia e 

da adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos.”24 

 Vamos pôr em foco cada conto em particular. 

3.1 Lua crescente em Amsterdã 

 No início do conto encontramos um jovem casal num jardim situado 

em Amsterdã. Trata-se do casal extrangeiro que não fala holandês. De 

repente, dão-se conta duma pequena menina holandesa observando-os de 

longe, comendo uma fatia de bolo. O casal está com fome e pede um pedaço 

mas a menina não entende a sua língua e corre embora. O homem e a 

                                                 
22 Ibid. p. 23 
23 Ibid. p. 25 
24 Bosi, Alfredo. História concisa as literatura brasileira. São Paulo: Editora Cultrix, 1994. p. 

420 
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mulher que se chama Ana, ficam reduzidos à miséria: famintos, sujos e não 

tendo onde cair mortos. O amor de Ana por ele esvanece-se e o seu afecto 

por ela pouco a pouco também. Ambos ansiam pela trasformação para 

melhor porque o seu amor já não existe. Desejam uma vida mais simples, 

sem os pesadelos humanos. Ele queria tornar-se um passarinho de penas 

azuis, ela quer ser borboleta. Sopra o vento forte e, como podemos supor, o 

desejo deles se realiza. A menina holandesa volta mas o banco já está vazio. 

Vê apenas um passarinho que bica uma borboleta “terminando em combate 

mortal.”25 

 Este conto põe em questão a dificuldade do relacionamento amoroso. A 

necessidade de partilhar a vida com alguém vem da natureza social do ser 

humano. A humanidade está sempre à procura da convivialidade, 

reciprocidade e complementaridade, em suma, está à procura da plenitude. 

Apesar deste facto, o amor é frágil. As vicissitudes da gente nas 

circunstâncias corrosivas podem esgotá-lo o que aconteceu no caso do casal. 

Quando os dois chegaram a Holanda, eram felizes, apaixonados, cheios de 

expectativas da estadia romântica mas em lugar disto, passaram pela 

desilusão. Tinham que enfrentar a realidade do ambiente estrangeiro o que 

era um osso duro de roer e a sua relação não aguentou o barco. O amor dos 

namorados no dia de hoje não garante o mesmo sentimento amanhã. O 

relacionamento de Ana e o seu namorado é como o jardim  mencionado no 

conto e como a estátua do anjo inclinando-se para a sua amada. Os braços 

da alameda se dão as mãos mas o anjo não consegue tocar a boca para 

beijá-la. Trata-se dos símbolos das duas vidas que se unem, sob o fardo das 

circunstâcias se desunem e não conseguem de se unir de novo. Ana também 

jurou amar o seu parceiro mas não era capaz de cumprir a promessa. Está 

ao lado do rapaz mas ao mesmo tempo está separada dele. Como as 

estátuas. Estes símbolos (estátuas, jardins, quintais) são recorrentes na obra 

lygiana e aparecem, duma maneira ou outra, nos todos os contos analisados 

neste trabalho. As estátuas neste conto simbolizam ansiedade e sofrimento 

de não  estar capaz de se mover, de mudar a situação. Muitos casais 

                                                 
25 Silvermann, Malcolm. Moderna ficção brasileira 2.  Rio de Janeiro: Civilisação brasileira, 

1981. p.166 
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alimentam ilusões que o seu amor é adquirido para sempre. Na miséria, 

tédio, fome, sujidade, nos vários meandros da vida, dura pouco tempo para 

perder o norte. Ana com os seus escoriações, o jeans esfiapado, os pés 

enegrecidos e as sandálias rotas, sonha com um chocolate quente com 

creme mas a sua única bebida é o cálice de amargura que ela deve beber até 

as últimas fezes.  

 Lorena Sales Santos na sua tese26 presta atenção às atitudes 

diferentes entre Ana e o rapaz. Ana concentra-se nas preocupações 

cotidianas: um lugar para dormir, comida (mesmo até o absurdo quando ela 

pede um ensopado do fígado do rapaz, mesmo até a perda de dignidade 

quando ela pensa em trocar o seu sangue por alguma coisa para comer), 

higiene. Mostra-se sempre irritada, sempre na revolta. O rapaz, ao contrário 

aborda os problemas diferentemente. O seu coração, como ele disse, foi 

transformado em isopor, não sente mais o amor que ele antigamente quis 

dar a Ana. Porém, tenta poupá-la de melhor maneira possível como um bom 

amigo, tenta manter esperança. A sua mente está mais preocupada com as 

questões que ultrapassam o práctico aspecto da vida, como a lua, Marte, 

estrelas e ele tenta de desviar a atenção de Ana para as coisas mais 

transcendentais também.  

 Lygia revela o ponto crucial do conto: o fim do amor e as 

consequencias da miséria e sujidade que eles tem que aguentar: “Nos 

sujamos quando acabou o amor.“27 Lygia faz uma conecção interessante 

entre o amor e a limpeza/amor e sujidade/solidão. O casal podemos 

possívelmente interpretar como os anjos descaídos, outrora belos e 

amorosos, mas pesados pelo seu castigo na terra suja sem amor, anjos que 

perderam as suas asas, que esqueceram a sua natureza angélica e agora só 

podem ler sobre ela nos livros: “A queda dos anjos, não tem um livro?...De 

onde vinha esse peso? Das lembranças? Pior do que ausência do amor, a 

memória.”28  O casal está preso na terra e não sabe como continuar. O 

homem e a mulher nem podem dançar como dançam os amantes, porque os 

                                                 
26 Santos, Lorena Sales. Vestígios do gótico nos contos de Lygia Fagundes Telles. Brasília: 

Universidade de Brasília, 2010.  p. 107-108 
27 Telles, Lygia Fagundes. Mistérios. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981. p. 62 
28 Ibid. p. 62 
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laços do seu amor são rasgados. O seus corações tornaram-se pesados como 

um bloco de pedra. Ficam num beco sem saída. Queriam sair voando, fugir 

dos seus problemas, desejam estar livre como um pássaro, leve como uma 

plumilha. Querem transformar-se nos espécies que podem voar e através da 

ventania, como se vê nas entrelinhas, ocorreu a metamorfose: o fenómeno 

fantástico. Porém, a sua nova vida chegou a um triste fim. A mudança 

súbita do comportamento do rapaz (pássaro) pode parecer inexplicável. 

Porém Juliana Seixas Ribeiro na sua disertação oferece uma interpretação 

psicológica: “A palavra „borboleta‟, proveniente do grego, significa „psique‟; e o 

símbolo do „pássaro‟ na mitologia grega, ligava-se ao deus Eros. Ora, assim 

sendo, fica aqui uma sugestão de interpretação, se levarmos em conta que 

nesse episódio também estaria presente uma luta em que o lado físico do 

amor, representado pelo „passarinho‟ (equivalente a carga erótica), sobrepuja 

o lado psíquico (a alma, a mente), na imagem da „borboleta‟.”29 

 É compreensível que as relações amorosas nos contos lygianos não 

acabem felizmente. Silvermann destaca que “para a ficcionista, o amor não é 

uma benção, mas uma experiência amarga, o mais das vezes trágica.“30  

3.2 Noturno amarelo 

 O conto começa num momento desagradável: à noite, num carro à 

márgem de estrada. Acabou a gasolina. O protagonista desta narrativa é a 

Laura que não se sente feliz com o seu namorado Fernando. 

 De repente, o vento traz o perfume. Ela decide-se a segui-lo. Põe-se ao 

pequeno caminho que a leva até a casa alta e branca situada no espaço e 

tempo passado. Uma mulher chamada Ifigênia aparece na porta principal. 

Parece que a Laura é esperada. Já vai começar uma reunião da família e 

todos os familiares da Laura estão dentro da casa: a avó, o avô, a irmã 

Ducha, a prima Eduarda, um pequeno menino. O seu antigo namorado 

chega mais tarde. A Laura precisa de vê-los como de pão para a boca porque 

carrega nos seus ombros um peso de malfazer aos seus próximos e é tempo 

                                                 
29 Ribeiro, Juliana Seixas. Mistérios de Lygia Fagundes Telles: Uma leitura sob a óptica do 

fantástico. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2008. p. 62 
30 Silvermann, Malcolm. Moderna ficção brasileira 2.  Rio de Janeiro: Civilisação brasileira, 

1981. p. 176 
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de pedir perdão. 

 Sucessivamente, todos se dirigem para a porta no fundo da sala. 

Finalmente ela também sai pela porta da frente, atrás não há nada, só o 

campo. De novo vê o carro na estrada. É estranho que o Fernando não lhe 

pergunte onde é que era. A maquiagem está intacta, são nove horas, 

exactamente o mesmo horário que na casa da avó. Tudo está como antes da 

sua saída, apesar duma coisa: a pulseira da Eduarda na sua mão, um 

objecto que permaneceu até o  tempo presente. 

 Este conto aborda não só as relações amorosas mas também as de 

família e a importância das relações. O homem nasce só uma vez e vive com 

as pessoas que não pode escolher. Tem que aprender como comportar-se na 

presença delas, como dar-se bem com elas, como amar genuinamente. Para 

que o amor viva, é indispensável cultivá-lo através da communicação e o 

máximo de atenção possível. Porém, estamos sujeitos a errar, nada é ideal. 

Às vezes ferimos os nossos próximos, ficamos arrependidos mas não 

podemos voltar o tempo.  De vez em quando, cada de nós diz para si: “Ah, se 

eu pudesse voltar ao passado!” Olhamos o nosso passado e pensamos em 

tantas coisas que poderíamos ter feito diferentemente. As promessas que não 

cumprimos, as atitudes que tomámos, a indiferença que mostrámos. 

 Laurinha é, segundo a descrição de Silvermann, “uma clássica femme 

fatale, usa e abusa dos homens,”31 mas podemos também vê-la como a 

vítima dos seus erros passados. Ela não se sente feliz com o seu namorado 

actual e merece, como cada de nós, a segunda chance. O problema com a 

gasolina não lhe parece tão grave em comparação com a relação agitada que 

torna a sua vida difícil. O comportamento grosso do Fernando é intensificado 

ainda mais nesta situação tensa. Laura não consegue abandoná-lo porque 

tem medo da solidão, medo de encontrar o eu próprio, de se conhecer, pois, 

ela se bate com a vida que está enredada como o fio dental. Fernando não a 

aprecia. Fala a ela com pedras na mão.  Agora é a vez de Laura para 

apanhar o pedregulho na mão, mas no sentido diferente. Ribeiro no seu 

trabalho cita Vera Maria Tietzmann Silva que tem uma explicação por este 

gesto: “Estas atitudes simbolizam na maioria das vezes o poder de decisão, a 

                                                 
31 Ibid. p. 171 
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possibilidade de alterar o curso do destino.”32 Ela finalmente joga fora o “fio 

dental” e começa uma outra etape da sua vida, como um pelegrino no 

caminho que vê uma luz no fim do túnel. Porém antes de começar a andar 

pelo caminho do futuro, há ainda alguma coisa que Laurinha deve fazer. Ela 

causou muita dor à sua família e o remorso de consciência não a deixa em 

paz. Ela então deve reconciliar-se com o seu pasado. Lygia dá-lhe essa 

oportunidade porque no plano fantástico um passeio ao passado não é 

impossível.  

 No conto há várias dimenções do tempo que ocupa um papel principal, 

enquanto o espaço representa a tarefa secundária, complementa a acção. 

Como afirma Kátia Oliveira, o tempo é metafísico, livre - “o passado, 

tornando-se presente pela constante invocação, anula a distância e todo o 

relacionamento espacial.”33 O exemplo concreto do conto pode ser a casa que 

está “fora do tempo mas dentro do jardim.”34 Oliveira também aponta que se 

pode “distinguir o presente-presente e o presente-passado... que  desenterra  

o passado impresso na memória e torna-o presente, ou melhor, fá-lo 

existir.”35 No caso do conto fantástico isto acontece não só no nível 

psicológico, como vamos ver nos contos «Verde lagarto amarelo» e «O muro», 

mas  verdadeiramente: a pulseira da Eduarda que perdura até  a volta ao 

carro (o presente-presente) é a prova producente. 

 Porém, como podemos deduzir no caso deste conto, Lygia aprofunda 

ainda mais esta concepção porque deixa Laura reviver a mesma noite antiga 

(passado-passado), apenas com alguns elementos diferentes (presente-

passado) para dar-lhe a possibilidade de pedir desculpa pelos seus erros: 

“Um ou outro elemento esclarecedor que eu já tinha ou ia ter me advertia 

que era nova essa noite antiga.”36 

A situação causa confusão na Laura: “Fiquei sem saber que olhos tinham 

                                                 
32 Ribeiro, Juliana Seixas. Mistérios de Lygia Fagundes Telles: Uma leitura sob a óptica do 

fantástico. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2008. p. 74 
33 Oliveira, Kátia p.12 Oliveira, Kátia. A técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles.    Porto 
Alegre:   Editora da UFRGS, 1972.  p. 41 
34 Telles, Lygia Fagundes. Mistérios. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira p. 160 
35 Oliveira, Kátia p.12 Oliveira, Kátia. A técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles. Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 1972. p. 44-45 
36 Telles, Lygia Fagundes. Mistérios. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981. p. 165 
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chorado, se os atuais ou os de outrora.”37 Laura é mais velha, cortou o 

cabelo, emagreceu, mas maravilha-se com o aspecto invariável dos membros 

da sua família: “O tempo não alcança vocês, eu disse. Estão todos iguais. 

Iguais.”38  

 Durante a noite a Laura desmancha-se em desculpas, nem o início é 

fácil para ela. Na vereda ao passado ela tem que abrir os rumos à casa. É 

como as forças misteriosas, como destaca Lorena Sales Gomes39, na forma 

dos carrapichos (talvez outra coisa) quisessem impedir a decisão da Laura, o 

símbolo dos obstáculos no caminho da vida. Antes de encontrar os seus 

familiares, ela ainda tem que enfrentar uma atmosfera “carregada, 

ameaçadora e sufocante”40 da casa que produz efeito de suspenso e temor do 

prosseguimento: “... abro o portão e o som de gonzos me saudou com a 

antiga ranhetice  de dentes doloridos sob a crosta de ferrugem...A folhagem 

completamente parada. Uma luz acendeu no andar superior da casa...”41 

 A luz uma vez acesa, ela não pode mudar de ideia e desandar. Porém é 

preciso ter cara e coragem para desculpa e as reacções podem variar. Ducha 

ignora a tentativa de Laura de melhorar as coisas entre elas, não se deixa 

reconciliar e por cima, mete-se onde não é chamada, comenta a conversação 

da Laura com os outros. Por exemplo, quando a Laura fala com a avó, 

Ducha não pode sopear o seu ressentimento: “Que feio, Laura! A 

Chapeuzinho Vermelho atravessou um bosque  cheio de lobos só pra levar o 

bolo pra Avozinha que estava com resfriado... Teve seu sorrizinho: – Não veio 

buscar Ifigênia que queria cumprir a promessa, não trouxe meu espelho, 

robou  a torre do Avô, robou o noivo da Eduarda e não visitou a Avó! É 

demais...”42  Eduarda, ao contrário, é capaz de lhe perdoar com todo o 

coração, não quer que Laura passe vexame: “Agora está tudo bem, Laura, 

estamos juntas de novo – parecia me dizer. Estamos juntas para sempre – e 

                                                 
37 Ibid. p. 164 
38 Ibid.p. 170 
39 Santos, Lorena Sales. Vestígios do gótico nos contos de Lygia Fagundes Telles. Brasília: 

Universidade de Brasília, 2010.  p. 116 
40 Silvermann, Malcolm. Moderna ficção brasileira 2.  Rio de Janeiro: Civilisação brasileira, 

1981. p.168 
41 Telles, Lygia Fagundes. Mistérios. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981. p. 160-

161 
42 Ibid. p. 171 
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apertou com força a minha mão.”43 Além disso, dá -lhe a sua pulseira, que 

pode representar uma nova fase da relação, o símbolo da perdão. Laura fica 

perplexa, não espera tanta amabilidade. Este favor podemos explicar pelo 

facto que Eduarda e Laura possam ser consideradas “duplas no tempo.”44 

Apesar de serem duas pessoas distintas, Eduarda representa a Laura na sua 

juventude, é o símbolo de perdão a si mesma. No conto aparece mais alguma 

pessoa que parece não ter uma grande importãncia: o pequeno menino. As 

aparências enganam porque cada ponto dos contos lygianos é bem 

ponderado. Nada é acidental, porém a estratégia da Lygia é deixar certas 

coisas abertas de maneira que o seu leitor chegue às suas próprias 

conclusões e use a sua imaginação. No caso da presença do menininho, 

Santos nos oferece várias explicações possíveis: “a possibilidade de ela ter 

tido um filho e tê-lo abandonado com os avós, de ter abortado esse filho, ou 

mesmo de ser esse menino um filho que poderia ter tido, não fossem os erros 

cometidos no passado.”45 

  Cada pessoa é diferente. Nos contos de Lygia não existem só dois 

grupos das personagens: boas e más, porém, têm as características 

misturadas: “são humanas.”46  Não é exagero dizer-se que errar é humano, 

perdoar divino. Não é fácil desculpar-se na cara de alguém, muito menos à 

própria família. É necessário pôr grande empenho em perdoar também.  

 Quando todos saem da porta no fundo da sala, o capítulo do passado 

da Laura fecha-se, ela sai pela porta da frente, o que pode simbolizar uma 

entrada de volta no presente. E então o caminho da vida continua e futuro 

leva ao futuro mais feliz. Laura finalmente chega da noite à luz, da culpa ao 

perdão, do desencontro de si ao encontro de si. Este processo dá título ao 

conto, engenhosamente escondido no nome da composição da avó. 

 Lygia quer que  tiremos ensinamentos deste conto, enquanto ela fez, o 

que como escritora deveria fazer: Ela tenta “recompôr o mundo perdido, os 
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amores perdidos, a casa perdida. Ela tenta reparar, enquanto escreve, a 

família despedaçada.”47  

3.3 O muro 

 O conto apresenta um homem velho, cuja morte se aproxima. O 

enfermeiro que cuida dele comporta-se profissionalmente, faz o seu melhor 

possível para prolongar a sua vida, mas ao mesmo tempo espera com 

impaciência pelo seu último suspiro. O velho olha para dentro de si mesmo, 

viajando nos seus pensamentos para o mundo passado da sua infância, 

girando o seu caleidoscópio imaginário que lhe dá acesso às imagens do 

quintal da sua casa: um paraíso para o pequeno menino. Às vezes o mundo 

do tempo passado reflecte-se no tempo actual quando o velho solta um grito. 

Neste caso o enfermeiro sempre verifica o doente, se está com febre, se 

delira, se precisa um padre. 

 No mundo onírico do velho encontramos a sua família: a mãe, o pai, o 

irmão André e o avô, porém a imagem mais interessante é o muro que 

separa o seu quintal e o do seu vizinho. O menino queria espiar o que é atrás 

dele mas o muro é proibido. De repente surge a cena do seu cão perdido: 

Mimoso. A família  tenta buscá-lo por todos os cantos. Por fim, começam os 

latidos miudos...ele está atrás do muro! Quando o menino observa o outro 

lado do muro, está com vontade de sair. O enfermeiro dá-se conta do brilho 

nos olhos do velho, finalmente está no outro lado, finalmente está feliz. 

 Neste conto, destacam-se dois ambientes, um no presente, outro  no 

passado que surgem alternadamente. O enfermeiro forma a  ligação entre 

eles. Como afirma Malcolm Silvermann, “os antecedentes são inevitalmente 

enquadrados em flashbacks (ou seja, tempo subjectivo) e encaixados no 

contexto do tempo limitado ou objectivo.”48 

 O velho está a despedir-se. A realidade do presente é como uma névoa. 

A única coisa que o seu corpo físico sente é sede, o seu último desejo no 
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presente é a água mas na verdade é só o seu corpo que está deitado no leito 

do hospital, a sua mente está a enorme distância da realidade. Num delírio, 

aparecem as imagens dos tempos passados. Ele tenta, no dizer de Lygia, 

“recuperar o paraíso perdido, este paraíso perdido é infância.”49 Para o 

pequeno menino, o quintal com um fresco da água debaixo das 

jabuticabeiras, os cães, galinhas, abelhas, borboletas, besourinhos e muitas 

flores representa o mundo ideal, impecável como o jardim Éden, sem 

sofrimento, sem agonia. Basta um ligeiro movimento do caleidoscópio e pelos 

fragmentos da memórias ele pode entrar no passado. Os futuros 

acontecimentos, como por exemplo a facada no bordel da Luisona, onde o 

André vai morrer, ainda não existem: “...pensou em avisar, cuidado, André, 

fica em casa esta noite, não saia hoje! mas a composição da morte e do resto 

ainda estava por se fazer lá no fundo do vidro, esta era a hora da batata 

quente e da jabuticaba madura...”50   

 O mundo passado é baseado no próprio mundo da infância da  

escritora, como ela afirma na entrevista com Suênio Campos de Lucena: “Foi 

bastante selvagem, inocente. Convivi muito com bichos, principalmente 

cachorros. Eram casas grandes, com jardins, quintais, pomar com 

jabuticabeiras.”51 

   Através do conto, Lygia aborda um tema de velhice e a questão da vida 

após da morte que é uma das maiores preocupações da espécie humana. É 

evidente que a vida é curta. Há culturas onde velhice é a fase da vida mais 

valorizada, ligada à sabedoria e experiência. Na cultura ocidental, na maioria 

dos casos, o fenómeno é contrário. Os velhos estão frequentemente doentes e 

abandonados e por causa da indiferença da sua família morrem na solidão. 

Este facto muito triste é representado pelo protagonista deste conto. Qual 

atitude toma Lygia perante velhice? Está com medo da morte? Lygia explica 

a sua posição do ponto de vista brasileiro: “A proximidade da morte é que é 
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um mistério, é que dá medo. Mas estou convicta de que a alma é imortal e 

esse medo está desaparecendo em mim. A proximidade da morte dá mais 

medo num país como este onde viver é artigo de luxo. As pessoas têm muito 

medo da velhice. Mas, olha, para não envelhecer só há um jeito, que é 

morrer jovem. Isso eu nunca quis nem quero. Então, vamos envelhecer.”52 

  A crença na imortalidade da alma leva-nos ao outro ponto que é a 

religião, o tema recorrente nos contos lygianos. A fé em Deus no contexto 

brasileiro é sobretudo católica. A obra dos numerosos escritores brasileiros 

está permeada dela, inclusive Fagundes Telles. O catolicismo, embora 

practicado menos que no passado, está enraizado na cultura brasileira e não 

pode ser ignorado.  Muita gente torna-se ao Deus nas situações difíceis. A 

vida da Lygia também foi marcada pela tragédia pessoal: a morte do seu 

filho. Voltou-se novamente ao Deus e na sua compania ela encontrou 

refúgio: “Eu perdi um filho que eu amava tanto. Eu não podia acreditar que 

alguém tão belo, tão inteligente podia desaparecer-se. Eu começei a ler Santo 

Augustino...eu tinha me separado de Deus, eu reconquistei Deus, ele voltou 

novamente. Com Santo Augustino eu aprendi o que eu tinha aprendido na 

infância: Vamos continuar. Não sei nem onde nem como, mas 

continuamos.”53 

  O conto  atinge o seu clímax quando Mimoso se perde e atravessa o 

muro.   O muro podemos perceber como a separação da vida e da morte, ou, 

como Lygia crê, a passagem da vida actual e a vida que vai continuar de 

qualquer forma. Na infância o muro era proibido como a árvore do 

conhecimento do bem e do mal que, segundo a Bíblia, Deus colocou no meio 

do paraíso Éden.  

 Na maioria do casos os pais não dizem ou proíbem certas coisas às 

suas crianças porque há assuntos que as crianças não deveriam saber. Os 

pais do menino também não querem que ele saiba o que está atrás do muro, 

tentam poupá-lo. Querem que ele passe a sua infância acastelada contra o 
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perigo, sem o medo da morte, sem preocupações. Porém, uma questão paira 

no ar: O que é que está atrás do muro? “Só a folhagem compacta, banhada 

de sol.”54 A vista está velada. É o maior mistério mas os olhos iluminados do 

velho dão-nos uma experança. Uma experança da boa vida depois da morte é 

também reforçada pela aparência da moça que representa a morte e cujo 

vestido e chapéu são verdes. Esta interpretação é afirmada pela Lygia 

quando ale diz: “...sempre preferi o verde, ele está em toda a minha ficção, é 

a cor da esperança.”55 

3.4 Verde lagarto amarelo 

 O conto narra a história dos dois irmäos: o irmäo mais velho Rodolfo e 

o irmäo mais jovem Eduardo. Toda a narrativa decorre durante algumas 

horas num apartamento de Rodolfo. Começa pela chegada do Eduardo que 

vem para visitar Rodolfo. Traz um pacote de uvas e ainda uma surpresa que 

ele vai mostrar mais tarde. Eles tomam um café e Eduardo recorda-se da 

infância o que foi o tempo muito doloroso para Rodolfo. Trata se dos irmãos 

diametralmente opostos: Eduardo é belo, casado, o seu filho vai nascer cedo. 

Rodolfo é gordo, solitário e malcheiroso por causa do suor excessivo. 

Eduardo também quer invitar o Rodolfo para  um almoço com a sua esposa 

Ofélia, além disso ele quer que Rodolfo seja o padrinho do seu filho, mas 

Rodolfo não o aprecia, sente-se ainda pior. Não quer saber nada sobre o seu 

irmão. Quer ficar em casa e escrever, é um bom escritor, é a única coisa que 

ele pode fazer melhor do que o seu irmão. Porém, no fim do conto pôe-se a 

claro a surpresa do Eduardo: ele também escreveu um romance. Rodolfo 

está arruinado. 

 Cada de nós tem o seu passado, ora positivo, ora negativo, os 

pensamentos doces ou amargos. A infância deveria ser lembrança da época 

despreocupada, cheia de alegria e jogos inocentes mas infelizmente não é 

sempre assim. Ao contrário do conto «O muro», desta vez trata-se duma 

infância atormentada. 

 Rodolfo sente-se sufocado pela presença do irmão, desde o berço ele 
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está condenado à sua companhia, à sua afabilidade e amor. Eduardo é 

muito generoso, sensível, anda discretamente e tem uma aparência muito 

atractiva. Eduardo é simplesmente tudo o que o seu irmão não. Rodolfo sofre 

o diabo disto e do facto que Eduardo gosta de falar sobre o passado. Rodolfo 

tenta esconder a sua tristeza mas através do seu monólogo interior sabemos 

o que ele pensa na verdade. “Respirei de boca aberta agora que ele não me 

via....até quando, até quando?!... E me trazia a infância, será que ele não vê 

que para mim foi só sofrimento?”56 

 Rodolfo quer voar como um pássaro, quer dançar, ser amado e sentir 

se leve como no seu sonho e como o rapaz no conto «Lua crescente em 

Amsterdã» mas ele sabe que nunca pode correr parelha com o seu irmão, 

está condenado ao ficar um lagarto feio com o seu “veneno” malcheiroso na 

sujidade da terra, um barrato escondendo-se diante o mundo. 

 Eduardo, ao contrário, é como um pássaro amado e admirado, com 

belas penas, com asas fortes, que voa melhor do que os outros. Reaparece a 

conecção utilizada no conto «Lua crescente em Amsterdã» limpeza/amor e 

sujidade/solidão. 

 Esta diferença entre os dois irmãos saltando nos olhos é ainda mais 

reforçada pelas chícaras (a rachada pelo Rodolfo, a perfeita pelo Eduardo). 

Rodolfo vê-se inferior e automaticamente dá o objecto impecável ao seu 

irmão. 

 A cor do lagarto é ambígua57, não podemos saber com certeza se o 

lagarto seja verde ou amarelo, o ponto de vista é subjectivo. As cores são 

também ligados ao suor mas a cor verde, como já foi aludido, é sobretudo 

associada ao significativo positivo: esperança. A cor amarela é neste caso 

negativa. Abrange todos os sentimentos dolorosos do Rodolfo: medo, solidão, 

tristeza, frustração, inferioridade. A ambiguidade da cor do lagarto com o 

qual Rodolfo se identifica (mas não é verdadeiramente metamorfoseado nele), 
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deixa então o leitor, como o cómplice de Lygia, decidir: É o lagarto verde ou 

amarelo? Qual atitude em face do Rodolfo tomamos? Positiva ou negativa? 

Vale a pena piedade do leitor, esperança para uma vida melhor do Rodolfo 

no futuro? Merece Rodolfo somente a repugnância e rejeição do bicho 

venenoso? Deveríamos mostrar compaixão ao “cameleão”, que sob a cor 

verde diz as coisas em voz alta mas a sua voz interior é amarelo? A questão 

fica aberta. 

 Quando o Eduardo diz que ele deseja que Rodolfo seja o padrinho do 

seu filho, ele sinceramente quer fazer Rodolfo mais feliz, dá-lhe uma posisão 

benemérita mas ele não se dá conta que ele assim aprofunda a dor do seu 

irmão. Ser padrinho e não ser padre parece absurdo ao Rodolfo, pois, ele 

excusa-se sob o pretexto de ser ateu. 

 Já na infância Rodolfo foi considerado como um “patinho feio”, 

tocando o segundo violino. Eduardo era o filho predilecto da mãe e nenhuma 

coisa podia reverter isso em benefício do Rodolfo. O primogénito ouvia da 

boca da mãe só reproches: Por que comia demais? Por que transpirava 

demais? Ele nunca ouvia uma palavra de amor, nunca recebeu um minuto 

de atenção maternal. Ao contrário do menino do conto «O muro», Rodolfo foi 

nunca poupado contra os temas adultas. Quando os dias da mãe eram 

poucas, foi ele que tinha que enfrentar o muro da morte. Ele tinha que 

carregar a sua cruz a diferença do menino do conto «O muro», a diferença do 

Eduardo que ficava na doce ignorância. 

 Quando o pai diz que Laura (a mãe) tem o poder de transformar tudo 

em beleza, para o Rodolfo chega uma oportunidade conveniente para ser 

“transformado” em “pássaro” como o seu irmão. Porém, a mãe não o toca, e a 

tranformação nunca ocorre, os olhos da Laura estão fixados no broche do 

Eduardo, o presente tão precioso porque é do filho prefererido. Rodolfo anda 

com ciúmes e tem vontade de matar o seu irmão. Quando Eduardo está 

numa briga com o menino Júlio, Rodolfo imagina um canivete no peito dele. 

O assassínio só acontece na sua mente, ao contrário da história bíblica do 

Caim e Abel, onde o assassínio do Ábel pelo Caim por causa dos ciúmes 

concretizou-se. Deus perguntou a Caim a mesma pergunta que a mãe 
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preocupada pergunta ao Rodolfo: “Onde está o seu irmão? Encolho os 

ombros, não sei, não sou pajem dele.”58 Esta resposta caímica não 

corresponde com o seu acto. Ele vai buscá-lo, mostra preocupação, não quer 

que o seu irmão morra. Ao cabo e ao resto, trata-se do membro da sua 

família. 

 Rodolfo prende-se à sua vocação do escritor como um carrapato. É o 

seu único talento através do qual ele pode receber um pouco de mérito. 

Porém depois de ficar conhecendo a surpresa do Eduardo, o Rodolfo perde 

terreno. Agora é Eduardo que lhe dá uma “facada”. A dor está quase física. 

 A infância da Lygia pode ser identificada duma maneira ou outra com 

a do seu  protagonista. Numa entrevista ela descreve a sua infância assim: 

“Não me ponho como criança feliz, não fui. Era uma criança atormentada, 

medrosa, assustada, se escondendo. A minha infância foi muito dura, 

adolescência também, morei em pensões, meu pai perdeu tudo, era um 

jogador. Falo sem autopiedade, sem exibição, conto porque pode interessar 

ao leitor.”59 

 Lygia não precisa de abrir o seu caminho ao sucesso com garras. Ela 

já come os frutos do seu trabalho, mas ela usa os pensamentos do Rodolfo 

para revelar o segredo da sua ecrita: “... se eu rompesse a polpa cerrada e 

densa, sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a 

semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. 

Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao âmago do âmago até atingir 

a semente resguardada lá no fundo como um feto.”60 
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4. A tradução dos contos escolhidos 

 

4.1 Srpek měsíce v Amsterdamu 

 Mladý pár se zastavil před parčíkem a tam zůstal beze slov či gest, jen 

se dívali.  Byl teplý večer, bezvětří. V aleji s modrobílým pískem se znenadání 

objevila blonďatá holčička a přiběhla k nim. Zůstala v jisté vzdálenosti od 

cizinců, zvědavě si je prohlíţela a jedla kus bábovky, který vytáhla ze 

zástěrky. 

 – Nedáš mi trošku té bábovky? – poprosila dívka a natáhla ruku. – 

Holčičko, dej mi kousek, jo? 

 Nerozumí – řekl. 

 Dívka zvedla ruku k ústům. 

 – Jíst, jíst! Mám hlad – zoufale naléhala zrychlenými gesty – Chci jíst! 

 Tohle je Holandsko, miláčku. Nikdo nerozumí. 

 Děvčátko pomalu couvalo. A pak se rozběhlo stejnou cestou, kterou 

přiběhlo. Vykročil, aby to děvče zavolal, a v tom okamţiku si všiml, ţe úzká 

alej se rozděluje na dvě dlouhé zahnuté paţe, které si na konci určitě 

podávaly ruce a tím malý kulatý parčík obepínaly.  

 – Tak těsné objetí. – řekl. – Myslím, ţe ten park je zahradou lásky. Měl 

jsem doma sochu nahého anděla hořícího touhou, přestoţe byl z mramoru a 

ten se celý nakláněl ke své polonahé milované, aţ se mu ji podařilo sevřít v 

náručí. Ale ústa zůstala milimetr od polibku, kdyby se jen o trošičku více 

naklonil...Co já se natrápil kvůli těm pootevřeným ústům, která se nemohla 

spojit. Nemohla se spojit. 

– Jakou řečí se mluví v Amsterdamu? 

– Jazykem Amsterdamu – poznamenal, kdyţ strkal ruce do kapes od 

bundy a hledal cigarety. – Museli bychom zemřít a znovu se narodit 

tady, abychom porozuměli, co říkají. 

–   Tolik bych chtěla tu bábovku, necítíš její vůni? Chtěla bych tu 

bábovku, jakýkoliv drobeček z ní, ţvýkala bych ho a ţvýkala a bábovka 

by mnou postupovala dál a dál, do ruky, do vlasů, necítíš tu vůni? 

 Očistil si o kalhoty prsty špinavé od prášku z tabáku, který mu ulpěl v 

kapsách. 



 33 

 –    Budeme spát tady. Ale prosím tě, přestaň brečet. Chceš, aby přišel 

hlídač? 

 Chci brečet. 

 Tak si breč. 

 Malátně se opřela o strom. Objal ji.  

Vlasy jí nedbale padaly přes obličej, přesto skrze ně a listí viděla na oblohu.  

 – Takový uzounký měsíc. Ubývá? 

 Popošel doprostřed aleje a vystavil tvář, která se ted´ koupala ve světle 

hvězdného nebe. 

 Myslím, ţe dorůstá, má tvar písmena D. 

Pojd´ miláčku, tam je lavička. 

 Uţ mi neříkej miláčku. 

 Dobře, nebudu. 

 Uţ nejsme milenci, uţ nejsme nic. 

 Máš pravdu. Pojd´ uţ.    

 Lavička je studená, chci svou postel, chci svou postel – vzlykala a 

vzlyky se ztratily v zasténání. – Mám hrozný hlad. Hrozný hlad. 

 Zítra... 

 Chci dnes! – přikázala a napřímila se. 

Otočila k němu tvář s neoblomným výrazem.  – Kdybys mě opravdu miloval, 

udělal bys mi ted´ ragú ze svých jater, z tvého srdce. Mí psi měli rádi hovězí 

srdce. Neuděláš mi ragú  ze svého srdce, ţe ne?  

 – Mé srdce je z polystyrenu a z polystyrenu se ţádné ragú udělat nedá. 

Jednou jsem o tom četl. – dodal. Jemně  ji postrčil: – Pojd´, Anno. Tam je 

lavička. 

 – Mé srdce je opravdové. 

 Zasmál se. 

 – Tvoje? Polystyren nebo akrylát. V příběhu, který jsem četl, si ten 

člověk myslel, ţe má kolem sebe tolik utrpení, tolik, ţe to nevydrţel a vyměnil 

své srdce za srdce z akrylátu, aspoň si myslím, ţe bylo z akrylátu. 

 – No a dál? 

 Upřeně se díval na dívčiny zčernalé nohy, jak napínají řemínky 

rozedraných sandálů. Pohlédl výš aţ k roztřepeným dţínům, ztěţklým pod 
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nánosem prachu. 

 Dál nic. Nevyšlo to. Měl se narodit něčím jiným. 

 Uměl jsi vyprávět lepší historky. 

 Maličké bradavky pod průhlednou bavlněnou blůzkou vypadaly 

zimomřivě. A přitom zima nebyla. Po cestě ztmavly, pomyslel si. Která Anna 

byla skutečná, tato nebo ta druhá? Ta, která přísahala, ţe ho bude milovat 

na zemi, na moři, na ţhavém uhlí, na sněhu, pod mostem, na zlaté posteli.  

– Lhala jsi, Anno.  

– Kdy? Kdy jsem lhala? 

 Bez zájmu uhnul pohledem.  

 Zítra se jdeme podívat do Rembrandtova muzea, pamatuješ? 

Říkalas, ţe právě   to chceš vidět na světě ze všeho nejvíc.  

 Nesnáším Rembrandta. 

 Netři si tolik obličej, Anno. Odřeš se. 

 Chci se odřít. 

 Tak se odři. Ale pojd´. 

 Měla jsem čisté nehty. A ted´ jsou samá špína – zasténala a 

prohlíţela si prsty, které vypadaly jako drápy. Setřela si kapku 

krve, která ji ukápla z otevřené ranky na bradě. – Přiznej se, ţe 

chceš pokračovat v cestě sám, ţe se mě chceš zbavit! 

 To ne.  Nechtěl nic, jenom jíst. A uţ ani ne tak, jako na začátku. 

Nejradši by se dal  do tance, hudba by se zlehka nesla, on sám by byl také 

lehoučký  a tančil by mezi stromy, aţ  by se zmizell v piruetě. 

 –   Říkalas, ţe budeš ta nejšt'astnější holka na světě, aţ se mnou 

vkročíš   

do Amsterdamu.   

 –   Nesnáším Amsterdam. Byla jsem tak čistá a voňavá. S tebou jsem 

se zašpinila. 

 –   Zašpinili jsme se, kdyţ skončila láska. Pojd´ uţ. Budeme spát na 

tamté lavičce. Pojd´, Anno. 

 Přitáhla si ho za bradu. Kdy jsem se takhle zašpinila, řekni! 

 Vţdyt´ jsem ti to uţ říkal. Kdyţ jsi mě přestala milovat. 

 Ale ty taky –  jemně ho udeřila do hrudi. – Jen to popři, ţe ty taky...  



 35 

 Ano, my oba. Pád andělů, nemáš o tom knihu?  Ach, to je jedno. 

Pojd´.  

 Lavička je studená. 

 Kdyţ ji vzal za pás, trochu se lekl: bylo to, jako by nesl dítě, právě tu  

holčičku, co před chvíli utekla se svým kouskem bábovky. Rád by cítil lítost, 

ale zjistil, ţe ho víc znepokojoval úlek děvčátka, neţ tělo, které ted´ nesl tak, 

jako se nese zaprášená figurína z výkladní skříně a člověk neví, co si s ní 

počít. Poloţil ji na lavičku a sedl si vedle. Přece jen měsíc dorůstal. A byli v 

Amsterdamu. Otevřel náruč. Cítil se tak prázdný. Lehký. Mohl by se rozletět 

po parku, po městě. Jen srdce ho tíţilo –  není to zvláštní? Odkud se vzala ta 

tíha? Ze vzpomínek? Pamět´ byla ještě horší neţ absence lásky.  

 –  A kde jsou ostatní? Na cestách? Neříkal jsi, ţe je tu jejich království? 

–  zeptala se ho a přitom se nakláněla dopředu, aţ si nakonec opřela bradu o 

kolena. –  Všechno je to výmysl. Ţe prý je Mars kamenitý a pustý. Jednou 

jsem tam byla a moc bych se chtěla vrátit  Nesnáším tuhle zahradu.  

 Ztratili jsme tu druhou.  

 Jakou druhou?  

Její hlas se také změnil: zněl, jako by vycházel z hloubi studené jeskyně. Bez 

východu. Kéţ by mu alespoň dokázala říct, odkud se vzalo to odcizení. Ani 

soucit, ani nenávist. 

 –   Vědělas to, Anno? Některé hvězdy jsou tak lehké jako vzduch. Daly 

by se nosit v kufříku. Kufr plný hvězd. Uţ jsi někdy přemýšlela, jak by se 

podivil člověk, který by takový kufřík ukradl? Ruce by se mu navţdy třpytily 

tak, ţe by si uţ nikdy nemohl sundat rukavice. 

 –   Podívej se na mé nehty. I ta malá holčička přede mnou utekla –  

stěţovala si a objala rukama své nohy.  

 Měla podezření, ţe jí chceš vzít buchtu.  

 Podívej se na mé nehty. Myslíš, ţe tady taky dávají jídlo výměnou za 

krev? 

 Nevím. 

 Jídlo je droga. Ta z Maroka –  řekla a drhla podráţkou sandálu o 

písek. 

 Naše krev musí být taky určitě droga.  
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 Ticho bylo utkané z drobných zvuků brouků a rostlin, aţ vytvořilo 

tenkou látku, která se lehce dotýkala listí. O jeden list se však nečekaně 

zachytila a vlnila se dál, aţ se roztrhla o zobák ptáka. 

 –   Dala bych si horkou čokoládu a bábovku. A šlehačku. Nabrala bych 

jí plnou lţičku a ona by se mi rozpustila  v ústech, otevřela bych pusu… 

 Otevřela ústa. Zavřela oči. 

 Usmál se. 

 –  Slyším hudbu, mohli bychom si zatančit. Kdybychom se milovali, 

zatančili bychom si spolu. 

 Zvedla ruce a špičkami prstů si přejela po vlasech. Po ústech. 

 –    A ted´? Co se stane, kdyţ uţ s láskou nemáme nic společného? 

 Uţ zase málem strčil ruku do kapsy, aby vyndal cigaretu. Kde kouřil 

poslední?  

 Zafouká vítr a staneme se něčím jiným. 

 Čím? 

 Co já vím. Nechci být znova člověkem, musel bych ţít spolu s 

dalším mnoţstvím lidí. – zamumlal. – Chtěl bych být ptáčkem, 

jednou jsem viděl ptáčka hodně zblízka a pomyslel jsem si, ţe ţivot 

toho ptáčete s modrým peřím a lesklými očičky musí být 

jednoduchý. Myslím, ţe bych chtěl být tím ptáčkem. 

 Nikdy bych ti nemohla být přítelkyní, nikdy. Mám ráda med. 

Myslím, ţe chci být motýlem. Je ţivot motýla lehký? 

 Je krátký. 

 

 Vítr zafoukal tak silně, ţe se blond´atá holčička musela zastavit, 

protoţe jí zástěrka zakryla tvář. Přidrţela si ji, zabalila bábovku do ubrousku 

a rozhlédla se kolem. Přiblíţila se k prázdné lavičce. Prohledala prostor mezi 

stromy, vrátila se aţ k lavičce a přelétla svým napůl zklamaným pohledem 

liduprázdnou alej. Podráţkami bot přejíţděla jemný písek. Uloţila bábovku 

do kapsy a dřepla si, aby viděla na ptáčka s modrým peřím, jak s 

disciplinovanou ţravostí klove do motýla snaţícího se schovat pod kamennou 

lavičku. 
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4.2 Žluté nocturno  

 Viděla jsem hvězdy. Neviděla jsem však měsíc, i kdyţ se jeho zář 

rozlévala po silnici. Nabrala jsem drobné kamínky a pevně jsem je sevřela v 

dlani. Kdepak se ten měsíc toulá? zeptala jsem se. V záchvatu netrpělivosti 

mi Fernando vytrhl sako z ruky a skřípavým hlasem se mě zeptal, jestli tady 

míním celou noc jen tak stát jako tvrdé Y, zatímco on musí naplnit nádrţ v 

téhle podělané tmě, protoţe mu nikdo neposvítí. Naklonila jsem se do auta s 

dveřmi dokořán. Nechávat úplně otevřené dveře a zásuvky byl další způsob, 

jak dával najevo svou špatnou náladu. Já jsem je pak tiše zavírala, se 

stejnou nebo ještě větší nenávistí. Zadívala jsem se na hodiny vestavěné do 

přístrojové desky. 

 Kde je baterka? 

 Kde jinde asi můţe být baterka neţ v přihrádce, princezna snad 

zapomněla? 

Přes sklo pronikaly namodralé paprsky velké hvězdy (Venuše?). Chtěla bych 

být na lodi s vypnutým motorem, bez hluku, bez ničeho. Potichu. Nebo v 

tomto tichém autě, ale bez něj. Uţ dávno chci být bez něj, i s tím problémem, 

ţe dojde benzín.  

 – Všechno by šlo líp, kdybys nebyl takový hrubián, prohlásila jsem a 

testovala světlo baterky na kamíncích nalezených na cestě, které jsem teď 

drţela v pootevřené dlani. 

 –  Tak jo, princezno, pokud tě to nebude moc obtěţovat, mohla bys mi 

laskavě podat tu baterku? 

 Kdykoli si na tu noc vzpomenu (a vzpomínám na ni pořád), vidím se 

rozpolcená mezi dvěma okamţiky: předtím a poté. Předtím to byla samá 

pokorná slůvka, pokorná gesta, Fernando byl plný něţností, tuctový milostný 

románek s krátkým poţitkem a dlouhým souţitím. Kdyby alespoň na mě 

nemluvil tím tónem, kdyţ se mě ptá, jestli mu náhodou někdo nevzal 

propisku. Jestli náhodou někdo nezapomněl koupit novou zubní nit, tahle 

nám uţ dochází. Nedochází, odpověděla jsem, jen se zamotala, kdybychom 

oddělali víčko (snaţila jsem se ho otevřít), viděli bychom, ţe je tam celá 

rulička, jen zamotaná. A kdyţ se nit takhle zamotá, je konec. Je lepší ji 

rovnou vyhodit a načít novou. Nevyhodila jsem ji. Roky a roky jsem se 
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snaţila rozmotat tu nemoţnou nit, měla jsem strach ze samoty? Strach, ţe se 

najdu, kdyţ se tak horlivě hledám? 

  –  Noční jasmín  – řekla jsem a otevřenou pusou jsem vdechovala vůni, 

kterou najednou přinesl vítr. –  A přichází tam odtud. 

          –  Jestli nebude dobrá večeře, přísahám, ţe se neovládnu  –   řekl 

s falešným klidem. Odšrouboval uzávěr nádrţe.  –  Mám chuť na rybu. Jsem 

zvědavý, jestli bude ryba.   

   Bylo slyšet benzín stékající do nádrţe. Ze země vycházely drobné zvuky. 

Vydala jsem se tam, vedená vůní, která byla čím dál těţší, zatímco já se 

stávala lehčí a lehčí. Ted´ uţ jsem téměř běţela po okraji silnice. Konce mé 

šály s třásněmi se rozletěly jako křídla, sepnula jsem je na prsou. Prošla 

jsem pásem plazivých keřů, které lemovaly cestu. Okraj šatů se mi 

zachytával o suché větvičky. Mohla jsem si je vyhrnout, ale líbilo se mi cítit, 

jak mě jemně zachytává bodláčí (nebo to nebylo bodláčí?), takţe jsem je 

nakonec táhla za sebou. Šla jsem dál po pěšince. Tak povědomé. Jako 

támhle ten dům opodál. Vysoký bílý dům stál sice pořád v zahradě, ale čas 

jako by pro něj neplatil. Vůně, která mě vedla, uţ teď´ zeslábla. Jako by si – 

po splnění úkolu –  klidně mohla vyprchat, smím? Té noci uvnitř noci svítily 

velké hvězdy. S naprostou přirozeností jsem otevřela vrátka a zvuk pantů mě 

přivítal jako kdyţ skřípou staré bolavé zuby pokryté rzí, jen pojď´ dál, 

děvenko, pojď´ dál. Listí se ani nepohnulo. V horním patře domu se rozsvítilo 

světlo. V zápětí se rozsvítilo další okno. V dolním patře tři okna, jedno po 

druhém, promítala na verandu své ţluté světlo. Běloskvoucí kytičky 

popínavých rostlin na sloupech z červených cihliček vypadaly jako vyrobené 

z fosforeskujícího materiálu. V tom okamţiku se objevila Ifigênie v hlavních 

dveřích, na sobě čistou zástěru na černém podkladu šatů. Zvedla ruce k 

obličeji, tak jak to dělají děti, kdyţ se radují. Obrátila se dovnitř: 

 Je tady paní Laurinka. To je dobře, ţe jste přišla paní Laurinko, 

moc dobře! 

 Objala jsem ji. Zavoněla buchta.  

– To voní bábovka z kukuřičné mouky? 

– Samozřejmě – přitakala a přitom si mě prohlíţela. Přišla mi naproti 

do zahrady a  teď´ se zastavila, aby mě lépe viděla. 
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 Máte nové šaty, jsou nové, ţe? 

 Vzala jsem ji za ruku. Špatně se jí chodilo, měla krátké oteklé nohy. 

Chvíli jsme zůstaly na verandě a aniţ bych věděla proč (v tu chvíli jsem 

nevěděla proč), vyhýbala jsem se světlu okna. Přitáhla jsem si ji blíţ k sobě: 

 Jsou tady všichni? 

 Tajemným tónem mi odpověděla. 

 Chybí jen Rodrigo. 

 Opřela jsem se o sloup. 

 On tedy  není v sanatoriu?  

 Odešel odtamtud před dvěma týdny, vy jste to nevěděla? Ale bud´te 

klidná, 

paní Laurinko, teď´ uţ je na tom lépe, tolik se změnil – řekla, vzala konce mé 

šály a spíše prsty neţ velkými čočkami brýlí zkoumala její strukturu. – 

Myslím, ţe tenhle vzor je úplně stejný, jako na plédu, který jsem udělala 

babičce, pamatujete? Jen  jsem pouţila tlustší vlnu. Bílé šály jsou pěkné. 

Upletla jsem takovou paní Eduardě  z hedvábné příze.  

 Přerušila jsem její úvahy, a co Rodrigo? Doktor řekl, ţe tam musí 

zůstat minimálně šest měsíců – no, neříkali to doktoři? Utekl? On utekl, 

Ifigênie? Ted´ mi přikryla rameno šálou stejným gestem, jakým mi dávala 

kolem krku ponoţku namočenou v alkoholu, její zaručený recept na bolavý 

krk, ale nevrť sebou, děvče – ááá, tátova zelená ponoţka. Počkat, Rodrigo: on 

tedy přestal pít? 

 – Přestal, úplně. A zmoudřel. Pamatujete si, jak vţdycky křičel? Mluví 

teď´ tak potichoučku, opravdu se změnil, dokonce si myslím, ţe se vyléčil, 

řekla a přimhuřovala oči, aby si mě prohlédla. Podivovala se nad mými 

krátkými vlasy, líbily se jí víc, kdyţ jsem je měla dlouhé po ramena, proč jste 

se ostříhala, paní Laurinko, proč? 

 Protoţe uţ nejsem ta mladičká dívenka. 

 Odporovala mi, částečně byla v myšlenkách ještě jinde, protoţe ji 

pořád zajímala moje šála, je vidět, ţe jsem za ni dala hotové jmění, ţe ano? 

Proč jsem ji nepoprosila, aby mi nějakou upletla? Pobídla mě, ať jdu dovnitř: 

zatopila prý uţ v krbu suchým dřívím a oheň jasně plápolá.  

            –   A uţ se o to znovu nepokusil, Ifigênie? Odpovězte mi, uţ se o to 
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nepokusil? 

 Svraštila nevinné obočí, „zabít se?“ 

 Ne, paní Laurinko, nepokusil a ani nepokusí, Díky Bohu, vţdyt´ je 

to takový hodný chlapec. 

 Zdi haly byly  pokryté vybledlou béţovou tapetou posetou bledými 

růţičkami. Portrét Pedra I. v širokém ošuntělém rámu ze zlata obklopovaly 

portréty přísných muţů a upjatých ţen v šatech z černého taftu. Stopy po 

molech směle procházely krajkovým límečkem mé portugalské babičky aţ 

tam, kde začínala její snědá brada. Za vitrínou drobné předměty z porcelánu 

a jadeitu. Dlouhý běhoun z červeného sametu aţ na konec chodby – tichý 

most, který se nabízel, ţe mě přepraví aţ k podstatě věci – čeho?! 

 – Mám taky placičky z maniokové mouky, ty co máte ráda, oznámila 

mi Ifigênie a přitom mi sundávala šálu. Opatrně ji sloţila v náručí. – Stále 

myslím na to, jak vyhovět druhým, ale ostatní nikdy nemyslí na to, co bych 

chtěla já. Je něco, co bych si moc přála, o co jsem moc prosila, vzpomínáte si 

ještě? 

 Objala jsem ji: vzpomínám si, ano, ten výlet! Slíbila jsem ji, ţe ji vezmu 

autem do Aparecidy, chtěla jsem splnit slib, a tak jsem se nabídla, ţe ji tam 

vezmu, dokonce jsem ji přesvědčila, aby si nerezervovala místo v autobuse, 

ať' mě nechá ji tam zavézt. Nezavezla jsem ji tam. Ale nebylo to ze špatného 

úmyslu, Ifigênie, jen jsem to odkládala a odkládala, aţ jsem na to 

zapomněla, odpustíte mi? 

  – Odpustit co? – Slyšela jsem někoho za mnou, ţe by Ducha? Ráda 

přicházela takhle lstivě, pěkně po špičkách v baletních piškotech barvy 

tapety na zdi. Všimla jsem si, ţe její poprsí pod černým tílkem na balet bylo 

stále skromné a dívčí pas měla stále útlý, třináct let? Políbila mě tím svým 

uhlazeným způsobem, předstírající lhostejnost. Musela jsem se drţet, abych 

ji nezatahala za vlasy, ty tvoje hloupůstky!  

 –  Vaše sestra mi slíbila, ţe mě vezme autem do Aparecidy a do dneška 

čekám – poznamenala Ifigênie. Hladila sloţenou šálu v náručí, jako by 

hladila kočku. – Kdybych to věděla, jela bych autobusem. 

 Ducha udělala pózu odpočívající baleríny. Podívala se do stropu: 

 – Mně taky slíbila jednu věc a nesplnila ji. Šlo o výměnu, já jsem jí dala 
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ţlutý svetr a ona mi měla dát velké zrcadlo, to s andělíčkem, moc jsem 

potřebovala zrcadlo, abych mohla cvičit ve svém pokoji a co se nestalo? Moje 

sestřička si nechala můj svetr, představte si to. Zítra ti určitě přinesu to 

zrcadlo, slíbila. Houby přinesla. Stále cvičím (zakryla si oči a dělala, ţe brečí) 

před takhle malinkatým zrcadlem. 

 Chtěla jsem ji obejmout, ale vysmekla se mi. Nechtěla, abych jí 

rozcuchala  do hladka učesané vlasy, staţené na šíji sponkou, jen ţádné 

citové výlevy, chci své zrcadlo –  zdálo se, ţe říká svými ironickými rty a mé 

srdce přetékalo radostí, bolestí: její černý trikot stále voněl po hlubokých 

skříních se zbytky balíčků vonných rostlin. Minulost se smíchala s 

budoucností přicházející z teplého dýmu krbu. Nebo ze svíček? Zhasla jsem 

je; ne, svíčky ne, poslyš, Ducho, přísahám, ţe zítra určitě, určitě! Věříš mi? 

Zítra! 

 – Pšt … – přikázala mi, abych se ztišila, protoţe babička se uţ 

v obývacím pokoji rozhodla pro Chopinův valčík. 

 Ducho – řekla jsem jen, ale uţ jsem nic jiného říct nedokázala.  

 Napřímila tělo, zvedla hlavu. Zapomněla na mě, na zrcadlo, na všechno 

a vydala se, éterická, chodbou, jsem umělkyně!, vyjadřovala kaţdým 

pohybem plným opovrţení. Umělkyně. 

 – Jako by tančila víla – povzdechla si Ifigênie, kdyţ mě brala kolem 

pasu, aby mě odvedla po červeném koberci.  

 Ještě stále slyším své srdce, tlouklo tak zděšeně, ţe jsem se otočila k 

Ifigênii, neslyšela ho snad? Ale hrálo piáno. A hlasy uţ doléhaly aţ k nám. 

Stály jsme uprostřed chodby. Prsty jsem přejela po opěradle dřevěné lavičky 

vyleštěné do velmi hladka, labutí krk se mírně stáčel aţ klesl a zabořil špičku 

zobáku do peří křídel vyřezaných v postranní části místa k sezení. Vedle 

další vitrína plná drobností s malými šálky z tak jemného porcelánu jako 

vaječná skořápka a slavným miniaturním servisem, vášní mého ţivota. 

Nesahat! hubovala babička, to není hračka pro děti, všechno rozbiješ. 

Nerozbila, spolkla jsem čajovou konvičku. Ráda jsem si do pusy strkala 

různé kousky, které jsem pak vyplivovala na čajový stolek pro panenky. 

Znovu jsem cítila, jak si konvička razí cestu mým hrdlem. 

 Jsem tak št´astná, Ifigênie. 
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 Tak proč pláčete? 

 Rychle jsem si osušila oči o lem její zástěry a couvla jsem, divné, ţe? 

Na čistě bílém batistu, ţádná známka po mém nalíčení, jen vlhká skvrna od 

slz. Nedokázala jsem rozeznat, které oči pláčou, jestli ty nynější, nebo ty 

minulé. 

 Zdálo se, ţe obývací pokoj tepe pod záblesky silného ohně z krbu, aţ se 

červenala zrcadla. Ten jas. Viděla jsem dědečka na jeho vysoké ţidli, jak 

hraje šachy s Eduardiným učitelem, nebyl to snad Eduardin učitel? Eduarda 

si namluvila učitele němčiny. Ten Němec je krasavec! – oznámila mi Ducha. 

Takţe ty uţ jsi se s tím pohledným Němcem tak sblíţila? chtěla jsem se 

zeptat, ale Eduarda mě neviděla, byla u stolu v zadní části obývacího pokoje 

zabraná do přípravy nějakého drinku. Ve vlasech měla květinu, znamení 

radosti, je snad Eduarda zamilovaná? Uviděla jsem babičku –  moji drahou, 

milovanou babičku!– ve svátečních šatech, nakloněnou nad klávesami a 

zrychlující rytmus, aby udrţela tempo s Duchou, která rychlými tanečními 

kroky začala krouţit kolem piána. Viděla jsem Ifigênii, jak zrychleně chodí, 

zrychleně dýchá a uklízí skleničky ze stolu. Eduarda připravovala punč. A 

viděla jsem sama sebe, o tolik starší, avšak stále ještě s jistou dávkou 

nevinnosti  –  dostatečné mnoţství nevinnosti na to, abych se mezi určitými 

hosty chovala spontánně. Pár okamţiků prozření mi napovídalo, ţe tento 

dávný večer byl nový. Obešla jsem dědečkovu ţidli a zezadu jsem ho objala. 

Pozdravil mě zdviţením ruky, v níţ drţel věţ, kterou se chystal táhnout. 

 Znáte tuhle mou vnučku, pane učiteli? Intelektuálka našeho 

kmene, ţe, děvče? 

  Němec (byl vyšší neţ jsem předpokládala) si vzpomněl, ţe uţ jsme 

jednou byli představeni a měl napůl záludný, napůl pobavený výraz, 

Eduarda o mně hodně mluvila. Nedůvěřivě jsem se ho vyptávala, ale jeho 

pronikavý pohled mě přiměl sklopit zrak. Obrátil se k dědečkovi, který stále 

drţel věţ. 

 Jste na řadě. 

 Eduarda si mě v tu chvíli všimla a přišla se skleničkou punče. S 

rozpuštěnými vlasy a umytou tváří vypadla tak mladě, ţe mě to uvedlo do 

rozpaků: bylo to, jako bych k sobě viděla přicházet sebe samotnou za mlada. 
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Rychle mě políbila a podala mi skleničku, no tak, ochutnej, myslím, ţe jsem 

to přehnala s cukrem, není to příliš sladké? Viděla jsem babičku, jak mě 

volá, abych si přisedla vedle ní k piánu a letmo jsem si také všimla velkých 

hodin za piánem. Právě ukazovaly devět. Ve skleničce s punčem byla 

vypeckovaná třešinka, plavala na purpurovém povrchu a nabízela se. 

 – No tak, napij se, není to jed  – přikázala mi Eduarda a její smích byl 

tak sebejistý, ţe mi připadalo nespravedlivé, ţe čas letí a chtěla jsem 

vyběhnout a popadnout kyvadlo, zastav se! Vypila jsem skleničku a drtila 

jsem mezi zuby kandovanou třešinku s dalšími kousky ovoce, které jsem 

nerozeznala. Eduarda si nechávala tajemství sloţení pro sebe. 

 Pozor, dědo.  –  varovala jsem.  –  Ztratíš koně. 

 Němec na Eduardu zamrkal:  

 Uţ je ztracený. 

 Dědeček se podíval na koně. Pak na mě. Potřásal rukou a předstíral 

vztek, který ale zdaleka nebyl takový, jaký jsem pocítila, kdyţ mě obvinil, ţe 

podvádím při naší poslední hře. Švindlovala jsi, slečinko, myslíš, ţe to 

nevím? Vyuţila jsi toho, ţe si jdu pro svetr a pohla věţí, co chránila mou 

královnu, nemohl jsem takhle prohrát. 

 –  Ukradla dědečkovi věţ! Ukradla dědečkovi věţ! –  křičela Ducha, 

přitom přiskočila a zase zděšeně odběhla s rozevřenou náručí a ohnutá jako 

hnaná vichrem: –  Nechala si mé zrcadlo a dědečkovu věţ! 

–   Ale horší neţ ukrást věţ je přebrat sestřenici snoubence – zašeptala 

Eduarda a táhla mě za ruku.  

Šly jsme blíţ k oknu. Její oči byly rudé jako ten punč. Já jsem ty svoje 

zavřela, Eduardo, moc jsem ti to chtěla vysvětlit a neměla jsem odvahu, ale 

teď´ poslouchej, řekl mi, ţe jste se rozešli, ţe všechno skončilo. 

 –  To ţe řekl? 

 –  Nebyla to moje vina, Eduardo, kdyţ jsme spolu začali chodit, byla 

jsem si jistá, ţe vy dva uţ jste se odcizili, ţe uţ se nemilujete, neměla jsem 

pocit, ţe někoho podvádím! 

 Ne? 

 Blízko na nebi jsem viděla svítit hvězdy. Blízko voněla i noc, která mě 

celou pohltila a zase celou vrátila. Bez přetvářky. Stála jsem Eduardě tváří v 
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tvář, poprvé jsem jí  skutečně stála tváří v tvář, ale je o tom nutné mluvit? 

Opravdu je to nutné? Dívaly jsme se jedna na druhou a mé myšlenky teď´ 

byly proudem, který se přeléval z mých rukou do jejích, drţely jsme se za 

ruce: ano, ţárlila jsem, byla jsem nejistá, chtěla jsem si zvýšit sebedůvěru a 

vše bylo jen zklamání, utrpení. Měla jsem Rodriga (můj Boţe, Rodriga), který 

byl můj miláček, moje bouřlivá láska, neopatrná, bláznivá, ale láska. A 

myslela jsem si, ţe mám příleţitost se toho zbavit. Výměna byla výhodná, ale 

přepočítala jsem se, hned na prvních schůzkách jsem zjistila, ţe zrada lásku 

ničí. Na ulici, v restauraci, v kině, v posteli – byla jsi s námi všude, Eduardo, 

aţ jsem jednoho dne dokonce cítila tvůj dech. Bylo to tak nesnesitelné, ţe 

nakonec, kdyţ vešel do kabinky, aby si poslechl desku, jsem to nevydrţela a 

utekla, byli jsme v obchodě a kupovali jsme si desky, chci si poslechnout 

tuhle, řekl, kdyţ vcházel do prosklené kabinky, počkej na mě chvilku. Šla 

jsem k vitríně, předstírala jsem, ţe hledám bůhví co a pak jsem vyuţila 

příleţitosti. Utekla jsem se sklopenou hlavou, aniţ bych se dívala napravo či 

nalevo. Eduardo, řekni, ţe mi věříš, řekni, ţe věříš! 

 Její tmavé oči postupně zprůhledněly. Uţ je všechno v pořádku, Lauro, 

jsme si zase blízké – jako by říkala. Jsme si navţdy blízké  –  a pevně mi 

stiskla ruku. Ale nenechala mě se dál dojímat. Popadla jednu z maniokových 

placiček, které rozdávala Ifigênie, strčila mi ji do pusy, no tak, jsi moc 

hubená, musíš jíst, uţ nebuď´ smutná. Začala jsem se cítit uboze: podváděla 

jsem při hře s dědečkem, řekla jsem, ale zaskočila mi sušenka a Eduarda 

propukla v smích jako na slavnosti panenek, kdyţ jsem spolkla čajovou 

konvičku. Její náramek, krouţek ze zlata, se zahákl o mé šaty, snaţila se ho 

odtrhnout, nech si ho, Lauro, naše nové spojení, máš ráda tyhle symboly. 

Náramek se uţ sice pustil mých šatů, ale nešel sundat z jejího zápěstí, ten 

krouţek z jednoho kusu zlata se totiţ sundával přes ruku, ztloustla jsem, 

vidíš? Ztloustla jsem štěstím, jsem se svým Němcem aţ moc št´astná, není to 

krásné? Oheň z krbu se jí odráţel ve tváři, jako v lustru nebo v zrcadle: chce 

se mi samou láskou křičet. Objala mě a odtancovaly jsme pryč, smály jsme 

se jako dva šílenci, aţ jsme se dostaly k piánu, kde mě přenechala babičce, 

zůstaň tady, já zatím půjdu vysvobodit mého milého, děda si moţná chce 

zahrát další partii, řekla. A zváţněla. Sevřela mi paţi. 
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 Rodrigo uţ přijde brzy. 

–  Kdo? – zeptala se babička. Posunula se, aby mi uvolnila místo na 

stoličce. – Kdo ţe to přijde?  

 –  Rodrigo – opakovala Ducha. Rozevřela přitom náruč jemným 

pohybem křídel a sesunula se na polštář. Kdyţ se sehnula, aby si zavázala 

stuhu od baletního střevíce, uviděla jsem chlapečka sedícího na koberci. Byl 

v pyţamu a hrál si s barevnými kostkami z jedné krabice: ale byl tady uţ,  

kdyţ jsem přišla? 

 –  Zhubla jsi, Laurinko – poznamenala s lítostí babička a vlídně, avšak 

důkladně si mě prohlíţela. A nenamalovala jsem se snad příliš? Líbila jsem 

se jí tisíckrát víc nenamalovaná, jako Eduarda. A proč se tak chvěju? –  Jsi 

celá zmrzlá, děvče, napij se toho čaje –  přikázala a přitom sahala po šálku. 

Byla jsem tak napjatá kvůli němu? Kvůli ( jméno řekla potichu) Rodrigovi?... 

 Její koketně učesané vlasy měly modro-fialové odlesky, coţ mi 

připomínalo fialky. Ted´ se mě snaţila uklidnit stejným tónem, jako kdyţ mi 

dávala dobrou noc, na té historce s duchy přece nic není, jsou to jen výmysly, 

hlupáčku, no tak, spinkej. Rodrigo? Ale ten uţ je teď´vyléčený, uţ si nedělej 

starosti, měl váţnou krizi, to nepopírám, ale uţ to přešlo. Přešlo to. Právě 

včera jsme spolu mluvili, přemýšlí o tom, ţe začne znovu studovat, uţ si dělá 

plány –  řekla a v jejím pohledu (nebo v mém?) jsem cítila, ţe něco tají. V 

jednu chvíli mi připadala, jako by byla celá  z vlhké modro-fialové látky, ve 

stejném odstínu jako vlasy. Nechoď´ ještě, počkej! –   ţadonila jsem a nebyla 

jsem si jistá, jestli jsem nekřičela. Oheň v krbu polevoval. 

 Někdy mám znovu strach –  utrousila jsem. 

         –  Strach z čeho, moje drahá? Ty nikoho nemiluješ? Tak to se musíš 

zamilovat – řekla a dívala se mi na ruce. Ţádný výjimečný prsten? Ţádný 

výjimečný přítel? Vţdyť´ Eduarda, která je stejně stará jako ty (zaváhala a 

nasadila si lorňon) –  nejste snad stejně staré? Vţdycky jsem si myslela, ţe 

se vy dvě sladíte, protoţe kdyţ byla Ivone těhotná, tvoje matka 

také...(počítala na prstech, ale ztratila se v datech.) –  Chtěla jsem říct, ţe 

Eduarda si najednou našla toho přítele, všechno se stalo bleskurychle. 

Budou se v prosinci brát, není to úţasné? 

 Její hlas teď´ změnil polohu, jelikoţ zacházela do detailů: po svatbě 
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pojedou  do Německa, jeho rodiče tam bydlí, v městečku, které má vtipný 

název Ulm, ale po návštěvě chtějí o velkých prázdninách cestovat po celé 

Evropě. Ducha hořela touhou, chtěla jet s nimi, aby se v Paříţi zapsala do 

kurzu baletu, dareba jedna, však uvidíme, jestli pojede. Pomyšlení na létání 

babičce nedělalo vůbec dobře. Proč mladí tak strašně rádi lítají? Parník je o 

tolik lepší, ach, ty okouzlující cesty po moři, ještě si pamatuje, jak plula s 

dědečkem do Itálie italským zaoceánským parníkem, tolik zábavy na palubě, 

hry, slavnosti! Ale nejraději měla ty chvíle, kdy se  na zádi poloţila na 

lehátko, přitáhla si deku aţ ke kolenům, a četla si román Conana Doyla 

nebo jen tak pozorovala moře.  

 Co kdyţ na mě pořád myslí? 

 Babička vyčkávala s odpovědí. Krátkým pohybem spojila rozevřené 

ruce, jako kdyţ se zavře kniha, kdo? Rodrigo? Ano, myslí, ale jinak, bez 

bolesti, bez záště, po tom pokusu se hodně změnil. Kéţ by tak mohla odjet, 

udělat si výlet, ale výlet po moři, parníkem jako onehdy, nepamatuje si 

jméno toho parníku, není to divné? Avšak nezapomněla na racky. Na vítr. 

 Kde sehnal ten revolver? 

 Slovo revolver jí spadlo do klína jako racek. Nebo ryba. Lekla se a ze 

šatů si setřásala drobky od sušenek. Roţkem kapesníku setřela kapku čaje, 

která kápla na klávesy, revolver? Kdo ví? Byl to vţdycky tak uzavřený 

chlapec, ţil v jiném smyšleném světě, svém vlastním, nikoho do toho světa 

nepustil.  

 Pozval mě, ale odmítla jsem. 

 Ducha se opřela o lokty a připlazila se po koberci, aţ se dotkla mé 

boty: 

 –  Ten zlatý podpatek je fakt elegantní – řekla a dala mi signál, abych 

se sklonila, chtěla mi něco pošeptat: –  Kulka prošla takhle blizoučko srdce. 

 –   Čeká je tam tuhá zima. Kdyby pluli parníkem, nepocítili by tu 

změnu tak najednou –  povzdechla si babička. Podráţděně se obrátila k 

Duše, která ukazovala na piáno, chci tančit, hraj, hraj!  –  Počkej, děvče, 

jestli ty nepotřebuješ přestávku, já tedy ano. 

 Podívala jsem se na těţké závěsy. Na prosklenou skříň, která mi pod 

slabou vrstvou prachu připadala méně zářivá. Čas je na vás krátký, 
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prohlásila jsem. Jste všichni stejní. Stejní. 

 – Změnilo se piáno, drahoušku –  řekla s úsměvem babička a zahrála 

hluboký akord. Nechala jsem ho naladit, pamatuješ si, jak hrálo předtím? A 

jestli ne, je to proto, ţe mě nikdy nepřijdeš navštívit. Byla jsem nemocná, 

uzdravila jsem se, znovu jsem onemocněla a ani telefonát. Nic. Mohla jsem 

zemřít a moje vnučka by to ani nevěděla, protoţe ani jednou nezavolala, aby 

se zeptala, babi, jak se máš? 

 –  Babičko moje, ty víš, jak moc tě mám ráda. Váţně jsem se tady moc 

neukazovala, ale ty přece víš, ţe tě mám ráda. 

 –   Vím, Laurinko. Ale mám ráda důkazy. Důkazy jsou důleţité. 

 Ducha se ušklíbla: 

 –  To není hezké, Lauro. Červená Karkulka prošla lesem plným vlků, 

jen aby donesla nachlazené babičce bábovku, nebo to nebylo nachlazení? –  

Stoupla si na špičky, připravená tančit. Nasadila ten svůj úsměv: –  Nepřijela 

pro Ifigênii, která chtěla, aby splnila slib, nepřinesla mi zrcadlo, ukradla 

dědečkovu věţ, přebrala Eduardě snoubence a nenavštívila babičku! To je 

přespříliš... 

 –  Ducho, pojď´ tančit, pojď´ –  prosila babička. Začala hrát poněkud 

nelibozvučná melodie. Rozladěná. No tak, pojď´ tančit! 

 –  A ještě navíc ze sebe dělá femme fatale –  dodala rychle Ducha 

gestem, kterým se drţí zbraň a namíří se na hrud´. Stiskla spoušť´. –  Pif!... 

(Zavrávorala a naznačila pohyb, kterým se zbavila zbraně. Roztáhla se na 

polštáři. Pravou ruku tiskla k hrudi a levou volně mávala na rozloučenou:)  –  

V březnu se zabiji, pokud budu vědět, ţe pomíjíš  –  recitovala, chrčivě. A 

vyskočila na nohy: –  Proč v březnu? To ví jen H.H.61, kdyţ básnířka řekne, 

ţe v březnu, musí to být březen... (Couvala, ruce v bok :) březen nebo 

duben?... 

 – Je to zlatíčko, ale trochu únavná – zamumlala babička, kdyţ se 

nakláněla, aby mě políbila. –  Tahle skladba je má vlastní, líbí se ti? Bude se 

jmenovat Ţluté nocturno. 

 Ještě neţ jsem se přiblíţila ke krbu. Vytušila jsem, ţe se oheň rozhořel 

z posledních sil. Ifigênie se dotkla mé paţe, myslela jsem, ţe mi chce něco 

                                                 
61 Jedná se o básnířku Hildu Hilst. pozn. překl. 



 48 

nabídnout:   

 – Právě přišel Rodrigo. 

 Schovala jsem obličej v dlaních, ale i tak jsem ho mohla vidět před 

sebou, v obnošených dţínách a v bundě s koţenými záplatami na loktech. 

Chytil mě za zápěstí a odkryl mou tvář. V očích mu plály uhlíky, ale měl ten 

stejný sladký úsměv jako dřív. Vyčkával. Kdyţ jsem dokázala promluvit, 

popel uţ zaplnil celé ohniště.  

 –  Zapřela jsem tě, Rodrigo. Zapřela jsem tě a podvedla tě a podvedla 

jsem Eduardu. Ale chci, abys věděl, jak moc jsem vás dva měla ráda. 

 Upravil mi vlasy. Zapálil mi cigaretu. Zasmál se. 

 – Kdyby lidé nepodváděli své nejbliţší, koho by tedy podváděli? (Zůstal 

váţný.)  –  Byli jsme moc mladí. 

 Byli jsme? Zvedla jsem hlavu. Uţ mi nezáleţelo na tom, jestli mi uvidí 

do tváře, dokonce jsem se chtěla ukázat takto zničená, on to tedy věděl? 

Slyšela jsem svůj hlas přicházející z dálky: 

 – Strávila jsem večer omluvami a zbývá uţ jen omluvit se tobě, ach 

Boţe! Tak moc jsem se s tebou potřebovala vidět –  řekla jsem a dotkla se 

jeho hrudi.   

 Zachvěl se. V tu chvíli jsem si vzpomněla. Ještě to bolí, Rodrigo? Pořád 

máš obvazy? Uchopil sklenku punče, dal mi napít: abych se tím prý 

nenechala dojmout, on je prostě citlivka a u citlivých jedinců je tato oblast 

přecitlivělá, jizvy se dlouho hojí.  

 Ani jsme nemuseli mluvit. Uvnitř mě (a v něm) byl teď´ klid. Ticho. 

Začala mi být zima, šla jsem si pro šálu. Kdyţ jsem se vrátila, uţ jsem ho 

nenašla. Kde je Rodrigo? zeptala jsem se Ifigênie. Vedla za ruku chlapečka, 

který se vzpíral, Rodrigo? Nebyl snad právě teď´ s tebou? 

 –  Já umím udělat brouka, podívej, teto! – křičel chlapec a přiloţil si 

nataţené prsty k čelu jako tykadla. –  Podívej, brouk! 

 Všechno se tehdy událo hodně rychle. Nebo pomalu? Viděla jsem 

dědečka, jak míří ke dveřím, které byly v zadní části místnosti, jak zvedá klíč 

z  podlahy, otvírá dveře, nechává klíč na stejném místě, vychází ven a zavírá 

za sebou. Byla řada na babičce, která kolem mě prošla se svou holí a 

lorňonem, kývla na mě, nechala klíč na stejném místě a odešla za dědečkem. 
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Z dálky jsem viděla Eduardu, jak pomáhá svému snoubenci do pláště, kam 

se všichni poděli? zeptala jsem se, ale bud´ mě neslyšela nebo mi 

nerozuměla. Smáli se a blíţili se ke dveřím  v objetí kolem ramen. Ducha 

vyskočila a vecpala se mezi ně, popadla klíč, poklekla na jedno koleno, klíč 

poloţila na to druhé a ukláněla se jako středověké páţe nabízející své sluţby. 

Odvrátila jsem tvář, nechtěla jsem se na to dál dívat. Ze studu jsem zůstala 

stát zády také kdyţ kolem prošla Ifigênie táhnoucí za sebou chlapce, který si 

chtěl ještě hrát, nemůţeš, miláčku, uţ ţádné rozmary, bud´ hodný. Přes slzy 

jsem viděla, jak se postupně sesouvá jeho pyramida z barevných kostek, 

kterou postavil na koberci. Kdyţ jsem si myslela, ţe uţ se můţu dívat, 

v pokoji uţ nikdo nebyl. Uviděla jsem přerušenou šachovou hru. Otevřené 

piáno (dohrála to Nocturno?) a knihu na krbu. Nedopitý šálek. Dušina 

sponka zapomenutá na polštáři. Pyramida. Proč mě teď´ předměty (plány) 

dojímaly více neţ osoby? Podívala jsem se na lustr. Připadal mi stejně 

vyhaslý jako krb. 

 Vyšla jsem ven předními dveřmi a ještě předtím, neţ jsem se otočila, 

jsem se dovtípila, ţe za dveřmi, kterými všichni vyšli, nebylo nic, jen pole. 

 Prošla jsem zahradou, která uţ nebyla zahradou. Bez vrátek. Bez vůně. 

Pěšinka (zarostlejší nebo to byl dojem?) ústila na silnici: kousek dál pořád 

stálo auto s otevřenými dveřmi a rozsvícenými světly. Fernando zavíral 

nádrţ. 

 – Nezdrţela jsem se příliš? 

 Oblékl si kabát. Zapálil si cigaretu. Měla jsem se snad někde zdrţet? 

Jak to? Někam jsem šla?  

 Nasedla jsem do auta a uviděla se v zrcátku osvětleném baterkou: můj 

make-up byl neporušený. 

 Nevíš, kolik je hodin? 

 Přesně devět. Proč?  – zeptal se, kdyţ zapínal rádio na přístrojové 

desce.  

Poloţil mi ruku na koleno:  –  Jsi krásná, miláčku, ale tak odměřená, tak 

chladná, brr! podělaná hudba –  zakřičel a změnil stanici. –  Bude dobrá 

večeře? Dneska mám chuť na rybu. 

 Přes sklo jsem pozorovala mléčnou dráhu. Zavřela jsem oči. Pevně 
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jsem stiskla náramek, který jsem ještě pořád měla na ruce. 

 – Není to veverka? –  zeptal se Fernando a nadšeně ukazoval na silnici. 

–  Tam, nevidíš? 

 Moţná je to zajíc. 

 Ale v tuto dobu zajíci neběhají.  

 Ani veverky ne, chtěla jsem říct nebo jsem řekla. Ale uţ mě neslyšel. 

 
 

4.3 Zed´ 

Kdyţ otevřel oči, uviděl zamlţenou tvář, jen tvář uprostřed šedozeleného 

stínu, ošetřovatel? Slyšel se, jak ztěţka dýchá. Byl u konce s dechem, jako 

by přišel z daleka po rozpálené cestě. 

 – Vodu – řekl. 

 Rozostřená tvář se přiblíţila a stiskla mu ruku. Chtěl tu silnou klidnou 

ruku zadrţet. Styděl se však, kdo by chtěl drţet za ruku starce? A ještě k 

tomu starce, který umírá. Povolil prsty. Ošetřovatel se naklonil víc. 

 – Bolí vás něco?  

 Profesionálně uctivý hlas měl nádech netrpělivosti, jak dlouho ještě?! 

tak se měl zeptat. Zdlouhavá agónie. Bolest? Ne. Bolest uţ ne, ted´ kdyţ se 

zdálo, ţe se vznáší pár centimetrů nad svým vlastním rozpáleným tělem – 

cítil se tak, tak trochu nad svým vlastním tělem. Ale s jasným vědomím 

ţízně. Pokusil se zvednout hlavu, kdyţ rozeznal, ţe na jeho ústa pomalu 

skapává voda ze smotku namočené vaty, kapky si hledaly trhliny jako déšť 

ve vyprahlé zemi. Zavřel oči a díval se do svého nitra, kdyby tak mohl aţ do 

konce pomalu otáčet kaleidoskopem s obrázky někdejší zahrady svého domu 

a mohl slyšet svěţí zurčení vody tekoucí pod stromy dţabotikaba. Štěkání 

psů. V kuchyni hlasy těch, co se ohřívali u kamen, ještě zastřené, protoţe 

bylo zrána. Otočil kaleidoskopem víc napravo, znovu potůček vody. Někdy 

včela, někdy motýl třepotající se na hladině, počkej, zachráním tě! Koncem 

větvičky nebo listu nabral motýla, aby se osušil na bezpečném místě, daleko 

od slepic. Od psů. Foukal mu do křídel, no tak, let´! Ted´ zas brouček, který 
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připlaval naznak, šlapal noţkama ve vzduchu, počkej! Proud vody byl malý, 

přesto se rozléval velkoryse aţ k záhonu macešek arogantně vystavujících 

své purpurově nalíčené tváře, zatímco fialky se schovávaly pod listím. Musel 

rozhrnout celé trsy, aby je mohl tam vzadu utrhnout. Silná vůně smíšená s 

vůní země. Vytvořil si kytici protkanou listy, na které pokládal nesmělé 

fialové hlavičky, aby se nestačily znovu schovat. Stonky stáhl provázkem. 

 – Mami, ozdob jimi oltář svého svatého! 

 Ošetřovatel se otočil k nemocnému, blouzní? Sáhl mu na čelo. Ted´ byl 

bez horečky, studený, jako by vroucí krev znovu vytekla z těla, které 

vypadalo vyhasle, bez jiskry. Přeţije do večera? Ošetřovatel se podíval na 

malé hodiny na nočním stolku. Posadil se vedle na křeslo a otevřel knihu, 

četl detektivku.  

 – A ne ţe si umaţeš oblečení, to uţ máš na mši. – poznamenala 

maminka, kdyţ upravovala kytičky ve skleničce. V kamnech hořel oheň, 

okolo nich lidé, dříví praskalo a hřejivý zvuk hlasů se rozléhal ránem jako 

bzučení včel v úle. Jiskry. Dým. André vyhrabal z horkého popela sladký 

brambor. Malý André, ještě daleko byla potyčka a bitka ve vykřičeném domě 

v Luisoně, dáš mi kousek, André? Spravedlivá maminka ho odstrčila, „ty uţ 

sis svůj brambor snědl, ne? Nech bratra v klidu najíst.“ Obraz Andrého se 

v kaleidoskopu náhle rozpadl, červené střepy, krev na všechny strany, ale 

stačil lehký pohyb a kousky se zase našly a spojily se, aby vytvořily další 

obraz. Smečka psů válející se pod sítí, rádi se váleli a kousali se. Někdy bylo 

to kousnutí bolestivější, zaskučeli, ale věděli, ţe to nebylo schválně, nebylo 

moţné oddělit násilí od radosti. Tatínek energicky zasáhl, ti psi to přehání 

„přestaňte, zmizte všichni!“ Zmizeli. Vzápětí se vrátili, Mimoso se suchým 

listem v tlamě, neustále ţvýkal nějaký list. Tatínek četl noviny, které měly 

mnohem více stran neţ v jiné dny, byla neděle. Dědeček zůstával ve 

flanelovém pyţamu a pantoflích aţ do oběda, kdeţto tatínek měl ve zvyku se 

převléknout, jakmile vstal. Vezmeš mě dneska do cirkusu, dědo? – zeptal se. 

Dědeček předstíral, ţe tu otázku neslyšel, ale odpověděl tatínek: „Jen pokud 

budeš hodný.“ Chtěl vědět, co se myslí tím být hodný, ale jeho pozornost 
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upoutal André, který tam proběhl a foukal na horký brambor v rukou, chtěl 

mu říct, pozor, dnes večer zůstaň doma, nechod´dneska ven! Ale obraz smrti 

a zbývající střípky celého obrazu se teprve skládaly tam vzadu na skle, ted´ 

byl čas na horký brambor a zralé ovoce dţabotikaba, na které se snaţil 

dědeček dosáhnout: „Úroda bude letos úţasná! Pojd´, bud´ tak hodný, utrhni 

tamtu čerňoučkou, ale pozor, at´ neshodíš ty zelené!“ Být hodný tedy 

znamenalo sbírat dospělákům ovoce a nelozit na zed´ a neslídit, co je na 

druhé straně – ale co bylo na druhé straně? Viděl, jak se dědeček zaplétá do 

listí, ale místo toho, aby mu pomohl, sledoval spirálovitý let jedné včely. 

 – Dědečku, co máš raději, ovoce dţabotikaba nebo Boha? 

 Ošetřovatel zaslechl jen slovo Bůh a lekl se, neboť bylo vysloveno 

s takovou razancí, jako by to řeklo dítě.  

 – Chcete, abych zavolal kněze?  

V tichu pokoje si dech umírajícího snaţil prorazit cestu hrudníkem se 

stejnou houţevnatostí, s jakou se dědečkova ruka snaţila vymanit z hustého 

listí, aby dosáhla vysoko na větev, skoro se dotkla ovoce, ještě kousek! 

Ošetřovatel mu konečky prstů otevřel víčka. Naklonil se a znovu se ho zeptal, 

jestli chce zavolat kněze, nechce náhodou  kněze? „Pokud chcete kněze, 

sevřete tuto ruku v pěst!“ Ruka ale zůstala nehybně leţet podél těla, pouze 

jeden prst – ukazováček – se pokusil o pohyb, který mohl znamenat ne. 

„Necháš ji, zmiz!“ – křičel tatínek na psa, který dráţdil slepici s rudým 

hřebínkem za drátěným pletivem kurníku. Vyděšené kuřátko udělalo v 

pletivu díru a vyšlo vstříc psí smečce. Tatínek musel běţet, aby ho znovu 

honem vrátil pod slepici, co to dnes s těmi zvířaty je? „Pojd si dát kafe, 

hochu!“ – volala maminka a vůně horké kávy. Vykřikl, kdyţ se na něj 

Mimoso zezadu vrhl, chtěl ho chytit a pes mu při tom olízal celý obličej, 

prohlédl si rozkrok u kalhot, roztrhl se? Maminka v zástěře s jahodami 

vyšitými na kapse, od ní dostal hrnek kávy s mlékem, a André? Ten se 

schoval se svým bramborem jen proto, aby se nemusel s nikým dělit! řekl to 

na něj a maminka se k němu otočila, tvářila se přísně a zastala se Andrého, 

jako by věděla dopředu, ţe jednou v noci v tom vykřičeném domě v Luisoně… 
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“Ty uţ sis svůj brambor snědl, ne? Nech ho na pokoji.“ Psi přišli unavení a 

vyhladovělí, jak se ale dozvěděli, ţe jejich miska je plná? Chlebová střída 

rozpuštěná ve vlaţném mléce. Rvačka. Kousance. A nakonec se čumáky 

způsobně ponořily do misky. Nadšené chlemtání jazyků, také on hlasitě 

srkal kávu. Nůţ, kterým mu maminka mazala chleba, zanechával svým 

drobným ostřím na vrstvě másla zvlněné brázdy, jako od pluhu. Díval se tam 

ven na zed´ z červených cihel. Tak vysoká. Ale co je za ní? „Zed´ ne“ – 

varovala maminka. Zed´ byla zakázaná, kdyby tak mohl udělat díru a uvidět 

zahradu toho souseda, kterého nikdy neviděl, kdo to byl? Stromy, ano, bylo 

slyšet, jak vichr lomcuje větvemi. A kromě stromů? 

 – Zed´. 

 Hlas byl tlumený, ale zřetelný. Ošetřovatel odloţil knihu do klína a 

otupěle hleděl na své bílé plátěné boty. Sundal kousek bavlněného smotku, 

který se mu zachytil na lemu nohavice, obtáčel jím konečky prstů a podíval 

se směrem k váze červených růţí na stole. Růţe byly zčernalé, seschlé. Ţe by 

ten nepříjemný závan, co občas cítil, přicházel od nich? Nebo to byl závan 

smrti spřádající svou pavučinu kolem své kořisti? Jemnou pavučinu 

pavouka vypouštějícího šedivé do kruhů uspořádané nitky – jak známý byl 

ten zápach. „Zed´.“ řekl. Prudkým pohybem otočil v knize stránku. Roztáhl 

nosní dírky a zvedl hlavu směrem ke květinám. Byl to opravdu hnilobný 

zápach z rostlin, z hnijících stonků ve stojaté vodě  – to je ale chátra! Tolik 

zaměstnanců a nikdo není schopen ve váze vyměnit vodu, dům zaniká ještě 

rychleji neţ majitel. 

 – Jaká zed´? – vzpomněl si a zeptal se nemocného, ale neměl zájem o 

odpověd´. Vstal a šel nachystat injekční stříkačku. 

 „Čichni si“, řekl dědeček a přitom třel v prstech list eukalyptu. Chtěl 

ještě déle vdechovat tu vůni a ucítil zápach éteru, čas na injekci? Stačí, 

snaţil se říct. Éter byl tak silný, ţe přišel jako posel v brnění s šedou 

hvězdou na čele, cválající v cárech mraků, chlad. Zima. Rituál. 

 – Aţ dokdy? – zašeptal a sykl bolestí.  
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 – Promiňte, jestli vás to zabolelo – omluvil se ošetřovatel, kdyţ 

vytahoval injekci. Vatou utřel místo vpichu na paţi a zalepil ho: – Budete se 

cítit lépe! 

 „Nechte mě v klidu zemřít.“ Předstíraná trpělivost personálu a ve 

skutečnosti nedočkavost, únava, a není uţ načase? „Také si myslím, ţe je, 

moji drazí.“ Ale zdálo se, ţe všichni ti velmi schopní lidé nabývali síly tím víc, 

čím jemu ubývaly, jaké protiklady: touţebně si přáli vidět ho mrtvého a 

zároveň se promyšleně a sveřepě pouštěli do boje, aby zpomalili příchod 

poslední návštěvnice – snil nebo to četl v nějaké knize? Dívka v mechově 

zelených šatech, zelený plstěný klobouk s malým závojíčkem. Při něţném 

podávání ruky v rukavičce nenucená, ale taktní, „půjdeme?“ 

 – Počkej! 

 Nebylo to zvláštní? Navzdory injekci byl při plném vědomí. Bystrý 

pozorovatel sebe sama, bolesti uţ utlumené, fyzické i ty ostatní – ţádné 

utrpení? Výhoda peněz. Ta uţ však nedokázala dál zastírat neklid okolí, on 

sám se stal nedočkavým divákem hry, která uţ postrádala smysl. Dcera 

mohla přijet ze Ţenevy (ale nepřijela by) a vrhnout se mu s pláčem do náruče 

(ale nevrhla by se), nic víc uţ jím nedokázalo pohnout. Na tom ted´ nezáleţí. 

Smysl má uţ jen obraz v magické čočce, jasný jako za toho rána. Zvířata, 

lidé, pláně. Zahrada. Ţivot v budoucnu, netknutý. Úplný. „Podívej se, tam 

letí andílek  –  prohlásil dědeček a díval se k nebi  –  je tam anděl a d´ábel, 

vidíš? d´áblík ho opustil a míří sem , vidíš, spadne na nás, bác!...“ Chytil se 

dědečka, křičel a smál se, ale tatínek byl váţný: „Potom ten kluk v noci 

nespí, ty tvoje historky!“ Tatínek si přinesl malířský stojan a barvy, maloval 

nádoby s kapradím. Hlasů v kuchyni přibývalo, všichni uţ vstali, i slunce. 

Červená slepice útočila na dědečka, který se jí přehrabával v košíku. Ţe by 

tam bylo vejce? Zboţňoval našlehané ţloutky s mlékem, cukrem a portským. 

Otevřeným oknem z kuchyně byly slyšet a zase se ztrácely útrţky hlasů, 

které sílily nebo slábly s praskáním ohně: pokrývka, kterou se babička 

chystala ušít na hlavní oltář a na ní hostie obetkaná zlatavými vlákny jako 

slunce slunečními paprsky, byla drahá, to kvůli niti na krajku. Okno se 
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zavřelo a hlasy uţ přes sklo nebylo slyšet. V tom okamţiku viděl bratra, jak 

klacíkem prohrabává popel v ohništi –  co ještě hledá? Vzpomněl si, ţe by ho 

měl upozornit, aby dnes večer nechodil ven, dnes večer ne, André! Byl ale 

ještě malý a vykřičený dům v Luisoně ani neexistoval, ani bordel, ani ten 

nůţ, pod horkým popelem nehledal budoucnost, ale další brambor, a cirkus? 

Dědeček hledající vejce. Vejce z leštěného dřeva v košíčku se šitím, se kterým 

maminka látala ponoţky. 

 A zed´? 

 Byla zakázaná. “Ale proč tam nemůţe, proč?“  –  ptal se, ale maminka 

odpovídala vyhýbavě, avšak rázně, drobné ruce, vůně mýdla, byla krásná. 

Tak mi pověz tu pohádku, tatínek odvedl Jeníčka s Mařenkou do lesa, ţe? 

Tatínek byl zlý, celý svět je tak zlý? Odpověděla důrazně s velkou vírou: „Celý 

svět je dobrý, synu, někdy jsou lidé zlí, ale to přejde.“ 

 Zkuste se trochu prospat  –  naléhal ošetřovatel. – Nechcete chvíli 

spát? 

 Spát. Chtějí, aby spal. Aby pořád spal. No, vţdyt´ uţ to bude, uţ to 

bude, hluboký spánek. Nejdříve však chtěl zed´, tu tajemnou zed´, copak 

skrývá? Touha zazlobit alespoň na tu chvíli, co by popadl ţebřík, vylezl 

nahoru a porozhlédl  se. 

– Co? 

– Jistě, ale teď zkuste usnout 

Jedinou zralou guavu utrhl dědeček, jeho modrému oku ţádné ovoce 

neuniklo. Vytáhl z kapsy noţík na krájení tabáku a dal mu půlku. 

Popraskaná ţlutá slupka, červená teplá duţina, červ a pecka, všechno v 

jednom. Maminka se objevila v okně, kdepak je Mimoso? Rozhlédl se kolem, 

udivený, ted´ tady přece byl, ne? Zahvízdal, zavolal, hledal v domě, díval se 

pod nábytek, běţel aţ do sklepa  –  kde ten pes můţe jen být? Vrátil se do 

zahrady, zatřásl sítí tam kde rád spával, šel do kůlny, prohrabal slámu, kde 

našel kost a napůl poţvýkaný list. Plakal a hleděl na ten list, kde je?! 
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Babička se šla podívat do košíku na šití, kde se neustále přehraboval v 

nitích. Nedívali se uţ náhodou (to snad ne!) do trouby? Drţel se dědečkových 

nohou a plačky volal: Mimoso, Mimoso!... Tatínek poţádal o klid, není proč 

ztrácet hlavu, je třeba hledat systematicky, „systematicky!“ Jestli není v 

domě, musí být v zahradě, nikdo se jen tak nevypaří. Uţ ses podíval do té 

truhly? Prohledal truhlu, zvedl všechny utěrky, sítka, košíky. Vrátil se ke zdi: 

a co kdyţ utekl přes zed´? “Pes přece není kočka!“  –   namítl dědeček a 

přitom zakopl o smečku psů, která běhala sem a tam. Někdo si vzpomněl, v 

drátěném pletivu vrat byla díra, mohl utéct tou dírou, ne? Z dálky se začalo 

ozývat tiché štěkání. Všichni se v tichosti pomalu otáčeli ke zdi, smečka 

náhle ztuhla, gesta zamrzla ve vzduchu. Slyšel tlukot vlastního srdce a byl 

silnější neţ štěkot v sousedově zahradě. „To je on!“  –  zvolala maminka a 

běţela pro ţebřík, opřela ho o zed´. 

 Urovnám vám polštář, není to tak lepší? 

 Ne, vůbec ne, lepší to bylo předtím. Zavřel oči. Pohyb ho přinutil 

pohnout čočkou, kde to bylo? Ááá, vylezl na ţebřík a mohutná červená zed´ 

mu připadala vysokánská, nahoře se rozhlédl: z druhé strany jen husté větve 

s listy, zalité sluncem, ale ani slunce neproniklo mezi změt´ listoví a lián. 

Štěkot se ozval velmi blízko, jasněji, jsi to ty, Mimoso? Jsi to ty? Konečně psa 

uviděl, jak vítězoslavně protrhává závěs z listí a stoupá nahoru aţ  tam, kde 

byl on. Ten člověk, který mu ho předával jako obětní dar, kdo to byl? Přitiskl 

si ho k hrudi, smál se a plakal zároveň, tvář zalitou slzami. Chtěl ještě 

někoho spatřit, ale listoví se uţ zavřelo jako opona. V tom mu pes začal 

olizovat oči, uši, nekousni mě, ty tuláku jeden! Maminka zatleskala 

nadšením, jako by právě přihlíţela konci divadelní hry a vrátila se do 

kuchyně. Následoval ji André, který dělal kotrmelce a křičel, ţe chce jít do 

cirkusu, do cirkusu! Dědeček se šel obléknout a babička volala, na mši! 

Tatínek pohrozil smečce psů, „ ticho bud´te, uţ to stačilo!“ Vzal štětec znovu 

do ruky a hned dostal nápad: „Počkej, zůstaň tam na zdi, přesně tak, jak jsi, 

namaluju tě, tak jdeme na to, drţ Mimosa touhle rukou...ale drţ ho pevně. A 

přestaň se dívat na druhou stranu, můţeš spadnout. Zasmál se tatínkovi, 

spadnout? Nikdy se necítil tak sebejistě jako ted´, rozkročmo seděl na zdi, 
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jak snadné! Zahrada z této strany je tak velká, s korunami stromů tak 

hustými, ţe tvoří  jednu zelenou zem, mohl by se po té zemi zalité sluncem 

rozběhnout  –  uţ jdu!... 

 –  Slyšíte mě?  –  zeptal se ošetřovatel a nakláněl se k nemocnému: Ale 

jak se to tváří? Nikdy v ţivotě tak oslnivý výraz neviděl. Kouskem prostěradla 

mu osušil oči, nebylo to váţně zvláštní? Ten jas v očích a ta ústa.  Dlouze mu 

měřil tep a jeho bezvládnou paţi nechal spadnout podél těla. Zatlačil mu do 

brady, aby se ta pootevřená ústa s radostně tajemným úsměvem lépe 

zavřela. Stočil pohled k hodinám na nočním stolku: do večera, přesně podle 

odhadu. Uhladil pokrývky a zamyšleně mu poloţil ruce na záhyb prostěradla. 

Zavřel knihu, kterou nechal na křesle, schoval si ji do kapsy. Zavřel 

krabičku s injekcemi na stole. 

 Zed´  –  řekl ještě. 

 Ale v pokoji uţ nikdo nebyl.  

 

 

4.4 Zelená žlutá ještěrka  

 Vstoupil tím svým měkkým neslyšným krokem. S kočkou se to nedá 

srovnat, jeho chůze však byla diskrétní. Vytříbená. 

 Rodolfo! Kde jsi?... Ty spíš? – zeptal se, kdyţ mě viděl, jak vstávám z 

křesla a oblékám si košili. Ztišil hlas. –  Jsi sám? 

 Moc dobře ví, ţe jsem sám, ví, ţe jsem vţdycky sám. 

 Četl jsem si. 

 Dostojevského? 

 Zavřel jsem knihu. Nic mu neuniklo. 

– Chtěl jsem si připomenout určitou pasáţ...Ale je příliš horko, 

myslím, ţe dnešek je nejteplejší den od začátku léta. 

 Poloţil si kufřík na ţidli a otevřel balíček hroznového vína. Přinesl 

balíček  červeného vína. 

 Je tak zralé, podívej, taková nádhera – řekl a přitom vytáhl hrozen 

a houpal jím ve vzduchu jako s kyvadlem. – Ochutnej! Je to 
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lahůdka. 

 Nenápadným gestem jsem hodil na stůl svůj kabát a přikryl jsem jím 

náčrt povídky, kterou jsem to ráno začal psát. 

  –  To uţ zraje víno?  –  zeptal jsem se a vzal jsem si bobulku z hrozna. 

Z  jeho přesládlosti se mi dělalo zle, ale kdybych prorazil masitou a hutnou 

duţinu, pocítil bych jeho opravdovou chuť. Špičkou jazyka jsem mohl cítít 

semínko, které se tyčilo pod duţinou. Rozkousl jsem ji. Ústa mi zaplavila 

kyselá šťáva. Vyplivl jsem semínko: takto jsem chtěl psát, tak, ţe dojdu k 

samé podstatě věci, aţ narazím na semínko chráněné tam uvnitř jako nějaký 

zárodek. 

 Přinesl jsem ještě něco... Potom ti to ukáţu. 

 Podíval jsem se mu do tváře. Kdyţ se usmíval, byl z něho znovu malý 

chlapec. Jeho oči měly stejný vlhký lesk jako ten hrozen. 

 – Co jsi přinesl? 

 Vţdyť  jsem ti uţ říkal, ţe je to překvapení! Potom ti to ukáţu. 

 Nenaléhal jsem. Znal jsem ten jeho starý výraz, kterým mi oznamoval, 

ţe má něco schovaného v kapse nebo pod polštářem jako svoje boty. Vţdycky 

mi svůj poklad nakonec věnoval: jablko, cigaretu, pornografický časopis, 

balíček pusinek, ale předtím mě nějakou dobu napínal s tváří zastřenou 

tajemstvím. 

 Jdu udělat kávu – oznámil jsem. 

 Jen jestli chceš ty, já si dal před chvílí jednu na rohu. 

 To byla leţ. Bar na rohu byl špinavý a pro něj bylo pití kávy součástí 

ušlechtilého čistého rituálu. Říkával to proto, aby mě šetřil, vţdycky mě chtěl 

šetřit. 

 Na rohu? 

 Kdyţ jsem koupil to víno... 

Takový byl můj bratr. Blonďaté vlasy, opálená pokoţka, ruce jako vytesané 

sochařem. A ta barva jeho zorniček. 

 Maminka si vţdycky myslela, ţe máš fialkové oči. 

 Fialkové? 

 Aspoň to tak řekla tetě Deboře, Eduardo má fialkové oči... 

 Sundal si kabát. Povolil si kravatu. 
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 Jaké jsou fialkové oči? 

 Fialkové  – odpověděl jsem a přitom jsem zapínal vařič. 

 Smál se a ohmatával kapsy kabátu, dokud nenašel cigaretu. 

Soustředil se. 

 –  Můj boţe, v zahradě našeho domu jsme měli záhon fialek... Byly to 

fialky, Rodolfo? 

 Jo, fialky. 

 A pamatuješ si na tu vinnou révu? Nikdy nám z té révy nedozrál ani 

hrozen – poznamenal a něţným gestem mačkal papír, do kterého 

bylo víno zabaleno. – Do dneška nevím, jestli to víno bylo sladké. 

Bylo sladké? 

 Taky nevím, nečekal jsi, aţ dozraje. 

 Pomalu si odepnul manţetové knoflíky a velmi důkladně si přehnul 

rukáv od košile tak, aby se mu nikde nepokrčil, přesně do délky manţety. 

Měl svalnaté paţe plavce, zlatavé chloupky. Stále jsem se díval na ty 

manţetové knoflíky, které bývaly mého otce. 

 – Ofélie chce, abys s námi v neděli poobědval. Znovu si přečetla tvůj 

román a byla z něj strašně nadšená, líbil se jí ještě víc, neţ kdyţ ho četla 

poprvé, měl jsi vidět, s jakým zaujetím analyzovala postavy, probírala detaily. 

 –  V neděli uţ mám něco domluveno – vymluvil jsem se a plnil jsem 

čajovou konvici vodou. 

 A v sobotu? Neříkej mi, ţe v sobotu taky nemůţeš... 

 Přiblíţil jsem se k oknu. Vanul horký vítr, jako by dům byl uprostřed 

ohniště. Teď kdyţ mě nemohl vidět, dýchal jsem otevřenou pusou a mohl 

jsem svraštit obličej, tak jako on mačkal ten papír. Utřel jsem si obličej 

kapesníkem, jak dlouho ještě, jak dlouho ještě?!... A připomínal mi dětství, 

copak nevidí, ţe pro mě to bylo jen utrpení? Proč mě nenechá na pokoji, 

proč? Proč sem musí přijít a stále mi ubliţovat, nechci vzpomínat na nic, 

nechci vědět nic. Zavřu oči. Svítá a slunce je ještě daleko. Na pláni fouká 

vánek, vidím vodopád a zmrzlou rosu sklouzávající po okvětí. Jemný déšť mi 

smáčí vlasy. Hora a vítr, vanou všechny větry. Vítr. Prázdno. Nehybnost a 

prázdno. Zůstanu-li takto bez hnutí, lehce  dýchající, bez nenávisti, bez 

lásky, zůstanu-li na chvilku takto bez myšlení, bez těla... 
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 A v sobotu? Chce udělat ten oříškový dort, co máš tak rád. 

 Sladké uţ nejím, Eduardo. 

 Ale nepřeháněj to tolik s tou dietou, zhubl jsi, ne? 

 Naopak jsem přibral. Nevidíš? Jsem strašně tlustý. 

 To není moţné! Teď kdyţ ke mně stojíš zády, zdál ses mi o tolik 

hubenější. Na mou duši, právě jsem se tě chtěl zeptat kolik kilo jsi 

shodil.   

 Košile se mi teď lepila na tělo. Očistil jsem si lepkavé ruce o okenní 

parapet a otevřel jsem oči. Pálily mě. Slanost potu je ještě agresivnější neţ 

slanost slz. „Ten chlapec tolik trpí perspirací, nebesa! Sotva si oblékl čisté 

oblečení, uţ zase ta perspirace, jako by se ani neokoupal. To je 

nepříjemné!...“ Moje maminka nepouţívala slovo pot. Na její slovník bylo 

příliš silné. Měla ráda krásná slova, krásné obrazy. Mluvila o perspiraci tak 

zdvořile a vybírala slova se stejnou elegancí, s jakou nás oblékala. Jediný 

rozdíl byl v tom, ţe Eduardo zůstával stále čistý, jako by měl kolem sebe 

bublinu. Nezaprášené ruce, svěţí pleť. Mohl se i válet na zemi a neušpinil se, 

nic ho doopravdy nemohlo ušpinit, protoţe i skrz tu špínu bylo vidět, ţe je 

netknutý. To já ne. Tlouštík jako já se vůbec nemusel namáhat, aby se začal 

lesknout. Pot mi stékal po krku, z podpaţí, z rozkroku. Nechtěl jsem se potit, 

nechtěl jsem, ale ten strašlivý pot nepřestával téct a smáčet mi košili, na 

které zůstávaly ţluté skvrny, na okrajích nazelenalé, pot jedovatého zvířete, 

zákeřný, zdraví škodlivý. Rychle jsem si utíral čelo, krk, z posledních sil jsem 

se snaţil zachránit alespoň košili. Ale košile uţ byla jako svraštělá kůţe a 

přilnula k té mojí, k mému pachu, k mé barvě pleti. Byl jsem ještě malý 

chlapec, ale přišel den, kdy jsem chtěl zemřít, abych se uţ dál nepotil. 

 – Minulou noc se mi zdálo o našem bývalém domě – prohlásil a 

přibliţoval se k vařiči. Odkryl čajník, nakoukl dovnitř a zase ho zakryl. – Moc 

si toho nepamatuju, ale mám pocit, ţe dům byl opuštěný, byl to zvláštní sen. 

 –  Taky se mi zdál sen o našem domě, ale uţ je to nějakou dobu – řekl 

jsem. 

 Přiblíţil se. Vyhnul jsem se mu a zamířil ke skříni. Vytáhl jsem šálky. 

 Objevila se ve tvém snu i maminka? – zeptal se. 

 Jo. Tatínek hrál na klavír a maminka... 
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 Tančili jsme valčík kolem dokola, aţ to v nás vyvolávalo závrať a já 

jsem byl štíhlý, tak štíhlý, ţe mé nohy se sotva dotýkaly země, dokonce jsem 

cítil, jak vzlétly a já jsem se smál a tančil jsem s ní kolem lustru, kdyţ 

najednou pot začal téct a téct. 

 Byla ţivá? 

 Její bílé šaty nasákly mým ţlutozeleným potem, ale ona stále tančila, 

lhostejná, myšlenkami jinde. 

 Byla ţivá, Rodolfo? 

 –   Ne, byl to posmrtný valčík – utrousil jsem a poloţil jsem před něj 

neporušený šálek. Ten naštípnutý jsem si vzal já. – Poznáváš ten šálek?  

 Vzal ho za ouško. Prohlíţel si ho. Sluneční paprsky probodávaly okenní 

tabuli a dodávaly jeho výrazu jasnost. 

 – Ááá! … ty japonské šálky. Ještě Ti jich zbylo hodně? 

 Čajový servis, poudro na příbory, skleněné předměty a koberce si 

nechal on. Prostěradla s výšivkami taky, donutil jsem ho, aby si všechno 

vzal. Odmítal, nakonec se celý rozohnil, „nechci, není to spravedlivé, nechci! 

Buď si půlku necháš, nebo nepřijmu nic. Třeba se zítra taky oţeníš...“ Nikdy, 

odpověděl jsem. Ţiju sám, mám rád dům bez ţádných ozdob. Čím 

jednodušší, tím líp. Asi mě vůbec neslyšel, protoţe dál rozděloval předměty 

na dvě hromádky. „Podívej, tohle si nech, bylo to ve tvém pokoji...“ Musel 

jsem se uchýlit k násilí. Jestli budeš trvat na tom, abych si ty věci nechal, 

tak jen mi ukáţeš záda, vyhodím všechno na ulici! Dokonce jsem popadl 

vázu, a ven s ní! Zbledl a třásly se mu rty. „To bys nikdy neudělal, Rodolfo. 

Uklidni se, prosím tě, vţdyť vůbec nevíš, co říkáš. Promnul jsem si rozpálený 

obličej. A slyšel jsem maminčin hlas ze záhrobí: „Rodolfo, proč trápíš svého 

bratra? Coţpak nevidíš, ţe trpí? Proč to děláš?!“ Objal jsem ho. Podívej 

Eduardo, já jsem váţně zvláštní svoření, dávno víš, ţe jsem napůl blázen. 

Opravdu nic nechci, nevím, jak to mám vysvětlit, ale nic nechci, rozumíš? 

Dones všechno Ofélii, je to dárek ode mě. Nemůţu vám snad dát svatební 

dar? Abys neřekl, ţe si nic nenechám, tak třeba...si vezmu tyhle šálky! 

 – Křehký jako vaječná skořápka – poznamenal a klepal nehtem o 

porcelán. – Bývaly na polici v té růţové skříni, pamatuješ? Máme ji v našem 

salonku. 
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 Nalil jsem vroucí vodu do hrníčku. Kávový prášek se rozpouštěl velmi 

těţko. Nejdřív maminka. Potom Ofélie. Proč by si nemohla nechat i 

prostěradla? 

– A co Ofélie? Kdy se má ten malý narodit? 

 Vzal hromadu starých novin, která leţela na zemi, opatrně ji urovnal a 

začal se po něčem ohlíţet. Asi mu chybělo nějaké dané místo, kam se 

ukládají uţ přečtené noviny. Měl pobavený rezignovaný výraz, copak by ten 

nepořádek v bytě strpěl tak zbytečný kus nábytku? Zastrčil hromadu do 

nejpráznější přihrádky v knihovně a otočil se ke mně. Nepřestával mě 

sledovat, zatímco jsem ve skříňce pod dřezem hledal plechovku, kde měl být 

cukr. Vyběhl omámený šváb a schoval se pod pokličku. Hned nato spadl 

bůhví odkud další ještě větší a pokusil se schovat na stejné místo. Avšak 

skulina byla příliš úzká a jemu se sotva podařilo schovat hlavu. Ach, jako 

zoufalý člověk hledající úkryt. Otevřel jsem plechovku s cukrem a čekal jsem 

na to, aţ mi řekne, ţe existuje nový způsob, jak skoncovat se šváby, je to 

strašně jednoduché, stačí zavolat a hned je tady muţ v khaki uniformě a s 

rozprašovačem v ruce a během sekundy je po všem. To telefonní číslo měl 

prý doma, mohl by mi ho dát. Pokoj od švábů i mravenců jednou provţdy. 

 – Vypadá to na příští měsíc. Je tak svěţí, ţe ani nemůţu uvěřit, ţe se jí 

to uţ krátí – odpověděl a zezadu mě obešel. Neunikl mu ani jeden z mých 

pohybů.  – A hádej, kdo bude kmotr. 

 – Jaký kmotr? 

 – Mého syna přece! 

 – Nemám nejmenší tušení. 

 – Ty. 

 Ruka se mi třásla, jako bych lţičku místo do cukru nořil do arseniku. 

Hned jsem se cítil mnohem tlustší. Bídnější. Chtělo se mi zvracet. 

 – To nedává smysl, Eduardo. Nevěřím v Boha, nevěřím v nic. 

 – No a co? – zeptal se a dal si ještě cukr. Skoro mě objal. – Nedělej si 

starosti, já věřím za nás oba. 

 Na jeden doušek jsem vypil hořkou kávu. Kapka potu stekla na 

podšálek. Otřel jsem si bradu. Nemohl jsem být otcem a mám být kmotrem. 

Jak milé, ţe? Rozkošný pár. Postavil jsem se k němu zády a pod záminkou, 
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ţe si jdu ohřát kávu, jsem si potají utřel tvář utěrkou. 

 – To mělo být to překvapení? – zeptal jsem se a on se na mě nevinně 

díval. Zopakoval jsem otázku: – To překvapení! Kdyţ jsi přišel, řekl jsi, ţe... 

 – Ááá! … ne, ne! To není ono – vykřikl, zasmál se a přitom přivíral oči, 

které se smály také a bylo v nich trochu šibalství. 

– Mám jiné překvapení. Jestli to vyjde, Rodolfo, jestli to vyjde!... 

Ostatně, to rozhodneš ty. Nechám to na tobě. 

 Byl to přesně ten výraz, kterým mě maminka připravovala na dobrou 

zprávu. Chodila kolem horké kaše, po očku mě sledovala a vychutnávala si 

to tajemství aţ do chvíle, kdy uţ to nevydrţela a vyklopila ho. Pod jednou 

neměnnou podmínkou: „Ale slíbíš mi, ţe týden nebudeš jíst sladkosti, jen 

jeden týden!“ 

 A co kdyby se odstěhoval daleko? Mohl se přestěhovat do jiného města, 

cestovat. Ale to ne. Musel mi být nablízku, neustále v patách, stále mě 

pozorovat. Pozoroval mě takto od malička, uţ od kolébky. Nemusel by mě 

nenávidět, tolik jsem od něj neţádal, stačilo by, aby mě ignoroval, kdyby mě 

aspoň ignoroval. Byl pohledný, inteligentní, milovaný, vţdycky se mu 

všechno podařilo mnohem lépe neţ mně, lépe neţ ostatním, v jeho rukou 

nabývaly i ty nejmenší záleţitosti jiné důleţitosti, jako by se obnovovaly. A co 

tedy? Přirozeně měl na svého obézního,  nevkusně oblečeného a 

zapáchajícího bratra zapomenout. Spisovatelem jsem mohl být, to ano, ale 

ne takovým úspěsným spisovatelem, kterého zvou na večírky, který 

poskytuje rozhovory v televizi: jen zamlklým spisovatelem se sklopenou 

hlavou, takovým který si proráţí svou cestu pařáty. Kdyby alespoň... ale to 

on ne, samozřejmě, ţe ne, uţ od dětství jsem byl odsouzen k jeho bratrské 

lásce. Občas jsem se schovával ve sklepě, utíkal jsem na zahradu, lezl jsem 

na fíkovník, nehýbal jsem se, jako ještěrka na holé stěně, tak, teď mě 

nenajde. Ale on otvíral dveře, pátral po mě ve skříních, rozevíral listoví a 

smál se a plakal zároveň. Kdyţ se mě vydával hledat, lozil ještě po čtyřech a 

čenichal mou stopu. „Rodolfo, netrap svého bratříčka, nechci, aby byl 

smutný!“ Aby nebyl smutný, jen já jsem věděl, ţe maminka zemře. „Ty uţ jsi 

velký, měl bys vědět pravdu – řekl tatínek a díval se mi přímo do očí. – Víš, 

tvoje maminka uţ nemá ani... 
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 Větu nedokončil. Otočil se ke zdi a a zůstal tam se zkříţenými paţemi 

a svěšenými rameny. Vím to jen já a ty. Maminka má podezření, ale v 

ţádném případě si nepřeje, aby se to dozvěděl tvůj bratříček, rozumíš? 

Rozuměl jsem. Při maminčině poslední narozeninové oslavě jsme se 

shromáţdili kolem její postele. „Laura je jako ten král v onom příběhu – 

prohlásil tatínek a přitom mamince dával napít doušek vína. – Ale místo 

toho, aby měnila všechno ve zlato, mění všechno na krásu.“ Oči mě pálily, 

byly tak uplakané. Poklekl jsem a předstíral jsem, ţe jí urovnávám polštář. 

Přitom jsem poloţil hlavu na dosah její ruky, ach, kéţ by ses mě dotkla a 

projevila mi alespoň trochu lásky. Ale ona vnímala jen tu broţ, skleněný 

střep, který Eduardo našel na zahradě a omotal kolem něj drátky, aby z něj 

byl zámotek, „maminko milovaná, podívej, co jsem pro tebe vyrobil!“ Políbila 

tu broţ. Drát se proměnil na stříbro a skleněný střep ve smaragd. Ta broţ jí 

zapínala límeček u šatů. Kdyţ jsem se rozloučil, přitiskl jsem si její ledovou 

ruku k ústům, a co já, mami, co já?... 

 – Zapomněl jsem ti nabídnout sušenky, podívej, tyhle máš rád – řekl 

jsem a přitom jsem vytahoval plechovku ze skříně. 

 – Ty pekla tvoje sluţebná? 

 – Moje sluţebná příchází jen jednou týdně, koupil jsem je na ulici – 

dodal jsem a podíval jsem se na něj. Co je to za překvapení? Co mám 

rozhodnout? Řekl, ţe to mám rozhodnout já. Ale co? Zeptal jsem se ho: – Co 

schováváš, Eduardo? Ty mi to neřekneš? 

 Zřejmě neslyšel jediné slovo. Odklepal cigaretu do popelníku, sfoukl 

trochu popelu, který mu spadl na kalhoty a naklonil se pro sušenky. 

 – Ááá! … věnečky. Ofélie se naučila péct cukroví podle maminčina 

sešitu s recepty, ale není zdaleka tak dobré jako to maminčino. 

 Kdyţ jsem vstoupil do pokoje, jedl cukroví. Vedle stál hrníček s kouřící 

se horkou čokoládou. To já jsem měl čaj. Čaj. Obešel jsem ho. Júlio uţ čeká 

na rohu, oznámil jsem. Přišel mi říct, ţe nastal pravý čas. Tak se zvedl, obul 

si sandály a sundal si hodinky ze zápěstí a řetízek z krku. Namířil si to ke 

dveřím s takovou neoblomností, aţ jsem se divil. Viděl jsem ho celého od 

krve, šaty měl na cáry. Jsi menší, Eduardo, nandá ti to! Rozevřel paţe. No a 

co? Chceš, aby mi ve třídě nadávali do zbabělců? Posadil jsem se na ţidli, na 
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které předtím seděl on. Zůstal jsem tam rozpačitě sedět a přitom jsem pil 

jeho čokoládu a jedl cukroví. Měl jsem plnou pusu, kdyţ jsem uslyšel 

maminčin hlas: „Rodolfo, Rodolfo!“ Teď  ho s pláčem nesla v náručí a snaţila 

se mu vytáhnout nadoraz zabodnutou kudlu z hrudi. 

  – Hledal jsem tvůj román ve dvou knihkupectvích a nenašel jsem ho, 

chtěl bych ho věnovat pár přátelům. Je vyprodaný, Rodolfo? Prodavač říkal, 

ţe se dost prodává. 

 – Nepřeháněj. Moţná, ţe se vyprodá, ale ne hned. 

 Měl jsem plnou pusu cukroví a pot stékal a stékal všemi póry. 

Maminčin energický hlas naléhal: „Rodolfo, slyšíš mě? Kde je Eduardo?! 

Vstoupil jsem do jejího pokoje. Leţela a vyšívala. Kdyţ mě uviděla, její tvář 

nabyla zarmouceného výrazu. Odloţila vyšívání a kroutila hlavou. „Ale 

chlapče, opět jíš?! Chceš ještě víc přibrat na váze? – Bolestně vzdychla. – Kde 

je tvůj bratr?“ Pokrčil jsem rameny, nevím, já ho nehlídám. Stále se na mě 

dívala. „Takto se se mnou hovoří, Rodolfo? Ano?! …“ Sestoupil jsem ze 

schodů a přitom jsem jedl zbytek cukroví, které jsem měl schované v 

kapsách. Pronásledovalo mě ticho a sestupovalo schod po schodu, přilepené 

k podlaze, lepkavé, tíţivé. Přestal jsem ţvýkat. A najednou jsem se vyřítil na 

ulici a dál, chtěl jsem ho mít naţivu, ne s kudlou! Našel jsem ho, jak sedí na 

okapu. Měl roztrhanou košili a hlubokou ránu na čele. Pousmál se. Těţce 

oddychoval. Júlio uţ utekl. Upřeně jsem se zahleděl na jeho hruď. Copak on 

nepouţil kudlu? zeptal jsem se. Opíral se o strom a s námahou se zvedl, 

vymknul si předtím nohu. „Jakou kudlu?...“ Svěsil jsem třeštící hlavu a 

sklonil jsem se aţ k zemi. Nemůţeš chodit, řekl jsem a přitom jsem si opíral 

ruce o kolena. Pojď, vylez na mě. Poslechl. Podivil jsem se; byl snad hubený, 

ne? Ale těţký jako olovo. Slunce na nás praţilo, zatímco vítr nadzvedával 

cáry jeho košile. Na zdi jsem uviděl náš stín, cáry se rozevíraly jako křídla. 

Chytil se mě ještě pevněji, poloţil si bradu na mé rameno a zafňukal, „to je 

dobře, ţe jsi pro mě přišel...“ 

 – Tvoje nová kniha? – zeptal se mě plný nadšení. Našel totiţ na stole ten 

náčrt. – Můţu si to přečíst, Rodolfo? Můţu? 

 Vytrhl jsem mu ty papíry z rukou a zavřel jsem je do zásuvky. Bylo to 

to jediné, co mi zbylo: psaní. Je snad moţné, ţe on také?... 
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 –  Ne, nemůţeš, Eduardo – vyhrkl jsem a snaţil jsem se zjemnit hlas. – 

Ještě jsem na samém začátku, v tom horku se mi špatně pracuje – dodal 

jsem trochu roztrţitě. Podíval jsem se na jeho kufřík na ţidli a vytušil jsem to 

překvapení. Cítil jsem, jak se mi srdce sevřelo jako lastura. Byla to téměř 

fyzická bolest. Podíval jsem se na něj.  –  Napsal jsi román. Je to tak? 

Originál máš v kufříku... Je to tak? 

 Otevřel tedy kufřík. 

 

5. Análise da tradução 

 

 O comentário começa com uma breve teoria da tradução e logo é 

acapitulado segundo a concepção da tradutora inglesa Mona Baker62 além 

da sucessão. Baker adopta a estratégia do bottom-up que vai do nível mais 

simples ao nível mais complexo com o objecto educativo dos estudantes que 

não têm conhecimento precedente da linguística. Porém, ela admite que a 

estratégia oposta do top-down tem o melhor valor analítico porque este 

abordo permite ao tradutor primeiramente crêer uma idéia global e complexa 

do texto que ele deseja traduzir e gradualmente entrar em pormenores. O 

segundo método, então, parece mais adaptado para a nossa análise 

linguística. 

 Na análise ocorrem vários processos de tradução que nos servem de 

guia na diferente natureza do checo e português. O teorético americano 

Gerard Vázquez-Ayora63 menciona os seguintes: 

 

 transposição: alteraçâo gramatical por causa de outro sistema 

linguístico 

 modulação: alteração do ponto de vista 

 equivalência: alteração na expressividade 

 adaptação: substituição duma situação à outra na linguagem figurada 

 amplificação: alargamento do texto 

                                                 
62 Baker, Mona. In Other Words: A Coursebook on Translation Studies. London and New York: 

Routledge, 1998. p. 6  
63 Knittlová, Dagmar. Teorie překladu. Olomouc: Vydavatelství Univerzity Palackého, 1995. 

p. 9 
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 explicitação: adição duma explicação 

 omissão: supressão ou generalização dum elemento na tradução 

 compensação: transferência duma dificuldade na tradução à outra 

seccão do texto. 

Temos também que mencionar um de processos mencionados pelo Vinay e 

Dalbernet64: 

      9. transcrição: adaptação escrita duma maneira diferente segundo o uso 

convencional na língua da meta. 

   

5.1 Teoria de tradução 

 Segundo Geoges Mounin65, a tradução é um contacto de duas línguas 

e de facto um tipo especial de biliguismo. 

No estádio precientífico não se dava muita atençaõ à tradução, não foi 

considerada como importante de analizá-la profundamente. Era bastante 

marginalizada. Segundo Levý66, o tradutor tinha que contentar-se com três 

axiomas:  

1. o tradutor deve saber a língua original, 

2. o tradutor deve saber a língua da meta, 

3. o tradutor deve saber as realidades do ambiente estrangeiro da obra.  

Porém, esta concepção é certamente simplística e exige uma explicação mas 

detalhada. 

 Hoje em dia não podemos falar sobre a tradução como a transcrição 

mecánica duma língua à outra. A teoria da traducão passou pelo 

desenvolvimento enorme e a atitude à tradução passo a passo mudou, agora 

é  muito mais sofisticado. Tradução é um processo bem complexo e cada 

elemento dele merece uma análise. Knittlová67 fala sobre um conjunto 

inseparável do aspecto semântico (denotativo e conotativo) e pragmático. 

Trata-se duma influência e condicionamento mútuo. A complexidade da 

tradução coloca exigências ao tradutor que tem que se mergulhar na 
                                                 
64 Ibid. p. 9 
65 Mounin, George. Teoretické problémy překladu. Praha: Univerzita Karlova, nakladatelství 

Karolinum, 1999. p.  16 
66 Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Československý spisovatel, 1963. p. 9 
67 Knittlová, Dagmar. Teorie překladu. Olomouc: Vydavatelství Univerzity Palackého, 1995. 
p. 6 
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tradução por etapas. Levý68 explica que uma obra está em vias de nascer 

quando o autor dela interpreta a realidade. Esta interpretação é a tarefa do 

tradutor também. Na segunda fase o tradutor percebe a obra, o tradutor é 

principalmente o leitor. Na terceira fase o tradutor-leitor concretiza a obra, 

mas não só na sua imaginação como um leitor comum, o tradutor deve 

exprimir essa imaginação pela língua, nas outras palavras, materializar os 

valores semânticos da obra. 

 A tradução é actualmente considerada como disciplina fronteiriça 

entre a ciência e arte mas, podemos dizer que é um “compromisso” entre os 

teoréticos como A.V. Fjodorov ou Vinay e Dalbenet69 que afirmam que a 

tradução é uma disciplina exacta com as suas técnicas specíficas. Como 

Mounin70 acrescenta, esta posição da tradução na linguística era posta em 

dúvida pelos tradutores que a consideram sobretudo como um tipo da arte, o 

que é por exemplo o caso do tradutor experimentado Edmond Cary. 

 Há então muitos conceptos de tradução, mas o mais utilizado parece, 

segundo Knittlová71,  a abordagem funcional que significa que os elementos 

na língua original não tem que ter a mesma forma na língua da meta, mas 

ambos devem cumprir a mesma função. Levý72 afirma que a obra é 

condicionada pela língua na qual é escrita e então certos significados devem 

ser exprimidos utilizando outros meios de expressão. O teorético britânico  P. 

Newmark73 é da opinião que para atingir a mesma função devemos 

comunicar na tradução de maneira flexível, fácil e clara e  adequar-se às 

possibilidades da língua da meta. A tradução comunicativa (pragmática) é 

oposta à tradução semântica que é mais difícil e pormenorizada. 

 A tradução pragmática comunica com o seu leitor, sempre toma em 

conta  a experiência dele. O leitor pode mais facilmente concretizar os 

acontecimentos da obra quando o tradutor imagina o que traduz e 

                                                 
68 Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Československý spisovatel, 1963. p. 18, 20-21 
69 Mounin, George. Teoretické problémy překladu. Praha: Univerzita Karlova, nakladatelství  
Karolinum, 1999. p. 23 
70 Ibid. p. 24 
71 Knittlová, Dagmar. Teorie překladu. Olomouc: Vydavatelství Univerzity Palackého, 1995. 
p. 5 
72 Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Československý spisovatel, 1963. p. 19 
73 Knittlová, Dagmar. Teorie překladu. Olomouc: Vydavatelství Univerzity Palackého, 1995. 
p. 6 
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compartilha com o leitor o contexto cultural da obra. É essa a diferença, 

como Levý74 explica, entre o tradutor de criação e de tradutor mecânico que 

põe em foco somente o texto, traduz as palavras, mas não sabe ler por detrás 

delas. O tradutor de criação deve ser um bom “malabarista” entre o 

componente semántico e componente pragmático da tradução com o 

objectivo, como Levý75 destaca, da reprodução da obra e não a criação da 

obra nova. Daí se infere que é importante que o tradutor sopeie as suas 

invenções subjectivas e não ponha no texto traduzido o que não se encontra 

no texto original, respeitando a exactidão da escrita do autor, mas ao mesmo 

tempo tendo na mente a criação do fluor natural na tradução e da percepção 

do texto traduzido como se fosse o original. 

  

5. 2 Equivalência pragmática 

 Quando analisamos um texto, não podemos negligenciar o contexto no 

qual o texto se encontra. Infelizmente, como Mounin76 adverte, nos 

programas universitárias das línguas vivas não se dá muito espaço ao 

estudo das realidades extralíngusticas, os cursos deste tipo são opcionais e 

não são considerados como inevitalmente necessários para o domínio da 

língua.  

 Temos adquirir plena consciência do facto que o texto faz parte do 

conjunto maior do que a organização linguística e sem esta superioridade de 

visão trata-se somente da teoria que não podemos usar na prática. 

Kufnerová77 destaca que uma obra literária cumpre além da função cognitiva 

a função estética também. Então, para abranger uma compreesão complexa 

do texto é preciso ligá-lo à situação e cultura no qual o texto é enraizado. O 

conceito crucial neste tipo da equivalência é a coherência do texto, ou seja, a 

harmonia do conhecimento que vem do texto mesmo e o conhecimento do 

leitor fora do texto. O leitor brasileiro é muito diferente do que o leitor checo, 

pois, a nossa tafera é ponderar o que o leitor checo compreende e ou que já 

                                                 
74 Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Československý spisovatel, 1963. p. 27 
75 Ibid. p. 49-50 
76 Mounin, George. Teoretické problémy překladu. Praha: Univerzita Karlova, nakladatelství  
Karolinum, 1999. p.  215 
77 Kufnerová, Zlata. Překládání a čeština. Praha: nakladatelství H & H, 1994. p. 177 
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ultrapassa o ámbito da sua experiência. Na segunda fase devemos modificar 

os elementos diferentes para aproximar ao máximo a leitura original à 

leitura na língua checa. 

 O contacto humano é ligado ao tratamento e ao nível de intimidade 

entre as pessoas. Nos contos analisados as relações interpessoais são, na 

maioria dos casos,  familiais ou amorosos, então no contexto brasileiro usa-

se o pronome informal você (mas formal em Portugal) conjugado com a 

terceira pessoa (ele/ela). 

Rodolfo! Onde está você? 

Rodolfo! Kde jsi? 

Você mentiu, Ana. 

Lhala jsi, Anno. 

No caso da relação da Laura e Ifigênia o tratamento varia. Ifigênia é, como 

podemos supor, uma empregada que também era a ama, ou como se diz no 

Brasil -pajem-, da Laura quando ela era criança. Na fase adulta da Laura, 

Ifigênia usa a forma formal a senhora (reforçada pela palavra dona) também 

conjugada com a terceira pessoa. É necesário que na tradução seja evidente 

quando ela fala a Laura-criança: 

...o seu gesto era o mesmo com que enrolava em meu pescoço uma meia 

embebida em álcool, um santo remédio para dor de garganta, mas não pode 

mexer, menina! 

Ted´ mi přikryla rameno šálou stejným gestem, jakým mi dávala kolem krku 

ponoţku namočenou v alkoholu, její zaručený recept na bolavý krk, ale nevrť 

sebou, děvče... 

Que bom que a senhora veio, dona Laurinha que bom! 

To je dobře, ţe jste přišla paní Laurinko, moc dobře! 

Do conto «O muro» podemos deduzir que a relação entre enfermeiro e o 

paciente é formal. Sem este contexto social esta informação não seria clara, 

o tratamento o senhor é usado no conto somente mais tarde. 

Está sentindo alguma dor? 
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Bolí vás něco? 

O senhor quer que chame o padre? 

Chcete, abych zavolal kněze? 

 As expressões do amor são indicadores indubitáveis o alto grau de 

intimidade: 

querida-miláček, drahoušek; mamãezinha querida-maminko milovaná; Vovó 

querida-babičko milovaná; um amor de menina-zlatíčko, amor- miláček; meu 

amado- můj milý;  minha querida-moje drahá. 

 Na tradução dos nomes próprios tomámos em conta a forma gráfica. 

Segundo Ilek e Levý78 é importante respeitar “o cor local.” Ao mesmo tempo, 

Kufnerová79 permite modificações gráficas mínimas. Para balançar essas 

duas atitudes, decidimos, no caso dos nomes masculinos (Rodolfo, Eduardo, 

Fernando, Rodrigo, André) preservar a forma original, os nomes femininos, ao 

contrário, sofreram influência do uso gráfico checo. Os nomes como Ana e 

Débora tem quase a mesma pronunciação como o equivalente checo Anna e 

Debora, então, adicionámos um -n e eliminámos o acento para fazer um 

passo discreto ao leitor checo. A desinência -ia  nos nomes como Ifigênia, 

Ofélia foi transformada  à desinência -ie  porque esta forma enquadra-se 

mais naturalmente no sistema da declinação checa (Na língua eslovaca a 

desinência -ia seria conveniente).  Formas como Eduarda, Ducha, Laura, 

ficam sem modificações porque podemos decliná-las segundo o paradigma 

ţena, o que não é problemático em checo. Porém, no caso do nome Ducha, A 

ortografia portuguesa implica na língua checa a leitura /ducha/ e não 

/duʃa/. A preservação da forma original não é ideal mas, como não se trata 

do nome comum no nosso país, parece mais aceitável que a modificação do 

nome. Laura é um nome comum na República Checa mas a forma 

diminutiva Laurinha foi transformada em diminutivo checo Laurinka. 

 Nos contos analizados podemos tambés encontrar os nomes próprios 

dos contos de fadas: A Chapeuzinho Vermelho; Joãozinho e Maria. Não se 

                                                 
78 Levý, Jiří a Bohuslav Ilek. Kapitoly z teorie a metodiky překladu. Praha: Státní 

pedagogické nakladatelství, 1956. p. 68 
79 Kufnerová, Zlata. Překládání a čeština. Jinočany: nakladatelství H & H, 1994. 174 
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trata das  histórias específicamente brasileiras mas são fazem parte da 

cultura popular mundial e cada leitor as concece sob o nome domesticado da 

sua língua. Porém, é interessante que em Portugal os nomes são diferentes: 

Capuchinho Vermelho e as variedades mais internacionais Hansel e Gretel. 

Na nossa língua dizemos Červená Karkulka; Jeníček a Mařenka. 

 No caso dos nomes das cidades não tivemos problemas na tradução, 

porque Amsterdã, Paris, Genebra são esteotipados na nossa língua como 

Amsterdam, Paříţ, Ţeneva e sofreram somente a transcrição mínima. 

 A clase de palavras que difere dum país ao outro são as interjeições 

porque cada civilização tem o seu próprio modo de expressar emoções e esta 

diferença deve ser reflectida na tradução. No muitos casos a mesma 

interjeição no texto original foi traduzida pelas expressões diferentes: 

  

interjeição de animação: 

Vamos, seja um bom menino, pegue aquela pretinha... 

Pojd´, bud´ tak hodný, utrhni tamtu čerňoučkou... 

Vamos, beba, não tem veneno. 

No tak, napij se, není to jed. 

 

interjeição de desejo: 

… ah, o mesmo humano  desespero na procura de um abrigo. 

Ach, jako zoufalý člověk hledající úkryt! 

… ah, se pudesse fazer um buraco para espiar o quintal desse vizinho... 

...kdyby tak mohl udělat díru a uvidět zahradu toho souseda... 

Neste caso a interjeição foi omitida e compensada pela palavra tak. 

           

Tão melhor um vapor, ih, as deliciosas viagens por mar... 

Parník je o tolik lepší, ach ty okouzlující cesty po moři... 

 

interjeição de frio: 

Você está linda, amor, mas tão distante, tão fria, ih! 

Jsi krásná, miláčku, ale tak odměřená, tak chladná, brr! 
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interjeição de supresa: 

Ah! … as xicrinhas japonesas. 

Ááá! … ty japonské šálky. 

 

 As realidades brasileiras  presentes nos contos analisados são muito 

interessantes porque a cultura do Brasil é a cultura da República Checa são 

muito diferentes. Como já foi mencionado, a religião católica tem um papel 

fundamental na sociedade brasileira. Muitos brasileiros praticam-na 

quotidianamente, é o seu ritual. A maioria dos checos, ao contrário, não 

gostam da religiosidade, são ateus, e o catolicismo é visto só como a tradição 

dos seus avós. O leitor, checo, então, não pode compreender inteiramente 

que os brasileiros sentem  a necessidade de estar rodeados pela presença de 

Deus em forma das imagens dos santos ou do altar em casa que representa 

o lugar de oração. Cada pessoa católica no Brasil tem o seu santo predilecto 

cujo quadro ou altar decora. Sem esta informação específica da cultura, o 

leitor checo não pode compreender a frase seguinte: 

Armava o ramo entremeado de folhas...Mãe, bota no seu santo! 

Vytvořil si kytici protkanou listy.... Mami, ozdob jimi oltář svého svatého! 

Hrdlička80 diz que o canal do destinatário na língua da meta é 

maioritariamente menor do que  o canal do destinatário na lígua do original. 

Então, a frase foi feita mais explícita pela palavra oltář para facilitar a 

compreenção do leitor checo. Esta ideia é resforçada no texto pela toalha 

feita para o altar-mor: 

… a toalha que a Avó ia fazer  para o altar-mor tinha uma hóstia coroada de 

raios  de sol bordados com fio de ouro... 

...pokrývka, kterou se babička chystala ušít na hlavní oltář a na ní hostie 

obetkaná zlatavými vlákny jako slunce slunečními paprsky... 

O moribundo no conto «O muro» diz a palavra Deus em voz alta o que 

provoca a reacçaõ assustadora no enfermeiro: 

                                                 
80 Hrdlička, Milan. Literární překlad a komunikace. Praha: Filozofická fakulta Univerzity 

Karlovy, 1997. p. 28 
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O senhor quer que chame o padre? 

Chcete, abych zavolal kněze? 

A razão pela chamada do padre podem ser Santos óleos, o ritual da 

consolação da pessoa que ia morrer e a reconciliação da pessoa com Deus 

com a finalidade de assegurar para si a vida eternal depois da morte. 

Por ocasião do nascimento e baptismo dum bebé , ao contrário, é importante 

para os pais católicos encontrar um padrinho ou uma madrinha. O Rodolfo 

não está feliz com o propósito do Eduardo e utiliza esta excusa: 

Não faz sentido, Eduardo. Não acredito em Deus, não acredito em nada. 

To nedává smysl, Eduardo. Nevěřím v Boha, nevěřím v nic. 

O leitor deveria saber que a posição do padrinho não é só uma tradição 

passiva, como é o caso frequente na República Checa, mas a função do 

padrinho consiste na ajuda da educação da criança na crença em Deus, o 

que Rodolfo nega para que Eduardo cancele a sua oferta. 

 A comida brasileira ou a flora brasileira não evocam no leitor checo 

nenhuma imagem precisa e podem ser explicadas na tradução para evitar a 

incompreênção. Quando Laura encontra Ifigênia, sente um cheiro de bolo de 

fubá.  

Cheirava o bolo. Bolo de fubá? 

Zavoněla buchta. To voní bábovka z kukuřičné mouky? 

Fubá é uma palavra que os brasileiros adoptaram dos africanos que significa  

“farinha de milho”81, precisamente o tipo de milho duro que se mói em pó 

fino. 

A tradução literal *bábovka z fubá não seria transparente ao leitor checo, 

então tivemos que usar o processo de explicitação z kukuřičné mouky. 

Utilizámos a palavra bábovka porque se trata dum tipo de bolo bem 

conhecido na República Checa. Na frase precedente foi utilizada a palavra 

buchta para evitar a repetição inútil. 

Ifigênia oferece mais alguma coisa: 

E tem também biscoito de polvilho, como a senhora gosta. 

Mám taky placičky z maniokové mouky, ty co máte ráda. 

                                                 
81 Fubá e sua Origem. Recuperado de 

http://www.sociedadedigital.com.br/artigo.php?artigo=196 

http://www.sociedadedigital.com.br/artigo.php?artigo=196
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Neste caso trata-se do mesmo processo que no caso precedente. Mandioca é 

um arbusto cujos “raízes na forma de cenoura”82 se ralam. Para fazer o 

polvilho, ou seja, farinha de mandioca, “adiciona-se muita água, a massa 

coloca-se dentro dum saco de algodão e separa-se a massa mais grossa da 

água com o polvilho, depois várias horas retira-se a água e a camada do 

polviho deixa-se secar.”83 

A expressão biscoito de polvilho foi traduzida como placičky z maniokové 

mouky para resforçar no leitor checo a ideia da forma, do pequeno tamanho 

e do ingrediente do produto, então neste caso trata-se de novo do processo 

de explicitação. 

No conto «Verde lagarto amarelo» o Rodolfo também oferece ao Eduardo um 

tipo de doce: 

Ah! … rosquinhas. 

Ááá! … věnečky. 

Rosquinhas são pequenos bolos fritos que têm um buraco no centro. Às 

vezes, por causa dum elemento culturalmente específico, não há um 

equivalente exacto na língua da meta. A tradução koblíţky não seria 

completamente conveniente porque na mente do leitor checo koblíţky são os 

bolos redondos recheados de doce de fruta ou de chocolate que se chamam 

sonhos no português brasileiro e bolos de Berlim no português europeu. Os 

que têm um buraco chamam-se donuts (o empréstimo de inglês). 

Então, tentámos encontrar algum equivalente correspondente com a forma 

dos bolos e věnečky pareceram uma boa solução porque têm o buraco 

também e na República Checa são muito conhecidos. 

No conto «O muro» vimos a saber  alguma coisa sobre o Avô: 

Tinha paixão por gemada com vinho do Porto. 

Zboţňoval našlehané ţloutky s mlékém, cukrem a portským. 

Neste caso tivemos que mostrar explícitamente ou que se encontra na 

gemada (explicitação). Omitimos a palavra vinho porque portské é facilmente 

associado com o vinho. 

Ouanto à flora brasileira, no conto «Noturno amarelo», Laura está levada pelo 

                                                 
82 Brazilská kuchyně. Recuperado de http://brazilska-kuchyne.wz.cz/maniok.php 
83 Extração artesanal de polvilho de mandioca. Recuperado de 

http://www.agrofloresta.net/static/fotos/farinha/polvilho.htm 

http://brazilska-kuchyne.wz.cz/maniok.php
http://www.agrofloresta.net/static/fotos/farinha/polvilho.htm
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perfume de alguma coisa específica: 

Dama-da-noite – eu disse respirando de boca aberta o perfume que o vento 

trouxe de repente. 

Noční jasmín – řekla jsem a otevřenou pusou jsem vdechovala vůni, kterou 

najednou přinesl vítr. 

A tradução literal noční dáma* não fazia sentido ao leitor checo. De novo 

tivemos que explicar, que se trata dum jasmim (explicitação). É uma planta, 

cujas flores se abrem durante a noite e cuja “pungente fragrância é uma dos 

mais fortes entre as plantas.”84 

O quintal do conto «O muro» tem muitas plantas e árvores, entre outros há 

jabuticaba e goiaba. 

...esta era a hora da batata quente e  jabuticaba madura que o Avô queria 

alcançar. 

...ted´ byl čas na horký brambor a zralé ovoce dţabotikaba. 

 

A única goiaba madura foi o Avô que colheu. 

Jedinou zralou guavu utrhl děděček... 

No primeiro caso tinhamos que transcrever a palavra jabuticaba conforme à 

pronúncia checa e amplificar o seu sentido pela palavra ovoce. 

No segundo caso supusemos que leitor checo sabe que goiaba é uma fruta, 

apesar do seu caráter exótico. A compreensão é facilitada, porque ambas 

frutas são descritas directamente no conto: 

...pegue aquela pretinha mas não deixe cair as verdes... 

(jabuticabas são pretas quando maduras) 

 

...a casca estalando de amarela, a polpa vermelha... 

Popraskaná ţlutá slupka, červená teplá duţina... 

(descrição de goiaba madura) 

 

 Nos  contos de Lygia Fagundes Telles encontram-se de vez em quando 

as expressões na língua estrangeira. Nos contos analisados há somente uma 

                                                 
84 Dama-da-noite – Cestrum nocturnum. Recuperado de 

http://www.jardineiro.net/plantas/dama-da-noite-cestrum-nocturnum.html 

http://www.jardineiro.net/plantas/dama-da-noite-cestrum-nocturnum.html
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expressão deste tipo, mas na obra lygiana em geral  é um fenómeno bastante 

comum.  

E ainda por cima faz a femme fatale. 

A ještě navíc ze sebe dělá femme fatale. 

No caso deste expressão mantivemos a forma original. Trata-se  duma frase 

fixa utilizada  internacionalmente, então, o leitor checo com o certo nível da 

educação não tem que falar francês por saber o significado: mulher sedutora 

ou vamp, como-se usa  no inglês americano (derivado de vampiro) que usa e 
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5. 3 Equivalência textual 

 Equivalência textual estuda sobretudo a composição do texto e a sua 

estrutura. O conceito principal ligado ao nível textual é a coesão, ou seja, a 

interligação dos elementos no texto de modo harmónico com objectivo de 

crêer a fluidez natural e lógica da leitura. Segundo dos modos da 

manutenção da coesão do texto podemos traçar o estilo do autor. Levý e 

Ilek85 afirmam, que o estilo é presente no texto. É a questão do equilíbrio 

entre a expressão linguística e o seu significado. 

 A ordem das palavras é um dos métodos da ligação dos elementos no 

texto e mostra as suas relações mútuas que são portadores das informações 

e da comunicação. Há línguas que não são tão dependentes da ordem das 

palavras, mas a posição das palavras não é arbitrária e segue as regras 

lógicas. É o caso do português cuja ordem de palavras é relativamente 

flexível, e em grau considerável do checo graças aos seus casos, onde, como 

menciona Baker86, a ordem da palavra é só a questão da variação estilística. 

As línguas, como o inglês, ao contrário, têm a ordem de palavras fixa. 

Conforme afirma Erotilde Goreti Pezatti no tese de doutoramento, há duas 

formas naturais da ordem em português: “ordem direta não marcada é 

sujeito-verbo-objeto (SVO ou SV(O)) e verbo-sujeito (VS) partindo do 

                                                 
85 Levý, Jiří a Bohuslav Ilek. Kapitoly z teorie a metodiky překladu. Praha: Státní 

pedagogické nakladatelství, 1956. p. 59 
86 Baker, Mona. In Other Words: A Coursebook on Translation Studies. London and New 

York: Routledge, 1998. p. 110 
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conhecido para ou desconhecido.”87 

No caso da ordem inversa, falamos da ordem marcada. Esta ordem tem por 

seu objectivo uma ênfase poética ou emotiva, quer dizer subjectiva. 

Na cozinha, as vozes se aquecendo em redor de fogão de lenha, roucas ainda, 

porque estava amanhecendo. 

A forma não marcada seria:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

*As vozes roucas se aquecendo na cozinha em redor de fogão de lenha, porque 

estava amanhecendo. 

Na tradução temos que preservar a forma enfâtica: 

V kuchyni hlasy těch, co se ohřívali u kamen, ještě zastřené, protoţe bylo 

zrána. 

 

As estruturas marcadas têm que ser traduzidas de maneira natural na 

língua da meta. No checo temos que obedecer o “aktualní větné členění” 

onde a informação nova (rema) encontra-se no fim da frase. Por este razão, a 

modificação da estrutura da frase é às vezes inevitável: 

 

A única goiaba madura foi o Avô que colheu... 

*Byl to dědeček, který utrhl jedinou zralou guavu... 

Jedinou zralou guavu utrhl dědeček... 

 

...o Avô fingiu que não ouviu a pergunta, foi o Pai que respondeu. 

*Dědeček předstíral, ţe tu otázku neslyšel, ale byl to tatínek, který odpověděl. 

Dědeček předstíral, ţe tu otázku neslyšel, ale odpověděl tatínek. 

 

Nalguns casos a frase não é marcada em português, mas marcada na 

tradução checa, pois, mais dramatizada: 

É que sua mãe não tem nem...Não completou a frase. 

*Víš, tvoje maminka uţ nemá ani...nedokončil větu. 

Víš, tvoje maminka uţ nemá ani...Větu nedokončil. 

 

                                                 
87 Pezatti, Erotilde Goreti. A ordem de palavras e o caráter nominativo/ergativo do português 

p. 159. Recuperado de 
 http://seer.fclar.unesp.br/alfa/article/view/3942/3620 

http://seer.fclar.unesp.br/alfa/article/view/3942/3620
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Geralmente os adjectivos portugueses vêm depois do substantivo (além dos 

adjectivos que mudam o seu sentido segundo a sua posição), na anteposição 

crêem algum efeito estético, algum realce positivo ou negativo. No checo, ao 

contrário, os adjectivos são quase sempre antepostos e este aspecto se perde 

na tradução. 

 

...as deliciosas viagens por mar... 

...ty okouzlující cesty po moři... 

 

Espavorecido, um pintinho varou o arame... 

Vyděšené kuřátko udělalo v pletivu díru... 

 

...zjistil, ţe ho víc znepokojuje úlek děvčátka, neţ tělo, které ted´ nesl, jako se 

nese zaprášená figurína z výkladní skříně.... 

...descobriu que se inquietara mais com os susto da menina do que com o 

corpo que agora carregava como se carrega uma empoeirada boneca de 

vitrina. 

 

 Uma das partes fundamentais na coesão textual são diálogos. Segundo 

Ilek e Levý88o discurso directo é o meio importante para caracterização das 

personagens, do seu temperamento e do seu mundo internal. Os diálogos 

são sobretudo interessantes nos contos «Lua crescente em Amsterdã» e 

«Verde lagarto amarelo». Deles podemos vir a saber que Ana é irritada e 

sempre redargue, as suas respostas são curtas. O rapaz reage com 

resignação. 

Eduardo mostra amor ao seu irmão, interessa-se por ele com alma nas mãos 

mas Rodolfo tenta encontrar escusas, as suas respostas ou pensamentos são 

irónicos. 

Nos diálogos, a estratégia de Lygia para manter a coesão do texto assenta 

nas frequentes repetições que têm que ser preservadas  na tradução também 

porque intensificam a situação na qual os protagonistas se encontram: 

                                                 
88 Levý, Jiří a Bohuslav Ilek. Kapitoly z teorie a metodiky překladu. Praha: Státní 

pedagogické nakladatelství, 1956. p. 63 
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O rapaz e Ana: 

- Vamos dormir aqui. Mas vê se pára de chorar, quer que venha o guarda? 

- Quero chorar. 

- Então chora. 

 

- Budeme spát tady. Ale prosím tě, přestaň brečet. Chceš aby přišel hlídač? 

- Chci brečet. 

- Tak si breč. 

 

- Não esfregue assim a cara, Ana. Você vais se machucar. 

- Ouero me machucar. 

- Então se machuque. 

 

- Netři si tolik obličej, Anno. Odřeš se. 

- Chci se odřít. 

- Tak se odři. 

 

Eduardo e Rodolfo: 

- Mamãe achava que seus olhos eram cor de violeta. 

- Cor de violeta? 

- Foi o que ela disse à tia Débora, meu filho Eduardo tem os olhos cor de 

violeta... 

- Cómo é que são olhos cor de violeta? 

- Cor de violeta. 

 

- Maminka si vţdycky myslela, ţe máš fialkové oči. 

- Fialkové? 

- Aspoň to tak řekla tetě Deboře, Eduardo má fialkové oči... 

- Jaké jsou fialkové oči? 

- Fialkové. 

 

escusas: 
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- Ofélia quer que você almoçe domingo com a gente... 

- Domingo já tenho um compromisso. 

 

- Ofélie chce, abys s námi v neděli poobědval... 

- V neděli uţ mám něco domluveno... 

 

- E adivinha agora quem vai ser o padrinho... 

- Não faz sentido, Eduardo. Não acredito em Deus, não acredito em nada. 

 

- A hádej , kdo bude kmotr... 

- To nedává smysl Eduardo. Nevěřím v Boha nevěřím v nic. 

 

ironia: 

Não pudera ser pai, seria padrinho. Não era ser amável? Um casal 

amabilíssimo. 

Nemohl jsem být otcem a mám být kmotrem. Jak milé, ţe? Rozkošný pár. 

 

- Mamãe apareceu no seu sonho? 

- Apareceu. O Pai tocava piano e mamãe... Rodopiávamos numa valsa... 

- Ela estava viva? 

- Não, era uma valsa póstuma. 

 

- Objevila se ve tvém snu i maminka? 

- Jo. Tatínek hrál na klavír a maminka... Tančili jsme valčík kolem dokola... 

- Byla ţivá? 

- Ne, byl to posmrtný valčík. 

  

Na tradução também surgiram as palavras  que não têm significado 

específico mas cumprem a função infalível no destaque do discurso. Trata-se 

das partículas como “jen”, “vţdyt´”, “snad”, “pěkně”, “třeba” etc. Levý89 

destaca que para criar a tradução bem animada e natural, sobretudo na 

obra literária, é necesário que usemos as partículas porque elas crêem um 

                                                 
89 Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Československý spisovatel, 1963. p.103 
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bom ritmo na fala. Não se encontram na língua original mas sem elas a 

tradução seria dura e estranha.      

...Deus é grande, um menino tão bom. 

...díky Bohu, vţdyt´ je to takový hodný chlapec. 

 

Nega que você também.. 

Jen to popři, ţe ty taky... 

 

Amanhã você pode se casar também... 

Třeba se zítra taky oţeníš... 

 

Mas onde poderia estar uma lanterna..., a princesa esqueceu? 

Kde jinde asi můţe být baterka..., princezna snad zapomněla? 

 

Ela gostava de chegar assim sorrateira, na ponta das sapatilhas... 

Ráda přicházela takhle lstivě, pěkně po špičkách... 

 

 É importante que consideremos no texto a concordância verbal. O 

tradutor checo deve prestar atenção particular às formas de verbos e à sua 

utilização no texto porque o português dispõe de vários tempos enquanto o 

checo tem somente três tempos. É necessário, então que compensemos esta 

falta pelos meios diferentes. Levý90 explica que estas compensações podem 

ser feitas pela categoria do aspecto na língua checa utilizando os prefixos 

que determinam o aspecto ou pelos adverbiais do tempo. Nos casos onde não 

é transparente que uma acção aconteceu  antes uma outra, usámos o 

adverbial “předtím”. 

 

Apoiando-se na árvore, levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. 

Gerúndio              Préterito perfeito simples   Préterito-mais que-perfeito 

composto 

Opíral se o strom a s námahou se zvedl, vymknul si předtím kotník. 

Aspecto imperfectivo (inacabado) Aspecto perfectivo (acabado)  Advérbio do 

                                                 
90 Ibid. p. 39 
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 Resta dizer que à coesão textual pertencem também as indicações 

gráficas do estilo da autora que preservámos na tradução. Trata-se do itálico 

que cumpre a função da ênfase das certas palavras. Na língua falada a 

mesma tarefa seria cumprida pela intonação. A autora também 

frequentemente utiliza os parênteses para mostrar as explicações e motivos 

das suas protagonistas. 

-Éramos muito jovens. 

 Éramos? 

-Byli jsme moc mladí.  

 Byli jsme? 

 

Quando me lembro dessa noite (e estou sepre lembrando)... 

Kdykoli si na tu noc vzpomenu (a vzpomínám na ni pořád)... 

 

5. 4 Equivalência gramática 

 A equivalência gramática é ligada, como podemos deduzir do nome, à 

morfologia e sintaxe. A gramática, como diz Baker91 é um conjunto das 

regras na qual as unidades como palavras e frases são combinadas. Essa 

combinação, como já foi dito em relação ao abordo funcional da tradução, 

não é mesma nas todas as línguas e temos que utilizar os meios que são 

natural na língua da meta, que concordam com o funcionamento da língua. 

O texto traduzido logicamente sofreu as mudanças que podemos descrever 

segundo os processos da tradução nomeados no início desta análise. Os 

processos que escolhemos para a equivalência gramática são os seguintes: 

transposição, modulação, amplificação e omissão.  Como a fonte de apoio 

vamos consultar o livro de Josef Dubský Capítulos da estilística funcional 

comparada. 

 Quanto à transposição, devemos buscar na tradução alterações nas 

clases das palavras ou número do nome vindos do carácter diferente da 

                                                 
91 Baker, Mona. In Other Words: A Coursebook on Translation Studies. London and New York: 

Routledge, 1998. p. 83 
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língua da chegada e a língua da meta: 

 

nome  -> adjectivo 

A carga vai ser uma maravilha este ano  -> Úroda bude letos úţasná! 

...ficou no maior entusiasmo... -> ...byla z něj strašně nadšená... 

Teve uma expressão de resignado bom humor -> Měl pobavený rezignovaný 

výraz. 

 

nome  ->  pronome  

Trouxe também uma coisa  -> Přinesl jsem ještě něco... 

Esse armário está na nossa saleta. -> Máme ji v našem salonku. 

 

pronome -> nome 

O namorado de Eduarda piscou para ela.  -> Němec na Eduardu zamrkal. 

 

preposição + nome  -> adjectivo 

...mas nem aquele tipo de ecritor de sucesso -> ...ale ne takovým úspěšným 

spisovatelem... 

  

preposição + nome  -> advérbio 

com método  -> systematicky 

com brandura -> jemně 

 

adjectivo  -> advérbio 

mas a umidade se alargava generosa  -> ...přesto se rozléval velkoryse.... 

O pó do café foi se diluindo resistente, difícil. -> Kávový prášek se rozpouštěl 

velmi těţko. 

 

verbo  -> nome 

Era o que me restara: escrever -> Bylo to to jediné, co mi zbylo: psaní. 

 

adjectivo  -> verbo 

Ele empalideceu, os lábios trêmulos -> Zbledl a třásly se mu rty. 



 85 

 

nome  -> verbo 

Está sentindo alguma dor? -> Bolí vás něco? 

...recebeu em cheio a lambida na boca...  -> ...a pes mu přitom olízal celý 

obličej... 

Já é tempo de uvas -> To uţ zraje víno? 

Este tipo de transposição foi mais frequente devido ao facto que a língua 

portuguesa é bastante nominal mas a língua checa baseia-se nas formas 

verbais:   

os elementos fundamentais da oração checa. 

 

plural -> singular 

Os ventos. -> Vítr. 

Os originais estão na pasta -> Originál máš v kufříku. 

 

singular -> plural 

...gosto da casa sem nenhum enfeite -> ...mám rád dům bez ţádných ozdob 

E tem também biscoito de polvilho -> Mám taky placičky z maniokové mouky... 

 

Na transposição oracional muda a estrutura da frase. No texto original 

encontrámos sobretudo as formas infinitas (na maoiria dos casos gerúndios 

mas também particípios e infinitivos) que naturalmente fazem parte da língua 

portuguesa mas a língua checa tenta evitá-las. Em checo elas são 

substituídas pelas formas finitas: frases subordinadas ou coordenadas.  

 

frases coordenadas ligadas pela preposição aditiva a: 

Quero hoje! – ela ordenou endireitando o corpo -> Chci dnes! – přikázala a 

napřímila se. 

Com o gesto casual, atirei meu paletó em cima da mesa, cobrindo o rascunho 

de um conto... -> Nenápadným gestem jsem hodil na stůl svůj kabát a přikryl 

jsem jím náčrt povídky... 

Dama da noite – eu disse respirando de boca aberta o perfume... -> Noční 

jasmín – řekla jsem a otevřenou pusou jsem vdechovala vůni... 
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frase subordinada relativa: 

Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a polpa. -> 

Špičkou jazyka jsem mohl cítit semínko, které se tyčilo pod duţinou. 

 

frase subordinada adverbial de modo 

... assim queria escrever, indo ao âmago do âmago -> ...takto jsem chtěl psát, 

tak, ţe dojdu k samé podstatě věci... 

 

frase subordinada adverbial temporal 

Não vá me sujar essa roupa até a hora da missa – disse a Mãe arrumando as 

florinhas no copo. -> A ne ţe si umaţeš oblečení, to uţ máš na mši – řekla 

maminka, kdyţ upravovala kytičky ve skleničce. 

Perdão se doeu – desculpou-se o enfermeiro levantando a seringa. ->Promiňte, 

jestli vás to zabolelo – omluvil se ošetřovatel, kdyţ vytahoval injekci. 

 

frase subordinada adverbial de modo que se chama em checo “vedlejší 

věta doplňková” 

... via o irmão revolvendo com um graveto a cinza do fogão... -> ...viděl bratra,  

jak 

klacíkem převrací popel v ohništi. 

 

As formas infinitas menos frequentes foram os particípios e os 

infinitivos: 

 

frase subordinada adverbial de modo que se chama em checo “vedlejší 

věta měrová” 

Rodopiávamos vertiginosos numa valsa... -> Tančili jsme valčík kolem dokola, 

aţ to 

v nás vyvolávalo závrat´. 

 

frase subordinada adverbial temporal 

Também não sei, você não esperava amadurecer. -> Taky nevím, nečekal jsi, 
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aţ dozraje.  

 

frase subordinada substantiva 

A sala parecia palpitar sob os reflexos do fogo forte da lareira... -> Zdálo se, ţe 

obývací pokoj tepe pod záblesky silného ohně z krbu... 

 

frase subordenada adverbial de modo que se chama em checo “vedlejší 

věta doplňková” 

...preguntou quando me viu levantar da poltrona ->...zeptal se, kdyţ mě viděl, 

jak vstávám z křesla... 

 

 Quando a transformação ocorre no ponto de vista, falamos de 

modulação: 

 

A frase na língua de chegada pode ser negativa na língua da chegada mas 

positiva na língua da meta ou vice versa. 

 

... o quarto já estava vazio -> ...v pokoji uţ nikdo nebyl. 

 O Rodrigo não demora. -> Za chvíli přijde Rodrigo. 

Saia um pouco do regime... -> Ale nepřeháněj to tolik s tou dietou... 

 

No seguinte caso muda o ponto de vista de posição: 

Na língua original é Eduardo que está numa redoma, na tradução a redoma 

está em volta de Eduardo. 

 

... Eduardo se conservava limpo como se estivesse numa redoma... ->... 

Eduardo zůstával stále čistý, jako by měl kolem sebe bublinu... 

 

 Quando usamos mais palavras para exprimir o mesmo significado, 

trata-se da amplificação. Em checo predomina a tendência amplificar a frase 

nominal na língua original pelo verbo ou verbo e pronome. 

 

Meu irmão. -> Takový byl můj bratr. 
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O cabelo louro, a pele bronzeada do sol... -> Měl svalnaté paţe plavce, zlatavé 

chloupky… 

…. presente meu. -> Je to dárek ode mě. 

Anos e anos tentando desenredar o fio impossível, medo de solidão? -> Roky a 

roky jsem se snaţila rozmotat tu nemoţnou nit, měla jsem strach ze samoty? 

 

Ao contrário da amplificação temos a omissão. Isto significa que na 

tradução não ocorrem certas palavras da língua original porque em checo 

são redundantes: 

 

Olha só que beleza-> ... podívej, taková nádhera.... 

 E adivinha agora quem vai ser o padrinho. ->  A hádej, kdo bude kmotr. 

 

5. 5 Equivalência sob o nível de palavra 

 A equivalência sob o nível das palavras indica que se trata das 

unidades que combinam as palavras de certa maneira. Como Baker92 

observa, as palavras raramente ocorrem em isolação, elas são sempre na 

companhia de outras palavras. Então nesta categoria podemos incluir todo 

que concerne à linguagem figurada e fraseologia que difere em cada língua. 

 Há dois tipos da linguagem figurada que se usam frequentemente e 

que têm o carácter lexical: metáfora e metonímia. 

 Metáfora baseia-se na semelhança externa e encontra-se, como afirma 

Kufnerová93 sobretudo na poesia mas também na prosa artística. Nos textos 

lygianos podemos encontrar muitas metáforas, principalmente na forma da 

personifiçação:  

...úzká alej se rozděluje na dvě dlouhé zahnuté paţe, které si na konci 

podávaly ruce... 

...a estreita alameda se bifurcava em dois longos braços curvos que deviam se 

dar as mãos lá no fim... 

 

                                                 
92 Baker, Mona. In Other Words: A Coursebook on Translation Studies. London and New York: 

Routledge, 1998. p. 46 
93 Kufnerová, Zlata. Překládání a čeština. Jinočany: nakladatelství H & H, 1994. p.  113 



 89 

“Vem tomar café, menino!“ - chamou a Mãe e o cheiro de café quente. 

“Pojd´si dát kafe, hochu!“ - volala maminka a vůně horké kávy. 

 

… O silêncio … até formar um ténue tecido que perpassava pela folhagem. 

...ticho, ….aţ vytvořilo tenkou látku, která se lehce dotýkala listí. 

 

...se alargava generosa até o canteiro de amores-perfeitos que exibiam com 

arrogância as caras mascaradas de roxo, ao contrário das violetas  que se 

escondiam debaixo das folhas. 

...přesto se rozléval velkoryse aţ k záhonu macešek arogantně vystavujících 

své purpurově nalíčené tváře, zatímco fialky se schovávaly pod listím. 

Neste último exemplo temos personificação com um típico traço humano, 

arrogância e um epíteto ornans mascaradas de roxo, enquanto na segunda 

personificação as violetas são imlícitamente modestas ou tímidas. 

 

Às vezes Lygia usa os objectos inanimados para uma tarefa importante nos 

seus contos: 

O perfume que me servira de guia  estava agora diluído. 

Vůně, která mě vedla, uţ ted´ zeslábla. 

 

A larga passadeira de veludo vermelho ao longo do corredor – ponte silenciosa 

se oferendo para me transportar  ao âmago... 

Dlouhý běhoun z červeného sametu aţ na konec chodby – tichý most, který mi 

nabízel, ţe mě přepraví aţ k podstatě... 

Neste exemplo trata-se da comparação metafórica, como Petrů94 afirma, 

trata-se do tipo da comparação que, ao contrário da comparação comum, 

não usa expressão gramatical de comparação (como) e as coisas comparadas 

são somente justapostas, neste casos separadas pelo hífen. O epíteto 

silenciosa tem o carácter personificado. 

Entre comparações comuns podemos mencionar: 

 

Seus olhos eram roxos como o ponche. 

                                                 
94 Petrů, Eduard. Úvod do studia literární vědy. Olomouc: Rubico, 2000. p. 112 
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Její oči byly rudé jako ten punč. 

Trata-se duma comparação no qual devemos saber o contexto (Eduarda 

preparava o ponche) porque esta comparação não é universal. Em checo diz-

se: rudé (červené) oči jako angorský králík. 

 

Mas pesava como chumbo. 

Ale byl těţký jako olovo. 

Esta comparação não foi problemática porque se usa tão em português 

quanto  em checo. 

 

...era cálido o som das vozes  se desembrulhando na manhã como as asas 

dos insetos secando ao sol. 

...hřejivý zvuk hlasů se rozléhal ránem jako bzučení včel v úle (*křídla hmyzu 

sušící se na slunci). 

Neste caso substituímos a comparação em português, porque não é natural 

em checo. Porém, conservámos a noção dos insetos na tradução. 

 

Temos também que mencionar que “há muitos casos de palavras no sentido 

metafórico sem que tenhamos consciência de metáfora. Não é fácil, muitas 

vezes dizer se uma metafóra já está morta ou se ainda conserva alguma 

afetividade.”95 

Como metáforas mortas é possível considerar: 

Só o coração pesando... 

Jen srdce ho tíţilo... 

 

...meu coração se derramou de alegria, dor. 

...mé srdce přetékalo radostí, bolestí... 

 

...todos acordados e o sol. 

Všichni uţ vstali i slunce. 

 

                                                 
95 Martins, Nilce Sant' Anna. Introdução à Estilística. São Paulo: T.A. Quieroz Editor, 1997. 
p. 93. 
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 Metonímia difere de metáfora, como explica Petrů96, porque baseia-se 

na relação internal de dois fenómenos: 

- Estava lendo. 

- Dostoievski? 

- Četl jsem si 

- Dostojevského? 

Neste caso trata se da relação entre o escritor e a sua obra.  

Entre parêntesis cabe também dizer que  se trata do escritor russo, então, o 

seu nome escreve-se originalmente no alfabeto russo Достоевский que 

sofreu uma transliteração em português Dostoievski e em checo Dostojevský 

conforme do inventário de cada língua. 

 

A Chapeuzinho Vermelho atravessou um bosque... 

Červená Karkulka prošla lesem... 

Neste caso trata-se da relação entre a personagem e o seu vestido. 

 
A xícara pela metade. 

Nedopitý šálek. 

Neste caso trata-se da relação entre o objecto e o seu conteúdo. 

 

 Quanto à fraseologia, Kufnerová97 afirma que não é uma questão de 

tradução mas de substituição da expressão comum de acordo com a 

situação e língua. Por isso falamos do equivalente situacional, quer dizer, os 

fraseologismos temos que traduzir globalmente e não literalmente. Tentámos 

traduzir o fraseologismo pelo fraseologismo quando possível. 

Conhecia de sobra aquela antiga expressão com que vinha me anunciar que 

tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. 

Znal jsem ten starý výraz, kterým mi oznamoval, ţe má něco schovaného v 

kapse nebo pod polštářem jako svoje boty. 

sobra= abundância, fartura 

*Znal jsem aţ moc dobře ten starý výraz, kterým mi oznamoval, ţe má něco 

schovaného v kapse nebo pod polštářem. 

                                                 
96 Petrů, Eduard. Úvod do studia literární vědy. Olomouc: Rubico, 2000. p. 112 
97 Kufnerová, Zlata. Překládání a čeština. Jinočany: nakladatelství H & H, 1994. p. 85-86 
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...perguntou com voz esganiçada se eu pretendia ficar a noite inteira ali de 

estátua... 

...skřípavým hlasem se mě zeptal, jestli tady míním celou noc stát jako tvrdé 

Y... 

*...skřípavým hlasem se mě zeptal, jestli tady míním celou noc stát jako 

socha... 

 

...amanhã mesmo trago o espelho, prometeu. Jacaré trouxe? 

Zítra ti určitě přinesu to zrcadlo, slíbila. Houby přinesla. 

*Zítra ti určitě přinesu to zrcadlo, slíbila. Kajmana přinesla. 

 

 Resta mencionar os idiomatismos, que são um grupo específico e têm, 

segundo Baker98, uma estrutura constante. Não podemos deduzir os seus 

significados dos seus componentes. Por isso os idiomatismos exigem muita 

atenção do tradutor. Nos casos seguintes, o checo não dispõe da expressão 

idiomática equivalente, então traduzimos o significado. 

Se o jantar não for bom, juro que viro a mesa. 

Jestli nebude dobrá večeře, přísahám, ţe se neovládnu. 

*Jestli nebude dobrá večeře, přísahám, ţe převrátím stůl. 

 

Estou a fim de comer peixe... 

Mám chut´na rybu. 

*S jezením ryb končím. 

 

Você é menor, Eduardo, você vai apanhar feito cachorro! 

Jsi menší, Eduardo, nandá Ti to! 

No passado, os cachorros eram muitos maltratados e as pessoas batiam 

muito neles. Apanhar feito cachorro significa que o outro vai tomar muito 

murros, tapas e socos. E a consequência da surra é fugir com a cauda entre 

as pernas, como faz um cachorro quando foge com medo. 

                                                 
98 Baker, Mona. In Other Words: A Coursebook on Translation Studies. London and New York: 
Routledge, 1998. p. 63 



 93 

 

Era exatamente a expressão da minha mãe quando vinha me preparar para 

uma boa notícia. Rondava, rondava... 

Byl to přesně ten výraz, kterým mě maminka připravovala na dobrou zprávu. 

Chodila kolem horké kaše... 

Neste último caso, não se trata do idiomatismo na língua original mas 

achámos que a repetição lexical é bem exprimida pela adaptação com o 

idiomatismo checo. 

 

5. 6 Equivalência no nível de palavra 

 A estrutura do léxico, como menciona Mounin99, é muito mais livre do 

que estrutura gramática. Não podemos reduzi-lo à descrição exaustiva 

porque a criação do vocabulário não tem fronteiras. Hoje em dia não se dá 

muita atenção do estudo das palavras na isolação porque elas fazem parte 

das estruturas maiores. Porém, a divisão básica do vocabulário que pode 

dar-nos a orientação neste inventário aberto é a denotação e conotação. 

Mounin100 acrescenta que esses termos faziam parte da lógica escolástica e 

foram adoptados pela linguística somente recentemente. Denotação 

representa um significado implícito, objectivo, enquanto a conotação é 

subjectiva. Denotação e conotação são sempre no centro da discusão e o seu 

entendimento é instável. 

 Na denotação temos que pôr em foco dois termos que são em oposição: 

generalização: tradução pela palavra menos específica do que na língua 

original, e especificação: tradução pela palavra mais específica do que na 

língua original. 

A generalização não foi muito frequente na nossa tradução porque tentámos, 

na maioria dos casos, preservar os termos mais específicos do original. O 

exemplo da generalização: 

Agora ela fechava o xale em redor do meu ombro e seu gesto era o mesmo com 

que enrolava  em meu pescoço uma meia embebida em álcool. 

                                                 
99 Mounin, George. Teoretické problémy překladu. Praha: Univerzita Karlova, nakladatelství 

Karolinum, 1999. p. 82-83 
100 Ibid. p. 137, 140 
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Ted´ mi přikryla rameno šálou stejným gestem, jakým mi dávala kolem krku 

ponoţku namočenou v alkoholu. 

No caso da especificação, substituímos sobretudo o verbo fazer com verbos 

mais específicos porque o checo, ao contrário do português, não gosta de 

repetir a mesma palavra na mesma frase o na frase seguinte: 

- Acho que esse ponto  é o mesmo da manta  que fiz pra Avó, lembra?....Acho 

lindo xale branco, fiz pra dona Eduarda com linha de seda. 

- Myslím, ţe tenhle vzor je úplně stejný, jako na plédu, který jsem udělala 

babičce, pamatujete?...Bílé šály jsou pěkné. Upletla (*udělala) jsem takovou 

paní Eduardě z hedvábné příze. 

Pela mesma razão, subtituímos a maioria dos verbos dizer depois do 

discurso directo pelos verbos mais específicos como: prohlásit, přitakat, 

opakovat, utrousit, poznamenat etc. 

 Na conotação temos que ponderar os empregos subjectivos da Lygia no 

nível lexical. Como já foi dito no capítulo Equivalência textual, Lygia usa 

muitas repetições o que é o caso no nível de palavras também, é o modo de 

intesificação e ritmo das certas palavras e tem que ser mantido na tradução: 

Eu tinha tomado chá. Chá. 

To já jsem měl čaj. Čaj. 

 

Que fome. Que fome. 

Mám hrozný hlad. Hrozný hlad. 

 

Estão todos iguais. Iguais. 

Jste všichni stejní. Stejní. 

 

Levý101 afirma que a riqueza sub-avaliada da língua checa assenta nos seus 

diminutivos, ou nas palavras expressivas, em geral. 

As palavras expressivas podem ser emocionalizadas diferentemente: 

ironicamente: 

Estranhou meu cabelo curto, gostava mais quando eu usava assim comprido 

até o ombro, por que cortou, dona Laurinha, por que cortou? 

                                                 
101 Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Československý spisovatel, 1963. p. 39 
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- É que não sou mais aquela jovenzinha. 

Podivovala se nad mými krátkými vlasy, líbily se jí víc, kdyţ jsem je měla 

dlouhyé po ramena, proč jste se ostříhala paní Laurinko, proč? 

- Protoţe uţ nejsem ta mladičká dívenka. 

 

com reproche: 

...fez tramóia, sim senhora, pensa que não sei; 

Švindlovala jsi, slečinko, myslíš, ţe to nevím? 

 

com afecto pela criança: 

… não tem nada essa história de fantasmas, isoo tudo é invenção minha 

bobinha. Vamos, durma. 

… na té historce s duchy přece nic není, jsou to jen výmysly, hlupáčku, no tak, 

spinkej. 

 

com irritação, contudo com amor: 

Tive que me conter para não puxá-la  pelo cabelo, sua bobinha, bobinha! 

Musela jsem se drţet, abych jí nezatahala za vlasy, ty tvoje hloupůstky! 

 

Além dos diminutivos temos que mencionar as palavras com expressividade 

ora positiva ora negativa, às vezes pejorativa. 

 

A Eduarda arranjou  um professor de alemão que é um pão! - Ducha tinha me 

anunciado. 

Eduarda si namluvila učitele němčiny. Ten Němec je krasavec! - oznámila mi 

Ducha. 

Pão é o nome coloquial pelo homem bonito. Primeiro quisemos traduzi-lo 

pela palavra fešák mas no texto original pão rima-se com alemão, então, 

tentámos encontrar uma rima equivalente com a palavra Němec. Não o 

conseguimos completamente, mas ao menos as palavras Němec – krasavec 

têm em comum a mesma desinência -ec. 

 

...queria ir junto para se imatricular num curso de balé em Paris, uma pirralha 
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dessas... 

...chtěla jet s nimi, aby se v Paříţi zapsala do kurzu baletu, dareba jedna... 

A palavra checa dareba implica que não se trata duma expressão 

completamente negativa, trata-se só duma maneira de exprimir a 

desaprovação com a decisão de Ducha mas não a sua condenação. 

 

...mas que corja!  Tanto empregado e ninguém para trocar a água do vaso... 

...to je ale chátra! Tolik zaměstnanců a nikdo není schopen ve váze vyměnit 

vodu... 

Neste caso a palavra chátra tem uma forte carga pejorativa. Mostra um 

desgosto. 

 

...ele teria que encher o tanque naquela escuridão de merda ... 

…on musí naplnit nádrţ v téhle podělané tmě.... 

A palavra merda é muito utilizada nas outras línguas também (merde: 

francês, Scheiße: alemão, shit: inglês). Trata-se duma palavra muito 

pejorativa, quase vulgar. Na tradução a palavra podělaná exprime bem a 

ideia no texto original mas a sua carga pejorativa foi um pouco abrandada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Conclusão 

Este trabalho pôs em foco a tradução de quatro contos de Lygia 
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Fagundes Telles. Começamos pela uma apresentação da biografia da autora 

e em seguida tentamos descrever o estilo em geral e o estilo da Lygia pelo 

qual foi necessário analisar os contos primeiramente do ponto de vista 

literário. A obra da Lygia é muito característica e mereceu muita atenção. 

 A tradução dos contos foi o mais importante capítulo. Exigeu muita 

concetração e o trabalho atentivo com os dicionários porque cada palavra 

que a Lygia usa tem o seu lugar bem específico e ponderado. A atmosfera 

dos contos é frequentemente muito sombra  e carregada de tristeza, solidão e 

sofrimento que devemos manter na tradução também. 

 A própria análise da tradução foi dividida em várias partes. Na 

primeira parte, teoria de tradução, apresentamos brevemente algumas 

abordagens à tradução de período precientífico até a situação actual, usando 

as opiniões dos vários tradutores eruditos checos e estrangeiros. 

 As partes seguintes foram inspiradas pelo livro de tradutora Mona 

Baker apesar do facto que elas foram catalogadas de maneira reversa o que 

foi mais conveniente para a nossa análise. As seccões analisadas foram: 

equivalência pragmática, equivalência textual, equivalência gramática, 

equivalência sob o nível da palavra e equivalência no nível da palavra. 

 Na equivalência pragmática tentámos aproximar ao leitor checo a 

realidade brasileira bem aparente nos contos escolhidos. Na equivalência 

textual tentamos esclarecer os estilo lygiano nos recursos do texto. Na 

equivalência gramatical destacamos as mudanças morfológicas e sintáticas 

que logicamente ocorreram na tradução devido à preferência diferente de 

cada língua. A equivalência sob o nível de palavras abrangeu a linguagem 

figurativa e os fraseologismos. Na equivalência no nível da palavra 

mostrámos a diferença entre a denotação e conotação cujo significado 

continua a ser discutível. 
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7. Resumé 

 

Tématem mé práce je komentovaný překlad čtyř povídek brazilské 

autorky Lygie Fagundes Telles: “Lua crescente em Amsterdã” (Srpek měsíce v 

Amsterdamu), “Noturno amarelo” (Ţluté nokturno), “O muro” (Zed´) a “Verde 

lagarto amarelo” (Zelená ţlutá ještěrka). Tyto povídky vystihují typickou 

charakteristiku autorčiny tvorby. Práce je rozdělěna do tří tématických 

celků. V první uvádím autorčinu biografii, její dílo, ocenění a styl. 

Ve druhé části předkládám vlastní překlad povídek do češtimy a ve 

třetí části překlady komentuji na různých rovinách jazyka a uvádím 

překladatelské problémy vzniklé jinou povahou češtiny a portugalštiny. 

Cílem práce je ucelené představení autorky čtenáři, který ji doposud 

neznal. 

 

The topic of this thesis is a commented translation of four short stories 

of a Brazilian author Lygia Fagundes Telles: “Lua crescente em Amsterdã”, 

“Noturno amarelo”, “O muro” and “Verde lagarto amarelo”. These short 

stories depict typical characteristics of the author. The thesis is divided into 

three thematic sections. In the first one I present the author‟s biography, 

work, awards and style.  

In the second section I provide my own translations and in the third 

one I comment on the translations on various levels of linguistics and I point 

out several issues of translation that have arisen due to different natures of 

both Czech and Portuguese. 

The aim of the thesis is an overall introduction of the author to the 

reader who has not known her until now. 
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