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Introduccion

En el presente trabajo intentaré representar algunas obras y cuentos de la autora
argentina Mariana Enriquez para destacar el tema principal de este trabajo. Se trata de la
transformacion del miedo social y politico en Argentina de los afios de la dictadura, que
Enriquez representa por las imagenes metaforicas de su ambito a que se dedica, es decir, la

novela gotica.

Primero se introducen las teorias basicas del género fantéastico, sobre todo se trata de
la teoria de Tzvetan Todorov y Sigmund Freud que también nos va a ayudar a entender esa
formacion literaria gotica, pero también se mencionan otros autores en relacion con lo fantastico
y la formacion literaria de Enriquez. En siguientes capitulos se introducen algunas
informaciones sobre la autora y las caracteristicas del grupo literario denominado Nueva
Narrativa Argentina y su direccion hacia la novela gotica que se analizaran en otros capitulos

dedicados al tema principal.

En la parte analitica analizaré algunos de los cuentos de Mariana Enriquéz, sobre todo
la novela, que gano varios premios, Nuestra parte de noche. También dedicaré gran parte del
analisis de los cuentos justamente con el tema del miedo y la represion politica dictatorial de
Argentina en la coleccion de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de
fumar en la cama. Todo esto apoyado por algunas fuentes de otros autores que ayudaran

a complementar al género fantastico.

También podemos observar en este trabajo la complejidad de este género, es decir,
mencionaremos varios temas que Enriquez propone en su escritura (el feminismo, el
adultocentrismo, los jovenes y las drogas, la corrupcion). Justamente se trata de esta mezcla de
lo fantéstico y los problemas reales que ocupan esa sociedad argentina. Y con esto, Enriquez
intenta representar la fusion de lo fantastico al mundo real que intenta provocar en los lectores
una vacilacion de lo que se estd leyendo, y es precisamente este sentimiento que provoca en los

lectores esa percepcion de lo horroroso.



1. Contexto teorico

1.1 Introduccion a la teoria de lo fantastico

La intencion de conseguir y explicar una definicion exacta del concepto de lo
fantéstico es una cuestion muy dificil. Todavia no prevalece alguna definicion o teoria exacta
que pueda servir como una explicacion suficiente de lo que es lo fantastico. Se trata de una
definicion que parece muy compleja de este género tan amplio. Tzvetan Todorov, un filésofo
bulgaro-francés, en su obra Infroduccion a la literatura fantdstica intenta formular la definicion
de lo fantastico de manera que se trata de “un momento de duda del personaje y del lector
implicito de un texto ante fendmenos sobrenaturales o maravillosos.”! Esta posible definicion
se pueda presentar como una interpretacion de un mundo realista o cotidiano con el que se estan
mezclando los fenomenos extraordinarios. Aunque se trata de una definicion que parece bien
reflexionada, no se presenta la explicacion exacta. Varias obras narrativas fantasticas no se
identifican con esta definicidén, basicamente porque no se trata siempre de una duda o
vacilacion. Simplemente puede funcionar como la base de la literatura fantastica un elemento
extraordinario que invade la vida cotidiana de tal modo que el protagonista principal de la
narracion tiene su razon totalmente desorientada. Ya no puede entender nada de lo que ocurre
y desde ese momento, se producen las emociones mas angustiosas como el miedo, vacilacion o

la soledad.

El género fantastico es un concepto tan amplio, sobre todo por todas las variedades
que lo forman. Se trata de la ciencia ficcion, el terror o los relatos magicos. Pero hay que
mencionar un rasgo que es muy importante en el caso de la literatura fantastica y se trata de la
vision del propio autor y su punto de vista hacia los conceptos reales o irreales. Con esto se
relaciona estrechamente la posibilidad de conseguir la imaginacion total porque se presentan
figuras sobrenaturales, comportamientos extrafios o simplemente motivos que normalmente en
nuestras vidas no somos capaces de entender, pero en estos mundos fantasticos estan presentes

frecuentemente.

En otros capitulos intentaré presentar algunas teorias de aquellos autores que considero
mas representativos en cuanto al género fantastico. También sera util para la formacién de una

imagen de lo que es el género fantéstico junto con la evolucion del subgénero de terror.

! Tzvetan TODOROV, Introduccion a la literatura fantdstica, Paidés, 2006, p. 33.
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1.2 La teoria de Tzvetan Todorov

La obra Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov es la obra mas fundamental
en el caso de que queremos con mas profundidad estudiar la problematica del género fantastico.
Aungque se pueden mencionar también otros autores que dedican su formacion literaria al género
fantastico y posiblemente exponen otras teorias de lo que es lo fantastico, la obra de Todorov
sigue siendo la base principal de los estudios de lo fantastico. En la primera parte del libro
Todorov basicamente menciona las variedades principales de prosa ficcional occidental desde
los cuentos de hadas de Perrot y la adaptacion de “Las mil y una noches” hasta los cuentos de

Gogol y Edgar Allan Poe.

Otro aspecto es que Todorov intenta mostrar su definicion propia de la literatura
fantastica. Se presenta la caracteristica de que lo fantastico no es tanto una elaboracion sino mas
bien un sentimiento personal, es decir, siempre depende de la postura de los lectores. Son los
lectores quienes sienten esa confusion o vacilacion. Sin saber si creerles o no, hay que siempre
pensar en que ante nosotros no se presenta la poesia, en la que esos conceptos parecen naturales,
y no hay ningin motivo que pone algo en duda. Tampoco no se trata de una fabula que se
entiende como una alegoria y, por lo tanto, no aparece ningin tema para esa confusion del
lector. Como se puede observar, la ficcion en el libro de Todorov no se relaciona tanto con el
texto o la literatura, sino mas bien se menciona ese contraste de la literatura y la realidad,
y luego, la realidad y la ficcion y, por ultimo, lo natural y lo sobrenatural. El final nos indica:
2

“lo fantastico se define como una percepcion particular de acontecimientos extrafios”;

“Nuestra definicion de la ficcion es la categoria de lo real”.?

Esto puede dirigir a la base principal de lo fantastico. En un mundo que se entiende
como el nuestro, es decir, sin hadas o diablos, aparece un hecho que no se puede explicar por
ninguna razon de ese mismo mundo cotidiano. Quien se encuentra acerca de ese hecho extrafio
tiene que elegir una de las soluciones posibles, es decir, elegir si se trata de una ilusion de los
sentidos y producto de la imaginacion o las leyes de ese mundo siguen sucediendo lo que son
y se trata de un hecho que parece como algo cotidiano y forma parte de la realidad. Entonces
esa realidad parece estar influida por leyes desconocidos. Lo fantastico se relaciona con el
tiempo lleno de inseguridad, en el momento en que se debe elegir una u otra solucion, se elimina

lo fantéstico para introducir otro género similar, lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la

2 Tzvetan TODOROV, Introduccién a la literatura fantdstica, Paidos, 2006, p. 21.
3 Ibid. p. 121.
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vacilacion que pueda sentir un ser que solamente conoce las leyes naturales, frente a un hecho

que ya tiene caracteristicas que pertenecen a las leyes sobrenaturales fuera de lo real.

Si el lector es capaz de saber lo verdadero, si es capaz de sentir por cual de los sentidos
tiene que elegir, la situacion seria distinta. Lo fantastico intenta indicar una relacion del lector
en el mundo de los personajes y se define por el sentimiento reciproco que el propio lector
siente de los hechos expuestos. La vacilacion del lector tiene que ser la condicion fundamental
de lo fantastico. Pero si la vacilacion no estd exactamente expresada en el interior del texto, el
lector no se puede identificar con ninguno de los personajes, y la vacilacion no esta expresada
en el texto. Se puede mencionar que este rasgo relacionado con la identificacion es una
expresion libre de lo fantastico, es decir, puede existir sin conseguirla, pero la mayoria de los
textos fantasticos se sujetan a ella. En el momento en que el lector empieza a alejarse del mundo
de los personajes y llega a ser un lector, otro peligro pueda acercarse en lo fantastico. Se trata

de un peligro que se puede relacionar con el nivel de la interpretacion del texto.

Existen relatos que contienen caracteristicas sobrenaturales sobre cuya presencia el
lector no se debe preguntar, porque es capaz de entender que no debe tomarlos literalmente. Si
el lector aparece en el texto los animales que hablan, ese hecho no provoca ninguna duda,
porque se sabe que el texto debe entenderse de una manera mas bien alegorica. La situacion
diferente puede aparecer en los textos poéticos. El texto poético a veces puede ser considerado
fantastico, si indica no solamente la presencia de un hecho extraordinario, que intenta provocar
una vacilacion en el lector y en el personaje, sino también una manera de interpretar el propio

texto.

Ahora se trata de la fase en la que se puede concretar y completar la definicion de lo
fantastico. Basicamente se cumplen tres caracteristicas principales. Es necesario que el texto
ayuda al lector reflexionar en un mundo de los personajes cémo si fuera un mundo de personas
reales, y, por lo tanto, a vacilar entre una explicacion cotidiana y una explicacion sobrenatural
de los hechos expuestos. También esa vacilacion puede ser presentada por un personaje y la
posicion del lector esta, dirigida a un personaje y la vacilacion esta presentada, se modifica en
un tema de los textos. Finalmente, es importante que el lector mantiene cierta postura propia
frente al texto que observa. Tiene que rechazar la interpretacion alegérica de misma manera

como la poética.

En cuanto a la expresion de estas caracteristicas en el propio texto, la primera

caracteristica puede dirigir al campo verbal del texto, méas exactamente, lo que se puede
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presentar como la vision reciproca. La segunda caracteristica, por una parte, se puede relacionar
con el campo sintactico, que esta expresado por los personajes acerca de los hechos del relato,
que se pueden presentar como reacciones y acciones que frecuentemente construyen la trama
de la historia. Por otra parte, se dirige también al campo semantico, es decir, el de la percepcion
y notacion. La altima caracteristica intenta presentar un caracter mas general y mas bien se trata

de una manera de elegir entre distintos niveles de lectura.
1.3 Lo extraiio y lo maravilloso

Entonces se puede observar que lo fantastico se relaciona solamente con el momento
de una vacilacion. Una vacilacion que es reciproca al lector y al personaje, que tienen que elegir
si lo que son capaces de percibir pertenece a la realidad o no. Al final del texto, el lector, si no
lo ha realizado el personaje, hace una decision, decide por una u otra soluciédn, y por ello se
alejan de lo fantastico. Si elige la solucion de que las leyes reales quedan no alteradas y permiten
aceptar los fenomenos expresados, se puede decir que el texto pertenece a otro género, es decir,
lo extrafio. Pero si elige la solucion que es necesario permitir nuevas leyes de lo cotidiano
mediante las cuales el fendmeno expresado puede ser explicado, se introduce el género de lo

maravilloso.

Lo fantastico indica entonces unos hechos con diferentes peligros, y puede aparecer
en cualquier momento. Mas que comportarse como un género autdbnomo, parece que se mueve
entre dos géneros, es decir, lo extrafio y lo maravilloso. También se puede mencionar uno de
los importantes periodos de la literatura de lo sobrenatural y es el de la novela gotica. Dentro
de la novela gotica se pueden distinguir basicamente dos tendencias. La de lo sobrenatural
explicado y la de lo sobrenatural aceptado o lo maravilloso. En estas no se puede encontrar lo
fantéastico como tal, sino solamente los géneros que son cercanos. O mas bien, el efecto de lo
fantastico aparece solamente durante una parte del texto, es decir, antes de que pueda estar
seguro de que todo lo que ha pasado puede tener una explicacion racional o antes de que puede
estar convencido de que los hechos sobrenaturales no alcanzan ninguna otra explicacion o

sentido.

También la definicion del presente puede indicar un claro limite entre el pasado y el
futuro. Lo maravilloso esté relacionado més con un fenomeno que es desconocido, todavia no
visto, es decir, relacionado con un futuro. En lo extrafio, lo que no se puede explicar se reduce
a hechos ya conocidos, a una experiencia antecedente, al pasado. En cuanto a lo fantastico como

tal, la vacilacion que lo identifica no puede situarse mas que en el presente.
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2. Presentacion de la autora y su obra

2.1 Mariana Enriquez en su contexto

Mariana Enriquez se considera en esta €poca como una de las escritoras mas
importantes de la literatura hispanoamericana, también de las mas populares de Argentina.
Forma parte de un grupo literario que se denomina Nueva Narrativa Argentina (NNA) y, con
este grupo, se relaciona con la segunda generacion de la época postdictatorial, es decir, los
autores que proceden de los afios 70. La NNA es el titulo que se usa para referirse a aquellos
autores argentinos, que nacieron en las décadas de 1960-70, que intentan realizar un cambio en
la forma de su escritura frente a la literatura anterior. Dentro de esta nueva narrativa pertenecen
autores como: Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, German Maggiori, Pedro Mairal,
Gabriela Bejerman, Oliverio Coelho o Juan Terranova. Elsa Drucaroff diferencia dentro de la

NNA a dos generaciones, los que nacieron en los 60 y los de afios 70:

“En el primer caso recortamos una generacion cuya memoria estd marcada por los efectos de un
acontecimiento traumatico que no vivio, o (en ¢l caso de la primera generacion) vivié en un periodo en el
que no tenia formada su conciencia civica. En el segundo, el concepto de generacion estd ausente:
simplemente hablamos de obras artisticas producidas bajo los efectos traumaticos que produjo la
dictadura, mas alla de que sus autores o autoras hayan vivido esos hechos o los conozcan a través del

legado de las diferentes memorias colectivas que pugnan por versionarlos.”*

Un recurso literario que inicia la importancia de esa generacion, se considera la
publicacion de Maximiliano Tomas con su antologia de cuentos La joven guardia. La intencion
para destacar a esos autores era que se trata de autores jovenes del campo literario, con una obra
publicada, pero sin una carrera artistica sujetada. El objetivo era “atar con éxito una serie de
textos dispares, heterogéneos, tanto en términos de las tradiciones literarias en las que
reclamaban inscribirse como en su relacion con los procesos historicos y politicos de la
sociedad”, quienes presentaban una reflexion comtn mediante la vision critica del mundo y su
entorno. Estos autores suelen utilizar en sus textos el contexto urbano argentino y, sobre todo,
bonaerense. A pesar de su vision heterogénea, intentan destacar aquellas experiencias que los
inspiran, es decir, infancia durante la dictadura, adolescencia bajo la etapa postdictatorial,

juventud como estudiantes en la Facultad de Letras, etc. Enriquez se presenta como una de las

4 Elsa DRUCAROFF, ;Qué cambio y qué continué en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?,
El matadero, n.° 16, 2016, p. 24.
> Hernan VANOLI y Diego VECINO. Subrepresentacién del conurbano bonaerense en la “Nueva Narrativa
Argentina”, Apuntes de investigacion del CECYP, n.°16-17, 2010, p. 261.
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principales escritoras argentinas, es decir, ya alcanzo una carrera literaria por la que recibid
diversos premios prestigiosos. Ademas, se trata de una periodista y docente. Los titulos que
subrayan su bibliografia son las novelas Bajar es lo peor (Espasa-Calpe, 1995), Cdmo
desaparecer completamente (Emecé Editores, 2004), “Chicos que vuelven” (Eduvim, 2010),
Este es el mar (Literatura Random House, 2017) y Nuestra parte de noche (2019), con la que
gano el Premio Herralde declarado por la editorial Anagrama, el cuento largo “Ese verano a
oscuras”, (Paginas de Espuma, 2019) y los libros de relatos Los peligros de fumar en la cama
(Emecé editores, 2009), “Cuando hablabamos con los muertos” (Montacerdos Ediciones, 2013)

y Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016).

Sin quedar relacionada a un Unico género o tema, los textos de Enriquez son tipicos
por la utilizacién amplia de los motivos sobrenaturales dentro de los ambientes cotidianos
reales. Su escritura indica una fascinacion por los temas de maldad, la crueldad y el horror,
indicando una propuesta del género gotico. Asimismo, se puede encontrar en sus textos un
elemento clave de la literatura de género, expresado por la utilizacién del protagonismo
femenino en las edades mas jovenes, es decir, la infancia y adolescencia. La violencia, el terror,
el horror, la represion, el compromiso social y politico, el sentimiento traumatico del pasado
cercano en el ambiente argentino son temas muy habituales en sus textos que forman parte de

su creacion literaria.
2.2 El concepto de lo gotico

El analisis del concepto de lo gotico en el siglo XXI en Latinoamérica se centra en los
estudios culturales que intentan analizar de qué maneras son capaces ciertas formas occidentales
adaptarse a la realidad del Nuevo Continente. Asi, se puede entrar en el ambiente de la
apropiacion, para lo que se pueden usar varios términos como hibridacion o mestizaje. Mas
exactamente, se trata de la fusion de transculturacion y desfamiliarizacion, lo que puede
destacar ese concepto gotico. Ese ultimo indica la nueva ubicacion de la estética en
Latinoamérica, teniendo en cuenta su propio contexto, pero manteniendo todos los temas y

topicos tipicos de ese género.

“I...] mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gotico en América Latina, poniendo fuera
de lugar a personajes y temas para realzar la artificialidad del género y sus dinamicas de construccion y
enunciacion de lo otro y para posibilitar la enunciacion de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’ —que
dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales o tabues culturales como el incesto
o lo abyecto—. En este caso, poner fuera de lugar significa romper cadenas de relaciones tematicas y

geograficas del gotico —por ejemplo: vampiro-castillo-Transilvania— al reubicar los términos en un
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entorno que les es extrafio: la selva subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva urbana del Distrito
Federal de México [...], en la periferia de las naciones americanas, [...] pero se mantienen personajes,
situaciones y temas [...], [ademas de] la intencionalidad politica de situar geograficamente. [...] De esa
forma, homenajea y parodia el género europeo, con el fin de ejercer una critica social dentro del propio

medio”.%

Por otro lado, en relacion con lo gotico se menciona lo “ominoso” o “siniestro”,
traducido de Das Unheimliche, término usado por Freud en su trabajo de 1919. Este término
hace referencia a aquellas experiencias que aparecen en la mente a través de los recuerdos que
surgen al presente de algin hecho que puede provocar temor o una emocion angustiosa. Para
que se pudiera mostrar, tienen que aparecer varios factores, que se producen sin que el afectado
recibe la capacidad de entenderlos de un modo racional o eliminar los motivos por los cuales

se han producido.

La oposicion de Das Unheimliche es heimlich, es decir, lo familiar. Se relaciona con
lo agradable y doméstico. Esto se puede relacionar con lo familiar que se une a lo individual,
se acerca a ese caracter oculto que se modifica en el interior. En este sentido, se puede
mencionar que “lo siniestro es un temor hacia nosotros mismos en cuanto sujetos compuestos
por innumerables facetas, [...] imposibilitados a un conocimiento absoluto y total tanto de

nosotros como del Otro”.”

Se puede reflexionar la idea que muestra Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros
mismos: “el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad. [...] El extranjero
empieza cuando surge la conciencia de mi diferencia”.® De ese modo, hay una posibilidad de
entrar al mundo de las fantasias y los deseos ocultos, pues, “Lo siniestro se da, frecuente y
facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos
tenido por fantastico aparece ante nosotros como real”.’ De esta manera se entra en el ambiente
del terror. Todos estos conceptos estan relacionados con el concepto de mestizaje cultural y
precisamente con esto el ser latinoamericano puede transformarse en un sinénimo de lo

monstruoso. Para concluir, esa ubicacion es un movimiento que desde su inicio, en que la figura

¢ Gabriel ELJAIEK-RODRIGUEZ, Selva de fantasmas: El gético en la literatura y el cine latinoamericanos.
Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Edicion de Kindle, 2017, p. 185-209.
7 Ana Isabel CAJIAO NIETO, EI lugar de lo siniestro en la fotografia contempordnea. Tesis doctoral.
Universitat de Barcelona, 2016. p. 32.
8 Julia KRISTEVA, Extranjeros para nosotros mismos. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1991. p. 9.
% Sigmund FREUD, “Lo siniestro”. Freud. Obras Completas. Vol. 13: ensayos XCVIII-CXII. Barcelona:
Ediciones Orbis, 1988, p. 2500.

12



tipica del monstruo aparece a través de las relaciones politicas y toda la estilistica gotica se

traslada a otra geografia en un proceso de exigencia de lo propio que intenta:

“enfatizar el ejercicio de creacion de espacios de otredad familiar —siniestra— de este género: los
bosques y desfiladeros balcanicos son el espacio de la otredad para el europeo central, de la misma manera
que el tropico y la tierra caliente son los espacios del otro para los europeos, norteamericanos e, incluso,
para los latinoamericanos de los centros de cada nacién. Entonces, optar por este espacio tiene que ver
con dos intencionalidades: primero, emular y homenajear a los maestros de la tradicion gética europea y

norteamericana y, segundo, criticar y burlarse de esta misma tradicion”.'°
2.3 Lo gotico en la obra de Cortazar

En Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata (1975) lo gotico ha sido un género por
el que los argentinos fueron fascinados y participaron con placer en el siglo XX,
complementandolo por distintas variedades que lo han regenerado en el plano universal. El
estilo gotico argentino obtiene unas caracteristicas que destacan lo individual y lo destacan
frente a otros estilos goticos del continente americano. La literatura latinoamericana ha creado
gran numero de escritores que mantienen y regeneran este género fantastico. Se pueden destacar
varios autores como: Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo,

Bioy Casares o Julio Cortazar.

De cualquier manera, el argentino intenta destacar las variedades de estos escritores
frente a las producciones literarias de otros escritores latinoamericanos. Ademas, se puede
considerar que continuar de alguna manera con la direccion literaria de finales del siglo XVIII
en la literatura puede indicar una falta de innovacion. Se dirige a Edgar Allan Poe, un autor
americano que se considera como el fundador del género del horror moderno, como un modelo
tipico de escritor del género gotico, imaginativo e innovador frente al modelo mas tradicional.
En cuanto a la recuperacion del género, hay que afirmar que es beneficioso en tiempos del
aumento racional. El apoyo de la literatura gotica en el siglo XVIII y de las historias de
fantasmas en el siglo XIX, solamente podian conseguir su gran efecto en tiempos puramente

racionalistas y en las que las supersticiones o mitos se presentan totalmente superadas. '!

10 Gabriel ELJAIEK RODRIGUEZ, Selva de fantasmas: El gético en la literatura y el cine latinoamericanos.
Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Edicion de Kindle, 2017, p. 360.

1 Julio CORTAZAR, Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien,
n.° 25, 1975.
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Para concluir, si se deja de lado su subjetividad, se pueden mencionar los elementos
caracteristicos de la literatura argentina dentro del panorama tan amplio latinoamericano.
También, se pone en evidencia la necesidad de una regeneracion estilistica que enriquece el

género frente a los nuevos tiempos.
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3. El concepto de lo gotico en Nuestra parte de noche

La historia de esta novela se desarrolla en las ultimas décadas del siglo XX, es decir,
en los tiempos de los afios 60-70, época final de la dictadura argentina (1976-83) y la época
después de la dictadura de los afios 80 y 90. Las experiencias de los tiempos de la dictadura
todavia quedan mantenidas en la memoria de la sociedad argentina y se convierten en un tema
que es muy tipico para la Nueva Narrativa Argentina y, también de la produccion literaria de
Enriquez. Se trata precisamente de esos medios en los que se puedan presentar esas experiencias
vividas en aquella €época y sus consecuencias que aparecen en afios posteriores. Pero esta actitud
no significa que la historia de esa novela lleva a los lectores solamente acerca de los espacios
politicos. Se trata de una novela, que mezcla la denuncia social con el placer de narrar varias
historias y que nos pueda indicar un concepto de escritura que a la vez puede divertir y excitar,
generando varias historias muy ricas en lectura y perspectiva. El resultado e la intencion es una

historia terrorifica conectada con los espacios cotidianos y politicos.

Practicamente toda la historia de esa novela ocupa el lugar de Argentina excepto una
parte que se relaciona mas con la historia de Rosario, que tiene lugar en Londres de los afios
60-70 e intenta presentar una historia dentro de la principal. Se trata de los origenes de la familia
creadora de la Orden, en los siglos XVIII y XIX en Africa e Inglaterra. Con estos elementos se
forma toda la estructura de la novela y como se puede observar, se trata de una estructura muy
compleja en un nivel elaborado. El resultado se puede considerar bien reflexionado
y perfectamente entrelazado, indicando que estamos ante una novela total, que sigue con su
ambicion de acercarse a los grandes narradores hispanoamericanos. Ademas, se presentan
ciertas semejanzas con otras narraciones de Enriquez, tanto en los acontecimientos destacados
como en los personajes. Con esto hay posibilidad de observar ciertas conexiones que intenta

establecer dentro de sus obras literarias también Gabriel Garcia Marquez.

Hablando sobre el tema que aparece con mas frecuencia, y también se trata de un gran
tema de lo gotico, destaca el tema de maldad. Puede parecer que el tema de maldad se presenta
desde varias perspectivas en la novela. Por un lado, se puede destacar lo sobrenatural,
caracterizado en esa fuerza desconocida y oscura, que la Orden adora y Juan y Gaspar la aceptan
como medio. Los miembros de ese culto oscuro intentan conseguir la posibilidad de ser inmortal
y estan preparados producir todos los hechos que sean necesarios. Esta actitud puede incluir
también la tortura de los individuos inocentes en rituales muy crueles, llevar a Juan, como el

unico medio que tienen disponible, hasta la muerte para que sigue con su mision, sacrificar a
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Gaspar para que de alguna manera pueda sustituir a su padre. El culto, por el que se muestra la
Orden, se mantiene en la clase superior que les facilita su nivel adquisitivo y en el apoyo que
hacen al Estado autoritario. Asi, la fortuna de la familia que lo alimenta se construye sobre la
opresion a los deméas. Desde este punto de vista, las victimas de la represion dictatorial les
puedan servir simplemente como un instrumento para poder cubrir las muertes que provocan o
impulsan sus rituales. De esta manera, se produce una relacion entre el poder del culto, de origen

sobrenatural, con el poder cotidiano realista de la dictadura, que se pueden completar entre si.

Ambos poderes consiguen su poder por el hecho de la represion y la violencia. Se trata
de un proceso que funciona de modo reciproco, es decir, tanto la Orden como el Estado
necesitan los que son mas pobres y vulnerables para que puedan seguir con esa influencia. Asi,
la Orden necesita el cuerpo de Juan para lograr a la vida eterna, y, por lo tanto, absorba la vida
de otros para sobrevivir. También en los rituales realizados se describe de qué manera la

Oscuridad se alimenta de los cuerpos que le ofrecen durante el sacrificio:

“I...] La Oscuridad tenia hambre y nunca rechazaba lo que le era ofrecido. Los que fueron entregados a
la Oscuridad desaparecieron de un solo bocado. [...] El hombre joven [...] Tali lo vio extender los dedos
para tocar esa luz negra compacta, [...] y vio cdmo la Oscuridad le rabanaba los dedos primero, después

la mano y, enseguida, con un sonido gloton y satisfecho, se lo llevaba entero. La sangre de los primeros

mordiscones salpicé a Juan“!?

La violencia que se expresa a través de estos poderes es principalmente de caracter
fisico. También se presenta una violencia psicoldgica, pero en la novela se expresa sobre todo

la imagen de los cuerpos deshonrados, torturados, desaparecidos y violados.

En Nuestra parte de noche, se puede entender la evolucion de la Orden como una
evolucion de control del poder sobre el cuerpo. Se trata del momento cuando Rosario menciona
sus origenes, recuerda como sus antecedentes, tomaron al limite fisico a los medios realizando
rituales de modo cotidiano, por lo que estos medios morian durante poco tiempo. Sin embargo,
durante la vida de Juan, los rituales se limitan a una cada afio para mantener asi la vida a lo mas

posible y asi descubrir la eternidad.

Con esto, se puede pensar que la Orden funciona como una organizacidén que pueda
controlar un poder sobrenatural, a la que la sociedad admira como una familia perteneciente a

una clase social alta argentina que simpatiza con el régimen dictatorial. La jerarquia dentro de

12 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona: Anagrama, 2019, p.133.
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ese culto oscuro se forma también a través del cuerpo y el dolor. De hecho, los iniciados deben
indicar si son afectados por la Oscuridad, es decir, si absorban una herida por las garras del
medio, y, por lo tanto, la cicatriz que les queda puede ser presentada con orgullo. De esta
manera, la deformacion del cuerpo puede destacar un valor destructivo que aparece de misma
manera en el momento de la enfermedad de Juan. Produce un estado de expresion corporal de
la represion ejercida por la Orden sobre su condicion de medio. Gracias a ellay a la intervencion
del Dr. Bradford, Juan sobrevivio, pero al mismo tiempo, por su culpa, su estado se empeoro.
De esta manera, se crea al mismo tiempo una relacion parasitaria y simbiotica. Asi, se puede
pensar en que todo el poder autoritario pueda controlar y limitar a los individuos de tal modo

que los lleva a un estado de una repetitiva dependencia.

Pero no siempre en esa relacion desigual los que se encuentran en la escala social mas
alta pueden ganar los beneficios mas grandes, con el minimo esfuerzo posible y por los que se
encuentran en una posicion vulnerable. Sin embargo, el cuerpo también puede presentar otro
tipo de manifestaciones de un sentido mas positivo, sobre todo en las escenas sexuales explicitas

y el acto de libertad sexual de los personajes.

El sexo se manifiesta en la narracion como una posibilidad de huir del Londres de los
afios 60 para Rosario y Juan. Por un lado, se trata de una actitud que puede establecer su vida
con el resto del mundo y por otro, puede provocar un acto de liberacion corporal. En cuanto a
las actividades sexuales realizadas dentro de la Orden, la motivacion de esa actividad fuera de

su ambiente de influencia puede indicar una expresion rebelde por parte del protagonista.

En cuanto a otro tema importante y relacionado con la historia de esa novela se debe
mencionar el tema de las mujeres. Dentro de la Orden el poder rodea sobre las mujeres, sobre
todo el trio compuesto por Florence, Anne y Mercedes. Esta ultima mujer, se trata de madre de
Rosario, indica un caso significante, presentado por su aspecto fisico muy terrorifico y su
caracter repulsivo. Probablemente se puede considerar este personaje como mas odioso de toda
la narracion, sobre el que se puede leer en cuanto a su futuro marido: “Solia decir que Mercedes
no era bonita y mucho menos encantadora, pero tenia una especie de locura que rozaba la
maldad y lo atraia: lo excitaba que fuese capaz de matarlo”.!® Esta mujer, presentada como una
bruja maliciosa, dirige acciones y rituales crueles con nifios indigenas abandonados o robados,

a los que detiene en carceles subterraneos de su ambiente familiar.

3 bid., p. 114
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“El primer chico [...] la pierna izquierda la tenia atada a la espalda en una posiciéon que habia obligado a
quebrarle la cadera. [...] Cuando Juan le acercé la linterna para verlo mejor, reacciond como un animal,
con la boca abierta y un grufiido; le habian cortado la lengua en dos y ahora era bifida. A su alrededor,
dentro de la jaula, estaban los restos de comida: esqueletos de gatos y algunos pequefios huesos humanos.
[...] Vio criaturas con los dientes limados de forma tal que sus dentaduras parecian sierras; vio chicos
con la obvia marca de la tortura en sus piernas, sus espaldas, sus genitales; oli6 la podredumbre de chicos

que ya debian estar muertos™ !4

De este modo, su caracter personal se puede expresar como una figura del monstruo
gobtico. Sin embargo, ella procede del ambiente real y es una mujer real, lo que la pueda acercar
al terror cotidiano. Justamente con esta actitud se presenta la experiencia de la maternidad, otro
de los temas presentados en la novela. Mercedes no odia solamente a su hija, sino que permite
su desaparicion, mientras la otra mujer de ese culto, Florence, intenta provocar la locura a su

hijo Eddie con la intencion de transformarlo en un medio.

Frente a ellas, se pueden encontrar personajes femeninos que parecen mas positivos.
Rosario, madre de Gaspar y mujer de Juan, es una joven que intenta dirigir su independencia y
su sexualidad con libertad. Se establece en Londres para estudiar y consigue la educacion. Este
poder femenino conseguido no es algo que parece nuevo en la formacion literaria de Enriquez,

en sus relatos se pueden encontrar varios personajes femeninos muy fuertes.

Otro de los temas que se presentan en la novela es el concepto de lo religioso, también
muy frecuente en las novelas goticas. La fe que admiran los miembros de la Orden ya puede
tocar de cierto modo al fanatismo. Al final de la historia, ademas, se puede observar como todos
los esfuerzos de ese culto oscuro resultan inutiles, entonces 1os sucesores terminan devorados

por su propia fe.

Un rasgo comun para la literatura y los textos argentinos se relaciona con la mezcla de
los mitos y creencias con el elemento ominoso. O mas bien, la mezcla de lo siniestro con
menciones culturales del caracter diferente, en que se unen alta y baja cultura. Este hecho puede
ser denominado como “pastiche pagano”, término usado por Bizzarri, en el cual se pueden

encontrar expresiones de la estética kitsch.

“[...] activando un didlogo con los clasicos de los afios 60 [...] como un privilegiado recurso teratogénico,
el fantastico contemporaneo parece habitar espacios culturalmente desnortados, en donde los letreros de

neon del super de la esquina conviven con los altares dedicados a los idolos mas diversos y las

1 Ibid., p.157.
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supersticiones premodernas suelen mestizarse con las imagenes baratas del cine de terror, confluyendo
esos extremos en montajes postizos cuya fuerza perturbadora se funda precisamente en la obscena

promiscuidad de los referentes [ ...] y adherencias simbdlicas siempre tramposas™."

Este mestizaje puede ser considerado también cémo uno de los rasgos de la época
contemporanea, como una consecuencia de “la refundicion salvaje que identifica el idiolecto
de globalizacion”.!® Al presentar la desconcertante condicion de las sociedades postindustriales,

la escritora parece evocar la crisis de presencia del Yo:

“[...] trabajando con el dato siniestro de la homogeneizacion lingiiistica de la alteridad [...] y que ahora
se han convertido en espacios de la indiferenciacion, acriticamente poblados por fantasmas glocales

y monstruos virales. [...] La poligénesis premoderna se confunde con la ciencia ficcion distopica, lo

indigena con lo alienigena, lo auténtico con lo genéticamente manipulado™.!’

En Nuestra parte de noche se pueden observar varios ejemplos de esta mezcla de
rasgos culturales. Esta postura destaca el género de terror como cultura popular, provocando la
interpretacion como una produccion para élite. Enriquez, en relacion a un sistema, menciona

que:

“[...] poner en compartimentos separados todo lo que es una literatura popular o de entretenimiento y una
literatura, entre comillas, seria. Me parece que esto antes no sucedia asi [...]. Pero hubo un momento
donde eso se separd y me parece que ese es un suceso plenamente artificial porque la gente siguio leyendo
literatura, como digo yo, ‘de la imaginacion’, y el confinamiento de esa literatura al juvenil me parece

una pérdida para los adultos™.!8

La mezcla de elementos de alguna manera espera una transformacion de lo gotico a
las nuevas €pocas. Se puede observar en la novela ese modo de vivir como hippies en la
sociedad en Londres, en cuanto a su relacion con las drogas o la promiscuidad intima. O la
aparicion de Bowie que presenta a un joven que tiene alguna relacion con Rosario: “Era como
una mufieca de dientes extrafios, tan atractivo que el sexo con él me daba un poco de miedo,
[...] tenia algo de reptil”.!” Posiblemente su aparicion se pueda relacionar con ese ambiente

androgino destacado en la novela:

15 Gabriele BIZZARRI, “Fetiches pop y cultos transgénicos: la remezcla de la tradicion magicofolclorica en el
Jantdastico hispanoamericano de lo global”, Brumal: Revista de Investigacion sobre lo Fantastico, vol. VII, n.° 1,
2019, p. 211.
16 Ibid. p. 221.
17 1bid. p. 220.
18 Manuel SOLLO, “Mariana Enriquez construye en Nuestra parte de noche”, Radio Nacional: RTVE — A la
carta, 19 feb. 2020, https://www.rtve.es/alacarta/audios/biblioteca-publica/mariana-enriquez-nuestra-parte
noche/5516924/, ultimo acceso 10 abr. 2020.
19 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 404.
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“Queria que mis personajes fueran andréginos y fluidos. Hablar del deseco vy de que este se manifestara
sin necesidad de ponerle una etiqueta. [...] La sexualidad, relacionada entonces directamente con la
muerte, se vivia de una forma muy intensa. Veias morir a los amigos. Y ademas en Argentina todavia era

mas peligroso porque no existia el aborto legal. Queria rescatar aquella experiencia porque en la literatura

que yo leia entonces no la encontraba”. %

La modificacion del estilo gotico puede relacionarse también con la evolucion de los
personajes. Algunas figuras ya no aparecen en la posicion misma que fueron los primeros
modelos de ese género. El temblor de lo gotico, que hace dudar al lector entre atraccion y

aversion hacia lo que esta narrado, puede reflejar en ellos:

“Fl protagonista es al mismo tiempo el antagonista, ya sea por procesos psicoldgicos del personaje o por
la intervencion de un suceso o ente sobrenatural; es el caso de personajes tan famosos como Jeckyll

y Hyde o Dorian Gray, héroes y villanos de sus respectivas historias”.?!

Esta ambigiiedad estd relacionada especialmente con el caracter de Juan. Como
médium, por su propio cuerpo puede expresar su oscuridad, en una modificacion de los
primeros modelos de esta figura. Asi, se puede observar un modelo de caracter romantico, es
decir, hermoso y alocado que intenta alcanzar la edad adulta y con angustia quiere luchar por
su destino hasta el final. Parece que se trata de una figura apasionada, promiscuita y bisexual,
que al mismo tiempo se comporta de una manera muy sensible. En varias situaciones actua de
manera violenta, pero, al otro lado, se presenta como un padre que intenta proteger a su familia
y esta enamorado de su mujer, preparado realizar lo que sea necesario para que pueda salvar a
sus familiares. La figura de Juan junta varias tradiciones y topicos, lo que pueda destacar la

modificacion del género en la obra de Enriquez.

El otro personaje importante de la novela es Gaspar, el hijo de Juan, con semejanzas
con su antepasado. Se trata de una figura atractiva y de un caracter independente y desconfiado
que muestra cierta agresividad. Estos relatos pueden ser observados y bien reflejados por los
comentarios que propone el narrador, mostrando el gusto de ambos. Se narran entonces varios
episodios que destacan la herencia genética de ambos. De este modo, el padre e hijo construyen

el principal nacleo sobre el que pueden girar las ideas principales de la novela.

“La idea que me rondaba cuando estaba escribiendo la novela y antes era la idea de la paternidad y lo

filial como una idea problematica. En el sentido de cudnto de nuestra historia personal y politica y social

20 Elena HEVIA, “Mariana Enriquez: ‘Leia sobre las torturas militares y a la vez a Poe’”, El Periddico, 11 feb.
2020.
2l Gabriel ELJAIEK-RODRIGUEZ, Selva de fantasmas: Fl gético en la literatura y el cine latinoamericanos.
Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Edicion de Kindle, 2017, p. 483.
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de nuestros paises le pasamos a nuestros hijos y cudnto de ellos se pueden rebelar contra ello o cambiar

nuestra historia. Cudnto de los traumas personales y nacionales son posibles de revertir o si estamos

condenados a repetir siempre los mismos. [...] Mi vision no es muy optimista™.?

Frente a esta postura pesimista, se pueden observar en la historia la presencia del amor
y la amistad que es muy fuerte que el mal. Entre los personajes resiste la fidelidad, ayudan entre
si, sin importar lo que puede pasar. Se puede observar en el momento en que Juan hace todo lo
que pueda para salvar a su hijo y mantener la ignorancia de todo lo que estd estrechamente
juntado con la Orden. Esta actitud pueda parecer efectiva, pero también es dolorosa porque
puede provocar el alejamiento entre el padre y su hijo, que no es capaz de entender los pasos
de ese hombre que lo quiere guardar. Este caracter silencioso se puede entender, en el espacio
politico, como un traslado al silencio de desapariciones que causé el régimen dictatorial. El
silencio se presenta de modo no efectivo tanto en el espacio politico como en el comportamiento
del hijo. Un ejemplo de esto puede ser el momento en que Juan no permite que Gaspar se junta

con los fantasmas de los desaparecidos durante el viaje a Corrientes:

“-Tali necesito que trabajes con Stephen para bloquear a Gaspar. Yo hago mi parte, pero no es suficiente,
ya no, estoy solo. Vio una presencia ayer y no cualquier presencia. Supongo que ahora empezara el

crecimiento. Necesito que lo cuides de ellos en Puerto Reyes, necesito que lo ocultes™.?

O también puede aparecer en la situacion en la que Gaspar intenta buscar el lugar de

Diana, el perro muerto de su amiga:

“Gaspar se levanto rapido abrid laventana [ ...] y dijo jDiana! envozbaja, pero entonces sintio un violento
tiron en el pelo que lo devolvio a la pieza y un empujon lo mando contra la pared. Vio a su padre, desnudo
salvo por los calzoncillos negros, que cerraba la ventana de un golpe y bajaba la persiana con una
velocidad que le parecié extrafia, demasiado urgente. [...] No estaba furioso. Estaba asombrado. - ;Qué
estas haciendo? -le dijo, [...] - /Por qué estds llamando a los muertos? [...] - No hay que mantener vivo

lo que esta muerto -dijo-. No lo vuelvas a hacer nunca. [...] Es muy peligroso™.?*

De este modo, Enriquez intenta destacar lo oculto, que se puede relacionar con el
cuento “La casa de Adela”. La protagonista del relato y Adela parecen la misma no solamente
por el nombre, sino también por el caracter, aspecto fisico y narraciones que conducen a la

evolucion del personaje. Se trata de las partes mas importantes de la novela, no solamente por

22 Manuel SOLLO, “Mariana Enriquez construye en Nuestra parte de noche”, Radio Nacional: RTVE — A la
carta, 19 feb. 2020, https://www.rtve.es/alacarta/audios/biblioteca-publica/mariana-enriquez-nuestra-parte
noche/5516924/, ultimo acceso 10 abr. 2020.
23 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 56.
24 Ibid. p. 204-206.
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los traumas que quedan en los personajes que sobreviven ese temor, sino por las apariencias
que se pueden fijar. Estamos precisamente ante una de las caracteristicas tipicas del género
gotico, es decir, la casa encantada y varios nifios que se adentran en ella con consecuencias que
pueden ser tragicas, pero Enriquez intenta modificarlo en un sentido mas cercano a lo politico,
intenta interpretar la casa con una metafora de la dictadura y la desaparicion de la nifia simboliza

un ejemplo de las ocurridas.

Otra de las caracteristicas de lo gotico es la figura del fantasma, que alcanza un sentido
politico y permite indicar a los desaparecidos por la dictadura argentina. En el caso de Nuestra
parte de noche, el fantasma se encarna en Adela, que aparece repetidamente desaparecida en el
interior de la casa. Parece como el momento mas terrorifico de todo el texto, sobre todo por la
presencia de lo sobrenatural en la casa, lo que luego se descubre como un “Lugar de Poder” o
“Otro Lugar”: “casas que, por fuera, tenian un aspecto, pero por dentro, eran completamente
distintas”.?® Se trata de lugares que permiten entrar en los espacios bajo el control de la
Oscuridad. Se presentan a través de otras dimensiones y no estan controladas por las leyes de
la realidad cotidiana. En esos lugares se mantiene cierto sentimiento fantasmagorico que pueda
parecer como metafora de la represion de la dictadura o un recuerdo de esos lugares del pasado

en los que muchas victimas fueron presionadas y asesinadas.

En la historia esos “Lugares de Poder” indican lugares desconocidos y terrorificos a
través de los personajes que desconocen el universo sobrenatural de la Orden, pero son
aceptados por los que estan afectados de lo oscuro. Lo que produce terror es insertar lo ominoso
en la realidad, con elementos cotidianos y justamente con eso el miedo crea lo fundamental de

la historia narrada.

El hecho de lo siniestro se puede producir también a través de la estructura paralela de
la historia. La primera parte, desde la perspectiva de Juan, obtiene una narracioén desde la
perspectiva de Gaspar, en la que se destaca la herencia de ambos. Se forma cierta incomprension
del hijo frente al comportamiento de su padre que ya esta enfermo. El deja de reconocer al padre
que lo guardaba para acercarse a un enfermo agresivo. Es precisamente ese momento en que
aparece lo ominoso y lo familiar se elimina. La culminacion de este procedimiento se destaca
en el momento en que Juan corta el brazo de su hijo para otorgarle un signo que puede proteger

ante ese culto. No explica sus hechos ante su hijo, 1o que causa que el hijo piensa que su padre

25 Ibid. p. 406.
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lo odia y que se ha vuelto loco. Entonces sienta cierta sensibilidad y soledad que causa este

sentimiento en el hijo.

Aparecen momentos en los que se percibe lo siniestro tanto desde el punto de vista
argumental como estructural. De este modo, causan las apariciones inesperadas a las personas
nuevas durante el viaje, cuando Juan se encuentra con un joven fotografo con el que tiene una
relacion intima. Ese aparece en la Gltima parte como Andrés Sigal, mecenas de Pablo y amigo
de Gaspar quién ofrece una nueva perspectiva de Juan. Luego, la figura de Marita lee un articulo
de la periodista Olga Gallardo que acabo su trabajo por enloquecer bajo unas condiciones muy
extrafias. Pronto se observa que esa mujer es la narradora de la cronica que pertenece a la quinta
parte del texto. O también aparece el encuentro entre la prima de Rosario, Beatriz, y su hija, la

amiga de Gaspar, y su madre.

La utilizacién de rasgos fisicos también puede destacar el sentido de lo ominoso. Las
partes humanas que forman parte de un ser humano, pero han dejado de formarlo se han movido
al umbral del cuerpo. Se comportan como rasgos vergonzosos que abandonan al sujeto y se
modifican en objetos. Se trata de residuos fisicos que se presentan como restos extrafios, sin
embargo, al formar parte de lo que procede del ser humano y se reconoce como propio, esto

puede crear lo siniestro junto con el temor.

“Sabia que esa caja no podia guardar nada bueno. [...] Sus dedos en la caja tocaron lo que, penso, eran
bichos secos: tenian una textura fragil y hacian ese ruido nacarado; eran cientos de pequefias cosas que
habian estado vivas. [...] Junt6 tres en la palma de la mano y [...] se dio cuenta de que, lo que al primer
tacto le parecieron patitas, eran pelos. [...] Tenia en la palma de la mano parpados secos, con sus

respectivas pestafias™.?®

También lo siniestro intenta destacar la potencia con el uso del futuro, en que se

muestra algo que va a pasar a un personaje: “Gaspar recordaria ese dia, y esa noche, como el

9927, <«

>

ultimo dia feliz en muchos, demasiados afios mucho después iba a pensar sobre si tenia

alguna llaga en la boca, o por qué no habia mirado si el pene del hombre estaba lastimado™?;

“Después, se enteraria Gaspar, los detenidos iban a llegar a ser mas de doscientos”.?

Otro rasgo de lo ominoso pueden ser los sonidos que pueden oir Gaspar y Juan en los

lugares que murieron. Son victimas de la dictadura que murieron en unas condiciones muy

26 Ibid. p. 228.
27 Ibid. p. 308.
28 Ibid. p. 564.
2 Ibid. p. 593.
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terribles y deambulan en el mundo de los vivos, detenidos en el mismo lugar. La posibilidad de
médium es lo que permite a reconocerlos. Un ejemplo aparece cuando Juan y Gaspar entran en

un hotel en el que Gaspar siente esas presencias:

“Habia muchos ecos, ahora. Siempre habia cuando se perpetraba una matanza; [...] permanecian hasta
que el tiempo les ponia un final. Faltaba mucho para ese final y los muertos inquietos se movian con
velocidad, buscaban ser vistos. [...] - Papi, hay una sefiora en la pieza- le dijo. Juan parpaded para verla

y sentirla; era la misma del pasillo, que se movia por el hotel. [...] - ;Quién es, papi? - No es alguien. Es

un recuerdo”.?°

Se pueden mencionar también las ausencias, que aparecen en la figura de Rosario,
esposa de Juan y madre de Gaspar, desaparecida por la Orden. O también la figura del padre de
Adela, que luego se descubre como un guerrillero muerto durante la dictadura. Las
desapariciones en la narracion forman la imposibilidad de realizar el encuentro por parte de sus
familiares: “para vivir el duelo, hace falta un reconocimiento social de que la muerte es real.
Para eso, hace falta un cuerpo”.! Esto ocurre a Juan en su intencion de encontrar a Rosario o a
Gaspar y sus amigos ante la desaparicion de Adela. En la cronica de Gallardo, se describe el
dolor de las familias que esperan por lo menos algunas noticias sobre sus muertos, con intencion

de guardar en memoria a todas esas victimas olvidadas.

La postmemoria puede ser otro de los temas destacados en Nuestra parte de noche.
Indica de qué manera esas desapariciones no solamente afectan a quienes las sufren, sino
también a todas las personas relacionadas a los desaparecidos que no vivieron esa violencia.
Ese dolor que afecta y vuelve en los relatos de Enriquez se presenta a través de modos

diferentes. Segiin Leandro-Hernandez:

“El relato de Enriquez propone un acercamiento a la historia argentina desde lo sobrenatural. Sujeto y
otredad se enfrentan desde lo terrorifico. Enriquez nos presenta su vision acerca de los afios postdictadura
y la busqueda de la restitucion de la memoria de los desaparecidos. Es a través de lo fantdstico que la
autora se aproxima a la realidad argentina, [...] ese espacio mas alla de los limites de lo real desde donde
el individuo puede tomar distancia del mundo conocido ¢ indagarlo por medio del lenguaje. [...] Esta
memoria heredada o posmemoria mantiene en constante actualizacion ese pasado y genera a través del

arte, el cine o la escritura, nuevas relecturas.”>?

30 Ibid. p. 25-26.
31 Genevieve FABRY, “La escritura del duelo en la poesia de Juan Gelman”, Anuario de estudios filoldgicos, n.°
28, 2005, p. 57.
32 Lucia LEANDRO-HERNANDEZ, “Escribir la realidad a través de la ficcion: el papel del fantasma y la
memoria en “Cuando hablabamos con los muertos™, de Mariana Enriquez”, Brumal: Revista de Investigacion
sobre lo Fantastico, vol. 6, n.° 2, otofio 2018, p. 162-163.
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Por ultimo, se pueden mencionar algunos temas que pueden ser vistos como
secundarios, pero también reciben cierta importancia. Se trata de la sexualidad y el erotismo,
temas que pueden ser considerados muy habituales en los textos argentinos. En la novela
aparecen varias opciones y orientaciones sexuales, aparecen personajes heterosexuales como
Gaspar y Luis, homosexuales como Pablo, Sigal y Laura o bisexuales como Rosario. Las
expresiones intimas y sensuales parecen evidentes y sirven como un modo de liberarse frente
al poder de la Orden. En ciertas escenas muestran parte de rituales de adoracion, de encuentros
juveniles y también organizaciones ilegales. En este sentido, la autora intenta realizar una
cronica que pueda conformar de cierto modo el sufrimiento de esos enfermos olvidados

justamente relacionados con esas actitudes sexuales.

“Recuerdo los dias terribles del sida, yo era muy chica, recuerdo el miedo que el barrio les tenia a los
posibles infectados, recuerdo que morian solos porque, eran rechazados por sus familias. Aquello fue tan

cruel. La valentia de ellos.”

El estilo con el que esta escrito la novela es muy reflexivo. En ciertos momentos utiliza
el lenguaje técnico, sobre todo, en el ambiente médico cuando habla sobre la enfermedad de
Juan. Es un estilo muy directo en que describe los pasajes ocultos o violentos con descripciones
duras, pero sin caer en un estilo que pareciera morboso. Por otro lado, el horror no impide que
aparece una belleza poética del lenguaje. Se puede ver al final de Ia historia en el que se percibe

una identificacion romantica del individuo:

“Le gustaban las lluvias violentas y cortas de Misiones, los rios de tierra roja, el preludio a la noche negra
y caliente con las estrellas que latian en el ciclo. Un brillo, el silencio, otro brillo, como un corazén

exhausto”.?

En conclusion, esta novela se puede considerar la mas ambiciosa de Enriquez. Es la
elevacion de toda su formacion narrativa escrita. Se presentan varios recursos y temas que estan
presentes en sus textos anteriores, pero lo difunde en una novela total, siguiendo el estilo de los
autores latinoamericanos del “boom”. Se relaciona con la literatura de terror y gotico, una
literatura social de la Argentina postdictatorial. Es muy rica en recursos y temas que proceden
de la actualidad y de la tradicion gotica, es decir, el fantasma, la casa abandonada, la presencia
del miedo, el culto y los elementos sobrenaturales. También hay una utilizacion reflexiva de la

técnica narrativa, varias perspectivas y voces narrativas, la alteracion del tiempo, el uso de los

33 Mariana ENRIQUEZ, La ansiedad. Revista de la Universidad de México. Cultura Unam. México. Recuperado
de: https://www. revistadelauniversidad. mx/articles/41725f69-40a0-4229-b7d2-8bc714717cd2/la-ansiedad,
2020.
34 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 667.

25


https://www

detalles y del tiempo historico. Todo esto lo convierte en una novela popular de gran calidad
literaria, a la vez que se eleva el nombre de Enriquez a un nivel de los grandes autores

latinoamericanos del siglo XXI.
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4. Los cuerpos desaparecidos, fantasmas y la memoria

Este capitulo introducira los cuentos “Cuando hablabamos con los muertos”, “Chicos
que faltan” y “El desentierro de la angelita” de Mariana Enriquez, compilados en su coleccion
de cuentos en el libro Los peligros fumar en la cama (2017). Con estos cuentos intentaré
explicar el problema existencial de los cuerpos desaparecidos durante la época de la dictadura.
El sentimiento de incomodidad por la ausencia en la vida, su ilusion o su humillacion. Estos
temas indican los terrores politicos de la dictadura en Argentina junto con la reflexion sobre el

olvido y memoria.

4.1 “Cuando hablabamos con los muertos”

En este cuento Enriquez destaca la fuerza de lo sobrenatural para formar un ambiente
otro, desde cual podemos acercarnos al pasado argentino, reflexionando sobre la memoria y su
reinterpretacion a través el tiempo. Para conseguirlo, Enriquez muestra la idea de lo fantastico
como posibilidad de provocar varios sentimientos horrorosos en el lector. Estos sentimientos
puedan expresar por la aparicion de fantasmas y su comportamiento con un grupo de chicas
adolescentes que buscan intensamente acerca de los cuerpos desaparecidos por el régimen

dictatorial en Argentina.

La caracteristica basica posible del género fantastico es la capacidad de provocar
miedo en el lector. Este miedo se revela a través de la aparicion de lo sobrenatural dentro de un
ambiente cotidiano, que se puede definir como lo ominoso, del cual “no hay duda de que
pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror”.?* El miedo invade la
imaginacion de cada individuo, lo cual “parece brotar de la condicion mas humana del humano
ser: su condicion fragil”.® Segtin Bravo, este sentimiento se une con el temor al acabamiento

de la vida humana. Para H. P. Lovecraft;

“la emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y ¢l mds antiguo y mas intenso de

los miedos es el miedo a lo desconocido. Pocos psicologos pondran en duda esta verdad; y su reconocida

35 Sigmund FREUD, “Lo ominoso”, en Obras completas. Volumen XVII, Amorrortu editores, Buenos Aires,
1992, p. 219.
36 Victor BRAVO, “El miedo y la literatura™, Anales de Literatura Hispanoamericana, 34, 2005, p. 13.
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exactitud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad del relato de horror preternatural como

género literario” 3

Este temor de experiencias desconocidas procede de tradiciones que desde los
principios intentan a organizar el mundo con unas verdades absolutas y fijas. Por un lado, se
presenta la realidad, que realmente vivimos a través de propios sentidos y, por otro lado, se
presenta una realidad imaginaria mitica influida por lo religioso y la creencia en la existencia
de Dios. Todo lo que sale fuera de esa percepcion de lo espiritual y corporal, se ha incluido al

campo imaginario colectivo como algo desconocido o temible. Segun Lovecraft:

“Puesto que recordamos ¢l dolor y la amenaza de muerte mas vividamente que el placer, y puesto que
nuestros sentimientos con respecto a los aspectos beneficiosos de lo desconocido han sido acaparados
desde un principio por ritos religiosos convencionales que les han dado forma, al lado mas oscuro y
maléfico del misterio césmico le ha tocado incorporarse sobre todo a nuestro folklore popular
sobrenatural. Esta tendencia, ademas, se ve naturalmente acrecentada por el hecho de ir intimamente unida
a la incertidumbre y al peligro, convirtiendo de este modo cualquier tipo de mundo desconocido en un

mundo amenazador y lleno de posibilidades malignas™ .8

Con estas ideas se forma el cuento de Enriquez, es decir, intenta provocar temor en el
lector mezclando lo fantastico con la realidad argentina. A través de lo ficticio destaca el sentido
de los desaparecidos durante la época dictatorial. Ante esa época dictatorial, que ain hoy en dia
regenera la memoria de las victimas de los procesos politicos, se enfrenta un presente herido
por ese dolor del pasado que todavia resiste vivo. Con esto, las generaciones posteriores a este
momento histérico politico echan la culpa por esa violencia, deben vivir con ella y la sienten

como si fueran afectados con la misma.

Enriquez, también afectada por esta época de violencia, se considera ademas afectada
por algunos escritores de literatura de terror, pero mas bien se trata de la forma de expresion
que se aproxima a lo siniestro de un caracter mas social, es decir, desde la violencia de los
suburbios argentinos hasta la violencia del género, el fantasma como el pasado dictatorial de su

pais y la sensibilidad del ser adolescente. Enriquez menciona:

“Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di con Shirley Jackson, que
me encanta. Pero fue King quien me llevo a ella. King ha sido un sefialador, un prescriptor. A través de
¢l, descubri a Peter Straub, a Clive Barker, a Ray Bradbury, que es stper importante para mi, y a Robert

Aickman, que ahora mismo me vuelve loca, y a autores que han tratado la ciudad como personaje, como

37 Howard P. LOVECRAFT, El horror en la literatura, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 7.
3 Thid. p. 9.
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el lugar en el que el pasado sigue sucediendo. Porque esa es la idea del fantasma. El fantasma es el pasado

que sigue sucediendo. Silvina Ocampo, su humor negro, su crueldad desencajada, me encantan™.*

Lareferencia a King y a otros autores del género de terror no es insignificante. A través
de esta referencia destaca una intencion de relacionar su obra con la de estos autores. El género
fantastico se puede considerar muy hipertextual, lo que ofrece a los autores diferentes fuentes
de inspiracion para formar uno de sus principales rasgos y formar relaciones inesperadas

alrededor de la historia. Jean-Marie Schaeffer lo define:

“Definimos como relacion genérica hipertextual toda posible ilacion que se pueda establecer entre un
texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporancos de los que, sobre la base de rasgos
textuales o indices diversos, parezca licito pensar que han funcionado como modelos genéricos en el
momento de la creacion del texto en cuestion, bien imitandolos, bien diferenciandose, bien mezclandolos,
o bien invirtiéndolos, etc. Los indices se encuentran fundamentalmente en el aparato paratextual (titulo,

subtitulo, tejuclo genérico, declaracion de intencidn, etc.), y mds ampliamente en el contexto autorial y

literario”.*

Schaeffer presenta esta relacion de los géneros literarios como una identificacion que
intenta modificar los géneros, es decir, el objetivo no pretende ser dificil al formar relaciones
entre géneros literarios que incluyen todos los rasgos de un cierto género, sino que intentan
ofrecer un marco general del que el autor pueda elegir algunos rasgos e interpretarlos de
interpretacion subjetiva y con este hecho el género al que trata se enriquece y se transforma con
cada nueva interpretacion. Se puede mencionar que Enriquez experimenta con el género de
terror en su cuento por tener la posibilidad de plantear el género en que pueda ser politicamente
critica y con lo que puede acercarse al tema de la época argentina después de la dictadura desde

un ambiente literario que se aleja del mismo a traves del elemento sobrenatural.

La autora crea un ambiente verosimil por la imagen de lugares comunes e incluye el
elemento sobrenatural en el ambiente en que no conviene mas, es decir, lo cotidiano. Esto es
un remedio habitual de lo fantastico, que utiliza el ambiente literario para poner en duda lo real.
Segun David Roas, “el relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como
evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo

real”.*! Varias veces la presencia de lo siniestro se manifiesta en ambientes que pueden

39 Laura FERNANDEZ, «Mariana Enriquez: “En Argentina un relato de terror no es sélo un relato de
género”», El Cultural: [05-12-2017].
40 Jean-Marie SCHAEFFER, ;Qué es un género literario?, Akal, Madrid, 2006, p. 118-119.
4! David ROAS, “La amenaza de lo fantastico™, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros,
Madrid, 2001, p. 8.
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considerarse seguros. Puede aparecer en la comodidad de nuestro hogar en el que se revelan las

aberturas por las que lo sobrenatural se infiltra en lo cotidiano de los personajes.

En este relato, Enriquez se dirige al ambiente del hogar hasta tal punto que lo
transforma en una frontera por la que se presenta la mezcla de dos mundos, es decir, la realidad
de las chicas y otro que muestra un mundo alejado de la percepcién humana, el lugar de los
muertos. Este ambiente doble en que se modifica la casa de la Pinocha dirige a una logica que
transforma el espacio seguro y cotidiano del hogar y lo modifica en ese lugar entre dos mundos
en la que la comunicacion con los muertos ya es posible. Este ambiente doble se puede entender

desde la 1ogica del cronotopo del umbral, que Bajtin define:

“La misma palabra “umbral”, ha adquirido en el lenguaje (junto con su sentido real) un sentido
metafdrico, y estd asociada al momento de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decisién que modifica
la vida (o al de la falta de decision, al miedo a atravesar el umbral). En la literatura, el cronotopo del
umbral es siempre metaforico y simbdlico; a veces en forma abierta, pero mas frecuentemente, en forma
implicita. (...) De hecho, el tiempo es en este cronotopo un instante que parece no tener duracion, y que

se sale del trascurso normal del tiempo biografico”.*?

Enriquez presenta este umbral espacio y temporal en una posibilidad de producir
nuevas formas de volverse al pasado argentino a través del contacto con el mundo que esta mas
alla. Enriquez desarregla la logica de lo real que dirige el texto e introduce dentro de este
ambiente doble un elemento sobrenatural. Este otro ambiente destaca una vision acerca de los
desaparecidos en Argentina. El fantasma regresa al mundo de los vivos para que su memoria
sea recuperada, para que a través de su presencia se mantienen vivos los crimenes de esta

humanidad realizados por el régimen.

Enriquez utiliza los espectros “las manifestaciones fantasmales son siempre
construcciones incrustadas dentro de contextos histéricos especificos e invocadas a cuenta de

propositos politicos mas o menos acotados™*

y, ademas, como figura que vigila e intenta
censurar a todos que se atreven a dialogar con su memoria. La figura del fantasma ayuda traer
aun ambiente ficcional la situacion de los desaparecidos por el régimen, pero desde un ambiente
otro, donde se desarregla la logica de lo real. El fantasma, como figura introducida en una

realidad similar a la nuestra, pero que no pertenece a la misma, forma una posible fisura desde

42 Mijail BAJTIN, “Las formas del tiempo y el cronotopo de la novela”, en Teoria y estética de la novela:
trabajos de investigacion, Taurus, Madrid, 1989, p. 399.
43 Sandra GASPARINI, “Zombis, fantasmas y la representacion de la violencia en la narrativa argentina
reciente”, ponencia presentada para las «XXVII Jornadas de Investigacion del ILH-2015», Buenos Aires, 9 al 13
de marzo de 2015: [05-12-17].
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la que desarregla el espacio-tiempo. Para Carroll, “many monsters of the horror genre are
interstitial and/or contradictory in terms of being both living and dead: ghosts, zombies,

vampires, mummies, the Frankenstein monster, Melmoth the Wanderer, and so on”.*

Al hablar sobre el fantasma, aparece un término importante estudiado por Freud que
se denomina “lo ominoso”, que puede oponer a lo no familiar y que tiene la capacidad de ser
terrorifico. Para Freud, “a muchos seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que
se relaciona de manera intima con la muerte, con cadaveres y con el retorno de los muertos, con
espiritus y aparecidos”.*> Segun el autor, este temor ante el aparecido muerto recuperado se
relaciona con las ideas del fin de la vida y con la reflexion qué hay después de la muerte. Estas
preguntas se convierten en una constante pregunta desde los inicios del ser humano hasta el
moderno, es decir, nunca se ha conseguido sacar completamente de una imaginacion colectiva

el pensamiento sobre el regreso de los muertos al mundo de los vivos.
4.1.1 El origen de lo sobrenatural

Lo primero que dirige a pensar en que podemos estar ante un hecho que esta mas alla
de la realidad puede ser el titulo del cuento, que puede preparar a los lectores que entran en un
texto en el que se dialoga con hechos que estan mas alla. Luego, indica que las chicas usan una
copa para conseguir este didlogo con el mas alla. Mas adelante, la Pinocha consigue una tabla
de ouija que, durante los afios 60 y 70 del siglo XX fue un juego muy popular en Argentina. La
narradora y protagonista indica que la tabla fue alcanzada con “algunos otros suplementos sobre
magia, brujeria y hechos inexplicables que se llamaban El mundo de lo oculto™9, titulo que ya
puede indicar que se presenta un limite de lo desconocido. Sin embargo, Enriquez explica ese
“mundo oculto” indicando que la tabla de ouija fue comprada en un kiosco de revistas. Esa
explicacion relativiza ese medio con el que hay una posibilidad que se mantiene lo sobrenatural

en un ambiente verosimil en el cuento.

Al situar el texto fuera de la logica de lo real hay que tener en cuenta que, para Roas,
“el relato fantastico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creible”.*” Comunicar

con los muertos se presenta por primero como un tipo de rebeldia de los adolescentes, sin

44 Noel CARROLL, The philosophy of horror or paradoxes of the heart. Routledge, Nueva York, 1990, p. 32.
4 Sigmund FREUD, “Lo ominoso”, en Obras completas. Volumen XVII, Amorrortu editores, Buenos Aires,
1992, p. 241.
46 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 188.
47 David ROAS, “La amenaza de lo fantastico”, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros,
Madrid, 2001, p. 24.
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embargo, la historia se acerca hacia el pasado argentino cuando la narradora y protagonista
menciona que Julita “se animo6 a decirnos con qué muertos queria hablar ella. Julita queria
hablar con su papa y su mama”.*® Es precisamente esa parte en la que se indica por primera vez

el tema de los desaparecidos en Argentina a través de uno de los personajes:

“Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus vigjos, porque nosotras no nos
animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo habia dicho nunca
en la cara, y nosotras saltabamos para defenderla si alguien decia una pelotudez. La cuestion era que todos
sabian que los viejos de Julita no se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita habian

desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien como se decia”.4°

De estas lineas hay que destacar que la narradora y protagonista menciona que la
desaparicion de los padres de Julita es un hecho del que no se habla, aunque se trata de un hecho
conocido por toda la comunidad. El hecho de mostrar que ninguna de las chicas conoce los
términos con las que se habla de la situacion, se puede entender que es algo de que ellas no
hablan entre si o con sus familiares. El concepto de tabu con respecto a las desapariciones en
Argentina podria ser la causa principal por la que las chicas aprovechan lo oculto o sobrenatural

para poder hablar sobre ese tema, aunque en lo publico es prohibido:

“ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de los lapices (que nos hacia
llorar a los gritos, la alquildbamos una vez al mes) y el Nunca mas —que la Pinocha habia traido a la

escuela, porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y la television”.>

La situacion que esta presentada en el cuento se determina en los afios posteriores a la
época dictatorial en la que ya estd mantenida la democracia, se forman ciertos rasgos para
analizar los crimenes que fueron cumplidos. Asi que se forma la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas para analizar las violaciones a los derechos humanos y en el afio 1984
se publico el libro Nunca mas, informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas, que se menciona en el relato de Enriquez junto con otras referencias que tienen en
cuenta la ubicacion temporal del relato, es decir, los hechos que sucedieron durante los afios

ochenta:

“A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio en la nuca, bajo el

cranco. Esa musica un dia empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando esto pasa, uno

8 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 191.
4 Ibid. p. 191-192.
30 Ibid. p. 193.
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deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en que habldbamos con los muertos.

Entonces la misica estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood”.>!

Reign in Blood toca varios temas como la muerte, asesinatos o la experimentacion de
los seres humanos en los campos de concentracion, con los que se puedan buscar ciertas
semejanzas con el texto de Enriquez. También aparece otro rasgo que puede determinar el
cuento en una época desagradable de Argentina y se trata de la pelicula La noche de los lapices,
de Héctor Olivera, que se menciona en el texto y que fue introducida también en los afios
ochenta. La pelicula tiene como la base el tema de los adolescentes de la ciudad de La Plata que
son secuestrados, torturados y luego asesinados por el régimen dictatorial. Se puede pensar en
la propia experiencia de Enriquez, que vivio su infancia durante esa época de la dictadura y se
trata de una adolescente en los afios posteriores. Enriquez menciona estos temas en el fragmento

de esta entrevista:

“— Tuviste algtin escrapulo o dudaste a la hora de meterte con el tema de los desaparecidos en el registro
de un cuento de fantasmas, como hacés en «Cuando hablabamos con los muertos»? —No a la hora de
escribirlo, pero si[sic] de publicarlo. Después pensé: mi posicion frente a la iltima dictadura es clara: total
repudio al terrorismo de Estado y juicio y castigo a los genocidas. El territorio ideal del terror es la
infancia. Asi que era también un sinceramiento: creci en la dictadura, en el horror y después en el
alfonsinismo, con el horror destapado: recuerdo haber leido las entrevistas a torturadores en revista La
Semana, el Nunca Mds, articulos sobre La Noche de los Lapices, Rodolfo Walsh, nifios restituidos... me
dejaban leer todo. En mi casa, durante la dictadura, se respiraba un miedo palpable, no era un hogar

ignorante de lo que pasaba. Creo que el género literario del terror es adecuado para contar esa época.”?

El terror se relaciona justamente con la aparicion de todo lo que es desconocido, de
aquello con lo que no hay posibilidad de identificarse. Es precisamente esa parte en la que
aparece el fantasma que presenta un otro inminente. Para Roas, “la aparicion incorporea de un
muerto no solo es terrorifica como tal (tiene que ver con el miedo a los muertos, que, en
definitiva, representa lo otro, lo no humano”.>® El relato de Enriquez indica de qué manera ese
ambiente literario en el que el sujeto y el otro inminente pueden enfrentarse. El fantasma de los
desaparecidos se puede revelar como ese espectro que aparezca para de algin modo demandar

la recuperacion de su propia memoria.

51 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 187.
52 Dario OROSZ, “Cuentos de terror de Mariana Enriquez”, 2009, La Voz. [08-12-17].
33 David ROAS, “La amenaza de lo fantastico™, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros,
Madrid, 2001, p. 8-9.
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4.1.2 Las circunstancias fantasmaticas

El fantasma se relaciona con el campo imaginario de cada individuo desde el principio.
Este espectro que intenta demandar esa recuperacion de la herida que recibio, se infiltra en la
en el ambiente real de los vivos e intenta condicionar el comportamiento de los mismos por su
presencia y por medio de su mirada. Al respecto del fantasma y su mirada, Ana Gonzalez

Salvador dice que:

“del mismo modo que necesita ser visto para existir en la historia relatada, el fantasma ofrece también,
tanto al personaje como al lector del relato fantastico, la posibilidad de ver —y por tanto de aproximarse
a— un mas alla entendido como ruptura de limites o fronteras y relacionado con las tres caracteristicas
antes sefialadas: mas alld de 1a muerte (el fantasma en el discurso sobrenatural), mas alla del cuerpo —o
de la carne— (el fantasma en ¢l discurso cientifico), mas alla de lo consciente (el fantasma en el discurso

psicoanalitico).”>*

En el contexto literario argentino después del tiempo dictatorial, el fantasma se ha
relacionado con las victimas de desapariciones, que desde su condicién ausente intentan

demandar cierta regeneracion de su memoria a través de lo espectro:

“el fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de representacion
de la violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para plantear una serie de

cuestiones vinculadas con modos de control™

Se puede reflexionar entonces que el fantasma en los textos de Enriquez se presenta
como una metafora de la realidad social de la época dictatorial argentina, mostrando una
transferencia del mundo real hacia lo sobrenatural de lo fantastico. Esta transferencia de la
realidad a lo sobrenatural puede alcanzar a través de la mirada, hecho que se relaciona
justamente con la percepcion e interpretacion del mundo fisico, pero que también es
determinante para de algin modo elevar el hecho sobrenatural. Para Gonzalez Salvador, “el
fantasma es pues un momento constitutivo del proceso de experiencia, vinculado a una
»56

presencia de caracter visual mas que a un producto de la imaginacién como algo inasible

Entonces el hecho sobrenatural se puede considerar vigente por la percepcion a través de los

54 Ana GONZALES SALVADOR, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto
Hernandez)”, en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantastica hispanica, Edicions
Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p. 297.
35 Sandra GASPARINI, “Zombis, fantasmas y la representacion de la violencia en la narrativa argentina
reciente”, ponencia presentada para las «XXVII Jornadas de Investigacion del ILH-2015», Buenos Aires, 9 al 13
de marzo de 2015: [05-12-17]. p. 1.
56 Ana GONZALES SALVADOR, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto
Hernandez)”, en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantastica hispanica, Edicions
Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p. 294.
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sentidos. Sin embargo, para que un hecho sea percibido por los sentidos tiene que formar parte
de la realidad evidente y el fantasma no se presenta como un ser fisico. Al respecto Gonzalez

Salvador dice que:

“La cuestion de la consistencia —como condicion de visibilidad— es ciertamente fundamental dado que,
a través de esa tangibilidad visual, aquello que fue y vuelve —el fantasma— podra manifestarse, es decir,
podra ser visto. Esto parece un tanto paradodjico puesto que, comunmente, se dice precisamente de €l
queno es real debido a que no tiene consistencia alguna. Sin embargo —¢l texto fantdstico asi lo
requiere— este ser se esfuerza por ofrecer de si una imagen. Imagen cuya realidad —como forma
visible— tampoco alcanzan a definir las palabras del mismo contexto tales como «visidn», «espectro»,

«sombray, «apariciony», «espiritu», «alma», «aliento» ™.

Se trata de las cinco chicas del relato, personajes que representan a los jévenes de los
afios 80, que indican posibilidad de comunicar con esos muertos, victimas de la dictadura
argentina. Julita siente cierto interés por sus padres que desaparecieron, desea descubrir el lugar
en que estan los restos para de alguna manera pueda calmar la angustia de sus abuelos, que no
quieren enfrentarse a la verdad de la resolucion de sus padres con sus familiares: “Julita decia

que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos”.>®

Esta relacion de los vivos y muertos puede indicar en el texto una manera de observar
la historia argentina, es decir, a través de lo ficticio hay una posibilidad acercarse a los hechos
del pasado para darle un significado a través del texto, lo que plantea un modo de expresion de

la memoria.

Al mencionar a los desaparecidos, se dirige a un régimen que opera como un
exterminio de cualquier individuo que se enfrenta al Estado totalitario. Este Estado totalitario
intenta formar el poder apoyado en provocar el miedo a través del secuestro y exterminio, todo
esto para destacar la absoluta dominacion de la sociedad argentina. En cuanto a los origenes de
ese poder, “la desaparicion, como forma de represion politica, aparecid después del golpe de
1966. Tuvo en esa época un caracter esporadico y muchas veces los ejecutores fueron ligados
al poder pero no necesariamente los organismos destinados a la represion institucional ™. Ese
modo de operar con el miedo, la inseguridad y la desaparicion se acerca a los familiares de los

desaparecidos, que se sienten de alguna manera rechazados por sus seres queridos. Pero ese

57 Ana GONZALES SALVADOR, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto
Hernandez)”, en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispanica, Edicions
Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p. 294-295.
58 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 192.
% Pilar CALVEIRO, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
1998, p. 26.
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temor llegd a todas las capas de la sociedad. Esa practica resulto muy util para el régimen
dictatorial porque conseguia mantener a toda la sociedad bajo el control apoyado por el temor.

Segun Pilar Calveiro:

“El golpe de 1976 representd un cambio sustancial: la desaparicion y el campo de concentracion-
exterminio dejaron de ser una de las formas de la represion para convertirse en la modalidad represiva del
poder, ejecutada de manera directa por instituciones militares. Desde entonces, el eje de la actividad
represiva dejo de girar alrededor de las carceles para pasar a estructurarse en torno al sistema de

desaparicion de personas, que se monté desde y dentro de las Fuerzas Armadas.”®

A través del relato de Enriquez, se pueden observar que el contacto con los espectros
se presenta en unas condiciones en los que no se ofrece mucho acerca del pasado, al menos no
lo que mas interesa a las chicas. Determinar el espacio en que se podrian encontrar los restos o
encontrar el espacio en el que los habian matado. El sentimiento de frustracion de no saber algo

mas concreto se presenta en el relato:

“El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que queriamos. Daban muchas vueltas, les
costaba decidirse por el si o por ¢l no, y siempre llegaban al mismo lugar: nos contaban donde habian

estado secuestrados y ahi se quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi o si se los llevaron a

algin otro lugar, nada™ 5!

Esto puede indicar otro rasgo importante de la historia argentina, es decir, los campos
de concentracion. Se presentan como lugares en los que la vida y la muerte se entrelazan, donde
la identidad del individuo de todas las maneras no es importante. Ese ambiente se presenta

como una especie de lugar que fuertemente causa el miedo en la sociedad argentina:

“Los campos, concebidos como depositos de cuerpos dociles que esperaban la muerte, fueron posibles
por la diseminacion del terror. (...) Un terror se ejercia sobre toda la sociedad, un terror que se habia
aduefiado de los hombres desde antes de su captura y que se habia inscrito en sus cuerpos por medio de

la tortura y el arrasamiento de su individualidad™.52

Los espectros parecen ser victimas de esos campos de concentracion, lugares que
quieren reprimir toda la individualidad para modificar a los seres humanos en varios objetos
configurados para la manipulaciéon dentro de un medio de represion cuyo objetivo es el
exterminio. También por ese motivo los fantasmas, que visitan a las protagonistas a través de

la tabla de ouija, parecen desconcertados, o no intentan revelar su situacion mas alla de lo que

% bid, p. 27.
61 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 194-195.
62 Ibid. p. 252-253.
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su estado de espectro les permite. Es también importante pensar sobre la presencia de los
desaparecidos, es decir, lo que sucede es un contacto con el espectro del desaparecido, aunque

su cuerpo y espiritu no puede recuperar:

“un espectro parece presentarse, durante una “visitacion”. Nos lo representamos, pero €1, por su parte, no

estd presente, en carne y hueso. Esta no-presencia del espectro exige que se tome en consideracion su

tiempo y su historia, la singularidad de su temporalidad o de su historicidad”.%3

En el cuento, Julita quiere encontrar a sus padres a través de la tabla de ouija. La
narradora y protagonista indica que Julita “ademas de tener ganas de hablar con ellos, queria
saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos
los dias por no tener donde llevar una flor”.%* Es a través de estas frases en las que se observa
este sentimiento de un dilema de los desaparecidos. Por un lado, regenerar la memoria de cada
una de las victimas de la dictadura y, por otro, conocer el derecho de los familiares de los
desaparecidos en cuanto a la regeneracion de la memoria de sus familiares que tuvo que

confirmar el sistema democratico argentino.

Los lugares y situaciones que se comunican con los espectros siempre se desarrollan
bajo el secreto. Buscar los lugares en las que las chicas no sean interrumpidas por los adultos,
lo que puede provocar un sentimiento de encontrarse en una situacion prohibida, puede
relacionarse con el hecho de que “los testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad,

el silencio y la inmovilidad”.%

Este relato presenta aquellos escenarios en los que lo sobrenatural es posible, pero
también presenta escenarios que causan la atmodsfera que estan relacionando con los campos de
concentracion y los espacios de tortura. Ambientes que son alejados de la ciudad y espacios
dentro de la misma que existian sin castigo mientras la sociedad seguia con su vida cotidiana

sin ninguna noticia de lo que pasa a su alrededor.

El espectro que aparece en la ultima fase de ouija no solamente comunica, sino que
adopta la figura del hermano de la Pinocha. Esta abandona la habitacion, permitiendo que
termina el hecho sobrenatural. Es importante destacar que una vez revelado que no es su

hermano el que llegd a interrumpir la reunidn, la Pinocha describe la aversion que le causa

63 Jacques DERRIDA, Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional,
Editorial Trotta, Madrid, 2012, p. 118.
64 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 192.
8 Pilar CALVEIRO, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
1998, p. 48.
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pensar que el espectro la habia tocado. La narradora y protagonista menciona que “hasta la
ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que “esa cosa” la habia tocado (el brazo
sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas frio que calor), y que habia venido

porque ella era “la que molestaba”.%

Este sentimiento que se forma en la Pinocha es la reaccion que probablemente se
expresa al tener contacto con un monstruo o fantasma y representa ese temor del ser humano
hacia aquello en lo que hay una posibilidad encontrar algo semejante, pero con que hay un
miedo de identificarse. Este momento es inconciliable dado que “horrific creatures seem to be
regarded not only as inconceivable but also as unclean and disgusting”.%” Es el otro en que nos
vemos reflejados, es la diferencia que, en el caso de los espectros de los desaparecidos, nos trae

lo del pasado en busca de una regeneracion.

El cuento de Enriquez indica el concepto de la memoria en la sociedad argentina de
los afios ochenta. Las memorias condicionan el lugar indudable de la historia, esto con el fin de
que esta integra en su discurso la distincion de voces que intentan luchar por que el pasado no

se puede olvidar.

“Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de
confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Actores
y militantes «usan» el pasado, colocando en la esfera publica de debate interpretaciones y sentidos del

mismo. La intencidn es establecer/ convencer/ transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada.”

68

Sin embargo, aqui se pone en evidencia un choque de situaciones que la autora
reflexiona en su relato, es decir, quién es el que contiene esa memoria y quién tiene derecho de
presentar algo acerca del pasado y regenerarlo. El terrorismo estatal fue una época que afecto
de diferentes modos a toda la sociedad argentina. El contexto argentino postdictatorial

permanece afectado por un pasado terrorifico que no se ha sobrepuesto.

En los textos de Enriquez se presenta ademas la situacion que deben viven varias
personas que no sufrieron el terror de la dictadura directamente, que podrian considerarse,
debilitadas para comentar algo de la situacion de la que no formaron parte de una manera

directa. Todas las chicas del cuento tienen una similitud y es que aportan una victima de

6 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 199.
67 N6el CARROLL, The philosophy of horror or paradoxes of the heart. Routledge, Nueva York, 1990, p. 21.
%8 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI y Social Science Research Council, Madrid, 2002, p.
39.
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desaparicion que formaba parte de su vida, a excepcion de la Pinocha, es decir, los padres de
Julita, el novio de la tia de la Polaca, el amigo del papa de Nadia, el vecino de la narradora y
protagonista. Esta situacion indica el hecho sobrenatural, pero solamente es posible si los vivos
que son capaces de comunicar con los espectros de los desaparecidos estan confirmados para
realizarlo, es decir, si ya tuvieron algun contacto con un desaparecido. A través del texto se

reflexiona quiénes son los que contienen esa memoria y quiénes son las victimas del pasado:

“¢Quién es la autoridad que va a decidir cudles son las formas «apropiadas» de recordar? ;Quiénes
encarnan la verdadera memoria? ;Es condicién necesaria haber sido victima directa de la represion?
(Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de represion participar del proceso

histérico de construccion de una memoria colectiva?”®

El hecho sobrenatural se destaca en el texto porque a los espectros les molesta la
presencia de un individuo que no aporta el nombre de ninguna victima. Para empezar el didlogo
con los espectros es necesario que la persona sin los desaparecidos por la dictadura sale del rol.
Al momento de que la Pinocha sale de la habitacion en la que se intentd hacer el contacto pasa

un cambio en el didlogo con el mas alla:

“Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movid sola. Nunca habiamos visto
una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el dedo encima. Se movid y escribié muy rapido, «ya
estd». ;Ya esta? ;Qué cosa ya estd? Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la

Pinocha™.”

Pinocha se relaciona a un contexto en el que una memoria colectiva ha afectado la
memoria argentina. Si bien ella no es directamente una victima de ese terrorismo estatal, si que
tuvo que vivir en un contexto presentado por el mismo, un hecho que también la condiciona y
afecta su experiencia como un individuo con respecto a un pasado que modifico el espacio

social en el que vive. Esta relacion entre varias memorias podria formar un conflicto en el que:

“La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros ejemplos,
una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil dominada o de grupos especificos, de una memoria
colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean transmitir o

imponer.™"!

% Tbid.p.60.
70 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 197.
"I Michael POLLACK, Memoria, olvido, silencio: la produccion social de identidades frente a situaciones
limite, Ediciones Al Margen, Buenos Aires, 20006, p. 24.
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Esta memoria subterranea de la que habla Michael Pollack se inserta al campo
imaginario argentino y provoca que las generaciones posteriores puedan vivir el pasado desde
su propio tiempo, lo que provoca una modificacion del mismo. Estas nuevas generaciones
intentan formar parte de un pasado que les han dejado sus antecedentes y ellos deben regenerar

esa parte de su propio pasado.
4.1.3 Presentacion del horror mediante lo ficcional

América Latina durante el tiempo fue afectada por varios momentos terrorificos de la
dictadura militar, sobre todo por las eliminaciones étnicas, guerras civiles o las represiones de
las minorias como mujeres, inmigrantes, estudiantes o indigenas que no solamente también
forman parte de su pasado comun, sino que se trata de una comunidad muy fuerte para muchas
regiones latinoamericanas. La escritura se puede considerar como un instrumento que intenta
descubrir lo injusto, lo marginado y lo olvidado de los que fueron afectados por causa de los

gobiernos, grupos militares y el crimen organizado.

El relato de Enriquez indica un acercamiento al pasado argentino desde un punto de
vista sobrenatural. Ella nos presenta su vision acerca de los afios de postdictadura y la intencion
de renovar la memoria de los que desaparecieron durante ese tiempo. Se acerca a través de lo
fantastico a la realidad argentina, creando una imagen de tension por el que intenta desarreglar

el concepto de lo real, pero que al mismo tiempo investiga acerca del mismo.

Enriquez intenta presentar el tema de la memoria y de la recuperacion del pasado del
que se modifica identidad de los argentinos y que influyo las victimas del terrorismo dictatorial
junto con sus familiares. Pero también en el campo imaginario las personas que, sin participar
directamente los temores dictatoriales, sufrieron sus consecuencias. Esta memoria intenta
mantener una continua recuperacion de ese pasado y causa a través del arte, el cine o la

escritura, nuevas lecturas.””
4.2 “Chicos que faltan”

De nuevo se presenta en este cuento el concepto de lo desaparecido, que es lo
fundamental para la lectura del cuento del horror fantastico, que destaca los procesos

terrorificos politico-historicos del tiempo dictatorial. La trama del cuento presenta las

721 ucia LEANDRO-HERNANDEZ, “Escribir la realidad a través de la ficcion: el papel del fantasma y la
memoria en “Cuando hablabamos con los muertos”, de Mariana Enriquez”, Brumal: Revista de Investigacion
sobre lo Fantastico, vol. 6, n.° 2, otofio 2018, p. 162-163.
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reacciones y el proceso de Mechi, la mujer que dirige “el archivo de los chicos perdidos y
desaparecidos”’® del Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes. Pedro, un
periodista y amigo que se especializa en secuestros de nifias por prostitucion, después de gran
aparicion de jovenes desaparecidos en la ciudad que vuelven en los mismos cuerpos con los
que habian desaparecidos. Por primero son recibidos con una alegria euforica por sus familiares,
pero luego con el paso del tiempo, y ante la imposibilidad de “explicar este regreso

1”74

sobrenatural”’®, junto con la ausencia de reconocer sus identidades, son rechazados por los

familiares, y pasan a deambular por la ciudad, indicando una locura y temor colectivo.

Este cuento, no da una explicacion a este hecho extraordinario de la reaparicion y no
se sabe de donde vienen o por qué llegan o hasta qué tiempo quieren quedar. Destaca sobre todo
el comportamiento emocional y psicologico de los personajes, que se puede observar a partir
de los adjetivos mencionados por el narrador omnisciente, relacionados con el miedo, con los

que se intenta explorar y profundizar la experiencia subjetiva del horror.

Al mismo tiempo que contribuyen en la formacion de una atmosfera terrible: el

periodista estaba “cagado en las patas mal”’>, los padres “primero se alegraban y después se

2976 »78

aterraban”’®, el “barrio estaba aterrorizado””’, los policias “estaban palidos y temblorosos”’®,
son un ejemplo. También es posible mencionar otra posible estrategia de enunciacion. Esta se
basa del hecho de que en este cuento los personajes que regresan no son capaces de responder
a desaparecidos politicos, sino que responden a los huidos, secuestrados y asesinados, todos
ellos en un contexto que se aleja de la dictadura. Sin embargo, desde primer momento cuando
se presenta a Mechi como la funcionaria del archivo de los jovenes perdidos, el lector ya puede
entender el significado de lo desaparecido desde el contexto politico-historico. Se puede

relacionar con los momentos en que aparecieron cuerpos y se ha alcanzado la identificacion de

los cadaveres y su regreso a sus familiares.

También es interesante el cambio del titulo del cuento, es decir, al pasar de “Chicos
que vuelven” a “Chicos que faltan”. El sentido de la palabra es relevante, aunque otorga
diferentes aspectos a estos cuerpos-espectros. Si pensamos en el concepto de regreso y de

ausencia y que estan directamente relacionados con la idea de lo desaparecido, en el primer

3 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 153.
74 Ibid. p. 169.
5 Ibid. p. 195.
76 Ibid. p. 169.
"7 Ibid. p. 172.
8 Ibid. p. 173.
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titulo los cuerpos intentan alejarse de esa pérdida y se relacionan mas bien con la pregunta de
,quiénes son?, mientras que el segundo titulo intenta mantener la pregunta ;donde estan?
Entonces estamos ante un relato que destaca la palabra desaparecido, ya sea como sustantivo o
adjetivo, y se indica la alegoria con el horror dictatorial, para profundizar mas sus traumas en
las identidades de las victimas, tanto en las que intentan investigar y luchar por sus apariciones
como en las que vuelven después de buscar su verdadera identidad. Sin embargo, ambos titulos,
indican la experiencia de ausencia, y estan relacionado con las preguntas ;qué les paso? y ;por

qué desaparecieron?

De esta manera, las preguntas que ofrecen los titulos de los propios cuentos logran
observar como esa demanda por la aparicion de los cuerpos que operan como sinénimo de esa
demanda por la verdad y la justicia. En este sentido, hay que darse cuenta en los personajes, ya
que sus protagonistas trabajan en la busqueda del lugar de personas y en la busqueda de las
explicaciones, al mismo tiempo intentan descubrir los hechos, pero no consiguen sus objetivos:

d”79

Pedro finalmente pide un traslado al turismo para “irse a la mierda de esa ciudad”’”, mientras

que Mechi, sin poder “explicar este regreso sobrenatural”, anhela “volver el tiempo atras” %’ y
se emborracha “con la esperanza de la anestesia y el olvido”.3! Entonces, quien se refiere a esos
sujetos que visitan la ciudad como “los faltantes”®2, “los ausentes”®*, “los aparecidos”®*, hace
pensar en los propios conceptos de desaparicion, que indica un hecho de horror y los

desaparecidos.

Asi, a través de la figura fantéstica, Enriquez forma un relato alegérico en el que
profundiza el horror de las memorias historicas, los vacios y la complejidad de la regeneracion
y la justicia. También es interesante indicar al momento en que el narrador habla respecto de
las carpetas e informes de los archivos, a las fotografias de los jovenes, en el sentido de que la
fotografia de los desaparecidos tiene un rol importante en la reflexion critica y social sobre la
memoria, es decir, que opera como un registro visual de una memoria que da evidencia de la
existencia de una identidad, al mismo tiempo que recuerda su ausencia. Sin embargo, en el
relato, la descripcion de esos registros visuales, de esos cuerpos que ya no estan, pero que si

estuvieron estan indicados por la fantasmagoria y por la imposible identificacion:

7 Ibid. p. 171.
80 Ibid. p. 170.
81 Ibid. p. 170.
82 Ibid. p. 154.
83 Ibid. p. 159.
8 Ibid. p. 171.
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“A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los nombres y circunstancias de los chicos, llenando
mentalmente los puntos suspensivos para inventarles una historia. Le extrafiaba que casi siempre la foto
elegida por la familia, la misma que solia ser usada en los carteles y volantes de busqueda, era pésima.
Los chicos se veian feos; el lente les tomaba los rasgos de tan cerca que los deformaba, o de tan Iejos que
los desdibujaba. Aparecian con gestos raros, bajo luces precarias; casi nunca eran fotos donde los ausentes

estuvieran lindos”®

4.3 “El desentierro de la Angelita”

En el cuento “El desentierro de la angelita”, la narradora presenta como el pequefio y
putrefacto cuerpo de su tia abuela, que desenterrd una tarde cuando era nifia, la visita un dia a
su apartamento y se queda a vivir con ella para siempre y se puede observar un estilo discursivo
muy semejante a los que fueron mencionados en los relatos anteriores. Por un lado, el horror
en este relato se produce en un sentido muy apatico de la narradora ante ese hecho

extraordinario, y con la crueldad con ese cuerpo:

“Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un
muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le provoqué ni tos, nada
mas yo quedé con restos de carne en descomposicion entre los dedos enguantados y a ella le quedé la
traquea a la vista.®® como la respuesta no me cay6 bien [...] la obligué a corretear detras de mi con sus

pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos”.%’

Asimismo, el horror se produce en la descripcion que hace de ese siniestro cuerpo de

bebé y abuela muerta que mas que desarreglarla por su imposibilidad, lo hace por su

2988 5 89

“personalidad demandante”®®, por seguirla y no dejar otra opcidon “que dejarme acompafiar”.

Asi, el cuento es afectado por expresiones de lo grotesco y la infamia, que esta relacionado con
el miedo y el horror. Pero ya no desde un estado emocional sino desde el estado fisico de

descomposicion, es decir, la angelita, en contraste con la imagen a la que dirige la imagen

popular del angelito, relacionado con lo puro y lo ingenuo, “esta a medio pudrir y no habla”";

»91

horroriza a los que la pueden ver con “esa fea cara podrida verde gris”™" y mancha lo que toca

“con su piel podrida que se desprendia”.®?

85 Ibid. p. 159.
$6 Ibid. p. 17.
57 Ibid. p. 21.
8 Ibid. p. 17
$ Ibid. p. 19.
% Ibid. p. 16.
91 Ibid. p. 19.
2 Ibid. p. 20
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Mas alla de que el propio titulo del relato indica la presencia de un cuerpo-cadaver,
rasgo repetitivo en el género fantastico para generar la atmosfera del horror, en este caso es la
presencia de dos elementos, que bajo un funcionamiento metaforico nos acercan al relato desde
el horror politico-historico. Se trata de la aparicion de unos huesos y al hecho de desenterrar.
“Encontré los huesos después de una tormenta [...]. Se los mostré a papa. Dijo que eran huesos
de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que debian haber enterrado
hacia mucho. Perros o gatos”®®, indica la narradora al inicio del cuento, poco después de
declarar que “adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia que se desatara mi
mania excavatoria”.”* Si bien los huesos encontrados por la protagonista no pertenecen a los
animales o los desaparecidos, al igual que en el relato anterior, su sola enunciacioén en la
introduccion de la historia transforma su significado en el cuento a la idea de los cuerpos de las
victimas del régimen que fueron arrojadas en el mar o enterrados en tumbas dispuestas por todo

el territorio.

Del mismo modo que el sentido de excavar se puede relacionar con el hecho de
remover la tierra y se cre6 en una metafora del acto politico contra el olvido, donde el
desenterrar y rastrear los cuerpos va precisamente con el hecho de desenterrar y rastrear la
verdad. Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son los hechos que han realizado
sin dejar las agrupaciones de derechos humanos. Rastrear, socavar y desenterrar indican la
voluntad de dejar presentar los cuerpos y verdad que faltan para unir asi una prueba que

complete lo que falta por la justicia.

Se puede observar como Enriquez a través del uso de estas referencias indica la
representacion de esas violencias del régimen, al mismo tiempo que, a través de la busqueda
que hace la narradora de una explicacion del origen de esos huesos, que indican un cuerpo
incompleto, problematiza en torno a como a esos perdidos en una tierra de entierros se les
arranc6 no solamente la vida sino también su particularidad y su identidad. Con esto pueden
servir las ideas de Adriana Cavarero en cuanto a que uno de los actos del horrorismo
contemporaneo es la transformacion del cuerpo en un residuo de la escena del horror y

deshumanizado: “El horror tiene que ver, en efecto, con la muerte de la unicidad, [...] consiste

% Ibid. p. 14.
% |bid. p. 13.
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en un ataque a la materia ontoldgica que, [transforma] seres unicos en una masa de seres

superfluos”.”

Para concluir, a partir de la lectura de los relatos “Cuando hablabamos con los
muertos”, “Chicos que faltan” (que vuelven) y “El desentierro de la angelita” se puede observar
que en los relatos de Enriquez cuerpo y horror operan en un doble sentido. La autora mantiene
la estética del horror fantastico, introduciendo cuerpos sobrenaturales y siniestros que entran en
cualquier momento en la narracion, para presentar la imagen del horror de las violencias
politicas contemporaneas. Es posible observar, que en los relatos el miedo y el fantasma, que
regresa para terminar algo pendiente, funcionan como alegorias de esas imagenes que
atormentan a las sociedades victimas de las dictaduras. Como alegorias de esas horrorosas
verdades ocultas y silenciadas que regresan para exigir por la justicia y la memoria, amenazando

y poniendo en tension esas narrativas de reconciliacion y perdon.

De esta forma, Mariana Enriquez, alejada de una estética posdictatorial de la
indiferencia, dirige a una practica literaria denunciante del horror politico, a partir de la
composicion de historias en las que mas que reflexionar y reconstruir el pasado, interroga la
herencia de este en el presente. De ahi que sea posible identificar a sus relatos como
producciones culturales inscritas bajo una estética de la posmemoria ya que exploran la
perdurabilidad de las experiencias traumaticas por medio de las generaciones, desde la ficcion
y la autoficcion fantastica.’® Asimismo, y atendiendo a la idea que lo fantastico es una categoria
subversiva no solo porque esta determinada por una transgresion a nivel tematico sino también
por una transgresion en la dimension lingiiistica.”” donde la connotacion pasa a reemplazar a la
denotacion, destaca en la propuesta literal de Enriquez la forma como es abordado el horror
politico, ya que este, mas que mostrarse en la trama de las historias es articulado desde el propio
plano de la enunciacion, en la regeneracion, metaforizacion y el desplazamiento semantico, por

lo que es posible observar las imagenes y emociones que producen las propias palabras.

Los textos pasan a hablar, por tanto, del dolor del duelo de los “sin duelo” y del dolor

298

del duelo de los “sin relato””°, y con ello de como esos cuerpos ocultados y restos (privados de

95 Adriana CAVARERO, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea. Trad. Saleta de Salvador Agra.
Meéxico: Anthropos Editorial y Universidad Autdnoma Metropolitana, 2009, p. 80.
% Monica SZURMUK, “Posmemoria”, Diccionario de estudios culturales Latinoamericanos, México: Siglo
XX1, 2010, p. 222.
97 David ROAS, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico. Madrid: Paginas de espuma, 2011, p.
132.
9% Martine DEOTTE, “Desaparicion y ausencia del duelo”, en Richard, Nelly (ed.) Poéticas y estéticas de la
memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006, p. 95.
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derecho y cuya ausencia indica un duelo imposible, asi como un dolor incorregible) son también
unos rasgos de impunidad para los afectados en su desaparicion. De ahi que la representacion
literaria de los desaparecidos representada por la autora desde una perspectiva fantastica se
describa como parte de las estéticas de la memoria que intentan buscar “volver visible esa

invisibilidad” de esos cuerpos desaparecidos.®

% Stéphane DOUAILLER, “Tragedia y desaparicion”, en Richard, Nelly (ed.), Poéticas y estéticas de la
memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006, p. 101.
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S. La relacion del horror y terrorismo dictatorial

La concepcion del género horroroso de Mariana Enriquez es una concepcion que se
puede sentir como un tipo de escritura de cierta manera original. Se presentan las raices de la
escritura de Lovecraft y los rasgos goticos de la literatura de Faulkner. Su infancia esta
estrechamente relacionada con la tltima fase de la dictadura y por eso, los problemas sociales
destacan los rasgos fundamentales en su formacion literaria. Se puede observar que Enriquez
no quiere cubrir sus intenciones, sino que intenta expresarlo de manera mas clara como lo
permite el discurso ficcional, es decir, que esos temores horrorosos puedan aparecer en
cualquier momento y, probablemente, eso es lo que los hace permanente terrorificos. El
concepto de terrorismo dictatorial puede servir como un modo de definir cierto punto de vista

de la situacion social como un rasgo fundamental de horror.

En este capitulo se presenta el analisis de la literatura de terror en el libro de cuentos
Las cosas que perdimos en el fuego de Enriquez. Para ello, es necesario continuar con la idea
de que el horror esta estrechamente relacionado con la formacion literaria argentina
contemporanea por los temas de violencia social y también las huellas de la dictadura militar
que provocan una presencia fantasmatica. Se presentan estos temas fundamentales a través de
los cuentos: “Bajo el agua negra”, “Las cosas que perdimos en el fuego”, “La Hosteria”, “Los

afios intoxicados”, “El chico sucio” y “La casa de Adela”.

Ya en textos fundamentales de la literatura argentina a la vuelta del siglo, se pueden
observar que los elementos terrorificos a veces aparecen a causa de motivos estrechamente
relacionados con lo politico. Un ejemplo se puede observar en “El matadero” con su festin de
visceras y su nifio decapitado o en Facundo: Civilizacion y barbarie en que aparece un
fantasma. Ya hacia finales del siglo XIX se introduce el terror sin la relacion con el campo
politico y los textos como La casa endiablada o La bolsa de huesos pueden presentar una
mezcla de los rasgos terrorificos con los elementos policiales, pero indicando la ciudad y las

culturas modernas como escenarios fundamentales.

El estilo de Enriquez también intenta experimentar esa tradicion, se forma una mezcla
de lo fantastico rioplatense del siglo XX, la literatura de terror norteamericanay el gotico surefio
(Cortazar, Quiroga, Lovecraft, Faulkner, King) con el folklore argentino. Estos rasgos aparecen
repetidamente en varios cuentos que forman parte de Las cosas que perdimos en el fuego al

presentar al espacio como un rasgo importante que forma parte del protagonista. Se trata de este
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conurbano bonaerense, pueblos del interior del pais o también los espacios virtuales. Con este
sentido, el espacio cotidiano intenta revelar sus lugares mas desagradables a los personajes, y
con esto a todos que pasan sus vidas en su interior. De este modo, se crea una posibilidad para
la irrupcion de los elementos extrafios o terrorificos. Entonces se puede considerar que el horror
en la escritura de Enriquez opera con un realismo que no se relaciona con el estilo de Cortazar,
sino que pareciera ser su origen natural. También es importante mencionar que el horror no se
relaciona necesariamente con lo monstruoso como es tipico en las formaciones literarias de

Lovecraft o King.

5.1 “Bajo el agua negra”

Este cuento presenta una historia en la que el elemento terrorifico se aleja de la
culminacion del conflicto de lo extrafio y lo monstruoso. El procedimiento policial en los
margenes del sur bonaerense se observa a la vez como espacio cotidiano y terrorifico. Para los
policias del sur fue tipico matar a los adolescentes, a veces por un comportamiento incomodo
o porque los chicos se negaban a cumplir para ellos “a robar para ellos o a vender la droga que
la policia incautaba”.!®’ A la vez, se trata de un hecho tan cotidiano que el lector no consigue
el efecto extrafio, sino que funciona como una direccidn a una serie de discursos que intentan
elevar el plano ficcional, como el documental y el periodistico, es decir, algunos de los discursos
que corresponden con la carrera profesional de Enriquez. Lo parecido pasa en “Las cosas que
perdimos en el fuego” en la que la imagen de mujeres quemadas por los hombres es a lo largo
de la historia lo terrorifico y lo cotidiano para el lector contemporaneo de la escritora. Es
justamente esa actitud en la que se puede considerar el horror como el Unico transcurso de

existencia posible dentro del ambiente narrado.

En el cuento “Bajo el agua negra” se puede observar que lo monstruoso aparece en un
ambiente marginado que intenta afectar a los cuerpos y la existencia de sus habitantes. En el
relato, la posicion marginal ubica a los habitantes hacia una periferia que ya limita con lo
desconocido. En este caso se trata del lugar acuatico desde que lo monstruoso completa su
aparicion, apoderandose primero de los cuerpos y luego de la creencia y la piedad. Lo
monstruoso se modifica en deidad y, en un proceso de unificacion igualmente marginal, se le

apodera culto. Sin embargo, difiere en cuanto al origen de lo monstruoso. Para Lovecraft, lo

100 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 156.
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monstruoso se basa en una instancia que se revela al hombre, y frente a ello, el hombre no puede
reaccionar de ninguna manera. Para Enriquez, 1o monstruoso es una consecuencia de los hechos
del hombre, una instancia que, cuando alcanza suficiente fuerza, ataca directamente a su

creador.

Ademas de la hipertextualidad aparece una relacion a la formacion de Lovecraft. La
frase que pronuncia el nifio deforme en la parroquia “En su casa el muerto espera sofiando”!%!
es una parafrasis de La llamada de Cthulhu: “En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera
sofiando.”!?> De esta manera se puede pensar en una escritura que indica una realizacion
simultanea de traslacion y reinterpretacion de la tradicion literaria de terror para adaptarla
y mostrarla a la época contemporanea de la escritora, y fijarse asi de una postura critica de

hechos extraliterarios como la discriminacion o las consecuencias de afios de contaminacion.

Se puede considerar entonces que no se trata solamente de una simple influencia, sino
de lo que Moog Griinewald denomina recepcion productiva, en la que destaca entre el autor, la
obra y el publico una relacion dialdgica, determinada por la asimilacion y el intercambio. La
recepcion productiva acepta la lectura de una obra desde otra obra.!”® De este modo se puede

interpretar a Enriquez desde Lovecraft, pero también a Lovecraft desde Enriquez.

5.2 “El chico sucio”

La violencia social, que también pertenece a los temas fundamentales del horror, puede
interpretarse en el cuento que forma el libro, “El chico sucio”. El espacio presenta de nuevo un
escenario que intenta esperar lo horroroso. La narradora dirige su atencion al ambiente de las
politicas economicas liberales, desde el gobierno de Isabel Martinez de Perdn, que sumergieron
al barrio de Constitucion a un proceso decadente progresivo. Se presenta una imagen de una
zona exclusiva de la aristocracia que se convirtio en una zona de temor en la que esperan los
miedos de las clases altas y medias, es decir, la pobreza o mas bien el miedo de convertirse al

pobre o la delincuencia, la prostitucion y distribucion de drogas.

101 |bid. p. 169.
102 Howard P. LOVECRAFT, Obras completas vol. 2. Buenos Aires: Diada, 2009, p. 22.
103 Maria MOOG-GRUNELWALD, “Investigacion de las influencias y de la recepcion”. En Dietrich Rall
(comp.) En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria. Universidad Autonoma de México, 1987, p. 245-
267.
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La narradora no esta afectada por estos temores, acepta convivir con ellos, sin
embargo, el consumo de pasta base marca a la madre del chico sucio y cambia su cuerpo
transforméandolo en monstruoso: “Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, como le
sangraban las encias, los labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.”.!%* se
puede considerar entonces que la pobreza funciona como un rasgo social que saca al individuo

toda su humanidad y que el consumo de drogas funciona como una manera efimera de resolver

este rasgo deshumanizante, pero que marca el cuerpo y lo aterroriza.

De este modo, la creencia en una fuerza importante crea en este relato una manera de
regenerar los desprecios que causa la situacion de la pobreza. No obstante, se trata de una
creencia relacionada e igualmente marginada con respecto a la hegemonia del catolicismo. En
el relato, los cuerpos despreciables persiguen su creencia hacia avatares que no detenian los
hechos cotidianos propios de su estado de pobres. La Pomba Gira, el Gauchito Gil y San La
Muerte son las figuras que necesitan, sin embargo, de varios tipos de ofrendas desde velas hasta
vidas de animales y personas. Es esto lo que dirige a la apariciéon del cuerpo decapitado y la
desaparicion del nifio sucio. Podemos considerar un correlato segun el cual, el espectro de la
pobreza requiere a sus controlados un precio sangrante a cambio de intentar regenerar su

condicidn, es decir, la propia humanidad herida.

5.3 “Las cosas que perdimos en el fuego”

“Las cosas que perdimos en el fuego” es un cuento donde, al igual que en el cuento
anterior, cooperan la tradicion y los nuevos modos de violencia. En el sentido que con
anterioridad se mantuvieron invisibilizadas, como iniciador del horror. La diferencia que
podemos observar entre ambos cuentos es que mientras en “Bajo el agua negra” las relaciones
eran de caracter transtextual, en “Las cosas que perdimos en el fuego” las relaciones se dirigen
al sentido transdiscursivo. En efecto, el relato que nombra a la publicacion de Enriquez funciona

de manera dialéctica con el discurso historico y politico.

Por un lado, la quema de brujas dirigida por las organizaciones religiosas entre los
siglos XV y XVIL. Por otro, la tendencia de la violencia machista de esforzarse por el dominio

sobre el cuerpo femenino, disponiendo de la condicion de lastimar. La descripcion que se

104 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 20.
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presenta de la mujer intenta introducir la primera imagen de lo monstruoso, para luego

deconstruirla y difundir el lugar del monstruo hacia otras direcciones:

“Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa
y profunda; (...) con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un

solo ojo, ¢l otro era un hueco de piel, y la cara toda la cabeza, ¢l cuello, una mascara marrén

recorrida por telarafias™.'%®

La comparacion del rostro desfigurado por el fuego con una mascara intenta provocar
en el lector una imagen de lo antinatural. Asimismo, en su testimonio nota hasta qué punto la
violencia de género esta colocada en el inconsciente de la sociedad: “-Y le creyeron —sonreia la
chica del subte con su boca de reptil—. Hasta mi papa le crey6”.!% Consideramos entonces a la

mujer del subte en lo que Gabriel Giorgi categoriza en términos de monstruo biopolitico:

“...registra eso que en los cuerpos los lleva mas alla de si mismos y los metamorfosea: eso que
en los cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en que forma parte de los
devenires potenciales de un organismo. El monstruo es el registro de esas lineas, de esas

potencias: materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus

potencias desconocidas, pero no por ello menos reales”.!"’

En efecto, la mujer del subte quita todo de lo que su existencia es conocida, pero que
acepta los conceptos de lo indecible y lo invisible, es decir, la violencia de género. Lo
monstruoso funciona como iniciador a la actitud en la madre de Silvina e inicia una primera
imagen colectiva de las hogueras: “-Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar.
(...) Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva”.!® Se muestra asi una nueva concepcion de

belleza, al mismo tiempo que se da cuenta de una actitud revolucionaria.

Podemos observar entonces nueva polarizacion del discurso historico al ficcional, en
que se interpreta de nuevo la quema publica de mujeres. Mediante un mismo método, se
transforma el proposito del hombre a la mujer. Paradojicamente, pasa entonces cuando se toman
medidas politicas para arrancar la quema de mujeres y descomponer el colectivo de Mujeres
Ardientes, solamente cuando la mujer intenta tratar con el poder de decidir sobre su propio

cuerpo. Esta tendencia encuentra su correlato fuera del discurso ficcional y puede mantenerse

105 |bid. p. 185.
106 |bid. p. 186.
107 Gabriel GIORGI, “Politica del monstruo™. Revista Iberoamericana, 75(227), 2009, p. 324.
108 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 190.
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el paralelismo con las politicas antiabortistas que indican un punto ardiente en el feminismo

contemporaneo.

Si encontramos, como en este cuento, ante una hegemonia de lo monstruoso, el
monstruo deja de ser tal. Enriquez alcanza difundir lo monstruoso hacia el problema que se
esconde en los limites de las relaciones sociales, es decir, la idea de aparejar del cuerpo del otro:
“Silvina solamente escuch6 que ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian a una
quema, la infeccion se las llevaba en un segundito, pero Silvinita, ah, cuando se decidira

Silvinita, seria una quemada hermosa...”!%

Hay que mencionar que, en ambos cuentos, los personajes del nifio y la mujer quemada
vagan por un mismo ambiente, es decir, el subte. Podemos imaginar que el subte forma diferente
parte de ciudad de Buenos Aires, se trata de una ciudad debajo de la ciudad, por lo que resulta
un ambiente oportuno para que deambulen las alteridades que intentan visibilizarse. El
ambiente cerrado, iluminado artificialmente, y de dindmicas sorprendidas son las unicas
condiciones en las que pueden expresar y entrar en contacto con las identidades estandarizadas

de la clase media.

5.4 “La Hosteria”

En este cuento se introducen muchos de los temores propios de la infancia y la
adolescencia como el temor al acoso escolar o la discriminacion. El espacio se traslada desde
la ciudad de Buenos Aires al interior de la provincia de La Rioja. El lugar de Sanagasta desde
el principio se presenta como un ambiente de horror. Se trata de un espacio hostil para la
juventud. El aburrimiento junto con las tradiciones y costumbres aldeanos provocan una ruptura

en Florencia y Lali en tanto que adolescentes acostumbrados a la vida en la capital:

“Lali lloraba. Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que, cuando
terminara la secundaria, se escaparia a Cordoba, donde vivia uno de sus novios (...) A través de
las ventanas de algunas casas se podia ver a la gente reunida, muchas mujeres, rezando el

rosario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia velas

1% Ibid. p. 197.
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encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un

funeral”.!'°

El espacio de “La Hosteria”, por su parte, funciona de varios aspectos. De principio el
ingreso durante la noche causa las sensaciones en Florencia y conectan a un tiempo de
oscurecimiento erético de estar solamente con Rocio y el sentido de temor de ser descubierta,
es decir, descubierta realizando el acto vandalico, pero también descubierta en su acto de
excitacion. En tal sentido, se trata de un espacio en que pueden aparecer los elementos
antinaturales, pero al mismo tiempo se trata de un aspecto de la memoria de las actitudes
represivas de las fuerzas policiales durante la €poca dictatorial. De hecho, es precisamente
cuando las jévenes deciden estar juntas en la cama cuando la represion produce su aparicion
represiva. Se repite de modo fantasmatico la violencia por parte de los funcionarios de la época
del terrorismo que dejan huellas sobre el cuerpo destructivo de Florencia: “Te measte. Algo
paso. (...) Anda a cagar vos. Y te conviene contarme o si no (...) le cuento a mama que sos
tortita. Todo el mundo se da cuenta menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiguita,
;no?”!!! Se introduce de esta manera otro tipo de los temores infantiles, es decir, el miedo de

ser diferente.

5.5 “La casa de Adela”

En este cuento el concepto de memoria funciona de manera similar, aunque opuesta.
El cuerpo de Adela ya estd marcado por una anormalidad, de la que se mencionan dos versiones,
innata, que esta de acuerdo con sus padres, y accidental, segun ella misma. Esta anormalidad
fisica la desprende en un elemento monstruoso: “Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco.
Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio...”.!'? Por otro lado, Pablo y la narradora
mantienen su amistad: “Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque

Adela tenia un solo brazo”.!"?

El ingreso a la casa esta también lleno por este sentimiento agitante de la infancia que
tiene el protagonista en “La Hosteria”. Pero en el cuento anterior la comunicacion fantasmatica

estaba presentada a partir de las apariciones, mientras que en este cuento se presenta por las

10 Tbid. p. 37-41.
11 Thid. p. 47.
112 Thid. p. 66.
113 Thid. p. 66.
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desapariciones. El trabajo transdiscursivo de Enriquez, en este cuento, reflexiona también la
posibilidad de la existencia simultanea de varios relatos, desde el origen de la anormalidad de
Adela, hasta la extraccion del testimonio de los hermanos, la intencion de conseguir la verdad
por parte de la madre de Adela, la tortura psicoldgica de Pablo, y la intervencion del espacio
demandando memoria: “Los chicos del barrio saben lo que pas6 ahi adentro. En el suelo
pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ;Dénde esta
Adela?, dice una pintada”.!'* Podemos observar que el terror surge en estos cuentos a partir de
la comunicacién entre discurso ficcional e historico y una comunicacion fantasmatica con un

pasado que fue generando el terror hasta que finalizo6 en el terrorismo de estado.
5.6 “Los aiios intoxicados”

Por otra parte, este cuento describe el horror de una adolescencia que sufre la
descomposicion social durante los ultimos afios del alfonsinismo y los primeros afios del
menemismo. Se menciona una generacion desilusionada que debe vivir en un periodo marcado
por la inestabilidad econdmica y el desempleo. Se trata de una generacion cuyos padres se
agrupan en una enajenacion y resignacion, y que encuentra una posibilidad huir de esta

situacion a través de drogas alucinogenas.

El cuento esta fragmentado por varios afios (desde 1989 a 1994) donde lo amoral
funciona como el recurso que organiza la lectura. Los dias que resultan durante final del
gobierno de Raul Alfonsin estan marcados por lo oscuro y nos encontramos con un correlato
en el que sucesivamente las protagonistas perpetran en el consumo de drogas. Se puede observar
un paralelismo entre el oscurantismo cultural y la entrada de la cultura de consumo con la falta
de interés por la educacion y la demasia en el consumo de estimulantes de las protagonistas del

cuento:

“El colegio secundario no se terminaba nunca y empezabamos a ir con petacas de whisky escondidas en
la mochila. Tomabamos en ¢l bafio y le robdbamos Emotival a mi mama. (...) la nueva ley monetaria
establecia que un peso valia un dolar y aunque nadie se lo creia del todo escuchar délar, ddlar, ddlar los

llenaba de alegria, a mis padres y a todos los adultos. Igual, seguiamos siendo bastante pobres™.!'

Asimismo, se describen de nuevo en el texto los rasgos fundamentales de lo

monstruoso: “nosotras estabamos tan flacas que podiamos entrar por entre las rejas de la puerta

114 Thid. p. 79.
115 Thid. p. 54.
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(...)la falta de comida era buena: nos habiamos prometido comer lo menos posible. Queriamos

ser livianas y palidas como chicas muertas”.!!¢

En efecto, se relaciona con las chicas muertas, chicas asesinadas socialmente por una
tendencia econdmica en la que los ricos se enriquecen cada vez mas, y los pobres se empobrecen
cada vez mas. Es en esos conceptos que reflexionan sobre una violencia social organizada desde
los lugares mas altos del gobierno menemista como causa del horror. Incluso la violencia social

es idéntica con la violencia de género:

“Le recordé a Celina, una comparfiera de colegio (...) que habia muerto después de su cuarto aborto,
desangrada en la calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales los abortos y las mujeres que los

hacian enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los consultorios habia perros, decian que los animales

se comian los fetos para no dejar rastros”.!!’

El esfuerzo de ganancia mediante las vidas de las mujeres es de nuevo una
consecuencia y una metafora de las tendencias economicas de esos afios intoxicados. La
irrupcion de lo extrafio estd representada a partir de la chica de la mirada con odio que, de
alguna manera, establece el destino de las protagonistas. Efectivamente las protagonistas
aceptan el modo de este comportamiento frente al novio de Andrea. La chica del parque se
divide en la narradora y en Paula, la primera intenta concentrar su mirada, la segunda viste la
cinta blanca, mientras atacan al joven punk. El ataque forma un ultimo intento de regenerar a
Andrea y devenirla espectro: “Esperabamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y
volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras uflas azules, intoxicadas, bailando frente al
espejo que no reflejaba a nadie mas”.!'® En efecto, Paula y la narradora estan ya liberadas de
todo lo subjetivo. Ya no son solamente personas, sino un producto alterado después de la etapa
de gestacion de los primeros afios de la década del noventa, y esperan anhelosas que Andrea

recupere la conversion.

A modo de conclusion, el género de horror en Argentina ha sido siempre
estrechamente unido con lo politico desde el siglo XIX. El miedo al otro constituye parte del
sentido fundacional de la literatura nacional. De alli la liberacion de lo trascendental como
origen del terror. Lo que significa el otro y por lo tanto lo que puede significar el yo, es lo que
crea el horror verosimil en Argentina. El miedo a la pobreza se puede interpretar como un miedo

a convertirse al pobre. El miedo a la mujer puede ser interpretado como un miedo a que la mujer

116 Thid. p. 54.
117 Tbid. p. 58-59.
118 Thid. p. 63.
55



intenta abusar el poder y controla a los hombres como €l ha dispuesto durante la historia de las
mujeres. Por esta razon, el espacio tiene una importancia muy significante en la propuesta
literaria de Enriquez, es decir, el castillo gético o el cementerio nunca fueron espacios posibles

en el horror argentino.

En la Argentina del siglo XXI produce un miedo de los barrios marginales, los pueblos
conservadores, a las carceles, a las economicas inestables o las brujas de los pueblos. Asimismo,
hay un miedo de repetir el pasado, que espera observando en las sombras. El peligro constante
del fantasma del pasado ocupa los espacios que ocup6 alguna vez, y se presenta de modo falso,
recordando que bastan solamente ciertas condiciones sociales para que regrese en un nuevo
estado corporal. Es esa manera de la que el horror puede introducirse en las obras de Enriquez
a partir de la visibilizacion de lo que en el ambiente cotidiano no quiere ser observado. La
violencia social junto con la violencia de género, funcionan como iniciadores de un horror que,
por otro lado, es establecido por el comportamiento del hombre. Asimismo, las sombras del
terrorismo estatal, de la elevada inflacion y la crisis social son elementos determinantes de la
propuesta literaria de Enriquez en tanto que parte de la generacion de los nifios de la época

dictatorial.
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6. El concepto de civilbarbarie en Las cosas que perdimos en el fuego

En este capitulo intentaré presentar el analisis del cuento “Bajo el agua negra” de
Enriquez, que pertenece a la antologia Las cosas que perdimos en el fuego. Este cuento ubica
al conurbano bonaerense y sus personajes al centro de la historia y lo mas fundamental de este
analisis se centra justamente en el territorio urbano argentino. Los materiales teoricos mas utiles
para este analisis son términos usados en los estudios de la literatura de terror. Se trata de la
teoria de David Punter sobre el género gotico y la teoria de la “civilibarbarie” destacada por

Elsa Drucaroff para presentar algunas formaciones de la Nueva Narrativa Argentina.

También parece interesante observar en la propuesta de David Punter este término de
barbarie al que denomina como un elemento principal del género gotico, junto a la paranoia y
el tabu.!'” También presenta en una parte del trabajo hasta qué nivel la cultura del horror est4
utilizada por una dialéctica entre poder e incompetencia. Los problemas de esos efectos de esta
cultura tienen que ver basicamente con la percepcion entre las relaciones del poder estatal, que
se puede ver como totalitario, y los poderes que son claramente ausentes, pueden ser entendidos
como algo inmediatamente alcanzable por el individuo a través de lo invisible urbano y sus

procedimientos criminales.'?

Todos estos aspectos, ya mencionados en capitulos anteriores, tienen su origen en una
serie de dudas acerca de la funcion de la civilizacion, se trata de dudas que puedan provocar
fuertes estados de creciente angustia para la que no existe recurso alguno.'?! La barbarie de la
ficcion gotica se nos pueda presentar repetidamente junto con el miedo a los hechos del pasado,
lo que indica la verdadera motivacion de este género y el origen de todas las dudas que aparecen
después de la angustia. El miedo hacia lo desconocido, lo que viene de afuera y que es diferente,
puede presentar lo fundamental para las historias de vampiros que aparecen en la creacion
literaria de Bram Stoker o el miedo a la discriminacion racial que representa el terror en

Stevenson o el miedo de la pobreza que introduce la ficcion gotica de Enriquez.

El miedo a la barbarie presenta un miedo que se puede entender como una entidad
propia en la literatura de terror con la que los autores del género gotico han modificado una

fuerza que aparece acerca de las fronteras del mundo civilizado. Segun el autor, lo que se puede

9 David PUNTER, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions From 1765 to the Present Day. Vol.
II: The Modern Gothic. London: Routledge, (2013) [1996], p. 184.
120 Thid. p. 184.
121 Tbid. p. 184-185.
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observar como formas de civilizacion y que permite mantener una contrariedad con un otro,
tienen que ver en realidad con las formas alteradas de una construccion cultural que podemos
adoptar para mantenernos a salvo.'?? Las ficciones goticas se presentan basicamente en las
fronteras de lo que somos capaces de entender, de lo civilizado, porque es justamente esta

frontera en que se puede sentir el miedo.

Si estamos mencionando estas fronteras de lo civilizado, ya nos podemos introducir el
desarrollo del aspecto de civilibarbarie introducido por Drucaroff. En su trabajo “El quiebre en
la posdictadura: narrativas del sinceramiento”, la escritora indica que con la Nueva Narrativa

Argentina surge la civilibarbarie, una “fusion de la antinomia”.!?

Desde la primera mitad del siglo XIX y hasta finales del siglo XX, la literatura
argentina y la reflexion social, estuvieron desintegrados por una diferencia que sirvié6 como
lugar de reflexion y de analisis de toda la cultura. Durante casi dos siglos, todas las ficciones se
interpretaron desde la perspectiva analitica de civilizacion o barbarie, entendida la primera
como una “luz contra la oscuridad de la ignorancia y la violencia”,'** sobre todo en el siglo
XIX. Con el siglo posterior, se modifico una nueva lectura de la division, en la que lo “barbaro”
fue elevado por vital y auténtico, desde la verdad de los oprimidos que lo “civilizado”

enmudecia con su prestigio extranjerizante, antipopular.” %>

“La evolucion de esta contradiccion acompaii6 el desarrollo del pensamiento nacional; “[...] Lo
que las diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede leerse, en definitiva, como
una narrativa del enfrentamiento de clases en una nacidén emergente y compleja que uséd la

literatura para fundarse y pensarse.”!?

Sin embargo, con el inicio del nuevo siglo, la fuerte divergencia entre lo civilizado y
lo barbaro se eliminod y esto provoco una mezcla que aparecid en el campo imaginativo de la

literatura nacional:

“[...] con la NNA nacio6 la civilibarbarie, fusion de la antinomia que puede relacionarse con

transformaciones del pais, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que surgen

122 David PUNTER, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions From 1765 to the Present Day. Vol.
II: The Modern Gothic. London: Routledge, (2013) [1996, p. 200.
123 Elsa DRUCAROFF, “El quiebre en la posdictadura: narrativas del sinceramiento”. Historia critica de la
Literatura Argentina. Vol. 12: Una literatura en afliccion. Dir. Noé Jitrik. Dir. de volumen Jorge Monteleone.
Buenos Aires: Emecé, 2018, p. 295-306.
124 Tbid. p. 296.
125 Tbid. p. 297.
126 Tbid. p. 296.
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en la postmodernidad, con la tremenda crisis que avanzo entre 1976 y 2001 y con la amputacion

brutal de un sector de la clase media que en los 90 fue arrojado a una pobreza de la cual se ha

recuperado solo en parte.”?’

El concepto no indica una posibilidad de elevacion o una unificacion de una
divergencia omnipresente durante los siglos XIX y XX. Se trata basicamente de un concepto
en el que se puede observar que las fronteras se disolvieron, el sentido que fue insertado en la
oposicion de civilizacion y barbarie a través de la narrativa argentina dejé de existir y estas
nuevas generaciones entienden algo que representan en su creacion literaria y que se encontrara
en el cuento analizado. No hay dicotomia y otras explicaciones acerca de lo civilizado y lo
barbaro porque lo dejo de existir por la opcion entre una y otra, lo civilibarbaro “contiene los

dos términos que, indiscernibles, conviven con naturalidad.”!?8

6.1 Lo monstruoso en el adultocentrismo

“La casa de Adela", un cuento que sirve para este tema de adultocentrismo y lo
monstruoso, es un cuento en que se puede observar una nifia con un brazo amputado, que nunca
cuenta solamente una version sobre como paso el hecho. Basicamente se trata de una mordedura
de un perro al cual su padre dispar6 con una gran punteria, aunque el perro todavia atacaba a
Adela con sus colmillos al momento de apuntar. Pero a sus amigos, Pablo y Clara les gustaba
escuchar sus narraciones, sobre todo la primera, con quien crea una relacion que se basa en
historias y peliculas horrorosas. De Adela todos sus compafieros de escuela se burlaban, recibia
chistes, aunque ella gustaba de callar sus bocas e intenta parecer poco diferente, en realidad le

gustaba la atencion recibida junto con el comportamiento de incomodar:

“A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada
y nunca ocultaba el muifion. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle
el mufion por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta

humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lagrimas™.!°

La relacion que tuvo con Pablo era muy estrecha y le costd recibir chistes de sus
amigos por pasar el tiempo con una chica parecida a un monstruo. Juntos pensaron en la

aventura de entrar en una casa cercana, un lugar en que vivian para saber qué habia dentro y

127 Elsa DRUCAROFF, “El quiebre en la posdictadura: narrativas del sinceramiento”. Historia critica de la
Literatura Argentina. Vol. 12: Una literatura en afliccion. Dir. Noé Jitrik. Dir. de volumen Jorge Monteleone.
Buenos Aires: Emecé, 2018, p. 296.
128 Ibid. p. 296.
129 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p.41.
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qué era lo que provocaba tanto miedo también en los adultos. Por la noche entonces entran los
tres, parece que Adela ya conoce la casa, espera a sus amigos con la puerta abierta y las luces
encendidas. Clara, que es la narradora de este cuento, menciona que la casa parecia gritar con
una energia con la que Adela conectaba mucho. Al entrar, distintos hechos los llevan a caer en
sentimiento panico, sobre todo a Clara. Adela aparece y luego desaparece, todo indica que
conoce la casa como si fuera suya, de muchas situaciones Adela es apoderada por una
habitacion y la puerta se cierra para siempre. Clara y Pablo quedan desconcertados y nadie es

capaz de explicar lo que ha pasado.

Los adultos no creen la version de los nifios, les parece que exageran la realidad con
unas fabulas, creen que estan jugando con ellos y la policia repetidamente menciona que la casa
nunca tuvo nada en su interior. La familia de Clara y Pablo se trasladan a otro lugar, otros nifios
del lugar intentan inventar un mito en torno a Adela cuando desaparecid, quedé en el interior
de la casa y nunca sali6. Por altimo, Pablo se vuelve loco al no poder explicar lo que paso, se
culpa por impulsar a Adela a esta aventura. Nadie pensé nunca lo que para €l realmente paso,
la misteriosa Adela se modifico como una parte con la casa. Pablo se suicid6 en un tren, también
pierde su brazo izquierdo como Adela, ademas de su vida, su hermana suefia varias veces con
este hecho, es decir, la imagen de los tres frente a la casa ese dia. Segun el socidlogo C. Duarte,

el adultocentrismo:

“... nos permite leer las sociedades occidentales como constituidas por la interrelacion entre clases de
edad que cotidianamente definen —desde sus diversas posiciones— los modos de relacion que establecen,
las decisiones que toman y el control que de ellas pueden tener (poder/autonomia), y los criterios desde

los que sostienen sus practicas, discursos e imaginarios (habitus).”!30

Hay que mencionar que la existencia del concepto del adultocentrismo pueda significar
un sistema de dominacion que indica que cada clase de edad tiene que mantener sus roles
definidos. Con esta jerarquia, existen grupos que parecen dominantes y grupos que parecen
subordinados, creando una distincion entre ambos y sus modos de existir en el mundo. Se
presenta claramente en este cuento horroroso el concepto del adultocentrismo y la postura de
dominacion. En esta jerarquia presentan los adultos precisamente esa postura de dominacion e

intentan modificar el comportamiento de los nifios. Grupo subordinado que nadie toma en serio,

130 Claudio DUARTE QUAPPER, “Sociedades adultocéntricas. Sobre sus origenes y reproduccion”. En: Ultima
década n° 36, 2012, p. 103.
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los padres solamente prohiben y no son capaces de entender lo que sus posiciones puedan

provocar en los comportamientos y decisiones de los nifios.

A pesar de todas las prohibiciones que declar6 su madre, Clara quiere continuar con la
idea de compartir con Adela, las respuestas a todo lo que quieren conocer. En un sistema en
que la posicion del poder esta estrechamente relacionada con los adultos, son precisamente ellos
mismos que no son capaces de entender que perciben su posicion como algo superior. Para ellos
los nifios carecen de sentido, sin pensar que los nifios si que pueden tener una posibilidad de
decidir, de actuar y comprender mucho menos parcialmente que ellos. Un ejemplo puede ser la
percepcion que sintid Clara respecto a Adela y la casa abandonada, es decir, ella sinti6 la
necesidad de entender qué pasaba, mientras su madre solamente prohibid6 mencionar algo
relacionado con ella por provocar el miedo. Aqui los chicos pasan a ser cuerpos de vileza,
subordinados y controlados por la fuerza oprimida del capitalismo. Pablo cae en la culminacion
del proceso, Clara pervive y Adela rompe e irrumpe entre el orden y el caos. Como un monstruo,

segun José G Cortés, “los modelos monstruosos existen para pacificar las conciencias™!3!, asi

2

la presencia de Adela intenta provocar en colectivo de sus amigos de escuela un contento por

no parecer tan extraflo como ella.

Adela obtiene un aspecto fisico de una nifia en cuerpo monstruoso, es un cuerpo de
cierta manera cultural. Adela posiblemente puede ser el reflejo de su propio tiempo, es decir,
vive en el tiempo del capitalismo en decadencia y la violencia. El monstruo siempre intenta
escapar, es decir, Adela desaparece y lo que solamente queda es el sentimiento triste que causo,
se transformoé a lo inmaterial y se agotd, fue una figura corporal e incorporal en el mismo
momento, mientras ocupé el ambiente de los vivos fue un cuerpo monstruoso, al desaparecer

fue una figura abstracta monstruosa.

La aparicion de Adela posiblemente causo el inicio de todo lo que estaba por suceder,
el monstruo se sitia en el ambito de lo diferente. Adela es la figura diferente personificada que
deambulo entre los vivos, también puede ser considerada como potencia alterna. Adela, como
monstruo, ubica entre las fronteras de lo posible, es decir, aqui mantiene el caracter fantastico
de los hechos, la extrafia relacion con los gritos de la casa y la inminente desaparicion, todo
lejano de lo posible. Lo que sus amigos sienten es el miedo hacia el monstruo que es en realidad

un tipo de deseo. Adela se convirtio en un interés, es un tipo de conocimiento: “recuperacion

131 Jos¢ Miguel G. CORTES, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes. Barcelona:
Anagrama, 1997. p. 13.
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de 1o suprimido o como la convulsiva proyeccion del objeto de un deseo sublimado”!*, indica
todo aquello que no se puede alcanzar o que no se tiene que alcanzar, todo aquello que para un

sistema adultocentrico pueda parecer como un riesgo o algo imposible.

El monstruo esta en la frontera de transformaciéon en algo mas y volviendo a su
desaparicion. Adela como una figura diferente muy vergonzosa, ataca al sistema con su
existencia, e intenta transformarse en algo mas que queda fuera de todo lo real. Aqui se puede
observar la relacion que presenta la autora con los mitos de barrio, constante en sus textos
intentando regenerar los caracteres de la calle. Adela se transforma en algo que es capaz de
persistir en el inconsciente colectivo del barrio que luego consigue su amago. Siempre pervive
la memoria y los recuerdos hereditarios, precisamente por ello la escritura parece tan importante
para saber qué pasd y como lo vivieron las personas antes. Adela presenta en el cuento un ser
otro, se trata de una nifia extrafia que se une con el lado oscuro de las circunstancias, su
diferencia incomodaba, su mito pervivid, y dejo la mente de Pablo totalmente afectada, la nifia

que siempre fue el centro de chistes, afecto la experiencia vital de todos.

6.2 El concepto de feminismo y lo monstruoso

En “Nada de carne sobre nosotras”, la protagonista cuenta un dia de su vida muy
rutinaria. Hay un encuentro con una calavera a la cual le falta la dentadura, la protagonista
escoge la calavera y la hace suya, la escoge a su casa, camino a casa “con la calavera entre las

manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana del bosque”!??

, posiblemente indicando
a la tradicion de las brujas durante los tiempos de la inquisicion. Su novio no esta seguro de su
comportamiento, la denomina como loca, pero ella intenta ser resistente y expresa una simpatia
por la pieza y la nombra como Calavera o Vera. La modifica en su interlocutora, le cuenta sus

problemas y lamenta con ella respecto a su novio y se observa en ella:

“Mi novio dice que esta asustado y otras pavadas. Duerme en el living, pero no es un sacrificio, porque
el futén que compré con mi dinero —a ¢l le pagan poco— es de excelente calidad. De qué estas asustado,
le pregunto. El balbucea tonterias sobre que me la paso encerrada con Vera y que me escucha
hablandole™ 13+

132 [bid. p. 22.
133 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 84.
134 Thid. p. 85.
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A través de ella intenta expresar sus indisposiciones y reflexiona sobre ellos, sobre el
hombre con €l que vive. Ella pone a Vera una peluca rubia, collares y crea un altar para ella,
cada acto que se relaciona con Vera crea mas tension entre la pareja, hasta tal punto que el
hombre sale de la casa, porque ya no es capaz de soportar la obsesion de su mujer que tiene con
Vera y ella ya no es capaz de soportar la vision que se formdé de su marido, es decir, un gordo
descuidado que no tiene nada de la belleza de Vera. Finalmente, ambas se unen y se convierten
en amigas, las une esa belleza atipica de la delgadez, ella deja de comer para simpatizar asi esa

belleza con su nueva amiga:

“Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las costillas
se asoman, aunque no mucho. Suefio: algin dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en

vez de nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre

sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro™.'®

La imagen del monstruo se puede presentar por la posibilidad de la muerte, por una
emocion tan fuerte que acompafia a la protagonista desde el primer encuentro con Vera. Ella
piensa en crear una relacion amistosa que pueda formar parte de su vida. Por eso la protagonista

la nombra de género femenino.

El monstruo asi puede expresar algo mas que si mismo. Vera significa mucho mas que
solamente su reflejo, tanto para los lectores como para la protagonista principal del relato. El
monstruo aparece basicamente en un tiempo de crisis como una especie extrafia que intenta
profundizar los extremos. Se trata de una crisis que pueda servir a la protagonista para intentar
modificar su propio mundo desde una regeneracion de los modos sobre como comportarse. La
protagonista en si no presenta una figura monstruosa, pero en Vera intenta buscar lo monstruoso
para ser diferente y dejarla vivir en este mundo. Vera tenia indicios de haber sido un ejemplo
laboratorio, pero pareciod que su destino no fue mantenerse alli, no quiso meterse en la ciencia
y dejarse ejecutar, y por eso, escapod. De alguna forma quedo echada por el camino, y aparecio
avisando un momento de crisis en la vida de la mujer. Tanto la mujer como Vera intentan formar
parte de Unica figura vergonzosa. Se puede mencionar que lo vergonzoso indica un espacio que
resiste un orden simbolico desintegrandolo, dentro de lo simbdlico mismo, lo vergonzoso es lo
echado y lo reprimido. Pues el espacio de ese orden simbdlico esta dirigido por lo masculino y
patriarcal, es decir, la mujer se encuentra en una posicion subalterna. Entonces una posible

explicacion pueda ser que la protagonista consigue descomponer con los estereotipos de

135 Ibid. p. 86.
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comportamiento e incomodar a su pareja y a todas las normas que le obligan qué hacer, la
protagonista consigue una liberacion a través de la figura de Vera y comportar por medio de

ella.

También se puede observar una relacion entre el significado de los cuerpos gordos
y delgados que cuenta este relato. El cuerpo de la mujer es un cuerpo que esta formado por la
violencia del sistema simbolico en el que esta hundido, es decir, el patriarcado y el capitalismo.
Resistir por medio de una actitud exagerada sobre lo corporal es resistir sobre ella misma. En
este caso se puede observar un enfado hacia una belleza otra, una mujer que no se refleja en la
forma bella de la delgadez, sino que lo refleja de una manera mas extrema. De pronto le empieza
incomodar la forma incompleta de Vera, intenta buscarle y completarle los rasgos humanos

para aproximarla mas a lo real:

“Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos
tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los

huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los dejaron olvidados™.!36

Esta ultima parte se puede interpretar como una posible referencia a los cuerpos
desaparecidos durante el régimen dictatorial, es decir, los olvidados, cuerpos femeninos que
continuan perdiéndose en la actualidad. Ella quiere facilitarle esa posibilidad de existir bajo esa
belleza diferente mas que un cuerpo incompleto que solamente intenta desintegrar la realidad,

la actitud de la chica la hace reflexionar y actuar mas alla.

6.3 Lo monstruoso en el orden y el caos

El cuento que se denomina “El patio del vecino”, uno de los mas crueles y terrorificos
del libro, nos presenta la narradora Paula y su historia mediante un cambio de casa. Ella y su
marido Miguel llegan a vivir a una casa nueva, ella mantenia una depresion por diferentes
motivos, pero el motivo mas destacado fue un descuido durante el tiempo en que trabajaba
como una asistente social y habia descuidado a una nifia en una situacion vulnerable, su marido
solia restregarle su depresion y sus angustias. Por la noche se escuchan unos ruidos en la casa,
nada atipico, pero Paula queda muy atemorizada, a las noches siguientes Paula percibid que
habia algo presente en su cama, medio dormida se sienta y logra observar algo que parecio

como un nifio, pero a la vez como un animal que escap¢ al percibir a Paula. Paula se da cuenta

136 Ibid. p. 87.
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que en el patio del vecino aparece un chico esposado, no logra observarlo por completo, pero
percibio que su aspecto fisico es parecido a lo que fue capaz de observar las noches anteriores
sobre su cama. Esto la advirtid, sintid ansiosa y a reflexionar en que posiblemente esta
imaginando cosas, en cuanto al dejar a la nifia sola en el ambiente en su trabajo anterior, por
beber cerveza y fumar marihuana, una culpa la rodeaba sin duda, esa culpa de su marido
respecto al tema del chico del patio, la hace decidir de abandonar a su rescate y entra en la casa

de su vecino:

“... abri6 la alacena y el olor le llend los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargd de liquido
amargo; tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar, mientras su estdmago se agitaba desesperado.
No veia bien, pero no hacia falta: las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se
solazaban los gusanos blancos de la descomposicion. Lo peor era que no podia distinguir qué carne era:

si carne vacuna comiin que por insania el hombre habia dejado pudrir ahi o alguna otra cosa™.'*’

Habia varios escritos poco extrafios en las paredes y libros de anatomia con dibujos
desconcertados, se trataba de una situacion irreal, Paula escucha que alguien entra a la casa e
intenta correr hasta su casa. Cuando entra, ya sola porque su marido no la soportd mas y

abandono la casa, oye a su gata atemorizada, corre hacia el comedor y observa al nifio:

“Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y
en otras supuraba infeccién. Cuando escucho su voz, el chico sonri6 y ella le vio los dientes. Se los habian
limado y tenian forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llevo la gata
a la boca con un movimiento velocisimo y le clavé los serruchos en la panza. Eli grité y Paula vio la
agonia en sus o0jos mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se¢ hundia en las tripas con nariz
y todo, respiraba adentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con ojos enojados y sorprendidos.
Paula no huy6. No hizo nada mientras el chico devoraba las partes blandas del animal, hasta que sus

dientes chocaron con el espinazo y entonces arrojo el cadaver a un rincon”. '

Al final, el chico la observa, se trata de un chico monstruoso, fuera de lo normal, segiin
José G. Cortés; “el monstruo identificado como el otro, es aquel que transgrede, que nos

devuelve una imagen inquietante de nuestro propio cuerpo”!*

, con las manos muy grandes para
su tamaiflo fisico, con el sexo inadecuado, delgado y con colmillos en el cuerpo. Escoge las
llaves de la habitacion y las muestra, enunciandole que no hay posibilidad de regresar, todo
parecio ser una pesadilla, pero segun Paula en las pesadillas el dolor no se puede percibir como

si fuera real. Lo fundamental aqui es el sentimiento que Paula percibi6 del nifio monstruoso, lo

137 Ibid. p. 100.
138 Ibid. p. 104.
139 Jos¢ Miguel G. CORTES, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes. Barcelona:
Anagrama, 1997, p. 14.
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observo como un ser indefenso, intentd salvar su culpa siguiendo pensar de manera racional. El
nifio esta en una posicion peligrosa, y ella tiene que salvarlo, motivos por los que también

Miguel escap6 de Paula y ella sinti6 que ya no habia nada entre ellos que los podia unir.

El nifio monstruoso se presenta de misma manera que en el cuento anterior sobre
Adela, es decir, un cuerpo monstruoso, y la encarnacion de la violencia de un medio devastador
en que el flujo y el progreso funcionaron segun parametros justamente opuestos: “El flujo
sugiere, de forma perversa, un proceso que responde a las leyes naturales de gravedad. Los
flujos automaticamente alcanzan un tranquilo equilibrio horizontal -asi el mercado es pensado

como naturalmente nivelador, como algo inherentemente democratizador”4°

El monstruo intenta presentar algo mas que solamente su reflejo, algo puede aparecer
tras esta figura de nifio que provoca mucho mas alla de lo que su imagen puede simbolizar, es
mucho mas que un nifio encadenado por ser loco, es un monstruo que oculta su origen. El
monstruo es un simbolo del tiempo de crisis y para Paula fue asi literalmente, al darse cuenta
de la aparicion del chico todo su comportamiento cotidiano y real se transforma por completo
y la obsesion respecto a un hecho extrafio predomina en el espacio. El monstruo controla las
fronteras de lo posible, el chico se transforma en una figura peligrosa, al introducir una obsesion
extrafia en la vida de Paula, abre las puertas para que todo pueda pasar y su destino de entrar en

la pesadilla que al final acabo elevando a la realidad propia.

El cuento se destaca en lo mas cotidiano, el patio del vecino es un espacio comun en
la vida de cualquier individuo, el cambio de casa, la gata, la relacioén con su marido, todo puede
ser claramente presentado como propio para cualquier lector, pero en el interior de los espacios
mas comunes aparece lo monstruoso que intenta convivir con lo real y lo natural, introduciendo
la inseguridad y el terror, es decir, el nifio entra al cuento desde lo inseguro, no se puede saber
quién es o por qué esta alli, la inseguridad se empeora en el momento de representarse como
una especie de fuerza monstruosa, las fronteras entre la realidad y lo fantastico-terrorifico se

desarreglan.

140 Mary Louise PRATT, Globalizacion, desmodernizacion y el retorno de los monstruos. En: Revista de
Historia n°156, 2007, p. 20.
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Conclusion

En este trabajo podemos observar que por el tiempo la literatura de terror se encuentra
en una posicion un poco diferente. La técnica que junto con el desarollo de la ciencia han
provocado desaparecer mitos y leyendas y han provocado los temores mas tradicionales. La
imagen a la que nos podemos observar constantemente sometidos provoca que podemos
eliminar el miedo a monstruos tradicionales como vampiros, el hombre lobo o la figura de
zombi. Los temores propios se han dirigido hacia lugares mas intimos y personales, y escritoras
como Mariana Enriquez han indicado el posible camino que tiene que continuar el terror en la

literatura.

Mariana Enriquez se ha transformado en una de las escritoras literarias
hispanoamericanas mas importantes del siglo XXI. Su carrera como escritora empezo con sus
novelas Bajar es lo peor y la novela Nuestra parte de noche, un ejemplo de novela total
galardonada con el 37 Premio Herralde de Novela, concedida por la editorial Anagrama. En
ella nos podemos observar la historia de Juan y de su hijo Gaspar, que juntos tienen que
reencontrarse con la familia de la madre del hijo, cuyos miembros crean parte de un culto oscuro
que se denomina la Orden. A lo largo de la lectura podemos observar la Argentina militarizada
de principios de los 80, sumida en el terror de la dictadura, con un ambiente lleno de las drogas
psicodélicas, con casas que mutan en su interior y con extrafios rituales que tienen como

objetivo la comunicacion con la Oscuridad.

Enriquez dinamit6 el género de terror con su coleccion de cuentos Los peligros de
fumar en la cama. En ellos el miedo hacia lo sobrenatural y desconocido se entrelaza con lo
cotidiano y con la critica hacia la represion de la sociedad argentina. En un cuento mas
inquietante, “Cuando hablabamos con los muertos”, utiliza el elemento de la Ouija para buscar
a los desaparecidos de la dictadura, de los clanes criminales y de la incompetencia del sistema
burocratico. Tras concentrarse en los cuentos de Enriquez podemos darse cuenta de que no es
el terror hacia aquello que desconocemos y que nos angustia, sino que se trata del miedo de
nuestra propia realidad que se entrelaza con el temor hacia lo sobrenatural, es decir, hacia

aquello que no somos capaces de comprender.

Poco mas tarde se forma una de las voces mas representativas de la literatura con Las
cosas que perdimos en el fuego. En esta nueva coleccion de relatos, Enriquez intenta difundir

su tono de denuncia a la corrupcion politica, a la pobreza de los barrios marginales y, sobre
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todo, a la violencia de los hombres. En varios relatos incluye el temor que dirigen hacia
enfermedades mentales, la esquizofrenia o el aislamiento social. En “Los afios intoxicados” se
presentan las experiencias de un grupo de adolescentes de baja capa social que trata de
trasladarse de su realidad marginal a través de las drogas. En “Bajo el agua negra” presenta la
critica de la corrupcion policial y su abusiva violencia contra las personas de los barrios mas
pobres. En el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, nos relata la historia de las mujeres

ardientes, que se rebelan contra un nuevo modo de violencia doméstica.

La direccion literaria de Enriquez parece muy clara. Utiliza un lenguaje renovado y se
trata de una realidad obvia, muy cercana para los lectores, para meterse en su mente y presentar
todas sus inseguridades interiores. Intenta representar al monstruo, es decir, a la figura que
indica el mal, con el temor que se puede generar en el interior del inconsciente colectivo. Sus
libros de cuentos y novelas suponen una lectura muy fresca dentro del panorama del género de
terror. Enriquez intenta recoger la herencia de los escritores goticos anteriores e intenta difundir
las fronteras de la literatura y proponer los miedos personales mas intimos con la realidad de la
dictadura militar, la pobreza o la discriminacion social. En sus colecciones de cuentos nos
podemos observar una nueva forma de provocar terror, es decir, mas verosimil, mas cercano a
los lectores y con la critica politica como base principal de la mayoria de sus cuentos. En ellos
la sensacion de terror tradicional se distrae y sus historias exploran en lo mas interior de la
mente humana. Se nos sacan desde dentro e intentan tomar de nuestra mente nuestros miedos

mas interiores.
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Resumé

V této praci mizeme videét literarni tvorbu jedné z nejdulezitejSich argentinskych
spisovatelek soucasnosti. Jeji zakladni literarni specializace nam poskytuje nahled do
latinskoamerické gotické literatury a také nahled do argentinskych dé&jin prostfednictvim

diktatury ze druhé poloviny dvacatého stoleti.

Jako prvni v této praci je uveden koncept fantastické literatury prostfednictvim dila
Tzvetana Todorova, ktery poskytuje zakladni charakteristiky tohoto zanru. Dale pokracujeme
s uvedenim autorky v historickém a spoleCenském kontextu, zmifiovanim se o dalSich autorech,
kteti ovlivnili literarni tvorbu této argentinské spisovatelky. Také se zamétujeme na poukazani
terminu gotické literatury, ktera nas provazi po celé praci, a kde se nachazi také snaha
o zachyceni jisté modifikace tohoto gotického konceptu na modernéjsi pojeti, které nam

prezentuje Mariana Enriquez.

Nasleduje analyticka ¢ast prace, ve které mizeme vidét analyzu nejuznavanéjsi novely
od Mariany Enriquez, Nuestra parte de noche. Dale prace pokracuje s analyzou kratkych
pfibéht z dél jako Los peligros de fumar en la cama a Las cosas que perdimos en el fuego. Vzdy
ve spojitosti s uritym socialnim aspektem, ktery je bran jako dilezité téma v ramci popisovani
strachu z argentinské literatury. Téma preménéni politického strachu z diktatury ve strach
socialné/literarni se v dilech Mariany Enriquez prezentuje vzdy pfes podobna i rozdilna témata,
ale vzdy je snaha zachovat ten podstatny socialni i politicky aspekt, ktery dava nejen této praci,

ale i celé literarni tvorbé Mariany Enriquez ten spravny nadech novodobé gotické litaratury.
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