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1 Úvod 

Tato práce se zabývá románem amerického autora Johna Wraye The Lost Time Accidents a 
následným komentovaným překladem vybraných ukázek. Překladatelský komentář je zaměřen na 



specifické rysy autorského stylu Johna Wraye a jeho použití dobových reálií. Součástí práce je 
také stručné představení autora, jeho díla a stylu. 

První část této práce bude věnována stručnému shrnutí děje The Lost Time Accidents a jeho 
zasazení do celkového kontextu autorova díla. Román sleduje příběh rodiny Toulů, jejíž členové 
budou po několik generací ovlivněni objevem možnosti cestování časem. 

Teoretická část se bude zabývat problematikou autorského stylu Johna Wraye. Tato analýza jeho 
jazykových návyků poslouží k zasazení The Lost Time Accidents do celkového kontextu 
autorova díla a bude v korelaci se závěrečným komentářem k praktické části, ve kterém bude dále 
rozvedena na příkladech z překladu samotného. 

Zmíněná praktická část bude obsahovat komentovaný překlad vybraných úryvků románu The 
Lost Time Accidents. Bude se jednat o kapitoly II, VII, XI a XII, které se odehrávají převážně na 
počátku 20. století a následně během 2. světové války, použité reálie a jazykové prostředky tak 
budou lépe porovnatelné. Překlad se bude řídit fázemi překladatelského procesu podle Levého, 
dále budu pracovat s díly Překlad jako kreativní proces: teorie a praxe funkcionalistického 
překládání (Fišer, 2009) a Překlad a překládání (Knittlová a kol., 2010). Výchozí text bude 
možné dohledat ve volné příloze bakalářské práce. 

Komentář bude zaměřen na autorův styl v souladu s teoretickou částí. Cílem této práce je 
představit českému čtenáři nového autora Johna Wraye, analyzovat jeho dílo a styl z hlediska 
poznatků české translatologické teorie a přeložit část jeho románu The Lost Time Accidents, 
jehož překlad se zatím na českém trhu neobjevil. V návaznosti na tuto bakalářskou práci si kladu 
za cíl přeložit i zbytek zmíněného románu a nabídnout ho k publikaci. 

1.1 John Wray a jeho dílo 

John Wray je současný spisovatel rakousko-amerického původu. Narodil se ve Washingtonu, 
D.C., vystudoval Oberlin College a v současné době žije v Mexico City (Daneman, 2009). Za 
svůj dosavadní život vydal šest románů, ve kterých se věnuje poměrně široké škále témat, pro 
jeho styl je však velmi typické detailní zaměření na postavy a jejich vývoj. Za svůj první román 
The Right Hand of Sleep (Wray, 2001) obdržel Whitingovu cenu za literaturu (Whiting Award) 
(Daneman, 2009), na tuzemském trhu v současnosti najdeme pouze jeden z jeho románů, 
Lowboy (Wray, 2009), do češtiny přeložen Petrem Eliášem jako Spodek (Wray, 2013). 

1.2 Volba románu 

Na román The Lost Time Accidents se zaměřuji zejména kvůli jeho širokému časovému 
narativu - je zde zobrazena problematika cestování časem a děj se odehrává v rozmezí celého 
dvacátého století - a pro jeho částečné zasazení do oblasti rakousko-uherské Moravy. Toto 
geografické a dobové zasazení hraje zásadní roli v použitém jazyce díla. Kromě dobových 
jazykových reálií bere autor v potaz i vliv německého jazyka na ostatní jazyky vyskytující se v 
tehdejším Rakousko-Uhersku (v případě Moravy tedy samozřejmě na češtinu). Levý (1998, s. 45) 
ve svém díle uvádí, že součástí autorova subjektu jsou často stopy jeho doby a životního 



prostředí. Částečný rakouský původ Johna Wraye a jeho znalost místních reálií a prostředí tedy 
evidentně měly vliv na autorův výběr zasazení a výrazně se projevují v celém románu The Lost 
Time Accidents. 

2 Překlad 

2.1 Kapitola II 

MŮJ PRADĚDA se z komatu již neprohrál, paní Havenová, a v celém tom zmatku se 
na jeho poznámky dočista zapomnělo. I tak by těmto stránkám dokázala 
porozumět pouze jediná osoba, a té zase slušnost bránila, aby se o ně 
přihlásila. Marta Svobodová nakonec ani nesvědčila u soudu, vzhledem k 
primitivním dopravním předpisům tehdejší doby to postrádalo smysl. I 
kdyby se pan Bachling skutečně nějakého přestupku dopustil, zanedbatelná 
rychlost jeho vozidla by ho hned zase sprostila veškeré viny. Namísto 
policie paní Svobodovou začali vyslýchat Otrokárovi synové, Kašpar a 
Waldemar, skuteční dědicové otcova odkazu, tedy jeho podniku a lásky k 
fenchelwurstu. 

Poměr Marty s Otrokářem nebyl žádným tajemstvím a v následujících 
dnech a týdnech se všechny oči (snad kromě těch prababiččiných) začaly 
upírat na ni. Své dva sousedy však nepotěšila. Když druhý den řeznictví 
otevřelo dveře svým zákazníkům, stála za pultem jako vždycky, možná 
trochu upjatěji než obvykle, ale jinak poměrně klidně. Žádný ze zákazníků 
se neodvážil utrousit poznámku na účet její náhlé upjatosti a povzbudit j i , 
očividně na to neměla náladu. 

Když se však ve dveřích objevili Waldemar a Kašpar, začala být trochu 
hovornější. 

* * * 

V době té nehody byli můj dědeček a jeho bratr v pubertě, do plnoletosti 
j im zbýval asi rok a často je lidé vnímali jako dvojčata. Waldemar byl o 
něco vyšší než jeho starší bratr a světem procházel vzpřímeně a elegantně. 



Kašpar, můj dědeček, byl snědý, tichý chlapec s pevnou čelistí, na svůj věk 
poněkud vážný, zato s dobromyslnou podezíravostí emigranta, kterým se v 
budoucnu i stal. Waldemar byl oblíbencem své matky, Kašpar zase otce. 
Ačkoli byl méně urostlý než jeho mladší bratr a rozhodně méně od rány, byl 
to právě Kašpar, na jehož širokých ramenou spočívaly naděje a budoucnost 
celé rodiny. Měl v sobě správnou míru rozhodnosti a rozumu, což se o 
Waldemarovi často říci nedalo. Jeho zdánlivý nedostatek představivosti byl 
přesně tím, co společnost Toulá & Synové po náhlém odchodu jejího 
výstředního zakladatele potřebovala. To ráno 26. června však obchod s 
nakladačkami nemohl být ani jednomu z chlapců vzdálenější. 

Celých šest bloků šli bratři bok po boku, mluvili vážným a sebestředným 
šeptem, a když konečně dorazili k řeznictví paní Svobodové, horečně 
zabušili na jeho žluté dveře. 

Marta Svobodová nebyla typickou řeznicí, byla to tichá, vždy slušně 
oblečená žena se zálibou v operách a odporem k pachu syrového masa. 
(Možná j i můj pradědeček okouzlil právě díky tomu, že se sama cítila jako 
vyvrhel, kterého svět nechápe a odmítá) Byla velmi sečtělá a pilně si vše 
zapisovala do deníků: většinu toho, co jsem se o té době dozvěděl, jsem 
získal právě z nich. Například její zápis z 26. června, přesně dva týdny po 
Otrokářově smrti a sedm dní po jeho pohřbu, mi poskytl první obrázek 
mého dědečka jako mladého muže, a zároveň mi pověděl víc o jeho 
bratrovi, který se měl brzy stát nechvalně známým. 

Těsně před polednem, v čas jejich obvyklého setkání, zaslechla Marta 
Otrokářovo charakteristické klepání na dveře a odplížila se dolů do 
obchodu. Velmi se trápila, spala bolestně málo a na okamžik se obávala o 
svůj zdravý rozum. Silueta za matným sklem také vypadala jako 
Ottokarova, snadno by mohla utéct zpátky nahoru, ale v tom si za onou 
siluetou všimla ještě siluety druhé, tentokrát o něco vyšší a méně shrbené. 
Marta s chlapci Toulovými pořádně nemluvila od jejich dětství, a představa, 
že s nimi má mluvit právě teď j i děsila víc, než nějaký přízrak za dveřmi. 
Přestojím nakonec otevřela. 

„Pozdrav pánbůh, Frau Svoboda," řekl ten menší. Zdálo se, že neví, zda 
se má uklonit, nebojí podat ruku. Mladší se na ni jen chladně díval. 

„Dejžto pánbůh," řekla ve snaze udržet si hlas, ale navzdory všemu j i 
hlas zradil. Znělo to jaksi káravě. „Jmenuji se Kašpar Toulá," řekl chlapec, 
jako by se s Martou viděli poprvé, což jí přišlo velmi zdvořilé. Smuteční 
oblek mu špatně padl a vypadal v něm mizerně. B y l velmi podobný svému 
otci, jen menší, podsaditější a poněkud vážnější, při pohledu na něj j i skoro 
zabolely oči. Jeho bratr měl elegantnější postavu, Marta si do deníku 
poznamenala: „vypadal, jakby v černé přišel na svět". Pozvala je dovnitř, 



přestože Waldemar stále ještě nepromluvil, a řekla jim, aby se posadili k 
pultu, zatímco jim připravila pohoštění. Přeci jen už to nebyly děti. 

Když se vrátila s talířem studeného sulcu, stáli přesně tak, jak je opustila: 
uprostřed obchodu, s klobouky v rukou, přičemž na kusy masa před sebou 
mrkali jako pár záškoláků v zoo. Snaží se pochopit svého otce, pomyslela 
si. Snaží se pochopit, co ho sem táhlo. V tu chvíli jí bylo jasné, že chlapci 
už vědí všechno, a k jejímu překvapení j i to vlastně uklidnilo. Počkala, až 
se posadí k jídlu, a pak každému z nich nalila sklenici piva. Sobě pak nalila 
kalíšek bezinkovice a zeptala se jich, čemu vděčí za jejich návštěvu. 

Opět promluvil Kašpar. „Fräulein Svobodová," zamumlal a vzápětí 
podivně zfialověl. „Frau Svoboda," opravil se a upřeně se zadíval na 
knoflík její blůzy. 

„Ano?" 

„Byla jste bonne amie našeho zesnulého otce?" 
Vlastně to nebyla ani tak otázka, jako spíš konstatování skutečnosti. 

Marta neměla žádný důvod to popírat. 
„Dobrá," řekl Kašpar a viditelně se mu ulevilo. „Vskutku skvělé." 

Přikývl a nacpal si ústa chlebem a sulcem. Marta se napila a příjemně se na 
něj usmála, teď už strach neměla. V jednu chvíli se usmála na Waldemara, 
který se nedotkl ani piva, ani jídla, ale ten zavřel oči, dokud se neodvrátila. 
Je po matce, pomyslela si. Zajímalo by mě, jak to asi Resa nese. 

„Frau Svoboda," zopakoval Kašpar, tentokrát již sebejistě, „o čem jste si 
s mým otcem povídali, když s vámi... no, když vás navštěvoval?" 

Marta odpověděla, že mluvili o všem možném, nebo jak si zapsala do 
deníku: „o všem a o ničem". „Ach tak," řekl Kašpar a podíval se na bratra. 
„Frau Svoboda," řekl potřetí a pevně sevřel svůj korbel. 

„Ano, Herr Toulá? Co máte na srdci?" 
„Frau Svoboda..." 
„Zmínil se otec o své práci?" Vyhrkl ze sebe Waldemar. To bylo poprvé, 

co promluvil. „Zmínil se vám o Příhodách času ztraceného?" 
Marta se dívala sem a tam na jejich milé, netrpělivé tváře. „Váš otec byl 

skvělý vypravěč, to vskutku ano. Nicméně tohle nemohu říci s jistotou. 
Občas jsem se v jeho vyprávění ztrácela." 

„Říkal jsem to," zašeptal Waldemar s hořkostí, která Martu zaskočila. „Já 
to říkal." Kašpar ho však ignoroval. 

„Frau Svoboda - byl můj otec rozrušený? Myslím tedy, když vás 
naposledy navštívil." 



Marta se ztěžka posadila a zakuckala se, chlapec zrudl ještě více než 
předtím. „Omluvte mne," vykoktal. „Mým úmyslem bylo..." 

„Můj bratr se vás chce dotázat na následující," vložil se do hovoru 
Waldemar. „Byl Herr Toulá rozrušený kvůli něčemu konkrétnímu? Stalo se 
ten den něco zvláštního?" 

Marta připustila, že stalo. 
„Nu, a co tedy?" zeptal se Waldemar. „Proč u všech čertů neodpovíte 

jasně?" 
Kašpar bratra umlčel pohledem a pak oslovil otcovu milenku klidným, 
zřetelným hlasem, který mu dodal důstojnosti staršího muže. 

„Když našeho otce v nemocnici svlékali, Frau Svoboda, našli v jeho 
kapse útržek papíru - jakýsi vzkaz, ve kterém se objevilo vaše jméno. 
Chtěla byste si ho prohlédnout?" 

Odpověděla, že ano, a na umaštěný pult před ní přistál list modrého 
osmilistého papíru, úhledně složeného na čtyři části. 



MARTO, DRAHOUŠKU! MOHU SNAD MEŠKAT? PRIMITIVNÍ 
PITOMCI & PROSTOPÁŠNÍCI PRODLUŽUJÍ T Y T O 
POSTRANNÍ PRÁCE. CHVÁLABOHU, „ODPOVĚĎ" JE NA 
DOSAH ČAS LZE MĚŘIT POUZE V JEHO PLYNUTÍ. DÍKY 
*NÁHODĚ* & *OSUDU* & ^PROZŘETELNOSTI* SE RIVALOVÉ 
RAJE ROZPRCHNOU A ROZPADNOU JAK DUŠE ROSTE 
SMĚREM K VĚČNÉMU ŽIVOTU, PAMATUJE SI MÉNĚ A MÉNĚ. 
CHRONŮV KROK KRUŠUJE KŘESŤANY. MILENKA—CHVÁLA 
N*0*P!—JE MELODICKÁ. ZABEDNĚNCI ZE SMRDUTÝCH 
SFÉR SVÉRÁZNĚ SLEDUJÍ MÉ STOPY. ZPĚTNÝ ČAS JE 
NEMOŽNÝ, DOPŘEDNÝ ČAS JE ABSURDNÍ. PRA VDA PRA VENA 
PRUDCE JE POTŘEBNÁ ODVAHY, KNEDLÍČKU. PRAVDA 
PRAVENA PROZŘETELNĚ JE POTŘEBNÁ FENCHELWURSTUA 
ČAJE. 

KAZATELNA PRO KNĚŽÍ V CHRÁMU PAMĚTI. DRAHÁ MARTO! 
CHÁPEŠ MNE? PAK MNE RAČ ROZTOČIT PROTI SMĚRU 
HODINOVÝCH RUČIČEK VYNECHTE VEŠKERÉ VRTOCHY. 
POMLČTE, POCHLEBNÍCI! & POZORNĚ MNE POSLOUCHEJTE. 
JAN SKUS JE JMÉNO PŘÍTELE, KTERÉHO JSEM JEDNOU 
POTKAL, A JAN SKUS JE PŘÍTEL, KTERÉHO POTKÁM 
DVAKRÁT. PROSTOR A ČAS OVLIVŇUJÍ VŠECHNY, A VŠEM 
JSOU OVLIVŇOVÁNY. KAŽDÝ PROSŤÁK V SOBĚ NOSÍ SVÉ 
VLASTNÍ PŘESÝPACÍ HODINY. 

DNES SE TO STALO. DVANÁCTÝ ČERVEN, LÉTA PÁNĚ 
DEVATENÁCT SET TŘI. PŘIJMI TENTO DOPIS DRAHÝ 
KNEDLÍČKU!—A NEMĚJ SLITOVÁNÍ 

BRZY SE PRO NĚJ VRÁTÍM. DNES SE TO STALO. DNES SE TO 
STALO. PŘÍHODY ČASU ZTRACENÉHO. PŘÍHODY ČASU 
ZTRACENÉHO. PŘÍHODY ČASU ZTRACENÉHO. SMILUJ SE NAD 
NÁMI. 



OTTOKAR GOTTFRIEDENS TOULÁ, TOULÁ & SYNOVÉ 
NÁRAMNÉ NAKLADAČKY, O.Z. 

ZNOJMO, MORAVA. 

„Račte si povšimnout čísla v levém dolním rohu," řekl Kašpar. „Strana 
číslo čtyři, vidíte? Z toho vyplývá, že musí existovat—nebo existovaly— 
také další stránky, číslované od jedné do tří." 

U Otrokára, jak ho Marta zná—nebo spíš, jak ho dříve znala—nelze na 
běžná pravidla logiky spoléhat, ale v tomhle s chlapci souhlasila. 

„Máme také důvod se domnívat, na základě jistých otcových výroků ze 
dnů před jeho smrtí, že jedna z těchto chybějících stránek obsahuje 
algebraický důkaz. Mne a mého bratra zajímá právě tento důkaz, nikoliv 
nějaké osobní nebo sentimentální informace." 

Marta se usmála a uznala, že takový důkaz, pokud by existoval, byl by 
skutečně zajímavý. 

Waldemar, který byl až do této chvíle mrzutý a uzavřený, teď udělal 
něco, co j i vyrazilo dech: posadil se strnule dopředu jako nápadník, který se 
chystá pokleknout před svou vyvolenou, a vzal její vlhkou růžovou ruku do 
svých dlaní. 

„Milostivá Frau Svoboda, račte mne nyní vyslechnout. Jak je vám již 
možná známo, náš otec se posledních sedm let věnoval řadě 
experimentálních výzkumů fyzikální podstaty času." Díval se na ni, dokud 
nepokynula hlavou. „Otec nám zde s bratrem svolil pomáhat při jeho 
výzkumu, tedy až donedávna, před několika měsíci nám totiž vstup do své 
laboratoře odepřel. Z jeho poznámek, tedy lépe řečeno z jejich útržků, víme, 
že byl na pokraji velkého objevu: nového pochopení nejen podstaty času, 
ale i možnosti pohybu—tedy volného pohybu—v něm." Waldemar se 
nadechl. „Ve světle událostí nedávných jistě vidíte, jak nešťastné 
rozhodnutí otec učinil, když nás vyloučil ze své práce. V ten nešťastný den 
svého skonu, tedy alespoň to naznačuje tento vzkaz, náš otec konečně 
dosáhl onoho vysněného průlomu." 

Při těch slovech jí hleděl do očí, ani nemrknul, jako hypnotizér, upír nebo 
prorok. „Uvědomujete si, co to znamená, Frau Svoboda? Většina lidí to ani 
za nic na světě nepochopí. Nicméně nemám sebemenších pochyb, že právě 
vy jste výjimkou." 

Marta se od něj odvrátila, ale jen na okamžik. „Proč vám odepřel vstup 
do své laboratoře?" 



„Otec tvrdil, že přednější by nám mělo být studium," řekl Kašpar a zrudl. 
„V posledních několika letech náš prospěch, inu..." 

„Otec začal být vůči všem podezřívavý," přerušil ho Waldemar. „Trávil 
všechen čas v té své zpropadené jeskyni. Naše ubohá matička..." 

„Přišli jsme sem s cílem se vás dotázat, Frau Svoboda, na následující: 
Nejsou ony tři chybějící stránky ve vašem vlastnictví? Nenacházejí se 
náhodou v tomto domě?" 

Marta přesouvala svůj pohled z jednoho chlapce na druhého, 
vychutnávala si záři jejich společné pozornosti a netoužila po ničem jiném, 
než j im poskytnout to, po čem tolik toužili. Měla blízko k tomu, aby si 
vymyslela nějakou stopu, jakousi relikvii, i kdyby jen proto, aby u ní 
chlapci poseděli o něco déle. Ale chlapci byli příliš chytří na to, aby se 
nechali nachytat na nějaký její trik. Zvláště ten mladší jako by j i pitval těma 
svýma zakalenýma očima, jako by nebyla nic víc, než pytel tuku a 
chrupavek. Na chvíli začala přemýšlet o Otrokárovi a o tom, co jí vyprávěl 
o svém konfliktu s časem, o boji, který, jak často předpovídal, skončí jeho 
smrtí. Pokud své chlapce odstřihl, jak tvrdili, pak k tomu musel mít důvod. 
Z tohoto důvodu—a z pár dalších, méně obhaj itelných důvodů—nechala 
hlavu svěšenou a neřekla nic. 

Ve skutečnosti chlapcům něco ale přeci jen zamlčela, něco, co by je i 
jejich budoucí ženy a děti ušetřilo letitého trápení, ale to Marta v tu chvíli 
ještě nemohla předvídat. Jejich nevinnost je to, co je činí krásnými, 
pomyslela si. Ať si tuhle krásnou nevinnost ještě chvíli udrží. 

„Je mi vskutku líto, chlapci," řekla nakonec. „Není nic, čím bych vám 
mohla pomoci." 
Kašpar už byl na nohou a trousil ze sebe omluvy za vyrušení, ale 

Waldemar se nehnul ani o píď. Jeho pohled, který v nej lepším případě 
vzbuzoval neklid, teď klouzal z jednoho rysu jejího širokého a veselého 
obličeje na druhý, jako by hledal způsob, jak v něm číst. V řeznictví 
Svobodových ještě nikdy nenastala tak strnulá atmosféra. 

„Lžete, Frau Svoboda," řekl Waldemar pomalu. „Lžete nám, vy 
umaštěná svině." 

Dokonce i Kašpar se zdál být zaskočen jedovatostí v bratrově hlase: 
přiskočil ke stolku a zvedl ho ze židle. Waldemar nekladl žádný odpor, 
nechal se starším bratrem táhnout dozadu, ale jeho oči na Martě zůstávaly 
přichycené jako kuličky bodláku. Marta se ani nehla. Přišla si jako 
paralyzovaná. Nic z toho, co Waldemar později udělal, jak píše ve svém 



deníku, j i po této návštěvě nepřekvapilo. Když po čtyřech desetiletích 
skončila dlouhá válka, tábory se vyprázdnily a na Náměšti Svobody se 
začaly šířit zprávy o Časodějových experimentech, Marta byla jediná ve 
městě, kdo nebyl šokován. Od té návštěvy to věděla, tvrdila každému, kdo 
j i poslouchal. V prázdnotě těch očích viděla budoucnost. 

„Rozumím vám, Frau Svoboda," řekl Waldemar. „Chápu, jak přemýšlíte. 
Nicméně si mou chápavost nepleťte s odpuštěním." 

„Račte odpustit, Frau Svoboda," vykoktal Kašpar a vystrčil bratra na 
ulici. „Nemám ponětí, o čem to blábolí." 

Marta to věděla dobře, ale nic neřekla. 

2.2 Kapitola VII 

* * * 

Borofského našli na kanapi v kuřáckém salónku, po jeho pravici seděl Karl 
Wittgenstein a z druhé Sonjin otec, oba s nezapáleným doutníkem v ruce. 
„Ah, přesně tohoto chlapce nám bylo třeba!" Vyhrkl ze sebe profesor 
Silbermann tak srdnatě, až to Kašpara zaskočilo. „Oheň, Herr Toulá, kdyby 
byli tak laskaví! Dotek prvotní jiskry!" 

Kašpar j im třesoucími se prsty vyhověl a děkoval náhodě—a osudu, a 
dokonce i prozřetelnosti—že si s sebou vzal sirky. Setkání s mistrem jím 
příliš neotřáslo, přestože Karl Wittgenstein naháněl strach i svým vlastním 
dětem a Hermann Borofsky byl široko daleko známý jako wunderkind. V 
osmnácti letech získal Pařížskou cenu za matematiku a nyní, ve svých třiceti 
letech, prý testoval prostorové důsledky Michelsonova a Morleyho 
experimentu ve speciální světelně a zvukově izolované komoře pod 
Physikhalle halou v Góttingenu. Kašpar zapálil doutníky a stoupl si půl 
kroku za Silbermannovo křeslo, čím mu chtěl dát co nejzdvořileji najevo, že 
nemá v úmyslu odejít. 

Diskutovali o mladíkovi z provincií—obtížném a výstředním zázraku 
moderní fyziky—který vyvinul novou absurdní teorii. Kašparovi se při 
poslechu začaly podlamovat nohy. Zmocnila se ho zvláštní jistota: podobný 
pocit, jaký jímá jasnovidce. Neměl potřebu dozvědět se mladíkovo jméno. 

„Hermanne, račte mi prosím vysvětlit," zabručel Wittgenstein, „jak může 
vesmír nabývat podob, které nedokážeme vnímat." 

„Chápejte, mluvím čistě matematicky," odpověděl Borofsky svým 
hlubokým ruským přízvukem. „Ale zdá se, že tento mladý muž—tento 
chlapec—ke svým závěrům dospěl, aniž by použil matematiku." 

„Tím spíš bychom měli být skeptičtí," přerušil ho Silbermann. „Nejenže 



tato teorie, přijde-li vám nutno j i tak nazývat, odporuje Newtonovi, ona 
dočista odporuje zdravému rozumu." 

Borofsky potáhl z doutníku. „Je mi líto, profesore, matematika této teorie 
je zcela funkční." 

Silbermann odpověděl řečnickým obratem, který Kašpara poměrně 
udivil. „Pokud čas ani prostor nejsou absolutní, Herr Borofsky, pak srážíme 
fyziku zpět k Ptolemaiovi, ne-li k samotnému Aristotelovi. To už je nám 
radno začít vyznávat hinduismus a žít na zemi podpírané šesti bílými slony. 
Co sloni! Proč nezajít dál? Nevznášíme se náhodou v mýdlové bublině?!" 

„I to je docela možné." 
„Jsem vskutku zvědav na vaše vysvětlení, Hermanne," řekl Wittgenstein 
stroze. „Račte prominout, Herr Wittgenstein. Pokusím se tuto myšlenku 
formulovat tak, aby byla prosta matematiky, pokud mi dovolíte." „Jak je 
ctěná libost." 
„Uvažujme o čase geometricky. Pokud se x rovná délce, y se rovná šířce a 

z se rovná výšce dané události v prostoru, pak lze říci, že další souřadnice, 
říkejme jí například t, popisuje polohu této události v čase. Netřeba dodávat, 
že každou z těchto souřadnic lze snadno přemístit použitím jednoduchého 
sčítání či odčítání." Na okamžik se zastavil, jako by se mu vybavila náhlá 
vzpomínka, a pak se bez varování otočil ke Kašparovi. „Čtvrtý rozměr je 
tedy stejně proměnlivý jako všechny ostatní." 

„Tak tedy čtyři rozměry, říkáte?" Vložil se do rozhovoru Silbermann. 
Wittgenstein si odkašlal. „Drahý Hermanne, musíte brát na vědomí, že 

vaše tvrzení zní absurdně." 
„Vzpomeňte si na dnešní večírek," pokračoval Borofsky. „Váš dům stojí 

na křižovatce ulic Alleegasse a Schwindgasse, průsečík těchto dvou ulic nám 
poskytuje souřadnice x a y. A jelikož se nyní nacházíme ve druhém patře, 
ono druhé patro nám poslouží jako souřadnice z. Tuto událost jsme tedy 
zakotvili v třírozměrném prostoru," 

„Bravurně řečeno!" Zamumlal Silbermann. „Tedy sedíme zde bez potřeby 
čtvrtého rozměru." 

„V tom se můj vážený kolega, račte odpustit, mýlí. Pozvánka na dnešní 
slavnost zněla: 'Palais Wittgenstein, Alleegasse a Schwindgasse, apartmány 
ve druhém patře, v sedm hodin večer'." Mrk l na Kašpara. „Sedm hodin, 
pánové, byla souřadnice této události ve čtvrté dimenzi. A byla stejně tak 
potřebná, jak jistě ráčí náš hostitel souhlasit, jako předchozí tři." 

Karl Wittgenstein nebyl člověk, který by se rád smál, ale teď se skutečně 
zasmál. „To vskutku souhlasím, profesore Borofsky. Bylo velmi příhodné, 
že naši hosté ráčili přijet již dnes večer, a ne až zítra ráno."Silbermannův 
výraz mezitím neustále temněl. „Pánové, dovolím si poznamenat, že fakt, že 



se na čas vskutku dá takto pohlížet, ještě neznamená, že se na něj takto 
pohlížet musí. Myšlenka, že rychlost světla by měla být pro každého 
pozorovatele stejná, bez ohledu na to, jak rychle se tento pozorovatel 
pohybuj e, j e j ednoduše. 

„Je jednoduše jediným vysvětlením výsledků Michelsonova a Morleyho 
experimentu," vpadl mu do řeči netrpělivě Borofsky. 

„Obávám se, že čas a prostor se budou muset lehce ohnout." Obrátil se na 
jejich hostitele. „Tento mladý muž je génius, Herr Wittgenstein, neberte má 
slova nadarmo. Svět ho bude oslavovat jako největší vědeckou mysl tohoto 
století." 

Na chvíli všichni ztichli. 
„A co ten mládenec?" Řekl nakonec Wittgenstein. „Souhlasí s vaším 

vznešeným názorem?" 
„To nemohu říci, Herr Wittgenstein. Dosud pracoval vskrytu. Zatím ani 

nezískal titul." 

„Račte prominout," zakoktal se Kašpar. „Omluvte můj náhlý vpád do 
vašeho rozhovoru, ale domnívám se, že muže, o kterém mluvíte, znám." 

Vykročil vpřed strnule, automaticky, jako nějaká mechanická hračka, a s 
hvízdavým nádechem začal mluvit. By l to ten největší a zároveň nej děsivější 
okamžik jeho dosavadního života. Excentrický mladý zázrak z jedné z 
provincií, dosud neznámý, který vyvinul novou absurdní teorii. Strop jako by 
se k němu skláněl, jeho pozlacené pražce byly tak nízko, že se jich mohl 
dotknout, šumění v jeho uších mohlo být znělkou času samotného. 
Wittgenstein a Borofsky seděli jako zaliti ve vosku, ústa měli mírně 
pootevřená a oči jako dvě mince. Nyní dostal prostor Kašpar a on se ho 
směle ujal. To, co chtěl říct, bylo naprosto jasné. 

„Muže, o němž hovoříte, dobře znám," zopakoval. „Mám tu čest vám 
oznámit, vážení pánové, že je to můj bratr." 

Jeho slova dopadla na muže jako dobře mířená rána. Výraz v jejich 
tvářích bylo těžké interpretovat, ale dost možná to byl údiv. Doutníky j im 
volně visely ze zejících úst. 

Nakonec promluvil Silbermann. „Obávám se, že jde o malé 
nedorozumění." „Co to má k čertu znamenat?" Vychrlil ze sebe 
Wittgenstein. „Kdo je tato osoba, 

Ludwigu? Zbláznil se snad?" 
„Jmenuji se Kašpar Toulá, pane. Waldemar Toulá, jak jsem již zmínil..." 
„Chlapče," řekl Borofsky klidně, „muž, o kterém mluvíme, je mým 

bývalým studentem z Technické univerzity v Curychu. Vaším bratrem 
skutečně není, tedy pokud se příšerně nemýlím." 



„Ale teorie, kterou popisujete," řekl Kašpar téměř bez dechu. „Zajisté 
pochází ze Ztra—tedy z Příhod času ztra..." 

„To zajisté nepochází," řekl Silbermann. „Je to pouhá teorie, zatím 
nepublikovaná, kterou profesor Borofsky označuje jako 'speciální 
relativitu'." 

„Ach tak," odpověděl Kašpar neznělým hlasem. „Jistě, již to chápu. Ano, 
vskutku. Mockrát vám děkuji." Uklonil se všem třem mužům, kteří na něj 
stále udiveně zírali, pak se rychle omluvil sestrám Wittgensteinovým, Sonje a 
všem ostatním, které cestou ke schodišti potkal, a pak odešel, jak nejrychleji 
mu to třesoucí se nohy dovolily. Ještě před odchodem z domu se však 
rozběhl. 
* * * 

2.3 Kapitola XI 

ENCIÁNA A GENCIÁNA právě slavily narozeniny, na bavorské smetaně a marcipánu se 
ten den skutečně nešetřilo. Když k branám města dorazil Hitlerův 
Wehrmacht, zdvořile si vyžádal klíč, který také s velkou pompou obdržel. 
Vídeň v roce 38 už v očích světa nebyla tím lesklým pudinkem posetým 
exotickým kandovaným ovocem jako v dobách své nej větší slávy, ale 
Führer ke svému velkému uspokojení zjistil, že se mu i tak prakticky 
rozplývá na jazyku. 

Toula-Silbermannovi sledovali vítězný průvod z prostředního balkonu 
svého apartmánu, z takové blízkosti, jak se vyjádřil Kašparův tchán, „že by 
si těmi bajonety mohl zastřihnout vousy". Velikost falang uniformovaných 
trupů táhnoucích se po Ringstrasse předčilo snad jen samotné nadšení davu 
sledujících. Teenageři házeli konfety, páry se líbaly na ulici, muži si 
vášnivě zpívali písničky, jejichž slova ještě neznali, a všude se ozýval ten 
ztuhlý, podpaží odhalující, vrcholně nechutný pozdrav. Z hlediska čisté 
podívané ten ohromný průvod neměl v třítisícileté historii města obdoby: 
vířící skioptikon černé a šarlatové barvy, poddanství a vlastenectví, 
zpocených mužů a plavých žen, lásky a represe, bratrství a nenávisti. A v 
hrdinském středu toho všeho seděl Waldemar von Toulá, dvě stě kilo živé 
váhy umně naaranžovaných na zadním sedadle kabrioletu Daimler. 

By l teď mohutný, dokonce mohutnější než Reichsmarschall Göring, a 
své brýle vyměnil za kobaltově zbarvený monokl na stříbrné šňůrce. 
Mžoural do davu a hledal známé tváře, ale jeho pohled nikdy nedosáhl 
úrovně bratrova balkonu. Rodina mlčky přihlížela na projíždějící 
Daimler,dokonce i dvojčata na okamžik ztichla. Sonja stála u zábradlí s 
popelavým obličejem a zatnutými pěstmi, Kaspar se choulil za ní, hleděl 
ven skrz prsty a konečně se vyrovnával s realitou. Ale byl to jistý Felix 



Ungarsky, trockistický agitátor, příležitostný pasák a současný nájemník 
žlutého divanu, kdo dal onomu kolektivnímu pocitu slovní podobu. 

„Asi brzo—" trousil si Ungarsky zalykavě do vousů, „vyzvrátím dnešní 
pohoštění." 

* * * 



Když se Kašpar vrátil domů a dozvěděl se, co se stalo, okamžitě zvedl ze 
zábradlí svůj kabát, shodou okolností ze stejného místa, přes které byl 
předtím přehozený i Waldemarův kabát, jak si Sonja stačila všimnout, a 
neprodleně vyrazil svému bratrovi jeho návštěvu oplatit. Waldemar mu 
nezanechal žádnou vizitku, žádné telefonní číslo, žádnou stopu, kde by se 
mohl nacházet, ale to mého dědečka v tu chvíli nezastavilo. Jakkoli byla 
Waldemarova návštěva matoucí, zlomyslnost, která se za ní skrývala, byla 
jasná jako české sklo. 

V prvních dnech anšlusu S S ještě nezabrala italský hotel na 
Morzinplatzu, který jí po dalších sedm let sloužil jako doupě: když Kašpar 
konečně našel jejich dočasné velitelství, ukázalo se, že je rozhodně méně 
velkolepé. Litinové schody na zadní straně Bundesverkehrsamtu, vídeňské 
obdoby úřadu pro motorová vozidla, vedly do prostorné, ale špatně 
osvětlené místnosti, která byla až po střechu nacpaná stohy plesnivých spisů 
a dřevěných beden. Chaos tohoto místa měl dědečka spíš uklidnit, ale nějak 
to mělo opačný účinek. V tak entropickém systému se může stát cokoli, 
říkal si. Osoba, nebo alespoň její spis, zde může snadno zmizet beze stopy. 

Během několika týdnů po Kašparově návštěvě se velitelství Gestapa 
promění v okultní pevnost, která se skryje za byrokratickou fasádu jako 
tarantule v kartotéce. Onoho odpoledne, 19. března 1938, sedmého dne 
porakouské éry, však ještě Kašpar do budovy proklouzl s lehkostí vánku. 
Mladí muži ve vrzajících botách a pečlivě naškrobených uniformách se 
kolem něj na chodbě protáhli bez pozdravu a sebemenšího pohledu. Nikdo 
se ho na nic neptal, dokud nedorazil do širokého, prosvětleného předsálí v 
srdci labyrintu, které bylo až na řadu židlí a stolu, který vypadal jako 
ukradený z ředitelny, prázdné. Za ním se hrbil holohlavý skřet s krysím 
obličejem a srovnával stohy srolovaných mimeografů. Kašpar si skřeta 
dokázal zařadit až když po nekonečné době odtrhl svůj pohled od papírů. 
Nebyl to nikdo jiný než Gustav Bleichling, hrdý majitel teriéra Zikmunda. 

„Dobré odpoledne," řekl Kašpar odměřeně. 
„To jste si spletl patro," odpověděl Bleichling, přičemž se stále hrabal v 

papírech. „Úřad pro motorová vozidla..." 
„Pokud se nemýlím, už jsme se setkali, pane. Poprvé to bylo v kaffeehaus 

Trattner." Zmínka o tomto podniku měla na Bleichlinga zvláštní účinek. 
Posadil se, jako by ho někdo píchl do žeber, a zvedl pravou ruku v 
křečovitém obranném pohybu, zároveň si však hned vzpomněl, kde je, a 
změnil gesto v pozdrav. „Musíte mě omluvit, Kamerad. Byly to úchvatné 
dny—mimořádné!—ale občas mi nějaká tvář unikne. Teď si vás už 
samozřejmě vybavuji. Sieg Heil" 



„Jmenuji se Kašpar Toulá. Přišel jsem navštívit svého bratra." 
Bleichlingova pravá ruka pomalu klesla, zdánlivě sama od sebe, a 

spočinula na přeplněném pracovním stole. „Teď to nepůjde," řekl bez 
okolků. „Ale kdybyste byl tak laskav a napsal mi svou adresu..." 

„Proč to teď nejde? Není tu?" Bleichling 
zaváhal. „Spí." 
„Jsou čtyři hodiny odpoledne, Herr Bleichling." 
Bleichlingovi se na povislých tvářích objevil úsměv. „Neviděl jste svého 

bratra poměrně dlouho, Herr Toulá. Možná by vás jeho zvyky překvapily." 
Šibalsky se ohlédl přes rameno k malým kovovým dveřím, napůl skrytým 
za řadou kartoték. „Má ve zvyku si po výslechu odpočinout, zvláště po 
dlouhém a plodném výslechu. Do své práce vkládá skutečně hodně úsilí, 
ja?" 

Kašpar opětoval Bleichlingův mdlý pohled a nevěděl, jak odpovědět. 
Nedokázal pochopit, proč se ten malý muž tak otevřeně dělí o informace—a 
ze všech lidí právě s ním—ledaže by byl prostě blázen. An i načasování 
Waldemarových kroků neodpovídalo tomu, co mu Bleichling říkal. Ledaže 
by šel přímo... 

„Jak se jmenuje ten podezřelý?" 
„Entschuldigung!" 
„Muž, kterého můj bratr vyslýchal. Řekněte mi jeho jméno." 
Bleichlingův úsměv se zostřil. „Ach, promiňte, Herr Toulá! Předpokládal 

jsem, že právě kvůli němu jste přišel. Vzhledem k okolnostem by se to 
očekávalo." 

„Jakým okolnostem?" 
„Natürlich proto, že sem přijel z vašeho apartmánu. Kladl velký důraz na 

to, že není žádný váš komorník." 



Sonja čekala u dveří na ulici, když Kašpar přivedl Ungarského domů, takže 
byl na okamžik přesvědčen, že jeho žena má dar jasnozřivosti, ale brzy si 
uvědomil, že celou dobu, co byl pryč, stála pořád na stejném místě, v pozoru 
a očekávání. Dvojčata z balkonu v mezipatře nechápavě sledovala, jak jejich 
rodiče vytahují ze zadního sedadla pronajatého auta přízrak. Ten přízrak měl 
na sobě jen ponožky a spodní prádlo a jeho tvář, kdysi fešácky vousatá, byla 
holá a bledá. Pohyboval se ztěžka a strnule, natahoval svou šedivou hlavu 
dopředu jako holoubek vyhozený z hnízda. 

Jakmile ho vynesli nahoru, nechal se Ungarsky položit na pohovku a pak 
natáhl krk, aby si prohlédl okolí. Když našel, co hledal, spokojeně si 
oddychl a zavřel oči. „Chvála Bohu," zašeptal. „Ty zatracený lakýrky mě 
stály majlant." 

Nepromluvil až do dalšího rána, kdy mu Sonja přinesla tác s piškoty a 
šálek slabého černého čaje. Přítomna byla celá rodina včetně služebnictva. 
Ungarsky se vděčně napil čaje, díval se jen na Sonju a mnul si v rukách 
tílko. Spal oblečený, prosil, aby na něj nikdo nesahal. Sonja ho tedy nechala 
být, i když byl otrhaný a páchl. Nyní se však naskytl pohled, při kterém děti 
zalapaly po dechu: od hrudní kosti až k břichu se mu táhla modřina 
načernalá jako uhlový papír. 

Dvojčata okamžitě odvedli z místnosti a maminku Silbermannovou 
museli ze mdlob probudit čpavkem. Z kuchyně přinesli nůžky. Kašpar 
rozstřihl tílko, přičemž mručel a potil se jako chirurg, Ungarsky zase 
sledoval dění s mírným, ale jistým odstupem, jako by se ho zranění 
netýkalo. Sonja začala mít podezření, že jejich host už není při smyslech, 
když ho chytla za volnou ruku. Když však promluvil, jeho hlas zněl jistě a 
klidně. 

„Odvedli mě do místnosti s křeslem. Křeslo s rovným opěradlem a 
ocelovou podnoží s drážkami. Velmi moderní. Nic jiného tam nebylo, 
dokonce ani stůl. Úzké zelené dveře, jako dveře od skříně. Občas jsem za 
dveřmi slyšel promluvit toho druhého, Kalka. Nerozuměl jsem ale ničemu, 
co říkal. Na tom ale nesejde." Ungarsky zaváhal. „Nesejde na tom, že ne?" 

„Nesejde na tom, Felixi," zašeptala Sonja. 
„Co se stalo potom?" zeptal se Kašpar co možná nej rozvážnějším 

hlasem. Ungarského tílko teď leželo pod ním, jeho rána tak nyní odhalila 
celou svou strašlivou podobu. Vypadalo to jako základ nákresu, hrubě 
načmáraný terč nebo řeznické X na kusu masa. 

„Postavil mě ke zdi. Pozorně mě sledoval, mžoural a drbal se na bradě, 
jako bych byl nějaký exemplář brouka, kterého polapil. Ve své hlouposti 
jsem mu to řekl." 



„Ach! Felixi," vyhekla Sonja. 
„Kalk přišel s mužem, kterého jsem předtím neviděl, nesl břitvu a 

umyvadlo s horkou vodou. Rekl mi, abych si klekl a zaklonil hlavu co 
nejvíc dozadu. Málem jsem se pomočil strachy, ale Kalk mi vysvětlil, že 
Standartenführer si mě jen chce lépe prohlédnout. Ten muž byl holič, 
zkušený holič." Ungarsky zvedl bradu. „Nikdy jsem nebyl lépe oholený." 

Chvíli počkal, jako by chtěl slyšet názor rodiny. Nikdo v salonu však 
neřekl ani slovo. 

„Standartenführer poděkoval holiči, zavřel oči, dokud ho Kalk 
nevyprovodil, a pak se obrátil ke mně. ,Nesnáším, když mě někdo nutí 
čekat, pane Ungarsky,' řekl. ,Mimo jiné trpím takzvanou expectandofobií. 
Víte, co je to za fobii?' Zavrtěl jsem hlavou. ,Expectandofobie, Herr 
Ungarsky, je chorobný strach z čekání.' Zasmál se tomu a já se snažil smát 
s ním, což mu způsobilo naprosto hysterický záchvat. Pak mi řekl, abych si 
lehl." 

V tu chvíli profesor vyvedl paní Silbermannovou z místnosti. Ungarsky 
si lehl na pohovku a sledoval, jak odcházejí. 

„Jak už jsem řekl, v místnosti nebylo nic jiného než to křeslo. Jakmile 
jsem ležel na podlaze, přisunul si ho. Pak mi položil otázku, to byla ostatně 
jediná vážná otázka za celou tu dobu." 

„Co to bylo za otázku?" zeptal se Kašpar. 
„Nejdřív jsem nechápal, tak to zopakoval. , Věděl jste, Herr Ungarsky, že 

fyzikální zákony z hlediska matematiky neuznávají žádný rozdíl mezi 
budoucností a minulostí?' Když jsem mu řekl, že ne, s úsměvem mi 
pokynul. ,To byla řečnická otázka,' řekl. Pak mi postavil to křeslo na hruď 
a posadil se na něj." 

Sonja tlumeně zasténala a podívala se na Kašpara. Ungarsky pokračoval 
formálním a jasným hlasem, jako by četl z ranních novin. 

„,Nechám vás v této místnosti přesně čtyřicet tři minut,' řekl mi 
Standartenführer. Zeptal jsem se ho, co se stane potom, a on řekl..." 
Ungarsky se obrátil ke Kašparovi. „Nebudete mi to věřit, Herr Toulá, ale 
přísahám, že je to pravda." 

„O mě se neboj, Felixi. Pověz nám, co ti řekl." 
„,Za třiačtyřicet minut,' řekl mi Standartenführer, ,přijde můj bratr a 

Scharführer Bleichling, kterého jste, tuším, potkal cestou dovnitř, vás předá 
do jeho péče. '" 

Všechny oči se upřely na Kašpara, ale ten se ani nehnul. Nehýbal se, 
protože jeho mozek se v lebce otáčel jako na obrtlíku. Sonja naléhala, aby 
Ungarsky pokračoval. 

„,Až se to stane,' řekl Standartenführer, ,chci, abyste mu ode mě předal 



vzkaz. Prokázal byste mi tuhle laskavost?' Nezmohl jsem se k odpovědi, ale 
zdálo se, že mu to nevadí. ,Zákony, které zastupuji já—jejichž jsem 
hlasatelem—na rozdíl od zákonů matematických velmi zřetelně rozlišují 
minulost od budoucnosti. Posledních dvacet let patřilo mému bratrovi, 
budoucnost zase patří nám. Dnes odpoledne jsem své švagrové prozradil 
něco ze své teorie „času ztraceného", ale teorie bez důkazů jsou jen řeči. 
Doufám, že to brzy budu moci předvést.' Standartenführer při těch slovech 
změnil své těžiště na křesle a sledoval, jak se snažím popadnout dech. 
,Myslíte si, že si to všechno zapamatujete, Herr Ungarsky? Nepochybuji o 
tom, že ano.' Vytáhl hodinky. Ještě čtyřicet minut si to můžeme 
opakovat.'" 

2.4 Kapitola XII 

V TÉTO HISTORII by nyní bylo na místě, paní Havenová, vyprávět Vám 
podrobnosti o dědečkově roli ve vídeňském odboji: o prvním Ungarským 
zprostředkovaném kontaktu, o schůzkách za zavřenými dveřmi a v 
městských parcích a stále zoufalejších sabotážích. Následně pak o 
nevyhnutelném uvěznění a mučení, deportaci v neoznačeném železničním 
vagonu a smrti v prosluněném polském lese. 

Nic z toho však v této konkrétní historii nenajdete, jelikož se to nikdy 
nestalo. 

Kašpar musel myslet na svou rodinu, a tak se vídeňský odboj, 
i přes svou nepochybnou statečnost, omezoval především na daňové 

úniky. Navzdory svému vlastnímu názoru nebyl můj dědeček žádný 
zbabělec, jak dokazuje jeho návštěva velitelství gestapa, ale už nebyl 
mladý, vlastenectví se mu příčilo a Waldemarův triumfální návrat ho 
natrvalo změnil. Šílenství jeho bratra bylo nyní státním náboženstvím, za 
nímž stála celá Velkoněmecká říše. Grotesknost této představy—této 
skutečnosti, připomínal si—se mu po návštěvě Bundesverkehrsamtu přisála 
na mysl jako pijavice a on nenašel žádný rozumný způsob, jak j i překonat. 

Emigraci jako první navrhla Sonja, což kromě jejího manžela překvapilo 
všechny. Na rozdíl od Kašpara nepodlehla smíšeným emocím a zmatku: 
neztrácela čas snahou pochopit, co se děje. Kašparovi přišlo zbytečné j i 
přesvědčovat, že jeho bratr nepředstavuje skutečné nebezpečí, alespoň ne 
pro ně. Sám tomu už nevěřil. 

Jakmile se společně rozhodli, Sonja neotálela. Kašpar bezmocně 
sledoval, jak se snaží potlačit paniku, když rozebírala jejich panoptický 



apartmán cihlu po cihle. Nebylo to pro ni klasické uprchlické dilema, co si 
vzít a co nechat za zády: dům a všechno v něm bylo pozůstatkem dob 
minulých a Sonja nostalgii nepodléhala. Nej cennější nábytek, včetně 
žlutého divanu, dali do dražby ve vídeňském Dorotheu, zbytek rozdali 
přátelům, známým a sousedům, až rodině nezůstalo nic než novinový papír 
místo nádobí deky rozložené na podlaze. Kašpar nebyl zdaleka sám, kdo 
považoval její jednání za extrémní, dokonce i Ungarsky j i prosil, aby si to 
rozmyslela, ale raději nedoufal, že Sonja svůj názor změní. 

V době, kdy -isté začali mizet, tiše a bez jakéhokoli povyku, jako by byli 
odvoláni kvůli naléhavým záležitostem v zahraničí, měli už Toulovi 
všechna potřebná výjezdní víza z Německé říše. Buffalo B i l i je ujistil o své 
pomoci (mimo jiné j im poskytl zařízený byt s jednou ložnicí v ulici 
Chippewa, což Sonje připadalo úchvatné) a objednal j im plavbu na 
Comtesse Celeste, středně velkém parníku z Janova. „Každá minuta 
strávená tady je minuta ztracená," vykřikla, když viděla Kašpara, jak 
pomalu se táhne. „Na prérii nás čeká zcela nový život!" 

V posledních týdnech Sonja na prérii myslela skutečně často. 
Předpokládala, že město, do něhož mířili—legendární brána 
Středozápadu—bylo pojmenováno na počest místních stád bizonů. 
Představovala si Buffalo jako jakési univerzální město v rozkvětu, zapadlé 
San Francisco na safírovém jezeře, kde se po hlavní ulici prohání dobytek, 
průmysloví magnáti se potýkají s emancipovanými otroky a poctivý člověk 
se může dopracovat k milionům. Ačkoli měl můj dědeček o řadě těchto 
bodů pochybnosti, rozhodl se, že si je jako správný gentleman nechá pro 
sebe. Emigrace pro něj zůstávala fantastickou vyhlídkou, nereálnou a 
nepravděpodobnou, ale vlastně ne o nic víc než vyhlídky jiné. Však se brzy 
zklame, pomyslel si Kašpar. Není kam spěchat. 

* * * 



Tři dny před jejich plánovaným odjezdem seděl Kašpar na polštáři ve 
vyklizeném salonku a přemýšlel o světlém miste na zdi, kde kdysi viselo 
zrcadlo. Najednou se ve dveřích objevila Enciána. Krátce si ho prohlédla 
svýma lesklýma očima, skoro jako by přemýšlela nad jeho pocity, a pak mu 
sdělila novinu, kterou mu přišla říct. 

„Matka je na záchodě," oznámila. „Cože, Schätzchen? Na záchodě, 
říkáš?" 

Enciána přikývla. „Něco jí teče z úst." 
V hlase ani ve výrazu jeho dcery nebylo nic, co by se aspoň trochu 

podobalo hrůze, která se Kašpara zmocnila. Okamžitě vyskočil na nohy, a 
jakmile spatřil svou ženu na podlaze, jak se opírá tváří o záchodovou mísu, 
jako by byla opilá, pochopil, že jeho hrůza je oprávněná. Když kdysi jako 
chlapec pozoroval babičku ležící na smrtelné posteli, připadalo mu, že její 
svatý výraz je ve světle jejího utrpení jaksi obscénní, teď Sonjina tvář zářila 
stejným mírným, smrtelným leskem. Přední díl její plátěné košilky, jedné ze 
sedmi, které si koupila na cestu do Nového světa, byl rozdělený šňůrou krve 
a hlenu. Když vyslovil její jméno, chytila ho za zápěstí. 

„Zdá se, že něčím stůňu, Kašpare. Jakousi zimnicí." 
Kašpar znovu vyslovil její jméno a poklekl vedle ní. Její stisk na jeho 

zápěstí mírně povolil. 
„Ráda bych tu chvíli zůstala, jestli ti to nevadí. Porcelán mě chladí na 

tváři." 
Když byl přivolán lékař—Jicchak Bauer, profesorův přítel z dětství— 

stanovil diagnózu dřív, než si svlékl kabát. „Tuberkulóza," oznámil 
znuděným tónem, který si lékaři vyhrazují pro špatné zprávy. „Obávám se, 
že Comtesse Celeste v nej bližší době nepřipadá v úvahu. Geronimo a Jesse 
James budou muset počkat." 

Dědeček se až do konce svého života vždy viditelně otřásl, když 
přiznával úlevu, kterou v tu chvíli stanovení Bauerovy diagnózy pocítil. 
Samozřejmě tu byly i obavy, tuberkulózu nebylo radno brát na lehkou váhu, 
ale alespoň se nemoc projevila ve Vídni, centru evropské medicíny, a ne v 
nějakém americkém zapadákově, kde počet šarlatánů a mastičkám 
převyšuje počet lékařů. Čím více o tom Kašpar uvažoval, tím více byl 
přesvědčen, že tento zdánlivý zádrhel j e v skrytu požehnáním. Byla pravda, 
že se vzdal místa na univerzitě a že j im brzy vyprší nájemní smlouva, ale 
jejich účet ve Volksbank byl více než v pořádku a ve městě měli spoustu 
přátel. Proč měnit kontinenty, říkal si, když je mnohem snazší změnit 
názor? 



S touto myšlenkou se Kašpar jednoho srpnového rána vydal na oběd se 
svým bratrem do Trattnerovy restaurace, byl možná trochu nervózní, ale 
zato sebejistý. S Waldemarem tentokrát mluvil napřímo a výměna názorů 
byla velmi srdečná. To on sám navrhl místo setkání, mínil to jako olivovou 
ratolest i jako neškodný žert, jeho bratr vychválil jejich guláš a navrhl čas 
setkání v jednu hodinu odpoledne. 

Když Kašpar dorazil, katedrála svatého Štěpána zrovna odbíjela celou. 
B y l mírně zadýchaný, ale jinak vyrovnaný. V souladu s N * 0 * P seděl 
Waldemar u stejného stolu s mramorovou deskou jako před šestnácti lety, 
usrkával ze stejného poháru doprovázen byl stejnou svůdnou Srbkou. 
Kašpar byl při pohledu na ni ohromen a málem se rozkoktal, že se od roku 
1922 ani trochu nezměnila, když najednou uviděl, že je to úplně jiná Srbka. 
Waldemar se usmál a podal Kašparovi ruku. „Asi bychom si měli dát pusu 
na obě tváře," řekl úsměšně, ačkoli jeho smích byl poněkud nezvučný. 

„No teda!" Řekl Kašpar, když mu přinesli kávu. Přišla neuvěřitelně 
rychle a bez varování, což ještě umocnilo pocit předurčenosti, který se ho 
držel od chvíle, kdy se posadil. 

„No teda!" zopakoval Waldemar, zřejmě stejně zaskočen jako on. Ale to 
taky nesedělo, Waldemar se jen tak zaskočit nenechal. Prostě jen klidně a 
všemocně čekal na Kašparův první gambit. 

„Vypadáš jinak," řekl Kašpar a okamžitě toho 
litoval. „Chceš říct, že jsem tlustší." 

„ Ale vůbec ne!" Samozřejmě ale tlustší byl. „Asi ano. Ale to jsem 
nemyslel, myslel jsem ve všem ostatním." 
„Ostatním?" 
„Například tvůj monokl." 
Waldemar dumavě kývl hlavou. „Nemám monokl." 
„No jo, tak se o něm asi zmínila moje žena," řekl Kašpar a zuřivě se 

rozkašlal. Nechtěl j i zmiňovat tak brzy. 
„Ach tak," řekl Waldemar jiným tónem. „Tvá žena." 
„Přesně tak," odpověděl Kašpar. „Sonja Toulová. Tvoje švagrová." 

Najednou se—zdánlivě příliš brzy—začal hájit, nechával stranou 
opatrnost a slušnost, apeloval na Waldemarovo svědomí a lásku a na různé 
další smysly, o nichž velmi pochyboval, že je jeho bratr ve skutečnosti 
má. 

Hlas mu přeskakoval jako puberťákovi a slzy mu volně stékaly po tvářích v 
naději, že by jeho nepřítele mohly uspokojit. By l to nej delší projev, který 
kdy mimo přednáškový sál pronesl, zároveň byl taky nejvýmluvnější. 



Když skončil, jeho bratr přátelsky kývl hlavou, jako by chtěl ocenit dobře 
provedený kotrmelec, a udělal záhadné gesto směrem k Srbce. 

„V tuto chvíli nemohu Fräulein Silbermannové poskytnout ochranu." 
„Je to moje žena, Waldemare," zasyčel Kašpar. „A nežádám tě, abys jí 

poskytl svou ochranu. Žádám tě, abys j i neodvezl do své komnaty hrůzy, 
jako jsi to udělal chudákovi Felixi Ungarskému." 

„To je možná pravda," řekl Waldemar. „Ale až to všechno skončí, 
Bruderchen—a že to skončí velmi brzy—už na tom moc záležet nebude, 
ne?" 

Nastalo ticho, pomalé a osudové, během něhož dědeček na bratra zíral s 
přehnaným údivem a odporem a bratr usrkával zbytky své melanže. 

„Co se mi tím snažíš říct?" Dostal ze sebe konečně Kašpar. „Chceš mi 
říct, že bychom měli zmizet?" 

„To je na vás. Udělal jsem, co bylo v mých 
silách." 

„Co to sakra znamená?" 
Waldemar si dobrácky povzdechl. „Ty výjezdní víza jsem ti sehnal, no 

ne?" 

3 Překladatelský komentář 

3.1 Specifika autorského stylu 

The Lost Time Accidents se jakožto román řadí do stylu uměleckého, který si primárně 
klade za cíl vytvořit estetický zážitek pro cílového čtenáře. V ideálním překladu tak bude kladen 
důraz nejen na správný převod informací, ale i na adekvátní převod estetických prvků výchozího 
textu (VT), které zároveň podtrhují autorův styl. Takový přístup k překladu nazývá Levý (1998, 
41) přístupem funkčním, a charakterizuje ho jako takové využití prostředků cílového jazyka, 
které ve výchozím jazyce plní stejnou funkci „pokud možno po všech stránkách, tedy nejen 
významové, věcné (denotační, referenční), ale i konotační (expresivní, asociační) a pragmatické." 

Specifika autorského stylu lze sledovat hned na několika textových rovinách. Například v pásmu 
vypravěče zde John Wray využívá neustálý časový posun, jelikož vypravěč je zde skutečnou 
postavou z románu, která v některých pasážích promlouvá k další z postav v čase přítomném, ale 
současně i retrospektivně vypráví příběh v čase minulém. Ze syntaktického hlediska se autorův 
styl vyznačuje častým využitím dlouhých souvětí a specifickým využitím interpunkce, zejména 
pak v přímé řeči. 

Dále se specifika autorského stylu ve vybraném textu projevují na rovině lexikální a jazykové. 
Na jednu stranu je pro vybraný text charakteristické hojné využití skutečných dobových reálií 
z prostředí Rakouska-Uherska a německých jazykových reálií, využití skutečných geografických 
lokalit, zejména pak z oblasti Vídně a Zlína, na druhou stranu se text zaměřuje i na fiktivní prvky, 



a to v oblasti vědy, konkrétně fyziky a jejího využití pro cestování časem, a částečně v oblasti 
světové historie. 

Můj postup při převodu výše zmíněných specifik na konkrétních textových rovinách bude 
vysvětlen v následujícím překladatelském komentáři. 

3.2 Rovina jazyková 

Z Způsob vyjadřování nám o člověku leccos prozradí. Například používání určitého slangu, 
dialektu, či argotu nám může komunikovat určitý původ, sociální postavení, profesi, či samotnou 
osobnost dané osoby. To samozřejmě můžeme aplikovat i na postavy v románu, a tedy i záměr, 
na který autor pro dané postavy na rovině pragmatické cílil. V The host Time Accidents se 
objevuje celá řada postav, a je teda třeba zvážit celou řadu využití různých jazykových rovin. 

O samotné postavě vypravěče se můžeme dozvědět spoustu věcí z jeho způsobu vyjadřování 
v kapitolách, které jsou stylizovány jako dopisy psané v současnosti (21. století) a následně 
adresovány jedné z postav: 

Příklad la, Kapitola II.: 

VT: 

MY GREAT-GRANDFATHER DIED without recovering co n sciou sn ess, Mrs. Haven, and tne notes he'd let 
fall in tne street were forgotten in tne drama of his passing. In any event, only one 
person might have been able to appreciate the full significance of those pages, and she 
was prevented by propriety from coming forward. 

CT: 

MÚJ PRADĚDA Se z komatu již neprobral, paní Havenová, a v celém tom zmatku se na jeho 
poznámky dočista zapomnělo. I tak by těmto stránkám dokázala porozumět pouze jediná 
osoba, a té zase slušnost bránila, aby se o ně přihlásila. 

V tomto příkladu se díky jazykové rovině v samém začátku románu dozvídáme, že vypravěč je 
slušný, formální a pravděpodobně i vzdělaný člověk, přestože skutečných faktů nám o jeho osobě 
bylo poskytnuto minimum. Dopis je adresován paní Havenové, o které se později dozvíme, že má 
s postavou vypravěče alespoň částečně romantický vztah - i přesto j i oslovuje jako „paní 
Havenovou", nikoliv křestním jménem - tato specifika jazykové roviny je tedy ve funkčním 
přístupu k překladu třeba brát v potaz. 

Velká část románu se odehrává v 1. polovině 20. století, kdy se i v blízkých kruzích hovořilo 
spíše formálně. Univerzálním typem oslovování v této době bylo vykání, v některých rodinách, 
zejména těch křesťanských, rodiče svým dětem tykali a děti rodičům zase vykaly, obecně však 
platí, že nejčastějším způsobem bylo vykání, a to až do konce 1. republiky.1 

V překladu je tedy třeba klást důraz na dodržování formálnosti promluv, a to i v případě, kdy jsou 
jazykové prostředky v promluvách značně expresivní. 

Příklad 2, kapitola II.: 

1 https://www.ptejteseknihovny.cz/dotazy/zacatek-tykani-v-nasi-zemi 

https://www.ptejteseknihovny.cz/dotazy/zacatek-tykani-v-nasi-zemi


VT: 

"You're lying, Frau Svoboda," Waldemar said slowly. "You're lying to us, you sausage-
chewing sow." 

CT: 

„Lžete, Frau Svoboda," řekl Waldemar pomalu. „Lžete nám, vy umaštěná svině." 

Tento konkrétní příklad se v kontextu díla odehrává na samém počátku 20. století, v rakousko-
uherském Zlíně. Angličtina na rozdíl od češtiny vykání a tykání nerozlišuje, nicméně ve V T je 
formálnost promluvy vyznačena použitím německého oslovení Frau, tedy česky paní - využití 
oslovení paní a tykání by v českém jazyce nebylo uzuální (*Lžeš nám, paní Svobodová, ty 
umaštěná svině) a ani by se neshodovalo s výše zmíněnou formálností promluv z počátku 20. 
století. 

Dalším specifickým prvkem jazykové roviny z období Rakouska-Uherska je tzv. onikání. Po 
pádu R-U se z českého jazyka onikání v podstatě vytratilo, nicméně ještě na počátku 20. století se 
používalo a značilo zejména výrazný rozdíl ve společenském postavení komunikujících: 

Příklad 3, kapitola VII.: 

VT: 

They found Borofsky on a chaise longue in the smoking room, with Karl Wittgenstein 
on one side and Sonja's father on the other, each of them clutching an unlit cigar. "The 
very boy we want!" Professor Silbermann bellowed, with a heartiness that took Kaspar 
aback. "Fire, Herr Toula, if you'd be so kind! A touch of the primordial spark!" 

CT: 

Borofského našli na kanapi v kuřáckém salónku, po jeho pravici seděl Karl Wittgenstein 
a z druhé Sonjin otec, oba s nezapáleným doutníkem v ruce. „Ah, přesně tohoto chlapce 
nám bylo třeba!" Vyhrkl ze sebe profesor Silbermann tak srdnatě, až to Kašpara 
zaskočilo. „Oheň, Herr Toula, kdyby byli tak laskaví! Dotek prvotní jiskry!" 

Historicky se v angličtině pro rozlišení sociálního statusu používalo zájmeno thou, tento účel 
však z angličtiny kompletně vymizel již začátkem 18. století a dnes se považuje za archaismus.2 

Za účelem zdůraznění společenského rozdílu mezi Kašparem a přítomnými vědci jsem se tedy 
rozhodl odchýlit od autora a využít expresivnějších prvků 

3.3 Rovina lexikální 

3.3.1 Název díla 

Název je většinou prvním prvkem díla, se kterým cílový čtenář přijde do kontaktu. Je proto třeba 
zvolit takový překlad, který čtenáře na první pohled zaujme, nebo bude alespoň funkčně působit 
na čtenáře obdobným způsobem, jako originál. Levý rozlišuje 2 různé typy názvu díla: „1. Název 
popisný, čistě sdělovací, udává přímo téma knihy, zpravidla tím, že jmenuje hlavní osobu a často 

https://quod.lib.umich.edu/rn/middle-english- 
dictionary/dictionary/MED45409/track?counter= 1 &search_id=72612720 

https://quod.lib.umich.edu/rn/middle-english-


i literární druh 2. Název symbolizující, zkratkový, udává téma, problematiku nebo atmosféru 
zkratkou, typizujícím symbolem, který není popisem, ale obraznou transpozici tématu." (1998, 
153-154) U románu The host Time Accidents se jedná o typ druhý. 

Zpočátku jsem jako pracovní název díla používal Příhody v čase ztracené, nicméně z kvůli 
kontextu i některým stylistickým prvkům díla jsem se nakonec rozhodl přeložit název jako 
Příhody času ztraceného. Příběh románu pracuje s konceptem cestování v čase, v kontextu díla se 
pak ztrácí právě čas, a ne příhody, jak by naznačoval původní zamýšlený překlad. Zároveň zde 
pracuji se stylistickou inverzí podstatného a přídavného jména, která má za účel oslovit čtenáře a 
zároveň zdůraznit historickou stránku díla. 

Samotné slovo příhody jsem zvolil zejména kvůli jeho konotaci, nabízelo se např. přeložit slovo 
accidents jako nehody, John Wray však v kontextu díla pracuje se slovem accidents spíše podle 
definice „something that happens by chance and without an obvious cause" (Oxford Learner's 
Dictionary, heslo ACCIDENT) 3 . Taková definice má konotaci neutrální, stejně jako slovo 
příhody, kdežto nehody by mělo konotaci negativní. 

3.3.2 Přechylovánípříjmení 

O přechylování se v české translatologii dodnes vedou debaty, často však rozhodnutí závisí 
buďto na osobní preferenci překladatele, nebo na požadavku zadavatele textu. V případě textu 
jako The host Time Accidents však rozhoduje ještě další faktor, a to třetí jazyk textu, tedy v tomto 
případě němčina. Oslovování za pomocí Frau, Herr, popřípadě německých tituluje v The host 
Time Accidents v podstatě všudypřítomné, a němčina jako jazyk přechylování jako takové 
nepoužívá, jména tedy zůstávají ve své základní formě (např. Frau Svoboda). Autor však 
zmíněné německé tvary oslovení používá výhradně v přímé řeči kapitol odehrávajících se za dob 
Rakouska-Uherska a za období druhé světové války, v kapitolách z pozdější doby používá 
oslovení anglická. Abych podtrhl tento rozdíl v časovém narativu díla, rozhodl jsem se u 
německých oslovení příjmení nepřechylovat, u všech ostatních „běžných" oslovení však příjmení 
přechyluji. 

3.3.3 Lexikální využití kurzívy 

Dalším specifickým prvkem autorského stylu Johna Wraye je poměrně časté použití kurzívy. Tu 
autor používá „k oddělení různých druhů informací, k jejich zdůraznění nebo vyjádření 
hlasitosti" (Ferenčík 2004, 4.2), kromě toho ale také například k vyjádření myšlenek postav, tedy 
namísto přímé řeči. Jedná se tedy o vědomý stylistický prvek textu, nicméně v určitých případech 
jsem tento prvek při převodu neponechával. V následující části jsou příklady z textu, jejich záměr 
a převod. 

Příklad lc ukazuje použití kurzívy pro zdůraznění vyjádření hlasitosti, zde jsem kurzívu 
neponechal, jelikož převod „Good day" na „Dejžto pánbůh" je sám o sobě poměrně expresivní a 
není na něj třeba klást silnější důraz. 

3 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/accident 

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/accident


Příklad lc, vyjádření hlasitosti, kapitola II: 

VT: 

"Good day" she said, struggling to keep her voice level, but in spite of everything it 
came out badly. 

CT: 

„Dejžto pánbůh," řekla ve snaze udržet si hlas, ale navzdory všemu j i hlas zradil. Znělo 
to jaksi káravě. 

Příklad 2c ukazuje použití kurzívy pro oddělení reálií, konkrétně z němčiny. Ve VT bylo 
kurzívo odlišeno pouze „Sieg Heil", v CT jsem kromě toho ještě přidal kurzívu do 
německého Kamerad - zde jsem se rozhodl pro takové řešení zejména proto, že běžný 
překlad slova „comrade" jako „soudruh" je spojováno spíše se Sovětským svazem, než 
s nacistickým Německem. 

Příklad 2c, oddělení reálií, kapitola XI.: 

VT: 

"You'l l have to pardon me, comrade. Those were thrilling days—superlative days!—but 
occasionally a face or two escapes me. I recall you now, of course. Sieg Heil" 

CT: 

„Musíte mě omluvit, Kamerad. Byly to úchvatné dny—mimořádné!—ale občas mi 
nějaká tvář unikne. Teď si vás už samozřejmě vybavuji. Sieg Heil." 

Příklad 3c ukazuje použití kurzívy pro vyjádření myšlenek některé z postav, a tedy nahrazení 
přímé řeči - teoreticky by se zde kurzíva použít nemusela, jelikož jsou tato spojení obecně 
explicitně označena jako myšlenky postav (např. slovesně jako u přímé řeči: „..., pomyslel si 
Kašpar"), nicméně v rámci dodržení stylistického záměru autora jsem se rozhodl kurzívu v těchto 
případech ponechat. 

VT: 

The prospect of emigration remained fantastical to him, unreal and unlikely; but no 
more so than any other prospect did. She 11 be disappointed soon enough, Kaspar 
thought. There isn't any hurry. 

CT: 

Emigrace pro něj zůstávala fantastickou vyhlídkou, nereálnou a nepravděpodobnou, ale 
vlastně ne o nic víc než vyhlídky jiné. Však se brzy zklame, pomyslel si Kašpar. Není 
kam spěchat. 

4 Rovina časová 



Jedním z prvků, na který si překladatel musí dát pozor, je častá změna časování, jak již bylo 
krátce zmíněno, v rámci autorského stylu Johna Wraye je velmi specifické pásmo vypravěče, 
nicméně změna časování nenastává pouze vněm. V následující části bude uvedeno několik 
příkladů časování a jejich řešení v rámci textu. 

V příkladu lb se střídají v podstatě 3 časová pásma. 1. je pásmo vypravěče, kdy je Waldy ve třetí 
osobě funguje jako přímý vypravěč, ovšem momentálně ve 3. osobě. 2. je retrospektivní 
vyprávění Ungarského, kdy v přímě řeči popisuje události jako jejich přímý účastník. 3. pásmo 
jsou promluvy, které jsou zasazeny do Ungarského retrospektivního vyprávění, avšak jsou 
podávány v čase přítomném. 

Příklad lb, kapitola XI. 

VT: 

"The Standartenführer thanked the barber, closed his eyes until Kalk had escorted him 
out, then turned to me. T hate being made to wait, Herr Ungarsky,' he said. T suffer, 
among other things, from a condition known as expectandophobia. Can you guess what 
that condition is?' I shook my head. 'Expectandophobia, Herr Ungarsky, is a morbid fear 
of being made to wait.' He laughed at that, and I did my best to laugh with him, which 
sent him into full-blown hysterics. Then he told me to lie down." 

At this point Frau Silbermann was ushered out of the room by the professor. Ungarsky 
lay back on the couch and watched them go. 

CT: 

„Standartenführer poděkoval holiči, zavřel oči, dokud ho Kalk nevyprovodil, a pak se 
obrátil ke mně. ,Nesnáším, když mě někdo nutí čekat, pane Ungarsky,' řekl. ,Mimo jiné 
trpím takzvanou expectandofobií. Víte, co je to za fobii?' Zavrtěl jsem hlavou. 
,Expectandofobie, Herr Ungarsky, je chorobný strach z čekání.' Zasmál se tomu a já se 
snažil smát s ním, což mu způsobilo naprosto hysterický záchvat. Pak mi řekl, abych si 
lehl." 

V tu chvíli profesor vyvedl paní Silbermannovou z místnosti. Ungarsky si lehl na 
pohovku a sledoval, jak odcházejí. 

Dalším problematickým příkladem časování v překladu může být Příklad 2b. Příklad 2b je typem 
pásma vypravěče, kdy autor využívá postavy Waldyho jako homodiegetického vypravěče 
nastiňujícího narativ díla v jednom ze svých dopisů adresovaných další z postav, paní Havenové, 
nicméně využívá zde kondicionály, jelikož se v kontextu díla jedná o hypotetickou situaci. Části 
textu zvýrazněné tučným písmem jsou časové tvary důležité pro překladatele. 



Příklad 2b, Kapitola XII. 

VT: 

NOW WOULD BE the point in this history, Mrs. Haven, to recount the details of my 
grandfather's role in the Viennese resistance: the first Ungarsky-brokered contact, the 
meetings in shuttered rooms and city parks, and the progressively more desperate acts of 
sabotage; then the inevitable imprisonment and torture, deportation in an unmarked 
railway car, and death in some sun-dappled Polish forest. 

You won't find any of that in this history, however, because none of it ever took place. 

CT: 

V TETO HISTORII by bývalo na místě, paní Havenová, vyprávět Vám podrobnosti o 
dědečkově roli ve vídeňském odboji: o prvním Ungarským zprostředkovaném kontaktu, 
o schůzkách za zavřenými dveřmi a v městských parcích a stále zoufalejších sabotážích. 
Následně pak o nevyhnutelném uvěznění a mučení, deportaci v neoznačeném 
železničním vagonu a smrti v prosluněném polském lese. 

Nic z toho však v této konkrétní historii nenajdete, jelikož se to nikdy nestalo. 

Příklad 3b zdůrazňuje další problematickou část překladatelského procesu v rámci časové roviny, 
a to časovou dynamiku v pásmu vypravěče. 

VT: 
On the morning of June 26, however, the pickle trade couldn't have been farther from 
either boy's thoughts. They walked the six blocks to Frau Svoboda's shop shoulder to 
shoulder, talking in grave and self-important whispers, and rapped in tandem on its 
yellow door. 

Circumference aside, Marta Svoboda made for an unlikely butcher's wife: she was a 
soft-spoken woman, always impeccably dressed, with a fondness for light opera and 
an aversion to the smell of uncooked meat. (It may well have been her sense of herself 
as somehow out of place—miscast by a world that knew her poorly—that had made 
her susceptible to my great-grandfather's charms.) She was well read, and a diligent 
diarist: most of what I've learned about that time came from her journals. Her entry for 
June 26, for example, exactly two weeks after Ottokar's death and seven days after his 
funeral, gives me the first picture I have of my grandfather as a young man, and of his 
soon-to-be-infamous brother 

CT: 

Marta Svobodová nebyla typickou řeznicí, byla to tichá, vždy slušně oblečená žena se 
zálibou v operách a odporem k pachu syrového masa. (Možná j i můj pradědeček 
okouzlil právě díky tomu, že se sama cítila jako vyvrhel, kterého svět nechápe a 
odmítá) Byla velmi sečtělá a pilně si vše zapisovala do deníků: většinu toho, co jsem 



se o té době dozvěděl, jsem získal právě z nich. Například její zápis z 26. června, přesně 
dva týdny po Ottokarově smrti a sedm dní po jeho pohřbu, mi poskytl první obrázek 
mého dědečka jako mladého muže, a zároveň mi pověděl víc o jeho bratrovi, který se 
měl brzy stát nechvalně známým. 

5 Závěr 

Cílem této bakalářské práce bylo představit dílo rakousko-amerického autora Johna Wraye, 
konkrétně román The host Time Accidents. Praktická část obsahovala překlad vybraných kapitol 
II, VII, XI a XII v za pomoci funkčního přístupu k překladu podle Jiřího Levého. 

Překladatelský komentář byl zaměřen na specifika autorského stylu Johna Wraye a z nich 
odvozené obtížné části pro překladatele na různých rovinách textu, konkrétně na rovině jazykové, 
lexikální a časové. 

Mým cílem bylo také představit českému čtenáři nového zahraničního autora a vytvořit si touto 
prací podklad pro další práci s dílem Johna Wraye, konkrétně kompletní překlad románu The 
host Time Accidents. Toto dílo považuji zajedno z komplexnějších a překladatelsky náročných, 
nicméně o to více by měl výsledný překlad potěšit jak čtenáře, tak překladatele. 
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8 Priloha - VT 

II 

M Y GREAT-GRANDFATHER DIED without recovering consciousness, Mrs. Haven, and the 
notes he'd let fall in the street were forgotten in the drama of his passing. In 
any event, only one person might have been able to appreciate the full 
significance of those pages, and she was prevented by propriety from 
coming forward. Marta Svoboda's "testimony" was given in no court of 
law: even if Bachling had been in violation of the primitive traffic 
regulations of the age, his negligible speed would have been enough to put 
him in the clear. Frau Svoboda's questioning, such as it was, was carried out 
by Ottokar's sons, Kaspar and Waldemar, heirs to both their father's 
business and his love of Fenchelwurst. 

The liaison between Ottokar and Marta had by no means been a secret, 
and all eyes (except, perhaps, my great-grandmother's) were on her in the 
days and weeks that followed; but she proved a disappointment to her 
neighbors. When the butcher shop opened the next day, she was behind the 
counter as always—slightly tighter-lipped than usual, perhaps, but 
otherwise composed. None of her customers made so bold as to invite her 
to unburden herself, and she did absolutely nothing to encourage them. 

She showed less reticence, however, when Waldemar and Kaspar came to 
call. 

M y grandfather and his brother were in their teens at the time of the 
accident, a year or so shy of manhood, and were often mistaken for twins. 
Waldemar was slightly taller than his older brother, with an elegant, 
straight-backed way of propelling himself through the world; Kaspar—my 
grandfather—was a dark, quiet boy, businesslike for his age, with the set 
jaw and good-natured suspiciousness of the emigrant he would one day 
become. Waldemar was his mother's favorite, Kaspar his father's. Though 
less fetching than his younger brother, and decidedly less brash, it was on 
Kaspar's broad back that the hopes of the family rested. There was a 
reasonableness about him that was missing in Waldemar: his lack of 
imagination, it was felt, was precisely the corrective to his father's excesses 
that Toula & Sons was in need of. 

On the morning of June 26, however, the pickle trade couldn't have been 



farther from either boy's thoughts. They walked the six blocks to Frau 
Svoboda's shop shoulder to shoulder, talking in grave and self-important 
whispers, and rapped in tandem on its yellow door. 

Circumference aside, Marta Svoboda made for an unlikely butcher's 
wife: she was a soft-spoken woman, always impeccably dressed, with a 
fondness for light opera and an aversion to the smell of uncooked meat. (It 
may well have been her sense of herself as somehow out of place—miscast 
by a world that knew her poorly—that had made her susceptible to my 
great-grandfather's charms.) She was well read, and a diligent diarist: most 
of what I've learned about that time came from her journals. Her entry for 
June 26, for example, exactly two weeks after Ottokar's death and seven 
days after his funeral, gives me the first picture I have of my grandfather as 
a young man, and of his soon-to-be-infamous brother. 

At just before noon—the hour of their accustomed rendezvous—Marta 
distinctly heard Ottokar's knock at her door, and crept downstairs into the 
shop; she was in the depths of her grief, sleeping painfully little, and for a 
moment she feared for her sanity. The silhouette she saw through the 
frosted glass was Ottokar's as well, and she might easily have fled back 
upstairs i f she hadn't noticed another behind it, slightly taller and with less 
of a slump. Marta had exchanged barely a word with the Toula boys since 
they'd been toddlers, and the thought of talking to them now frightened her 
worse than any phantom could have done; but she unbolted the shop door 
regardless. 

"Good afternoon, Frau Svoboda," the shorter one said. He seemed at a 
loss as to whether to bow or to extend his hand. The younger one stared at 
her coldly. 

"Good day" she said, struggling to keep her voice level, but in spite of 
everything it came out badly. It sounded as if she were correcting him. "My 
name is Kaspar Toula," said the boy, as i f Marta had no way of knowing, 
which struck her as very polite. His mourning suit fit him badly and he 
looked miserable in it. He was the image of his father—only shorter, and 
stouter, and somewhat more matter-of-fact—and it almost hurt her eyes to 
look at him. His brother cut a more elegant figure, Marta noted in her 
journal: he looked, she wrote, "as i f he'd been born wearing black." She 
invited them in, though Waldemar still hadn't spoken, and told them to sit at 
the counter while she fetched them a treat. They were little more than 
children, after all. 



When she returned with a plate of cold sulze they were still standing 
exactly as she'd left them, in the middle of the shop with their hats in their 
hands, blinking at the cuts of meat around them like a pair of truant 
schoolboys at the zoo. They're trying to understand their father, she 
thought. Trying to understand what brought him here. It was clear to her 
then that they knew everything, and to her surprise the fact of it relaxed her. 
She waited until they'd sat down to eat before pouring a glass of beer for 
each of them, then a snifter of elderberry schnapps for herself, and asking 
them to what she owed the pleasure. 

Again it was Kaspar who spoke. "Fräulein Svoboda," he mumbled, then 
immediately turned a ghastly shade of purple. "Frau Svoboda," he 
corrected himself, staring fixedly at a button of her blouse. 

"Yes?" 

"You were a bonne amie of our departed father?" 
It was less a question, really, than a statement of the case. Marta saw no 

reason to deny it. 
" A l l right," said Kaspar, visibly relieved. "Very good." He nodded and 

stuffed his mouth with bread and sulze. Marta sipped from her snifter and 
smiled at him comfortably, unafraid now. At one point she turned her smile 
on Waldemar, who'd touched neither his beer nor his food, but he shut his 
eyes until she looked away. He takes after his mother, she said to herself. / 
wonder how Resa is coping. 

"Frau Svoboda," Kaspar repeated, apparently on solid ground again, 
"what did you and my father talk about, when he paid you—well, when he 
paid you his calls?" 

Marta replied that they'd talked about all and sundry, or—as she put it in 
her journal—"everything and nothing much at all." "I see," said Kaspar, 
looking sideways at his brother. "Frau Svoboda," he said a third time, 
gripping his beer stein like a bannister. 

"Yes, Herr Toula? What is it?" 
"Frau Svoboda—" 
"Did he talk about his work?" Waldemar blurted out. It was the first time 

he'd spoken. "Did he mention the Lost Time Accidents to you?" 
Marta looked back and forth between their sweet, impatient faces. "He 

was a great one for chitchat, your poor father was. I can't say for certain. I 
lost track of him now and again." 



"I told you," Waldemar murmured, with a bitterness that took Marta 
aback. "I told you so." But Kaspar ignored him. 

"Frau Svoboda—was my father in a state of excitement? The last time 
that he called on you, I mean." 

Marta sat back heavily and clucked, and the boy blushed even more 
violently than before. "I beg your pardon," he stammered. "What I'd 
intended—" 

"What my brother means to ask is this," Waldemar cut in. "Was Herr 
Toula agitated about something in particular? Had anything of special 
interest happened on that day?" 

Marta allowed that it had. 
"Well, what was it?" said Waldemar. "Why the devil won't you answer 

plainly?" 
Kaspar silenced his brother with a look, then addressed his father's 

mistress in a clear, unhurried voice that made him seem much older than he 
was. 

"When our father was undressed at the hospital, Frau Svoboda, a scrap of 
paper was found in his pocket—a message of sorts, on which your name 
appears. Would you care to inspect it?" 

She replied that she would, and a sheet of blue octavo paper, folded 
neatly in four, was spread before her on the grease-stained counter. 

MARTA DARLING! DARE I DALLY? BEARS BOORS & 
BOHEMIANS BEDEVIL THESE LATERAL LABORS LUCKILY, AN 
"ANSWER" SHALL ARISE. TIME CAN BE MEASURED ONLY IN 
ITS PASSING. BY *CHANCE* & *FATE* & ^PROVIDENCE* 
EDEN'S ENEMIES EXCHEQUER & EXPIRE.AS THE SOUL 
GROWS TOWARD ETERNAL LIFE, IT REMEMBERS LESS & 
LESS. CHRONOLOGY CRUSHES CHRISTIANS. A MISTRESS 
PRAISE C*F*P!—IS MELLIFLUOUS. FOOLS FROM FUTURE'S 
FETID FIEFDOMS FOLLOW FREELY IN MY FOOTSTEPS. 
BACKWARDS TIME IS IMPOSSIBLE, FORWARDS TIME IS 
ABSURD. TRUTH TOLD TACTLESSLY TAKES COURAGE,LITTLE 
DUMPLING. TRUTH TOLD CUNNINGLY TAKES 
FENCHELWURST & TEA. 



THE PULPIT FOR PREACHERS IN PAMĚŤ' CATHEDRAL. 
DARLING MARTA! DO YOU FOLLOW ME? THEN SPIN ME 
COUNTERCLOCKWISE. PLACE YOURSELF PAST EVERY 
PRIMITIVE PROSCRIPTION SILENCE, SYCOPHANTS! & LISTEN 
TO ME CLOSELY. JAN SKUS IS THE NAME OF A FRIEND I ONCE 
MET, & SKUS JAN IS A FRIEND I'LL MEET TWICE. SPACE & 
TIME AFFECT ALL, ARE AFFECTED BY ALL. EACH FOOL 
CARRIES HIS OWN HOURGLASS INSIDE HIM. 

TODAY IT HAS HAPPENED. TWELVE JUNE NINETEEN 
HUNDRED & THREE ANNO DOMINI. TAKE THIS LETTER 
PRECIOUS DUMPLING! & EXHIBIT NO MERCY. I'LL BE BACK 
FOR IT SOON. TODAY IT HAS HAPPENED. TODAY IT HAS 
HAPPENED. THE LOST TIME ACCIDENTS. THE LOST TIME 
ACCIDENTS. THE LOST TIME ACCIDENTS. HAVE MERCY ON US 
ALL. 

OTTOKAR GOTTFRIEDENS TOULA, TOULA & SONS SALUTARY 
GHERKINS, S.M. 

ZNOJMO, MORAVIA. 

"Note the number in the bottom left-hand corner," said Kaspar. "Page 
number four, do you see? It follows that there must also exist—or have 
existed—additional pages, numbered one through three." 

Knowing Ottokar—having known him, Marta reminded herself—she 
didn't necessarily think the rules of logic could be relied on; but she didn't 
see much point in disagreeing. 

"We also have reason to believe—from certain statements of our father's, 
in the days before his passing—that one of those missing pages contains an 
algebraic proof. It is this proof-—not any personal or sentimental 
information—that is of interest to my brother and myself." 

Marta smiled and acknowledged that such a proof, if it existed, would 
indeed be of interest. 



Waldemar, who'd been so sullen and withdrawn, did something now that 
flabbergasted her: he sat stiffly forward, like a suitor on the verge of a 
proposal, and took her damp pink hand in both of his. 

"Esteemed Frau Svoboda, kindly listen to me now. For the past seven 
years, as you may or may not know, our father has been engaged in a series 
of experimental inquiries into the physical nature of time." He stared at her 
until she bobbed her head. "Until recently, my brother and myself had been 
allowed to assist him in his research; a few months ago, however, he 
forbade us to set foot in his laboratory. From the comments he made—the 
merest of hints, really—we know he was on the cusp of a major discovery: 
a new understanding, not just of the nature of time, but of the possibility of 
motion—free motion—within it." Waldemar sucked in a breath. "Given 
what has happened, you can see what an unfortunate decision it was to 
exclude us from his work. On the morning of his death—or so this note 
would seem to imply—our father finally achieved the breakthrough he'd 
been seeking." He glared into her eyes as he said this, neither wavering nor 
blinking, like a mesmerist or a vampire or a prophet. "Can you appreciate 
what this means, Frau Svoboda? Most people couldn't—not for the life of 
them. But I have no doubt whatsoever that you can." 

Marta glanced away from him then, but only for an instant. "Why did he 
forbid you from entering his laboratory?" 

"He wanted us to concentrate on our schoolwork," Kaspar said, 
reddening. "Over the last few years, our marks—" 

"He'd become suspicious of everyone," Waldemar interrupted. "He spent 
all his time in that damned cave of his. Our poor mother—" 

"What we came here to ask you, Frau Svoboda, is this: Might you have 
those three pages? Might they be in this house?" 

Looking from one boy to the other, basking in the glow of their combined 
attention, Marta wanted nothing so much as to provide them with the 
purpose they so craved. She came close to inventing some clue, fabricating 
some relic, if only to keep them sitting at her counter. But the boys were too 
clever to be taken in by any trick of hers. The younger one, especially, 
seemed to dissect her with those chalky eyes of his, as if she were no more 
than a sack of fat and gristle. She permitted herself to think about Ottokar 
for a moment, and about what he'd told her of his conflict with time, a 
struggle he'd often predicted would end in his death. If he'd shut his boys 
out, as they claimed, then he must have had cause. For this reason—and for 
other, less defensible ones—she let her head hang and said nothing. 



There was, in fact, something she wasn't telling the boys, something that 
would have spared them and their future wives and children years of grief; 
but Marta had no gift of precognition. Their innocence is what makes them 
beautiful, she said to herself. Let them hold on to their innocence awhile. 

"I'm sorry, boys," she said at last. "There's nothing I can give you." 
Kaspar was already on his feet, murmuring apologies for having 

imposed; but Waldemar stayed as he was. Those eyes of his, disconcerting 
at the best of times, now slid from feature to feature of her wide and 
cheerful face as though searching for a way to pry it open. The shop had 
never felt so hideously still. 

"You're lying, Frau Svoboda," Waldemar said slowly. "You're lying to 
us, you sausage-chewing sow." 

Even Kaspar seemed startled by the venom in his brother's voice: he 
stepped hurriedly to the counter and pulled him up out of his chair. 
Waldemar put up no resistance, letting his older brother trundle him 
backward, his eyes resting on her like chips of gray slate. Marta stayed as 
she was. She felt incapable of movement. Nothing Waldemar did later, she 
writes in her journal, came as a surprise to her after that visit. Four decades 
on, when the long war had ended and the camps had been emptied and word 
of the Timekeeper's experiments began to trickle back to Námestí Svobody, 
Marta would be the only one in town who wasn't shocked. She'd known 
ever since that visit, she declared to whoever would listen. She'd seen the 
future in the blankness of those eyes. 

"I understand you, Frau Svoboda," Waldemar said. "I understand how 
you think. But that isn't the same as forgiveness." 

"Don't listen to him, please," Kaspar stammered, hauling his brother out 
into the street. "I have no idea what he's jabbering about." 

Marta knew quite well, but she said nothing. 



* * * 

They found Borofsky on a chaise longue in the smoking room, with Karl 
Wittgenstein on one side and Sonja's father on the other, each of them 
clutching an unlit cigar. "The very boy we want!" Professor Silbermann 
bellowed, with a heartiness that took Kaspar aback. "Fire, Herr Toula, if 
you'd be so kind! A touch of the primordial spark!" 

Kaspar obliged them with trembling fingers, thanking chance—and fate, 
and even Providence, for the sake of comprehensiveness—that he'd brought 
his matches along. His encounter with the maestro hadn't shaken him 
unduly, but Karl Wittgenstein intimidated even his own children, and 
Hermann Borofsky was known far and wide as a wunderkind. He'd won the 
Paris Prize for mathematics at the age of eighteen, and now, in his thirties, 
was rumored to be testing the spatial implications of the Michelson-Morley 
experiment in a specially light- and soundproofed chamber beneath the 
Physikhalle in Gottingen. After lighting the cigars, Kaspar hovered a half 
step behind Silbermann's armchair, making clear, as politely as possible, that 
he had no intention of leaving. 

They were discussing a young man from the provinces—a difficult and 
eccentric physics prodigy—who'd developed a preposterous new theory. 
Kaspar's legs began to buckle as he listened. A curious certainty took hold 
of him: a sensation akin to clairvoyance. He had no need to hear the young 
man's name. 

"Explain to me, Hermann, i f you would," Wittgenstein growled, "how 
the universe can take on shapes we can't perceive." 

"I'm speaking purely mathematically, you understand," Borofsky replied 
in his pebbly Russian accent. "But this young man—this boy, really— 
seems to have arrived at his ideas without using mathematics at all." 

" A l l the more reason to be skeptical," Silbermann interrupted. "Not only 
does the theory—if you must call it that—countermand Newton, it flies in 
the face of basic common sense." 

Borofsky puffed at his cigar. "Unfortunately, Professor, the mathematics 
of his theory work out beautifully." 

Silbermann replied with a figure of speech that Kaspar was amazed to 
hear him use. "If neither time nor space is absolute, Herr Borofsky, you're 



knocking physics back to Ptolemy, if not to Aristotle himself. We might as 
well be Hindus, living on an earth supported by six white elephants. We 
might as well be floating, all of us, inside a soap bubble!" 

"That's entirely possible." 
"I'm waiting, Hermann, for your explanation," Wittgenstein said tersely. 
"My apologies, Herr Wittgenstein. I ' l l try to frame the idea as free of 

mathematics as possible, if you'll indulge me." 
"By all means." 
"Let's consider time in geometric terms. If x equals the longitude, y equals 

the latitude, and z equals the altitude of a given event's location in space, 
then an additional coordinate—let's call it t—could be said to describe its 
position in time. Each of these coordinates, needless to say, could easily be 
moved about, simply by addition or subtraction." He stopped for an instant, 
as i f at a sudden memory, then turned without warning to Kaspar. "The 
fourth dimension, in other words, is as mutable as any of the others." 

"Four dimensions now, is it?" Silbermann cut in. 
Wittgenstein cleared his throat. "You must realize, my dear Hermann, 

that what you're saying sounds absurd." 
"Think of this evening's party," Borofsky went on, unfazed. "Your house 

stands at the intersection of Alleegasse and Schwindgasse; the intersection of 
those two streets provides us with our x and y coordinates. Furthermore, 
since we are gathered on the second floor above the ground, 'second floor' 
shall serve us as coordinate z. We have now fixed this event in space, in 
three dimensions." 

"Well said!" Silbermann muttered. "Here we sit, dead on target, with no 
earthly need for a fourth." 

"That's where my distinguished colleague is mistaken, I'm afraid. The 
invitation for tonight's festivities read 'Palais Wittgenstein, Alleegasse and 
Schwindgasse, second-floor apartments, at seven o'clock in the evening.'" 
He shot Kaspar a wink. "Seven o'clock, gentlemen, was this party's 
coordinate in the fourth dimension. And it was every bit as necessary—as 
I'm sure our host will agree—as the preceding three." 

Karl Wittgenstein was not a man given to laughter, but he was laughing 
now. "I agree wholeheartedly, Professor Borofsky. It was highly agreeable 
to have our guests arrive tonight, and not tomorrow morning." 



Silbermann's mien, meanwhile, had grown steadily darker. "The simple 
fact, gentlemen, that time can be viewed in such terms doesn't mean that it 
must. The idea that the speed of light should be the same for every observer, 
no matter how fast that observer himself may be traveling, is simply—" 

"It's simply the only explanation for the results of the Michelson-Morley 
experiment," Borofsky broke in impatiently. "Time and space wil l have to 
bend a little, I'm afraid." He turned to their host. "This young man is a 
genius, Herr Wittgenstein—mark my words. He ' l l be hailed by the world as 
the greatest scientific mind of the century." 

No one spoke for a moment. 
"And what about the young man himself?" Wittgenstein said finally. 

"Does he agree with your lofty opinion?" 
"I couldn't say, Herr Wittgenstein. Thus far he's worked in obscurity. He 

hasn't even taken his degree." 
"Excuse me, please," Kaspar heard himself stammer. "Pardon the 

interruption, but I believe I know the man you're speaking of." 
He stepped forward stiffly, automatically, like a mechanical toy, and drew 

in a whistling breath. It was the greatest moment of his duration to date, and 
the most terrifying. A n eccentric young prodigy from the provinces, 
heretofore unknown, who'd developed a preposterous new theory. The 
ceiling seemed to bow toward him, its gilded fretwork low enough to touch; 
the rushing in his ears might have been the music of chronology itself. 
Wittgenstein and Borofsky sat as if trapped in amber, their mouths slightly 
open, their eyes round as coins. The floor was now Kaspar's and he took it 
boldly. What he had to say was perfectly straightforward. 

"I know the man of whom you're speaking," he repeated. "I'm privileged 
to inform you, gentlemen, that he is my brother." 

His words fell on the men like a blow. The look on their faces was hard 
to interpret, but it might very well have been awe. Their cigars hung slackly 
from their gaping mouths. 

At last Silbermann spoke. " A small misunderstanding, I'm afraid." 
"What in blazes?" Wittgenstein got out at last. "Who is this person, 

Ludwig? Is he out of his wits?" 
"My name is Kaspar Toula, sir. Waldemar Toula, as I've already 

mentioned—" 



"Boy," Borofsky said calmly, "the man we are discussing is a former 
student of mine at the Technical University in Zurich. Not your brother, 
unless I'm very much mistaken." 

"But the theory you describe," Kaspar said, fighting for breath. "It must 
surely derive from the Accidents—I mean to say, the Lost—" 

"It does nothing of the sort," said Silbermann. "It's a theory, not yet 
published, which Professor Borofsky refers to as 'special relativity.'" 

"I see," answered Kaspar, though his voice made no sound. "I see that 
now. Yes, of course. Thank you kindly." He bowed to all three men, who 
continued to goggle in astonishment, then promptly made his excuses to the 
sisters Wittgenstein, and to Sonja, and to everyone else he met on his way to 
the landing, then left as quickly as his shaking legs would take him. Before 
his feet had touched the pavement he was running. 

* * * 



XI 

ENZIAN AND GENTIAN had just celebrated their birthday—an orgy of Bavarian cream 
and marzipan at which no expense was spared—when Hitler's Wehrmacht 
arrived at the gates to the city, politely requested the key, and received it 
with an ingratiating flourish. Vienna in '38 was no longer the glistening 
pudding, studded with exotic candied fruits, that it had been in the years of 
its prime—but the Führer discovered, to his profound satisfaction, that it 
practically melted on his tongue. 

The Toula-Silbermanns watched the victory procession from the 
mezzanine balcony of their apartment—close enough, as Kaspar's father-in-
law put it, "to trim your whiskers on the bayonets." The phalanxes of 
uniformed torsos, extending up the Ringstrasse as far as the eye could see, 
were impressive enough; but the fervor of the crowd was grander still. 
Teenagers flung confetti; couples kissed in the street; men sang ardently 
along with songs they didn't know the words to yet; and everywhere that 
stiff-armed, armpit-exposing, supremely unsavory salute. In terms of pure 
spectacle, that tremendous parade was unsurpassed in the city's three-
thousand-year history: a whirling laterna magica of jet black and scarlet, 
submission and patriotism, sweating men and fawning women, eros and 
repression, brotherly feeling and hate. And at the navel of it all, at its heroic 
center, Waldemar von Toula—all two hundred kilos' worth—sat artfully 
arranged in the back of a Daimler convertible. 

He was mountainous now, more massive even than Reichsmarschall 
Goering, and his spectacles had been replaced by a cobalt-tinted monocle 
on a length of silver cord. He was squinting blandly out into the crowd, 
searching for familiar faces, but his gaze never rose to the level of his 
brother's balcony. The family looked on in silence as the Daimler rolled 
past; even the twins seemed momentarily abashed. Sonja stood at the 
railing, ashen-faced and white-knuckled; Kaspar huddled behind her, 
staring out through his fingers, contending with actuality at last. But it was 
one Felix Ungarsky—Trotskyist agitator, occasional pimp and current 
tenant of the yellow divan—who put the collective feeling into words. 

"I couldn't possibly eat as much dinner," Ungarsky growled into his 
beard, "as I'd like to be able to puke." 

* * * 



Kaspar's immediate reaction upon coming home and learning what had 
happened was to take up his coat from the banister—the very same spot, 
Sonja noted, where Waldemar's jacket had hung—and return the 
compliment without delay. His brother had left no card, no telephone 
number, no clue as to his whereabouts, but for once my grandfather was 
resolute. Perplexing as Waldemar's visit had been, the malice behind it was 
as clear as Bohemian glass. 

The SS, in those first heady days of the Anschluss, hadn't yet 
commandeered the Italianate hotel on Morzinplatz that would serve as its 
den for the next seven years: its interim quarters, when at last Kaspar found 
them, turned out to be decidedly less grand. A cast-iron stair led up the rear 
wall of the Bundesverkehrsamt—the Viennese equivalent of the 
Department of Motor Vehicles—to a spacious but badly lit warren of 
rooms, already stuffed to the rafters with stacks of mildewed files and 
plywood crates. The disorder of the place ought to have reassured my 
grandfather, but somehow it had the opposite effect. Anything might 
happen in a system this entropic, he found himself thinking. A person—or 
at least that person's dossier—might easily disappear without a trace. 

Within weeks of Kaspar's visit, the nerve center of the Gestapo would be 
transormed into an occult fortress, sequestered behind its bureaucratic 
facade like a tarantula hidden in a filing cabinet; but on that particular 
afternoon—March 19, 1938, day seven of the post-Austrian era—Kaspar 
entered magically unchallenged. Young men in squeaking boots and 
fastidiously creased uniforms brushed past him in the hallway, neither 
returning his greeting nor meeting his eye. No one asked him his business 
until he arrived at a broad, skylit foyer at the labyrinth's center, empty save 
for a row of undersized chairs and a desk that looked pilfered from a 
headmaster's office. A bald and rat-faced goblin slouched behind it, 
collating stacks of curling mimeographs. It wasn't until the goblin glanced 
up from his paperwork, however—after what seemed a full hour—that 
Kaspar was able to place him. He was none other than Gustav Bleichling, 
proud owner of Sigismund the terrier. 

"Good afternoon," said Kaspar curtly. 
"You have the wrong floor," Bleichling answered, still shuffling his 

papers. "The Motor Vehicle Department—" 
"We've met before, sir, i f I'm not mistaken. The first time was at 

Trattner's kaffeehaus" 



The mention of Trattner's had a curious effect on Bleichling. He sat bolt 
upright, as i f he'd been poked in the ribs, and raised his right arm in a 
cramped, defensive motion; just as quickly, however, he recalled where he 
was, and transformed the gesture into a salute. "You ' l l have to pardon me, 
comrade. Those were thrilling days—superlative days!—but occasionally a 
face or two escapes me. I recall you now, of course. Sieg Heil" 

"My name is Kaspar Toula. I've come to see my brother." 
Bleichling's right arm sank slowly, seemingly of its own accord, and 

came to rest against the cluttered desktop. "You couldn't see him now," he 
said inflectionlessly. "If you'd be so kind as to write down your address—" 

"Why can't I see him now? Is he not here?" 
Bleichling hesitated. "He's asleep." 
"It's four in the afternoon, Herr Bleichling." 
A smile stole over Bleichling's soggy features. "You haven't seen your 

brother in quite some time, Herr Toula. He may have habits you are not 
familiar with." He glanced slyly over his shoulder, toward a small metal 
door, half-hidden behind a row of cabinets. "It's his custom to rest after an 
interrogation session, especially a long and fruitful one. He puts so much 
into his work, you see." 

Kaspar returned Bleichling's insipid stare, unsure how to respond. He 
couldn't imagine why the little man should share information so freely— 
and with him, of all people—unless he was simply a fool. The timing of 
Waldemar's movements didn't correspond to what Bleichling was telling 
him, either. Not unless he'd gone directly— 

"What's the name of the suspect?" 
"I'm sorry?" 
"The man my brother was questioning. Tell me his name." 
Bleichling's smile sharpened. "My apologies, Herr Toula! I assumed he 

was the reason that you'd come. A natural assumption, given the 
circumstances." 

"What circumstances?" 
"Why, that he arrived here from your own residence, of course. He took 

pains to make clear that he wasn't your butler. 

* * * 



Sonja was waiting at the street door when Kaspar brought Ungarsky home, 
so that he was momentarily convinced that his wife possessed the gift of 
second sight; but he soon realized that she'd been standing in that exact spot, 
straight-backed and expectant, the entire time he'd been away. The twins 
watched impassively from the mezzanine balcony as their father and mother 
conjured a phantom out of the hired car's backseat. The phantom wore 
nothing but his socks and underclothes, and his face—once rakishly 
whiskered—was naked and pale. He moved haltingly and stiffly, straining 
his shorn gray head forward, like a newborn pigeon knocked out of its nest. 

Once they'd brought him upstairs, Ungarsky allowed himself to be laid 
lengthwise across the divan, then craned his neck to scan the floor around 
him. When he'd found what he was looking for, he sighed contentedly and 
let his eyes fall closed. "Praise Jesus," he whispered. "Those damn wingtips 
cost me a fortune." 

He said nothing more until morning, when Sonja brought him a tray of 
ladyfingers and a cup of weak black tea. The entire family was in 
attendance, maidservants included. Ungarsky sipped his tea gratefully, 
looking only at Sonja, then fumbled feebly at his undershirt. He'd slept in 
his clothes—he'd begged not to be touched—and Sonja had let him be, 
ragged and foul-smelling though he was. But now a sight was disclosed that 
brought gasps from the children: a cruciform bruise, sharp and black as a 
stencil, extending from his breastbone to his belly. 

The twins were whisked out of the room at once; Mama Silbermann— 
who'd fallen into a swoon—was revived with ammonium carbonate. 
Scissors were fetched from the kitchen. Kaspar cut the undershirt free, 
muttering and perspiring like a surgeon; Ungarsky, for his part, observed 
the proceedings at a slight but definite remove, as though the injury were no 
concern of his. Sonja began to suspect, as she gripped his slack hand, that 
their guest no longer had his wits about him. But when he spoke his voice 
was sure and calm. 

"They took me to a room with a chair in it. A straight-backed armchair 
with a slotted steel base. Very modern. Nothing else in there, not even a 
table. A narrow green door, like the door to a closet. Sometimes I could 
hear the other one—Kalk—talking outside the door. I couldn't make out 
what he said. It doesn't matter." Ungarsky hesitated. "It doesn't matter, does 
it?" 

"It doesn't matter, Felix," Sonja whispered. 
"What happened then?" said Kaspar, keeping his voice as deliberate as he 

could manage. Ungarsky's shirt lay pinned beneath him now, revealing the 



wound in all its grisly glory. It looked like the beginning of a blueprint, or a 
crudely scrawled target, or a butcher's X traced on a hunk of meat. 

"He stood me up against the wall. He was watching me closely, squinting 
and scratching his chin, as i f I were some sort of bug that he'd caught. Idiot 
that I am, I told him so." 

"Ach! Felix," said Sonja. 
"Kalk came in with a man I hadn't seen before, carrying a razor and a 

basin of hot water. He told me to get on my knees and tip my head back as 
far as I could. I nearly wet myself with fright, but Kalk explained that the 
Standartenführer wanted a better look at my face. The man was a barber— 
and a skilled one, as you see." Ungarsky held up his chin. "I've never had a 
more accomplished shave." 

He waited a moment, as i f to hear the family's opinion. No one in the 
parlor said a word. 

"The Standartenführer thanked the barber, closed his eyes until Kalk had 
escorted him out, then turned to me. 'I hate being made to wait, Herr 
Ungarsky,' he said. 'I suffer, among other things, from a condition known 
as expectandophobia. Can you guess what that condition is?' I shook my 
head. 'Expectandophobia, Herr Ungarsky, is a morbid fear of being made to 
wait.' He laughed at that, and I did my best to laugh with him, which sent 
him into full-blown hysterics. Then he told me to lie down." 

At this point Frau Silbermann was ushered out of the room by the 
professor. Ungarsky lay back on the couch and watched them go. 

"There was nothing in the room but that chair, as I've said. Once I was 
laid flat on the floor he dragged it over. Then he asked me a question—the 
only serious one he asked in all that time." 

"What did he ask?" said Kaspar. 
"I didn't understand at first, so he repeated it. 'Did you know, Herr 

Ungarsky, that the laws of physics, from the standpoint of mathematics, 
acknowledge no difference between future and past?' When I told him I 
didn't, he nodded at me in a friendly way. 'The question was a rhetorical 
one,' he said. Then he set the chair on my chest and sat down on it." 

Sonja let out a muted groan and looked at Kaspar. Ungarsky went on, his 
voice formal and bright, like someone reading from the morning paper. 

'"I 'm going to keep you in this room for exactly forty-three minutes,' the 
Standartenführer told me. I asked him what would happen after that, and he 



said—" Ungarsky turned to Kaspar. "You're not going to credit this, Herr 
Toula, but I swear that it's true." 

"Don't worry about me, Felix. Tell us what he said." 
"'In forty-three minutes,' the Standartenführer told me, 'my brother will 

arrive, and Scharführer Bleichling—whom you met on your way in, I 
believe—will deliver you into his care.'" 

A l l eyes went to Kaspar, but Kaspar kept still. He kept still because his 
brain was turning cartwheels in his skull. Sonja urged Ungarsky to go on. 

'"When that comes to pass,' the Standartenführer said, 'I want you to 
relay a message for me. Would you do me that kindness?' I had no breath to 
answer but he didn't seem to mind. 'Unlike the laws of mathematics, the 
laws / represent—the laws whose envoy / am—distinguish past from future 
very plainly. The last twenty years have belonged to my brother; the future, 
by contrast, is ours. I shared something of my "lost time" theory with my 
sister-in-law this afternoon; but a theory without proof is merely talk. 
Someday soon I hope to give a demonstration.' The Standartenführer 
shifted his weight in the chair as he said this, and watched me as I fought to 
catch my breath. 'Do you think you can remember all that, Herr Ungarsky? 
I have no doubt you can.' He took out his watch. 'We have forty more 
minutes to practice.'" 



XII 

NOW WOULD BE the point in this history, Mrs. Haven, to recount the details of 
my grandfather's role in the Viennese resistance: the first Ungarsky-
brokered contact, the meetings in shuttered rooms and city parks, and 
theprogressively more desperate acts of sabotage; then the inevitable 
imprisonment and torture, deportation in an unmarked railway 
car, anddeath in some sun-dappled Polish forest. 

You won't find any of that in this history, however, because none 
of it ever took place. 

To be fair, Kaspar had his family to think of, and the Viennese 
resistance 
—valiant though it undoubtedly was—chiefly confined itself to 

tax evasion. Contrary to his own opinion, my grandfather was no 
simple coward, as his visit to the Gestapo H Q proves; but he was no 
longer young, and patriotism turned his stomach, and Waldemar's 
triumphant return had changed him permanently. His brother's 
madness was now the state religion, after all, with the weight of 
Greater Germany behind it. The grotesqueness of this notion—of 
this fact, he reminded himself—fastened itself to his mind like a 
leech after his visit to the Bundesverkehrsamt, and he could find no 
rationalway to overcome it. 

It was Sonja—to everyone's surprise but her husband's—who 
first suggested that they emigrate. She felt none of the mixed 
emotions Kaspar suffered under, labored under none of his 
confusion: she wasted no time trying to make sense of what was 
happening. And it was pointless for Kaspar to try to persuade her 
that his brother posed no genuine danger, at least not to them. He no 
longer believed it himself. 

Once the decision was made, Sonja brooked no delay. Kaspar 
watched helplessly, struggling to stifle his panic, as she 
dismantled their asylum brick by brick. Not for her the classic 
refugee's dilemma of what to take and what to leave behind: the 
house and everything in it was a relic of a bygone age, and Sonja 
wasn't given to nostalgia. The most valuable furniture—the yellow 
divan included—was put up for auction in Vienna's Dorotheum; the 
rest was given to friends and acquaintances and neighbors, until the 
family was eating off newsprint and sleeping on blankets laid out on 
the floor. 



Kaspar was far from alone in believing her actions extreme—even 
Ungarsky entreated her to reconsider—but he knew better than to 
hope to change her mind. 

By the time the ism-ists began to disappear—quietly and without 
any fuss, as though they'd been called away on pressing foreign 
business—the Toulas were in possession of a complete set of exit 
visas from the German Reich. Buffalo B i l l had cabled to assure 
them of his patronage (including, among other things, a furnished 
one-bedroom apartment on a street called Chippewa, which Sonja 
thought sounded delightful), and passage had been booked on the 
Comtesse Celeste, a midsized steamer out of Genoa. "Every minute 
spent here is a minute we've lost," she'd exclaim when she caught 
Kaspar dragging his feet. " A brand-new life awaits us on the 
prairie!" 

The prairie was never far from Sonja's thoughts in those last 
weeks. She assumed—reasonably enough—that the city of their 
destination, fabled gateway to the Middle West, had been named in 
honor of its herds of bison. She imagined Buffalo as a kind of all-
purpose boomtown, a sequestered San Francisco on a sapphire-
colored lake, where cattle were driven down Main Street, captains of 
industry rubbed shoulders with emancipated slaves, and an honest 
man could die a millionaire. Though my grandfather had his doubts 
on a number of these points, he decided, as a kavalier, to keep them 
to himself. The prospect of emigration remained fantastical to him, 
unreal and unlikely; but no more so than any other prospect did. 
She 7/ be disappointed soon enough, Kaspar thought. There isn't any 
hurry. 

* * * 

Three days before their planned departure, Kaspar was sitting on 
a pillow in the gutted parlor, contemplating an oval of brighter paper 
where a mirror had once hung, when Enzian appeared in the 
doorway. She regarded him briefly with her lusterless eyes—almost 
as i f she were considering his feelings—before delivering the news 
she'd come to tell. 

"Mother's in the toilet," she announced. 

"What's that, Schdtzchenl In the toilet, is she?" 
Enzian nodded. "Something's coming out of her mouth." 
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There was nothing in his daughter's voice or expression to 
account forthe dread that gripped Kaspar as he leaped to his feet— 
but as soon as he caught sight of his wife on the floor, resting her 
cheek against the bowl of the toilet as i f she were drunk, he 
understood that it was justified. 

Once, as aboy, watching his grandmother lying on her deathbed, 
he'd come to feel that her saintly expression was obscene in light of 
her suffering; nowSonja's face was lit by that same mild, sepulchral 
glow. The front of her linen chemise—one of seven she'd bought to 
bring to the New World—was bisected by a cord of blood and 
sputum. When he spoke her name she caught him by the wrist. 

"I seem to have come down with something, Kaspar. Some kind 
of a chil l ." 

Kaspar spoke her name again and knelt beside her. Her grip on 
his wrist relaxed slightly. 

"I 'd like to stay here for a while, i f you don't mind. The porcelain 
is so cool against my cheek." 

When a doctor was summoned—Yitzak Bauer, a childhood friend 
of the professor's—he reached a diagnosis before his coat was off. 
"Tuberculosis," he announced, in the bored tone of voice physicians 
reserve for bad news. "There'll be no Comtesse Celeste anytime 
soon, I 'm afraid. Geronimo and Jesse James wi l l have to wait." 

To the end of his duration, my grandfather would still visibly 
flinch whenhe confessed to the relief he'd felt at Bauer's diagnosis. 
There was anxiety as well, of course—TB was not to be taken 
lightly—but at least the condition had developed in Vienna, the 
medical capital of Europe, and notin some trigger-happy American 
backwater where the snake-oil peddlers outnumbered the 
physicians. The more Kaspar considered it, the more convinced he 
became that this apparent setback was a blessing in disguise.lt was 
true that he'd resigned his post at the university, and that their lease 
was about to expire; but their account at the Volksbank was 
surpassingly healthy, and they had plenty of friends in the city. Why 
change continents, he told himself, when it was so much easier to 
change one's mind? 

With this thought percolating in his brain, Kaspar set out one 
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August morning—slightly nervous, perhaps, but confident, all 
things considered— to have lunch with his brother at Trattner's. 
He'd spoken with Waldemar directly this time, and the exchange 
had been cordial in the extreme. He himself had been the one to 
suggest the location, intending it both as an olive branch and as a 
harmless joke; his brother had praised their goulash and suggested 
one o'clock. 

Saint Stephen's Cathedral was tolling the hour when Kaspar 
arrived, slightly short of breath but otherwise composed. 

In accordance with C*F*P's stage directions, Waldemar was 
sitting at the same marble-topped table as sixteen years previous, 
sipping from the same fluted cup, attended by the same enticing 
Serb. Kaspar was amazed to see her and was on the verge of 
stammering that she hadn't changed a bit since 1922 when he saw 
that she was a different Serb entirely. Waldemar smiled as he shook 
Kaspar's hand. "We ought to kiss each other on both cheeks, I 
suppose," he said with a laugh, though the laugh he gave made very 
little noise. 

"Wel l !" Kaspar said as his coffee arrived. It arrived without 
warning, impossibly quickly, which heightened the sense of 
predestination he'd been gripped by from the instant he'd sat down. 

"Wel l ! " echoed Waldemar, apparently as tongue-tied as he was. 
But that wasn't right, either—there was nothing tongue-tied about 
Waldemar. He was simply waiting, serene and all-powerful, for 
Kaspar to try his first gambit. 

"You look different," said Kaspar, regretting 
it instantly."Fatter, you mean." 

"Not at al l!" But of course he was fatter. "I suppose so, yes. 
But I meant 

—I meant the 
rest of it." 
"The rest of 
it?" 
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"Your monocle, for example." 
Waldemar nodded. "I 'm not wearing my monocle." 

" M y wife must have mentioned it," Kaspar said, then began 
coughing fiercely. He hadn't meant to bring her up so soon. 

" A h , " said Waldemar, in a different tone of voice. "Your wife." 
"That's right," Kaspar answered. "Sonja Toula. Your sister-in-

law." Then 
—suddenly, too soon—he was pleading his case, setting prudence 

and decorum aside, appealing to Waldemar's sense of conscience 
and of charity and to various other senses he very much doubted his 
brother possessed, letting his voice crack like an adolescent's and 
the tears run freely down his cheeks in the hope that they might 
gratify his enemy. It was the longest speech he'd ever made 
outside a lecture hall, and the most eloquent he'd made in any 
setting. When he was done his brother nodded amiably, as i f in 
acknowledgment of a well-turned somersault, and made a cryptic 
gesture tothe Serb. 

"I can't extend my protection to Fräulein Silbermann at this time." 
"She's my wife, Waldemar," Kaspar hissed. "And I'm not asking 

you to extend her your protection. I 'm asking you to refrain from 
hauling her off to your chamber of horrors, like you did to poor Felix 
Ungarsky." 

"That's true, I suppose," said Waldemar. "But when all is said 
and done, Bruderchen—and it wi l l be very soon—it amounts to 
much the same thing, does it not?" 

A silence fell, leisurely and fatal, during which my grandfather 
gaped at his brother in an excess of astonishment and loathing and 
his brother sippedthe dregs of his melange. 

"What are you saying to me?" Kaspar got out finally. "Are you 
telling methat we should disappear?" 

"That's for you to decide. I've done all 
that I can." "What the hell does that 
mean?" 
Waldemar heaved a good-natured sigh. "I got you those exit 

visas, didn't I? 
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