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1. Inleiding — Waarom |k Jan Cremer?

Bijna geen — en in Nederland misschien geen één — boek heeft in de twintigste eeuw
zoveel aandacht gekregen als het boek 1k Jan Cremer. Maar slechts een miniem deel
van deze aandacht richtte zich op het werk zelf, hoewel het boek geprezen en
vervloekt, vertaald en veelvuldig herdrukt werd. VVoor het eerst werd een ware jacht

op een auteur ontketend, alsof hij een popster was.

Hoe komt het eigenlijk dat Ik Jan Cremer zo’n verkoopsucces is geworden en
niet meer uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis weg te denken is? Cremers
boeken werden ook in het buitenland gretig uitgegeven en gelezen. Ik Jan Cremer is
zonder twijfel een van de meest gelezen boeken in Nederland (in 2000 verscheen al
de vijftigste druk) en tegelijkertijd is het vrijwel zeker het minst onderzochte literaire
werk. Dit laatste heeft te maken met de altijd nog omstreden positie van deze roman
in de Nederlandse literatuur, of beter gezegd met een wat beteuterde kijk van het

academische publiek op het boek.

Het succes van het boek nodigt of daagt zelfs uit om het door middel van
institutionele sociologie te interpreteren. Dan zouden we Cremer echter niet hoeven
te lezen. Dat de prominente positie van de uitgever in het toenmalige literaire circuit
een beslissende rol speelde, ligt voor de hand. Een grotere uitdaging is Ik Jan Cremer
te analyseren en het proberen op te vatten als een pionier, of een van de eerste
vertegenwoordigers van een geheel nieuwe trend in de literatuur, te weten het
samensmelten van de populaire en de elitaire cultuur, tegenwoordig een feit dat

nauwelijks iemand nog verontrust, maar toentertijd een revolutionair verschijnsel.

Deze vervaging van de grens tussen de lage en hoge kunst, tussen het
populaire en het elitaire, of zo men wil tussen kitsch en kunst verontrustte sinds de
helft van de jaren vijftig van de vorige eeuw de kunstcritici en —theoretici, maar vond
tegelijkertijd een vorm in de kunstuiting van popart. Deze artistieke richting wordt
tegenwoordig vaak geassocieerd met de beeldende kunst uit de jaren zeventig, maar

was oorspronkelijk veel eerder al ook in andere kunstvormen vertegenwoordigd.



Voordat we Jan Cremer echter als een Nederlandse Andy Warhol kunnen
lezen, moeten we zijn werk grondig analyseren, complex interpreteren binnen de
context van andere literaire werken uit zijn tijd. Het hoofdstuk ‘Ik Jan Cremer — een
boek’ geeft in eerste instantie de narratieve inhoud van een werk weer, waarover veel
mensen al een kant-en-klare mening hebben, zonder het gelezen te hebben. De
beschrijving van de opbouw van het boek, evenals een stilistische analyse helpen ons
later bij een vergelijkend onderzoek tussen Cremer en zijn mogelijke inspiratoren.
Bijzondere aandacht wordt geschonken aan de altijd nog relatief omstreden

genrebepaling van dit boek.

In het hoofdstuk ‘Jan Cremer over literatuur’ reconstrueren we voornamelijk
Cremers literatuuropvattingen uit de vroege jaren zestig. Verrassende resultaten heeft
ook het onderzoek naar Cremers mogelijke inspiratiebronnen, c.q. zijn literaire
voorbeelden. Er zijn twee schrijvers met wie Cremer zich in het begin van zijn
schrijverscarriére bijzonder verwant voelde, zoals hij ook openlijk toegaf, te weten
de Tsjechische bohemien Jaroslav Hasek, auteur van de wereldberoemde trilogie De
avonturen van de brave soldaat Schwejk, en de bijzonder succesvolle Amerikaanse

auteur van hard-boiled detectives Mickey Spillane.

Verder dient bij een werk dat tussen kunst en kitsch balanceert vastgesteld te
worden dat het inderdaad om een literair werk gaat. Hierbij nemen we afstand van de
relativerende standpunten van de ‘integrati’ in Umberto Eco’s zin en grijpen we naar
twee grondbenaderingen van kitsch: Calinescu’s synthese van de kitscheritici uit de
eerste helft van de twintigste eeuw, die zich vooral uit als kritiek van de massakunst,
en de werkimmanente kitschanalyse van Toma§ Kulka en Maarten van Buuren. De
werkimmanente benadering helpt ons een bijzondere verwantschap te zien tussen Ik
Jan Cremer en de ongeveer tegelijk gepubliceerde brievenbundel Op weg naar het

einde van Gerard Reve.

Om Ik Jan Cremer als een popartroman te kunnen interpreteren dient te
worden nagegaan of het fenomeen van popart in de vroege jaren zestig Uberhaupt
bekend was in Nederland, en of Cremer ermee bekend kon zijn. En is popart in

literatuur beperkt gebleven tot een enkel werk of kan men een reeks opvolgers



uitstippelen? In het hoofdstuk ‘lk Jan Cremer — een popartkunstwerk’ onderzoeken
we eerst de verhouding van Cremer tot deze in zijn tijd kersverse artistieke richting.
Verder wordt popart bevrijd van de beperkende categorie van beeldende kunst en
wordt breder opgevat als een ontwikkeling die eind jaren vijftig begin jaren zestig in
alle kunstrichtingen kenbaar was. Daarna gaan we Ik Jan Cremer als literaire popart
interpreteren, maar ook kijken of popart in de literatuur een geisoleerd verschijnsel

is, danwel of er een zekere continuiteit na Cremer is ontstaan.

Uiteindelijk nemen we Ik Jan Cremer als bestseller onder de loep. Het woord
zelf al staat per slot van rekening op de omslag van de eerste druk van dit boek en
heeft onder meer ervoor gezorgd dat Cremer veertig jaar lang buiten het literaire
canon viel. Maar hoe zat het werkelijk met de enorme verkoopcijfers, wie of wat
veroorzaakte het verkoopsucces en met wat voor gevolgen? Voor de analyse van de
positie van Cremer in het literaire veld in Nederland maken we gebruik van de
theorie van Pierre Bourdieu zoals die in zijn Rules of Art gepostuleerd werd. In het
laatse hoofdstuk gaan we eerst het veelvuldig gebruikte, maar nogal vage begrip
‘bestseller’ afbakenen. Vervolgens wordt getoetst, of Ik Jan Cremer aan de criteria
van een literaire bestseller voldoet. We brengen Cremers beeld in de media begin
jaren zestig in kaart en beschrijven de voor de reacties op het boek onmiskenbaar
cruciale rol van De Bezige Bij. Uiteindelijk wordt de moeilijke weg van Cremers

roman naar de literaire canon met behulp van Bourdieus theorie opgehelderd.



2. lk Jan Cremer — een boek

Bewust gebruik ik het woord ‘boek’, want in de komende hoofdstukken zal pas de
genreclassificatie van dit werk plaatsvinden. Even bewust noem ik hier de categorie
‘literatuur’ om (eer de vraag rijst over wat wel en wat geen literatuur is of was ten
tijde van de publicatie van dit boek) duidelijk te laten blijken dat hier Ik Jan Cremer

als een literair werk beschouwd wordt en als dusdanig geanalyseerd zal worden.

Het boek Ik Jan Cremer is vooral belast met een sterk biografische mythe.
Vanaf het eerste begin werd de aandacht op de werkelijke Cremer gevestigd, die
achter het verhaal ‘schuilging’. Het door de toenmalige kritiek gepleegde
biografische reductionisme laat het boek al decennialang niet los. Er werd tot nu toe
weinig gelet op de manier waarop de auteur de eventueel biografische elementen in

integrale werkelementen getransformeerd heeft.

Het boek Ik Jan Cremer wordt in de secundaire literatuur beschreven als een
roman die het lezerspubliek niet alleen door de directheid van de beschrijvingen van
de seksuele escapades van het hoofdpersonage verbijsterde, maar ook door de
consequent toegepaste spreektaal. Jan Cremer wordt in die zin vergeleken met de
Amerikaanse beatniks a la Jack Kerouack.

Laten we echter het boek nauwkeuriger bekijken.

2.1 Waar gaat Ik Jan Cremer over? De narratieve inhoud

Het boek doet verslag van de levensgeschiedenis van een jongeman, Jan Cremer
geheten, vanaf zijn geboorte tot zijn volwassenheid. We volgen hem vanaf de eerste
levensdag (‘Ik werd geboren aan de vooravond van de tweede wereldoorlog,’® luidt
de eerste zin), door de kinderjaren heen, die hij in zeer barre omstandigheden, alleen
met zijn moeder doorbrengt. Over de vader komen we niet veel te weten, slechts dat

het een grote avonturier was geweest, voornamelijk buitenshuis verbleef, zwierf, de

! Cremer, Jan: 1k Jan Cremer. 6de druk. Amsterdam: De Bezige Bij 1964, p. 8.
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kleine Jan bijna van kant maakte en niet lang na het begin van de oorlog, toen Jan
nog geen twee jaar oud was, stierf. De moeder sloeg zich in een niet genoemde
industriestad, door de verteller ‘Fabrieksstad” genaamd, door de oorlog. In de
grootste hongersnood zocht ze toevlucht op het platteland, trad in dienst bij een
vrekkige boer, om na de oorlog in de leeggeplunderde woning terug te keren in de
Fabrieksstad, waar ondertussen een heksenjacht op collaborateurs en met name

collaboratrices woedde.

Dan springt de geschiedenis een aantal jaren verder, blijkbaar in een andere
stad (een grotere, waarschijnlijk de hoofdstad), waar Jan als een straatjongen, een
opgeschoten puber in een beruchte buurt vol mensen van de zelfkant van de
maatschappij woont. Als rustverstoorder op school en ordeverstoorder erbuiten haalt
hij allerlei kattenkwaad uit, tot spijt van zijn moeder, die hier voor de laatste keer
verschijnt - hem nog een laatste goede raad gevend: ‘Je mot op jezelf kenne passe’ en
‘De politie is je vijand, onthoud dat voor altijd’®> — want daarna verdwijnt Jan in een
reeks opvoedingsgestichten, jeugdgevangenissen en dergelijke instellingen, waaruit
hij telkens weer probeert te ontsnappen, wat hem echter nooit voor een langere
periode lukt. Het wordt ook de tijd van ‘s jongens eerste seksuele ervaringen, niet
eerste liefdes, want die komen in de hele geschiedenis niet voor. Met zijn
geslachtsinitiatie wordt ook het eerste deel van het boek onder de titel ‘lene miene
mutte’ afgesloten. Met zijn dertiende jaar eindigt Jans vroegrijpe kindsheid en breekt
de tijd van de eerste avontuurlijke tochten buiten de grenzen van zijn kleine

vaderland aan.

Het tweede deel ‘Op zoek naar Arthur Rimbaud’ verhaalt over Jans tocht naar
Parijs, die ongepland enkele weken rekt. De minderjarige reiziger laat zich na
aanvankelijke ontberingen door welgestelde mannen en vrouwen onderhouden, totdat
hij door de politie aangehouden en teruggestuurd naar Nederland wordt. Daar
aangekomen haast hij zich weer naar Leipzig, wat hem echter niet lukt en onder het

toezicht van verschillende voogden en onder een permanente dreiging in een

2 Cremer 1964, p. 30.
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opvoedingsgesticht te eindigen begint hij aan een reeks verschillende baantjes. Zijn
opvang in een gesticht blijkt echter onvermijdelijk.

In het volgende deel, genoemd ‘3 uur op, 3 uur af’ gaat Jan naar zee en reist
de hele wereld rond. Over die reizen naar vreemde landen komen we echter niet veel
te weten; wel maken we uitgebreid kennis met smokkel van drank, sigaretten en
narcotica. Van zee keert de nu bijna meerderjarige jongen als een held terug (naar
zijn vriendinnetje). Zodra echter blijkt, dat het meisje zwanger is van hem, blaast hij

de aftocht en vlucht met een circus.

‘Mondo Cane (1940-)’, het vierde deel, stelt de held al in de armen van een
andere vrouw voor. Die lijkt op de voorafgaande (en op vele navolgende vrouwen)
vooral in dat opzicht, dat ook zij uit een rijke familie stamt. Omdat van Jan, die op
het geld van haar vader teert, verwacht wordt dat hij een zekere bereidheid laat
blijken zelf voor de kost te zorgen, meldt hij zich voor werk bij een conserven- en
vleeswarenfabriek. Daar houdt hij de walgelijke toestanden nauwelijks een dag vol.
Het meisje wordt, tevens in verwachting, aan haar lot overgelaten. Trouwens,
vrouwen zijn in Jans leven geschikte lustobjecten, die geen schijn van kans hebben
om de jonge avonturier aan de teugel van een fatsoenlijk burgerleven te houden. Hij
heeft nu de weg van beeldende kunst ingeslagen, moet als een arme schilder
rondscharrelen en zich met bijbaantjes in leven houden. ‘Mondo Cane’ eindigt met
een scéne uit een Belgisch ziekenhuis voor ongeneeslijk zieken, waar Jan — daar

toevallig belandend voor overnachting — zijn streken uithaalt.

Het vijfde deel ‘1.Q. 133 — Geef acht’ laat ons Jan eerst in de dienst van de
Nederlandse marine, later als soldaat van het Vreemdelingenlegioen zien. Zodoende
neemt hij deel aan een legeroperatie in Algerije. Vechtscénes worden door
drinkpartijen en seksuele uitspattingen afgewisseld. Ook hiervandaan slaat de held
van het verhaal op de vlucht om zonder geld en onderdak terug te keren naar zijn
geboorteland. Weldra verdwijnt hij — verzorgd en onderhouden door zijn nieuwe
vriendin, een succesvolle prostituee — in de plaatselijke onderwereld. Na een tijd
hervat hij zijn bezigheid als schilder en probeert (tevergeefs) toegelaten te worden tot

de academie voor beeldende kunsten.
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In het zesde deel ‘Tabi Nora Sophia Josephine Judith Alegrina Pascale
Dalida’ vinden we Jan als een veelbelovende, getalenteerde schilder terug op een
studieverblijf in Parijs, waar hij liever van het ongebonden bohemienbestaan vol
alcoholgebruik, marihuanarook en verlokkelijke vrouwen geniet dan van de
kunstschatten in galerieén en musea. Onderbroken door een lange overpeinzing over
menselijke ontlastingprocessen eindigt het Franse avontuur met een roofoverval,

waardoor Jan zich met zijn maten geld voor drank weet aan te schaffen.

Deel zeven ‘Operatie kogelwond’ brengt ons terug naar Nederland, naar alle
waarschijnlijkheid naar Den Haag, waar de held schildert en zijn onbekommerde
levenswijze voortzet. Centraal staat hier de verwonding van een man door een
misgeschoten kogel tijdens een door Jan georganiseerd wild drinkgelag. Om de
sporen van het schietwapen uit te wissen, besluit de groep dronkemannen de

schietwond onherkenbaar te verminken.

Het laatste deel van het boek ‘Here | am out of arena’ voert ons naar het
Spaanse eiland Ibiza, waar Jan roem, succes en rijkdom wachten. Ook deze periode
duurt niet lang en de held (zoals zo vaak daarvoor) ontvlucht het Baleaarse
kunstenaarsparadijs. Een heel sombere droomvisie sluit het boek af, gevolgd door de

veelbelovende zin To be continued’.

De handeling verloopt chronologisch in de tijd. Op een enkele uitzondering
na zijn de avonturen lineair achterelkaar geschakeld. De handeling wordt in feite
alleen door de eerste zinnen van elk hoofdstuk voortgeschoven. De rest van het
hoofdstuk wordt ingevuld door anekdotische vertellingen die verder geen invloed

hebben op de ontplooiing van de handeling zelf.

2.1.1. Korte biografische schets

Zonder ons te willen bezondigen aan het biografisch reductionisme vinden we het
hier toch interessant om in het kort de echte levensloop van de auteur te schetsen,
zodat voldoende mag blijken hoeveel fictie in zijn ‘autobiografie’ zit. Een weten-
schappelijk onderbouwde biografie van Jan Cremer is nog niet verschenen, maar zou

in voorbereiding zijn. De auteur ervan wordt Cremers vriend, de dichter Hans
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Sleutelaar. Daarom baseren we onze schets op de vrij uitgebreide biografische inlei-
dingen in de omvangrijke bundel van Cremers correspondentie, die door Hans
Sleutelaar en Kristien Warmenhoven® samengesteld is. Andere betrouwbare
biografische bronnen zijn vooral de op de beeldende kunst toegespitste publicaties
van de Belgische kunstcriticus Freddy De Vree* en de eveneens op beeldend werk
georiénteerde monografie | paint | write | paint.

Jan Cremer is op 20 april 1940 in Enschede geboren als zoon van een
Nederlandse vader en een Hongaarse moeder. Zijn vader, oorspronkelijk smid van
beroep, was een voor zijn tijd avontuurlijke wereldreiziger met literaire aanleg. Op
zijn tweeénzestigste trouwde hij in 1939 met een veertig jaar jongere studente van de
Hongaarse dansacademie. Al in 1942 kwam hij ten gevolge van een vechtpartij om
het leven. De kleine Cremer groeide alleen op met zijn moeder die door haar slechte
kennis van de Nederlandse taal en de naoorlogse vreemdelingenhaat de niet geringe
nalatenschap van haar man kwijtraakte. Cremer werd herhaaldelijk als ondervoed
kind in diverse tehuizen geplaatst. Op zijn elfde ontdekt hij zijn aanleg voor
schrijven en tekenen en wint een opstelwedstrijd van de Twentsche Courant. Na de
basisschool bezoekt hij de ULO in Enschede, maar houdt het slechts één jaar vol. Op
zijn veertiende wordt hij medewerker van het landelijke gezinsblad Okido en draagt
ook bij aan De Tukkerbode, een bijlage van het Belgische jeugdblad De Kleine
Zondagsvriend. Ondertussen probeert hij diverse baantjes, zoals bij een
textielfabriek, een steenfabriek, brood- en banketbakkerij, een reclamebedrijf. In
1955 ontmoet hij bij het schilderen van een reclame voor de Rotterdamse tentoon-
stelling E’S5 de schilder Karel Appel. Als moeilijk handelbaar kind komt hij onder
toezicht te staan van Pro Juventute. De voogd, die hij toegewezen kreeg, ontdekt zijn
schilderstalent en zorgt dat Cremer een opleiding kan volgen op de Akademie voor

Kunst en Industrie in Enschede. Daarna volgen nog opleidingen op de kunst-

% Cremer, Jan: Brieven 1956-1996. Amsterdam: De Bezige Bij 2005.
* Vree, Freddy de: Jan Cremer. Schelderode: Kunstforum 1985.

> Sijmons, Babette; Michaél Snitker, Suzanne Holtzer (eds.): | paint | write | paint. Amsterdam: De
Bezige Bij 2000.
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akademie in Arnhem, waar Cremer het maar een half jaar volhoudt, en de Konink-
lijke Academie in Den Haag, die hij al gauw voor de Vrije Akademie verruilt.

Op zijn zestiende doet hij weliswaar een poging om in dienst te treden bij de
Koninklijke Marine, maar wordt ‘na koud vier maanden [...] “heengezonden”
wegens “ondisciplinair en niet te corrigeren gedrag™®. Op zijn zeventiende vaart hij
een maand of drie op een kustvaarder naar Rusland en Polen, maar houdt het daarna
als matroos voor gezien. In 1958, op zijn achttiende, heeft Cremer al zijn eerste een-
manstentoonstelling in de avantgardistische galerie De Posthoorn in Den Haag.
Vanaf dat moment wendt hij al zijn krachten op de beeldende kunst aan. In 1959
schrijft hij samen met de dichter Hans Wesseling het manifest Op beschadigde poten
lopen dat over zijn ‘barbaristische’ schilderkunst gaat. Hij exposeert veel. In 1960
kan hij dankzij een beurs van de Franse regering aan de Parijse akademie gaan
studeren. In april 1961 vertrekt hij naar Ibiza, waar hij grote successen viert als
schilder. Hij verblijft daar met tussenpozen tot 1963. Op 7 november 1962 tekent hij
een contract met de uitgever voor zijn eerste roman, Ik Jan Cremer, en ontvangt

hiervoor een voorschot.

Ik Jan Cremer is ongetwijfeld geinspireerd door Cremers bonte, geenzins
monotone jeugd, zoals dat trouwens bij veel debuten het geval is, maar moet als een

fictieve bewerking van het echte leven opgevat worden.

2.2 Hoe is Ik Jan Cremer geschreven? — De stijl

Het verhaal over de jonge avonturier is verdeeld in 145 ‘hoofdstukken’ die onder-
verdeeld zijn in acht delen. Het woord hoofdstuk wordt hier met betrekking tot het
besproken boek tussen aanhalingstekens gezet, omdat het veel meer om fragmenten

of sequenties gaat — om een passende term uit de filmtheorie te hanteren — dan om

® Cremer 2005, p. 18.
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hoofdstukken’: deze sequenties verschillen heel duidelijk van elkaar in omvang, die
tussen enkele regels en een tiental pagina’s varieert. Vaak vormen deze sequenties
geen afgeronde gehelen, zoals bij hoofdstukken gebruikelijk is. Toch is de verdeling
van de tekst in deze sequenties niet nutteloos. Ze suggereren namelijk een
mondelinge mededeling, de oral epic situation, waarin de verteller van het ene op het
andere onderwerp springt, op sommige gebeurtenissen terugvalt en andere voor een
deel herhaalt. De op zo’n manier opgeroepen authenticiteit wordt nog door het platte

taalgebruik, waarin het verhaal verteld wordt, versterkt.

De acht delen vormen wel ruimtelijk en tijdelijk min of meer compacte
gehelen, die telkens een bepaalde levensperiode van de hoofdfiguur op een bepaalde

plaats, of onderweg naar die plaats, behandelen.

Het verhaal volgt uitsluitend de lotgevallen van de hoofdfiguur, terwijl de
andere personages marginaal van aard zijn en een uitgesproken figurantenrol spelen.
Ze blijven zowel innerlijk als uiterlijk weinig subtiel uitgebeeld, meestal
weergegeven in enkele eenvoudige mededelingen: van de moeder weten we
bijvoorbeeld alleen dat ze uit een Russische oudadellijke familie moest komen,
slechts gebrekkig Nederlands praatte en zich eenzaam voelde. Op een dergelijke
wijze wordt ook de vader beschreven: “Van mijn vader weet ik niet meer dan dat het
een gevreesde en gevaarlijke avonturier was, oorlogscorrespondent en ontdekkings-

reiziger.’®

In zulke schetsen zijn ook andere personages afgeschilderd, bondig en
doelmatig, zodat ze met een minimum aan noodzakelijke attributen in het gebeuren
ingevoerd mogen worden om deel te nemen aan de actie, want daar concentreert de
tekst van het boek zich op. De sobere karakteristiek mijdt tevens de hoofdfiguur niet.

Deze staat echter voortdurend in het middelpunt en zo kan men uit kleine, maar

" Piet Calis gebruikt voor deze gehelen heel passend het woord ‘afleveringen’, dat moet suggereren
dat het eigenlijk om opeenvolgende, weliswaar samenhangende, maar geheel op zichzelf staande
onafhankelijke delen van een feuilleton gaat (zie Calis, Piet; Huygens, F.P. en B.W.E. Veurman
(eds.): Kernboek 2. Het spel en de knikkers. Amsterdam: Meulenhoff 1977, p. 361).

® Cremer 1964, p. 10.
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frequente hoeveelheden beknopte informatie een mozaiek van zijn portret recon-
strueren: hard geworden door de moeilijke jeugd, slim en pienter, elke situatie ten
bate van zichzelf wetend om te draaien, met een dwepende behoefte welke autoriteit
dan ook te weerstaan, door zijn sterk zelfgerichte wereldvisie niet in staat zich aan de
algemene maatschappelijke normen aan te passen, met een temperament dat geen
compromissen of conventies duldt, verslaat hij iedereen die hem eraan probeert te
onderwerpen, toch geen misantroop, maar gastvrij en gemakkelijk in omgang met
anderen, met een verterende liefde voor dieren en een openhartig, soms cynisch en
wreed soort humor — kortom ‘een moeilijk mens, een beestmens, een bandiet in den
dop, een enfant terrible, maar ergens in mijn lichaam school de Ruwe Bolster met de

blanke Pit>®, zoals de hoofdfiguur zichzelf karakteriseert.

Deze hoofdfiguur is tegelijkertijd de vertellende instantie. De verteller is een
personagegebonden ik-verteller, wat een interne focalisatie tot gevolg heeft. Met
andere woorden: we komen noch over de vertelde geschiedenis, noch over de
hoofdfiguur zelf meer te weten dan wat hijzelf als verteller prijsgeeft. Zo kunnen we
Ik Jan Cremer als vertegenwoordiger van de ik-roman beschouwen, zoals die
gedefinieerd staat in Bertil Rombergs Studies in the narrative technique of the first-
person novel. Romberg gebruikt daarin de bekende terminologie van Stanzel en
breidt haar uit met een type verteller. Hij typeert de ik-roman als: ‘a novel that is
narrated all the way along in the first person by a person who appears in the novel,
the narrator.’’® De lezer aanvaardt de nieuw gecreéerde fictieve werkelijkheid,
accepteert de rol van de verteller, die een deel van deze nieuwe realiteit uitmaakt. In
geval van Ik Jan Cremer, waar de naam van de vertellende hoofdfiguur identiek is
met de naam van de schrijver, wordt de acceptatie van de fictieve wereld
gemakkelijker. Dat het echter tot de essentiéle misinterpretatie van het boek in de
eerste jaren na zijn verschijning leidde, zullen we in andere hoofdstukken zien. Niet

alleen de lezer, maar ook de auteur moet zijn part spelen in het spel, hij moet ernaar

® Cremer 1964, p. 70.

10 Romberg, Bertil: Studies in the narrative technique of the first-person novel. Stockholm:
Almquist&Wiksell 1962, p. 4.
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streven, koste wat het kost, de fictie van de roman te handhaven, dat hij het niet is,
maar het ik van de verteller is, wie vertelt. ‘If the authors ‘I’ started to interfere with
the narrator’s ‘I’, the illusion that the narrator is the authority for the story would be
destroyed and at the same time the illusion of reality, which is sought for in the

novel, would vanish.’

Tegen deze regel zondigt de auteur van Ik Jan Cremer nooit. Nooit laat hij de
lezer verder kijken dan de ik-persoon kan zien, nooit verraadt hij een feit dat de ik-

persoon niet kan weten.

Corrita bleef en ik voelde me min of meer verplicht ook te blijven
zwaalen. Opeens zag ik 'n zwarte personenwagen de kade opdraaien,
naast Corrita stoppen en een kerel uitstappen die haar bij de arm greep
en haar ’n klap gaf, het achterportier opende en Corrita [...] naar binnen
duwde [...]. Dat alles gebeurde in ’n paar minuten.

Ik was verwonderd. “Zag je dat?’ zei ik tegen Barry. “Zag je dat net
gebeuren daar?’

‘Ja natuurlijk,” zei hij, maar hij begreep er evenmin iets van]...].

Ik denk dat ze verliefd op me is geworden en toch ’n kerel had die ze
voor mij wilde laten vallen, en dat ze misschien wel met me mee wilde
naar Palma, maar dat het haar bikker was die haar toen op de kade mee
terugnam, of misschien was het wel de politte met een
‘routineonderzoek’. In ieder geval heb ik haar niet meer gezien."

Zo wordt aan de taak van een ik-figuur in de vertelsituatie voldaan — namelijk

spanning op te wekken (als hoofdfiguur) én illusie te creéren (als verteller).

De meest gebruikelijke en oudste vorm van de ik-roman is de autobiografie,
waarin de auteur zich met de verteller en zodoende met de hoofdfiguur identificeert.
Men mag echter niet uit het oog verliezen dat het steeds om fictie gaat. Het feit dat
de auteur zich met de verteller, dus hoofdfiguur vereenzelvigt, geeft nog geen
aanleiding om de romanheld met de schrijver te verwarren. Dit spel met illusie en
werkelijkheid is de sterkste kant van de ik-roman, want deze ‘narrative technique [...]
gives to the author the opportunity to take advantage of the primitive but remarkably

persistent demand that the novel-reader in generally makes of a narrative: namely,

! Romberg 1962, p. 11.
12 Cremer 1964, p. 323-324.
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that it shall give an illusion of reality and truth.”** Doordat alles zich tot één narratief
perspectief betrekt, wint het vertelde aan eenheid. In Cremers universum gaat de

lezer snel geloven, vaak in zoverre dat hij hem met de werkelijkheid verwisselt.

De meeste ik-romans worden retrospectief geschreven uit de zgn. distant
perspective. Het verhalende ik (‘erz&hlendes Ich’) is ouder, wijzer, rijper dan het
ervarende ik (‘erlebendes Ich’). Deze afstand bestaat in 1k Jan Cremer niet. De jonge
vagebond en de verteller zijn biologisch en psychologisch steeds dezelfde. In
tegenstelling tot andere ik-romans wordt hier de verteller niet voorgesteld en legt hij
de beweegredenen van zijn vertelling niet uit. In deze aan simultaneiteit grenzende
short narrative distance wordt geen afstand genomen van de gebeurtenissen, niet als
de hoofdfiguur volwassen is, noch als het een kind is. Het verhaal wordt namelijk
deels in de onvoltooid tegenwoordige tijd verteld, die regelmatig in onvoltooid
verleden tijd overgaat. De onvoltooid tegenwoordige tijd heeft hier echter niet een
stijging van spanning tot doel, zoals dat bij het praesens historicum wel het geval is.
De tegenwoordige tijd doet eerder spontaan aan als in de mondelinge vertellingen.

Niet zelden wisselt de tijd zelfs binnen een zin:

..onze grammofoonplaten vielen kapot, brandbommen vielen bij de
fietsenmaker in huis, op het ziekenhuis werden grote rooie kruisen
geschilderd, kolen worden gegapt, moffen worden verzopen..."*

Dit brengt de hele romanhandeling in een overhaast tempo.

De levensepisodes van de hoofdfiguur zijn min of meer chronologisch
geordend, slechts incidenteel onderbroken door een anachronie van herinnering. Er
komen ontelbare ellipsen voor, waarin de handeling plotseling enkele jaren, maanden
of weken verder schuift zonder welke verklaring dan ook. De handeling wordt vaak
in gang gezet door tijdsversnellingen, waarvan een meesterlijk voorbeeld het vaak
geciteerde eerste hoofdstuk is, dat de hele Tweede Wereldoorlog op de achtergrond

van het pasbegonnen levensverhaal van de ik-figuur op minder dan twee bladzijden

¥ Romberg 1962, p. 59.
4 Cremer 1964, p. 9.
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beschrijft. Voor een snel tijdsverloop zorgen ook talrijke isochrone passages, de
tijddekkingen waarin de handeling scenisch verteld wordt:

Ik ga weer de straat op na het eten en ga met Wratje en Fransje-met-het-
ene-oog naar Tibbe’s huis. Het is één uur; de nieuwsberichten galmen
over de drukke straat. We banen ons een weg door de menigte die lekker
in het zonnetje loopt te genieten van het vrije-kantoor-uurtje en bellen
aan op tweehoog; daar woont Tibbe’s moeder.

De deur wordt opengetrokken en van boven klinkt: ‘Wie is daar?’
We vragen: ‘Is Tibbe thuis?”"”

De enige tijdsvertraging in het boek is de ‘wc-passage’, waarin de held over
ontlasting op het toilet in een rijdende trein mijmert en die zeven hoofdstukken
overspant. Maar verder houdt de verteller zich niet met beschrijvingen of
overpeinzingen op, hij moet al zijn avonturen in een vlot tempo vertellen, anders
passen ze niet in het boek, zou de lezer moeten denken. Deze vertelwijze wordt door
een buitengewone dynamiek gekenmerkt, die maar zelden in het romangenre

voorkomt.

Ik Jan Cremer is een rap en ronduit verteld verhaal dat de nodige spanning
niet mist. Soms lijkt het op opgeblazen kroegvertelsels, honderdmaal herhaalde en
toch grappige anekdotes, een waterval van woorden van een kletsmajoor die echter

lekker in de oren klinkt.

In vergelijking met de voortzetting van deze roman in Ik Jan Cremer. Tweede
boek is het eerste boek veel spontaner. In het tweede boek werkt Cremer met
tijdlussen, waarin hij na enkele tientallen bladzijden terugblikkende vertellingen naar
de oorspronkelijke tijdslijn van de handeling terugkeert. Deze constructie ontbreekt
in het eerste boek geheel. Het verhaal bevat evenmin anticipaties op de toekomstige
gebeurtenissen en verwijzingen naar het verleden. De handeling is en blijft verankerd
in het nu van het hoofdpersonage. Maar juist transformaties en sujetmanipulaties zijn
de gebruikelijke middelen waarmee spanning in het verhaal bereikt wordt. De

reductie van zulke middelen stelt hoge eisen aan het tempo van de handeling als

!> Cremer 1964, p. 30-31.
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enige mogelijke bron van een spannende vertelling. Dat heeft de auteur blijkbaar heel
goed aangevoeld.

De spontaneiteit wordt ook door taalmiddelen geévoceerd in de volkstaal
zonder ingewikkelde tropen. In bepaalde passages kopieert de roman de
uitdrukkingswijze uit de triviale literatuur, schrijft daaruit goedkope clichés over, die
in de context van de vertelling van de avontuurlijke schelm een ironische ondertoon
krijgen. Deze clichés komen standaard in alle ‘liefdesscenes’ en schermutselingen

VvOoor.

De meeste seksscénes in Ik Jan Cremer steken af tegen de rest van deze
overwegend hilarische schelmenvertelling. Het zijn vaak clichés die Cremer nog
extra benadrukt door het gebruik van hoofdletters. De vrouwen in het boek zijn
allemaal mooi, begeerlijk, bereid snel tot geslachtsverkeer over te gaan en ze vallen

als een blok voor het hoofdpersonage. Een vrouw wordt als volgt beschreven:

Het Vleselijke Verlangen overrompelde mij, ik zag haar staan; een Godin
met wapperend Vikingenhaar, een grijnslach oversekste haar lippen, haar
Houtskoolverschoonde tanden kwamen bloot en zochten naar een prooi
om te verslinden. Haar weelderige vormen half zichtbaar van onder de
openhangende bontjas, de Huid van het Roofdier, haar torso gevormd
als van ’n negerin uit het Oerwoud, haar benen, haar Benen, de
volmaaktste benen onder een sekslichaam, kortom... een Seksbom!'®

Cremer ondermijnt zulke kitscherige schilderingen door ironie, een stijl-
middel dat onverenigbaar is met kitsch, want kitsch verdraagt zich met geen enkele
vorm van humor. Hij gebruikt daarvoor vaak tegenspraak en overdrijving. VVoordat
de bovenbeschreven godin de kamer binnenkomt, constateert de ik-verteller dat hij
zich niet kan herinneren hoe ze eruitziet. Hij werd wakker in haar bed, stond op,
waste zich en poetste zijn tanden met haar tandenborstel (en niet met houtskool).
Aangezien ze in een slaapkamer staat, kan haar haar moeilijk wapperen. Bovendien
lijkt deze vrouw uit meerdere puzzels te zijn samengesteld, want boven die

negerinnenromp wappert het Vikingenhaar. De tegenstellingen komen bij Cremer

1° Cremer 1964, p. 219.
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binnen enkele zinnen, soms zelfs binnen één zin naast elkaar te staan. Zo constateert
de verteller enkele pagina’s later over zijn overigens in de prostitutie werkende
schoonheid dat hij de enige was ‘wiens Zaad naar binnen vloeide in haar geteisterde

maar ongeschonden lichaam’*".

De avonturen van de romanheld Jan Cremer worden met veel humor en ironie
geschilderd, de overdrijving van situaties en handelingen grenst aan het absurde,
maar binnen de fictieve realiteit van het boek maakt het verhaalde een
geloofwaardige indruk. Deze stijimiddelen werden echter in de primaire receptie

nauwelijks gedecodeerd.

De verbrokkeling van de verhaallijn kan als een postmoderne aanzet gezien
worden. Ook al was Cremers stijl niet revolutionair in zijn tijd, was zijn banaliteit en
de schijnbare afwezigheid van enige literaire ambitie zeker uniek. De snelheid
waarmee het verhaal verteld wordt, is een voorbode van een hele reeks vlotte boeken
in de Nederlandse literatuur, boeken waarin niet bij details en beschrijvingen

stilgestaan wordt, waarin diepgang en overpeinzingen uitgesproken onwenselijk zijn.

2.3 Wat is Ik Jan Cremer — De genrebepaling

De auteur zelf heeft van het begin af aan over Ik Jan Cremer uitsluitend als over zijn
boek gesproken, nooit als over zijn roman. De categorie roman werd daarentegen
door de uitgever gehanteerd en gelijk door critici aangevallen — en niet ten onrechte,
want onder roman wordt in de tweede helft van de twintigste eeuw een omvangrijk
prozaisch geheel verstaan, waar verschillende handelingslinies voorkomen,
lotgevallen van een aantal hoofdfiguren elkaar doorkruisen en ten minste een van

deze personages een ontwikkeling- en veranderingsproces doormaakt, om de meest

7 Cremer 1964, p. 225.
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basale karakteristiek te noemen. In die zin voldoet 1k Jan Cremer op generlei wijze

aan de genre-eisen.’®

Het woord ‘roman’ betekende oorspronkelijk echter een verhaal in de
volkstaal en de oudste met dit woord aangeduide teksten waren inderdaad niet meer
dan aaneenschakelingen van avonturenverhalen, ontstaan — evenals sprookjes — uit de
menselijke behoefte aan rijkere levensillusie. Het was een soort toevluchtsoord van
verbeelding en deze letterkundige travestie werd van ouds aan door de hele
geschiedenis van het genre door drie archetypes bepaald: door de ridder, de herder en
de schelm; de ridder in wie de mens zijn hoger ik vereert, de herder die om zijn
landelijk geluk benijd kan worden en de schelm die buiten alle maatschappelijke

verbanden staat.

Zo bezien stelt 1k Jan Cremer een oerroman voor, een volksboek, een
schelmenroman. Het boek was ook vlak na de publicatie als schelmenroman
bestempeld en gelezen. Het blad Haagse Post informeerde enkele weken na de
publicatie naar de mening van een aantal gevestigde auteurs. In het artikel worden
onder meer Willem Frederik Hermans en Hugo Claus geciteerd. Hermans zegt over
Cremer: ‘Jan Cremer is de Douanier Rousseau van de schelmenroman.” En Claus
eveneens: ‘Het is een vrolijke schelmenroman, een van de leukste boeken die ik de

laatste tijd las. 19

Een rangschikking in het picareske genre schijnt immers een goede uitkomst
te bieden voor de genrebepaling. De novela picaresca is omstreeks 1600 in Spanje
ontstaan als een historisch gesitueerde, maatschappijkritische verhaalvorm, die in de
loop van de geschiedenis tot een zelfstandig type van verhaalkunst uitgroeide om
zich enkele eeuwen later op te lossen in diverse romansoorten: de bildungsroman, de

realistische roman en de tot de triviaalliteratuur gezonken avonturenroman. In de

'8 De pogingen om Ik Jan Cremer als Bildungsroman te lezen, die bv. door Bertram Mourits zijn
gedaan, zijn gedoemd te stranden, want Cremers held maakt geen spoor van ontwikkeling door, er kan
geen sprake zijn van een innerlijke groei. Voor Mourits’ interpretatie zie ook: Mourits, Bertram:
‘Vechten om te overleven. Ik Jan Cremer na veertig jaar’. In: Literatuur, jg. 21, Amsterdam:
Amsterdam University Press 2004, p. 13-16.

9 Morrién, Adriaan: ‘Jan Cremer Inc.’, in: Haagse Post, 21 maart 1964.
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twintigste eeuw, met name na de Tweede Wereldoorlog, herleeft het genre in de neo-
picareske verhaalkunst. Hans van Gorp noemt in de Inleiding tot de picareske
verhaalkunst®® als voornaamste kenmerken van een picareske roman een sterk
episodische intrige — de verhalen zijn los gebouwd op het stramien van fortuin —, een
chaotisch wereldbeeld — waarin de schelm naar overlevingskansen moet zoeken —,
het hongermotief — als drijfveer van de dynamiek van de opeenvolgende avonturen —,
het reispatroon — als uitweg, want de schelmenstreken vragen telkens weer een
ontvluchting — en de humor — noodzakelijk voor de satirisch vertekende werkelijk-
heid. Het is een door een antiheld vertelde pseudo-autobiografische geschiedenis met
een proloog, waarin de reden van schrijven wordt uiteengezet. ‘Picaro is duidelijk
een marginale figuur, die aan de zelfkant van de maatschappij opereert [...], een
weeskind dat stiefmoederlijk wordt behandeld door zijn omgeving [...], ‘help u zelf’

is de zegen, die hij van zijn thuis meekrijgt op zijn levenspad.’?!

De neo-picareske roman wordt beschouwd als een ‘vergeestelijking’ van het
oorspronkelijke genre: in de nasleep van zijn schelmenstreken wordt de hedendaagse
antiheld met een geestelijk conflict geconfronteerd. De materiéle noodzaak, de
honger als uitgangssituatie is tot psychische gespletenheid als aanzet voor de tocht
verworden. Het open einde, typerend voor oude schelmenverhalen, stelt niet meer de
simpele mogelijkheid tot vervolg voor, maar drukt veeleer de hopeloze toestand uit.?

Van zo’n vergeestelijking kan in 1k Jan Cremer geen sprake zijn. Deze roman
verdient eerder de bestempeling oud- dan neo-picaresk, een soort revitalisatie van het
oude genre. De held van het boek, dat zeker een autobiografische indruk wekt door
de overeenkomst van zijn naam met die van de auteur, is een haast klassieke schelm.
Afkomstig uit een armoedig milieu probeert hij zich door het leven te slaan, steeds
op de vlucht voor de door hem beetgenomen ‘meesters’ of voor hogere autoriteiten,

door welke confrontatie de vrijheid verloren dreigt te gaan. Het hongermotief is zeer

% Gorp, Hans van: Inleiding tot de picareske verhaalkunst of de wederwaardigheden van een anti-
genre. Groningen: Wolters-Noordhoff 1978, p. 47-50.

21 an Gorp 1978, p. 47.
?2 \Van Gorp 1978, p. 172-174.

24



duidelijk en herhaaldelijk aanwezig als aanleiding tot stelen, liegen of bedriegen, wat
weer een aanzet tot vluchten en reizen vormt. Na alle avonturen is de held er niet
beter aan toe dan aan het begin en het open einde nodigt hier niet alleen symbolisch
tot vervolg, maar letterlijk met de woorden ‘to be continued’. De aandacht voor de
materiéle kant van het leven, ook typisch voor picareske romans, manifesteert zich
niet alleen in steeds terugkerende schilderingen van drinkpartijen en eetscénes, maar
ook in de toentertijd zo bekritiseerde belangstelling voor lichamelijk contact met

mogelijk alle vrouwen die de held tegenkomt.

De ontbrekende proloog of een verklarende passage aan het begin van het
boek, waarin het verhalende ik uit zou leggen, wat hem tot het schrijven bewoog,
schijnt een onbelangrijke bijkomstigheid te zijn, hetgeen echter voor een grote
verwarring zorgde. De beweegredenen werden namelijk bij de auteur zelf gezocht,
die op deze manier met de fictieve verteller samenviel. Misschien bereikte de auteur
ongewild het effect van de barokke novela picaresca, die met de bedrieglijkheid van
de werkelijkheid speelt. Doordat hij geen afstand van de opgedwongen identificatie
met de fictieve held nam en degenen, die dat wilden (en dat waren zeker niet
weinigen) liet geloven in het werkelijke bestaan van de door hem gecreéerde realiteit,
voerde hij de laatste schelmenstreek van het boek uit, een ware desengario.
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3. Jan Cremer over literatuur

3.1 Cremers literatuuropvattingen

Cremer liet zich in een aantal interviews en artikelen uit over zijn eigen
schrijverswerk en over literatuur in het algemeen. Alhoewel er oprechte twijfels
kunnen ontstaan over duurzaamheid en systematiek van een poética van welke auteur
dan ook, zullen we hieronder proberen na te gaan wat Cremers ideeén over literatuur
en de functie ervan ten tijde van het schrijven en uitkomen van zijn eerste roman
waren. Daarbij moeten wij in aanmerking nemen dat de meeste poéticale
denkbeelden niet consequent worden nagekomen en vooral dat de auteur zich over
het onderwerp in de media uitsprak, via een communicatiekanaal dat hem bijna
automatisch de pose deed aannemen, waarin hij zijn eigen mythe kon opbouwen,
zoals later nog zal blijken.

De reportage die Gerald Dauphin tussen 15 juli en 15 september 1966 over
Cremers succes in de Verenigde Staten maakte, bevat o.a. Cremers kritiek op de
Amerikaanse vertaling en zijn meningen over andere Nederlandse schrijvers, evenals

reacties op de geruchten over zijn tegenslagen in Amerika.

Hij beklaagt zich over het feit dat in de Amerikaanse vertaling zijn stijl
‘gladgemaakt’ is, verfijnd en braaf, zodat het boek toegankelijker wordt voor
lezeressen van vrouwenbladen, commerciéler is geworden. Verder blijkt die vertaling
de humor van het Nederlandse origineel te missen. Cremer noemt het boek letterlijk
‘verminkt’®. Verder neemt hij zijn geliefde pose aan, als hij zegt: “de literaire kliek in
Holland of waar dan ook, die interesseert mij niet’?, wat in schrille tegenstelling staat
met zijn feitelijke betrokkenheid bij artistieke kringen en zijn contacten met o.a.
Hans Sleutelaar, Cornelis Bastiaan VVaandrager, Armando of Simon Vinkenoog in de

vroege zestiger jaren. Armando was in die tijd een van de beslissende figuren in het

! Dauphin, Gerald: Jan Cremer in New York & Jayne Mansfield. Antwerpen: Celbeton 1966, p. 28.
2 Dauphin 1966, p. 22.
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toen al neorealistische tijdschrift Gard Sivik®, waarin Cremer op aanmoediging van
de bovengenoemde dichters in 1962 een hoofdstuk uit Ik Jan Cremer publiceerde, te
weten ‘Operatie kogelwond’, en dat daar aangekondigd stond als zijn literair
debuut.

Cremer benadrukt het belang van de spreektaal voor zijn werk, hij verklaart
zelfs de enige Nederlandse schrijver te zijn, die de spreektaal beheerst®, wat
misschien als eigenwaan zou kunnen Kklinken, als Willem Frederik Hermans dat niet
bevestigd had®. Bijna gevleugeld is Cremers parool: ‘JAN CREMER VOOR HET
VOLK, DOOR HET VOLK, VAN HET VOLK." ‘En tenslotte geeft hij in het
gesprek toe dat een belangrijk deel van zijn succes schuilt in zijn bekwaamheid om

zich te promoten.

Verder zijn er uitspraken over literatuur, literatuuropvattingen van Jan
Cremer en verklaringen van zijn succes in Jan Cremer’s Logboek te vinden, een in
1978 gepubliceerde bundel van Cremers journalistieke werk vanaf zijn jeugd tot het
publicatiejaar. Hier vinden we een van de meest geruchtmakende kreten van Cremer
met betrekking tot het schrijverschap: ‘Een schrijver is een knappe verschijning in

spijkerpak of maatkostuum, die graag een biertje drinkt, situaties signaleert, noteert

% Gard Sivik werd opgericht in 1955 als Vlaams avant-gardistisch periodiek, maar al enkele jaren later
werd de oorspronkelijk Vlaamse redactie door Nederlandse schrijvers overgenomen en Gard Sivik
werd min of meer een Rotterdamse aangelegenheid. Onder het label “nieuw-realistische kunst” werd
een kunst verstaan die zich van de experimentele, hermetische, elitaire kunst van de vorige generatie
distantieert. Vooral Armando, Sleutelaar en VVaandrager volgden bewust onesthetische en onpoétische
elementen, pasten kant-en-klare teksten toe als geisoleerde flarden van werkelijkheid en streefden naar
het uitwissen van de grens tussen kunst en werkelijkheid. In 1965 houdt Gard Sivik op te bestaan en
gaat het in De Nieuwe Stijl over.

* Diitting, Hans: Jan Cremer. Portret van een legende. Soesterberg: Aspekt 2010, p. 101.
® Dauphin 1966, p. 32.

® “lk moet zeggen dat Cremer in zijn grote vulgariteit toch iets groots had en bovendien was het
taalkundig interessant, want niet iedereen kan over die dingen zo schrijven. Ja, vieze woorden
gebruiken, dat kan iedereen, maar niet zo dat het puur authentiek is, Wolkers niet en ik ook niet.” Zie
Ditting 2010, p. 19.

’ Dauphin 1966, p. 23.
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en ’s avonds bijhoudt, zoals een zeekapitein zijn logboek, een politieagent zijn

processenverbaal of een legerofficier zijn dagrapporten.’®

En in De Jan Cremer Mythe lezen we: ‘Allereerst is het zo dat wanneer je een
produkt maakt, of dat nou een pak havermout, een grammofoonplaat of een boek is,
dat bepaalde produkt verkocht moet worden wanneer het op de markt komt. Waarom
mag een pak havermout wél uitvoerig in dag- en weekbladen worden afgebeeld?
Waarom mag een als Kwaker verklede meneer voor de televisie zijn havermout
aanprijzen als het Beste Pak Havermout ter Wereld en waarom mag dat niet in de

nog steeds voor velen heilige kunst, zoals literatuur?*®

Overige uitspraken van Jan Cremer in de pers raken slechts zijdelings en
zelden de eigenlijke essentie van het schrijven en ze zijn in principe vergelijkbaar
met het hierboven geciteerde. Wel komt hij herhaaldelijk terug op het onbegrip van
de Nederlandse literaire kritiek die het belang van zijn werk voor de Nederlandse

literatuur niet serieus genoeg neemt.

Hieruit kan geconcludeerd worden dat het de schrijver vooral gaat om de
geloofwaardigheid van de fictie, hij probeert de waargenomen werkelijkheid te
registreren, of het de door hem beleefde werkelijkheid of de tweedehandse verhalen
betreft. De uitdrukkingsvorm is het authentiek gesproken Nederlands, waarmee hij
de spreektaalvorm ook in de vertellerpositie reproduceert (hij brengt een gedachte
niet altijd tot het einde, springt van de hak op de tak, keert terug en herhaalt zich,
zoals ook in een mondelinge overlevering van gebeurtenissen het geval is). Deze
nadruk op de realiteit die geregistreerd dient te worden in plaats van geinterpreteerd
en moraliserend beoordeeld te worden wijst weer naar het neorealisme van Gard
Sivik.

Een belangrijk aspect is humor, waarmee hij de afzonderlijke avonturen van

een pointe wilde voorzien, maar op het niveau van het boek als geheel lijkt het dat de

8 Cremer, Jan: Jan Cremer’s logboek. Amsterdam: Peter Loeb 1978, p. 5.
% Cremer 1978, p. 79-80.
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roman een soort grap had moeten worden. Hiervan getuigt ook Cremers latere werk

dat op een veel serieuzere toon geschreven is.'

Cremer kijkt verder minachtend op literatuur als iets elitairs neer. Hij
onderstreept dat zijn werk voor de massa’s bestemd is en als dusdanig begrepen en
behandeld moet worden: als een product, een consumptieartikel. Deze houding
strookte geheel met die van zijn literaire collega’s met wie hij in de ontstaansperiode
van zijn debuutroman intensief omging, te weten de toenmalige neorealisten
Armando, Hans Sleutelaar, Cornelis Bastiaan Vaandrager en Hans Verhagen. Deze
laatsgenoemden waren trouwens in die eerste helft van de jaren zestig werkzaam op

het gebied van journalistiek en public relations.™

3.2 Jan Cremer en de brave soldaat Schwejk

‘Het belangrijkste boek dat ik ooit gelezen heb, dat ik zo langzamerhand bijna geheel
uit mijn hoofd ken, waarbij ik elke keer als ik het stukgelezen exemplaar in de
boekenkast weer inkijk geboeid door blijf lezen hoewel ik de passage haast kan
dromen, blijft voor mij De lotgevallen van de brave soldaat Svejk. “Soldaat Svejk” is
voor mij het beste boek uit de hele wereldliteratuur. Geen ander boek brengt mij van
dit standpunt af. Aan soldaat Svejk en zijn schepper Jaroslav Hasek, de schrijvende

vagebond, voel ik mij enorm verwant.’*?

Alhoewel Jan Cremer vanaf het begin van zijn schrijverscarriére de lectuur
van Schwejk*® als een van de belangrijkste boeken van zijn leeservaring benadrukte,
heeft destijds niemand van zijn critici, recensenten of louter sympathisanten de

19 Hierbij valt te denken aan Cremers saga De Hunnen uit 1998 of zijn reisverhalen De wilde horizon
uit 2003, maar ook aan de al in 1976 gepubliceerde Sneeuw.

1 Zie: Goedegebuure, Jaap: Nederlandse literatuur 1960-1988. Amsterdam: De Arbeiderspers 1989,
pp. 170-175.

12 Cremer 1978, p. 401.

3 In het Logboek wordt de Tsjechische naam “Svejk’ zonder accenten als ‘Svejk’ gespeld. Ik gebruik
hier de spelling van de eerste resp. tweede Nederlandse uitgave, waarvan ik aanneem dat die ook door
Cremer gelezen is. Pas in de hervertaling uit 2000 wordt de naam weer Tsjechisch gespeld.
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moeite genomen om De avonturen van de brave soldaat Schwejk open te slaan.** In
plaats daarvan werd Cremer met Célline of Kerouack® vergeleken, schrijvers van
werken waarvan Cremer waarschijnlijk nooit kennis heeft genomen — en zo ja dan

heel zeker pas nadat hij zijn ontstellende debuut had geschreven.

Het boek van de Tsjechische schrijver Jaroslav Hasek, die in zijn vaderland
op zijn minst even beroemd was als Jan Cremer in Nederland is geworden, werd
trouwens relatief snel na de publicatie in Tsjechié (1921-1923) in het Nederlands
vertaald. In 1929 heeft de uitgever J.M. Meulenhoff het boek in de vertaling van S.
van Praag uitgegeven in een in vergelijking met het origineel nogal zedige en gekuis-
te vertaling. HaSeks stijl wordt namelijk gekenmerkt door pittige spreektaal die hij in
de ‘Narede van de schrijver’ tot slot van het eerste deel van de Schwejk-trilogie als
volgt bepleit: ‘En als ik u de avonturen vertellen ga dan ook zullen de soldaten en
burgers net zoo spreken en optreden als dit in de werkelijkheid het geval is. Het
geven van omschrijvingen, het verdoezelen met puntjes houd ik voor de domste hui-
chelarij. Dergelijke woorden gebruikt men ook in het parlement.’*® De Nederlandse
vertaler tekent hierbij schuchter in een voetnoot op: ‘De overleden schrijver moge
den vertaler dispensatie verleenen voor het feit, dat hij (op niet al te veel plaatsen)
toch maar puntjes neerzette. Hij kan als eenige verontschuldiging aanvoeren, dat vele
parlementsleden van zijn land te ver van het volk afstaan, om zulke echte sappige
volksuitdrukkingen te bezigen.’*’ Frappant is dat hij hierop zijn vertaling hervat en in

de volgende alinea kunnen we lezen: ‘Men heeft eens terecht opgemerkt, dat een

% Dit boek wordt pas in 2006 door Ralf Griittemeier in zijn Duitstalige Nederlandse literatuur-
geschiedenis kort opgemerkt. (Zie: Grittemeier, Ralf; Leuker, Maria-Theresia: Niederlandische
Literaturgeschichte. Stuttgart-Weimar: Verlag J.B. Metzler 2006.)

15 Op pagina 234 van zijn eerste roman merkt Cremer trouwens aan het adres van de beatgeneration
op: ‘Wat is een beatnik? lemand die vijfenzeventig uur constant naar de Arabische radio kan
luisteren.’

'° Hagek, Jaroslav: De avonturen van de brave soldaat Schwejk gedurende de eerste wereldoorlog. In
het achterland. Amsterdam: Uitgeverij Pegasus 1955, p. 285.

" Hagek 1955, p. 285.
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goed opgevoed mens alles lezen kan. Tegen iets, wat natuurlijk is, kunnen alleen

maar grote zwijnen en geraffineerde, ordinaire mensen in opstand komen.’*®

Jan Cremer heeft waarschijnlijk de tweede uitgave van De avonturen van de
brave soldaat Schwejk gedurende de eerste wereldoorlog gelezen, in een herdruk bij
Peagasus uit 1955. Het feit dat er dezelfde censurerende vertaling voor gebruikt
werd, zegt veel over Nederland in de jaren vijftig. De fameuze drie puntjes vinden
we trouwens ook bij Cremer terug, in een passage van Ik Jan Cremer. Tweede boek.
Daarin worden de puntjes op een nadrukkelijk spottende manier neergezet in een

beschrijving van één seksscéne met een hilarisch afloop.

In De avonturen van de brave soldaat Schwejk, een soeveraine humoristische
abreviatie, vertelt Hasek de lotgevallen van de schijnbaar onnozele Josef Schwejk,
een invalide ‘die jaren geleden uit de militaire dienst ontslagen was, nadat de mili-
taire gezondheidscommissie hem definitief voor halfidioot had verklaard’'®. Deze
kale, dikkige, door reuma gekwelde Tsjech wordt aan het begin van de Eerste We-
reldoorlog gearresteerd, voor simulant verklaard en het Oostenrijkse leger inge-
stuurd. Slechts door sluwheid, instinctieve dapperheid en een hoog ontwikkelde
realiteitszin weet hij zich staande te houden in de gruwelijke en zinloze oorlogstijd.
Het karakter van Schwejk is nogal paradoxaal en is tot nu toe onderwerp van onder-
zoek en discussies. De bijna onstilbare levenslust van deze goedzak contrasteert met

zijn berusting in het noodlot, een zeker fatalisme en een absoluut gebrek aan ambitie.

18 Hagek 1955, p. 285.
9 Hagek 1955, p. 1.
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Op het eerste gezicht lijken De avon-
turen van de brave soldaat Schwejk en Ik Jan
Cremer weinig op elkaar. De ietwat sullige
oorlogsveteraan Schwejk toont weinig over-
eenkomsten met de stoere jongen Jan Cremer.
En toch bestaan er in het geheel veel paral-
lellen tussen beide boeken. Ten eerste gaat het

in beide gevallen over humoristische romans.

De stompzinnigheid van Schwejk is slechts
gefingeerd, in werkelijkheid is hij brutaal,

onbehouwen en onstuitbaar met  zijn
‘woordkakkerij’. Schwejk is een typische
schelm, evenals 1k Jan Cremer een schelmenroman is. Ook Schwejk wordt door de
snelle loop der dingen van het ene avontuur naar het andere gesleept, nergens mag hij
even stilstaan, nergens vindt hij een plek om te blijven. Schwejk leeft van dag tot

dag, trekt van stad naar stad en vertelt de ene onzin na de andere.

Haseks boek moest destijds concurreren met de door de Tsjechische avant-
garde herontdekte volksverhalen van Nat Pinkerton en Nick Carter. Hij begon dan
ook Schwejk te schrijven in wekelijkse afleveringen, later dicteerde hij de roman en
stuurde hem per hoofdstuk direct naar de uitgever. Cremers werkwijze was
misschien wat anders, maar ook hij zou het boek binnen enkele maanden geschreven
hebben.?’ Beide boeken worden gekenmerkt door een episodische structuur en een
sterk anekdotisch karakter.

% Simon Vinkenoog die hem hielp met de bewerking van het manuscript, beschreef, hoe ze de
afzonderlijke episodes op de vloer van de werkkamer hadden gelegd en die vervolgens uiteindelijk
chronologisch hadden geordend en genummerd. Zie: Ditting 2010, p. 111.
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Cremer bezigt evenals Hasek de spreektaal, hoewel Hasek dit uitsluitend in
de directe rede doet, en deelt met Hasek de voorkeur voor een soort “fecale’ humor.?

Zo karakteriseert Hasek bijvoorbeeld een van de personages, de kastelijn Palivec:

Palivec was bekend om zijn gemene mond, om het woord kreeg men
‘achterste’ of ‘str...” van hem te horen. Maar hij was bovendien zeer
belezen, en hij kwam er bij iedereen mee aandragen, wat Victor Hugo
over dit onderwerp zei als hij vertelt, welk antwoord de oude
Napoleontische garde de Engelsen tijdens de slag bij Waterloo gaf.”?

Bij Hasek evenals bij Cremer ontbreken uiterlijke beschrijvingen. Hoe de
personages van zijn roman eruitzien, weten we eigenlijk dankzij de ook in alle

vertalingen gereproduceerde tekeningen van Josef Lada.

Maar het meest opvallend is de overeenkomst in het subversieve karakter van
beide personages. In beide boeken wordt elke vorm van gezag gewantrouwd en
ondermijnd. Schwejk die met zijn eeuwige, enerverende rust in schijnheilige naiviteit
alle autoriteiten aan zijn laars lapt moet de jonge Jan Cremer geinspireerd hebben tot
het creéren van zijn personage, dat maar niet wil deugen, alle gezaghebbers voor de

gek houdt en met alles de draak steekt.

Zowel voor vertellingen van Schwejk, als de verhalen van Cremer is de
hyperbool een rijkelijk toegepast stijimiddel, de vaak aan het absurde grenzende
overdrijving, die dan ook de drager van het komische effect is, terwijl Schwejk als
personage en het ik van Cremer zelf de humor missen. Beide auteurs gebruiken graag
de enumeratie, die eveneens komische werking genereert. Haseks Schwejk somt
voortdurend personen op wier bizarre lotgevallen met het gespreksonderwerp
geassocieerd worden. Maar ook op vertellersniveau komen enumeraties herhaaldelijk
VOoor:

In Pruisen geleidde een predikant zo’n arme slokker naar het schavot, in

Oostenrijk bracht een Katholiek priester hem naar de galg, in Frankrijk
naar de guillotine, in Amerika staat er een geestelijke bij de electrische

21 Uit de lijst van schunnige woorden in Ik Jan Cremer blijkt na ‘naaien’ het woord ‘stront’ het meest
voorkomende vulgarisme, gevolgd door ‘schijten’ en ‘pissen’, zie Arnolds, Denis: Hij Jan Cremer. 'N
onverbeterlijke bestseller. Antwerpen: Walter Soethout 1965, p. 170-171.

?2 Hagek 1955, p. 5.

33



stoel, in Spanje voert een priester hem naar een zetel, waar hij met een
scherpzinnig apparaat geworgd wordt, terwijl in Rusland een baardige
pope de revolutionairen vergezelde.”

Cremer ondersteunt met de opsomming een vaststelling, die vervolgens door

het opgesomde gegradeerd wordt, als volgt:

De Nederlander verschilt niet zoveel met de mof. Het gajes, de
klaplopers, zwarthandelaars, inbrekers, dieven, gespuis, onderdrukte
politieambtenaartjes, parasieten, verraders enzovoort...**

Anders dan Ik Jan Cremer zijn De avonturen van de brave soldaat Schwejk in
de er-vorm geschreven, het overgrote deel van het boek bestaat echter uit de directe

rede van Schwejk.

Evenals Hasek verdiept Cremer zich niet in het geestelijke leven van zijn
personage, er komen geen emoties bij te pas, wel wordt er aandacht besteed aan de
ontoereikend bevredigde basale levensbehoeften die resulteren in gevoel van honger
en kou. Het is een banale wereld die rijk wordt gemaakt door de hoeveelheid
verschillende situaties. Bij HaSek bestaan de meeste situaties niet eens reéel, maar
alleen als Schwejks borrelpraat van horen zeggen. Ook Cremers vertellingen doen
denken aan sterk opgeblazen kroegverhalen. De benaming ‘kroegverhaal’ hoeft
echter niet pejoratief opgevat te worden. Het kroegverhaal als literair subgenre is
‘een monologische vorm, die de opvallende zich in details en locaties manifesterende
levensauthenticiteit met de vrije verteleuforie verbindt: het is een projectie van de
levensbanaliteit in de sfeer van fantasie en fictie,’® zoals Radko Pytlik, Tsjechische
literatuurwetenschapper en een belangrijke autoriteit op het gebied van Hasek, het in
zijn Schwejkboek definieert. Het kroegverhaal verrijkt het register van de literaire
taal met slang, argot en andere vroeger veronachtzaamde spreektaalvormen. Pytlik
somt vervolgens de hoofdkenmerken van het kroegverhaal als volgt op: authenticiteit
van het gesproken woord, flexibele fabelopbouw die door spontane improvisatie

2 Hasek 1955, p. 162.
24 Cremer 1964, p. 21.

2 pytlik, Radko: Kniha o Svejkovi. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1983, p. 399. Het kroegverhaal
wordt soms gezien als een variatie op de Poolse gaweda, een joviale vertelling met rauwe humor en
curieuze situaties.
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gestuurd wordt, lapidaire monologen, beknoptheid op het plotniveau die contrasteert
met de breedvoerigheid van de vertelakte, neiging tot overdrijving, tot een Miinchen-
hausenachtige uitvergroting®. Deze karakteristiek is aantoonbaar van toepassing op
De avonturen van de brave soldaat Schwejk en ook op de lineaire, kort gefaseerde
vertelling van 1k Jan Cremer. Jifi Holy, literatuurtheoreticus die zich met de vorm
van kroegverhaal systematisch bezighield, brengt het kroegverhaal in verband met
het door Russische formalisten beschreven narratieve type van skaz en karakteriseert
het vervolgens als onderdeel van grootstedelijk folklore. ‘Het wordt gekenmerkt door
oraliteit, geimproviseerdheid, groteske hyperboliteit. Het gaat uit van machistische
sterke verhalen in de kroeg, vaak komen er motieven van lichamelijkheid, seks en
dood voor en ook de [...] plebejische omverwerping van de hiérarchie van het
traditionele waardesysteem, waarbij het ‘hoge’ en het ‘lage’ opnieuw gethematiseerd

worden.?’

De avonturen van de brave soldaat Schwejk werd later als antioorlogsroman
geinterpreteerd, meestal met de bedoeling Hasek een diepere, serieuze boodschap in
de schoenen te schuiven en zijn inmiddels wereldbekende boek uit het niveau van
‘doelloze’ humor op te tillen naar het niveau van de echte, hoge kunst?®. Maar Hasek
zelf waren zulke bedoelingen naar alle waarschijnlijkheid geheel vreemd. Hij wilde
een humoristisch werk schrijven, puur voor vermaak. Zijn humor is wars van enige
begripvolle levenswijsheid, ‘er is slechts een losbandige en gevoelloze lach; en de
gevoelloosheid die soms in wreedheid overgaat, is meestal niet gestoeld op en

gerechtvaardigd door een satirische functie’?’.

Interessant is voor ons ook de receptie van Schwejk kort na de publicatie in
Tsjechié. De avonturen van de brave soldaat Schwejk werd niet meteen en zeker niet

vanzelfsprekend als literair werk ervaren. Al kort na de verschijning ontstonden

% pytlik 1983, p. 400-401.

2 Holy, Jifi: ‘Skaz a hospodska historka’. In: Svaton, Vladimir, Houskova, Anna en Oldfich Kral
(eds.): Mezi okrajem a centrem. Praha: Svét literatury 1999, p. 131.

%8 zie o.a. Blaziteks kritick van een dergelijke misinterpretatic van Hasek in: Blazi¢ek, Pfemysl:
Haskitv Svejk. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1991, p. 18-19.

 Blazicek 1991, p. 19.
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geschillen over het literaire karakter van het werk. In de onmiddellijke receptie die
slechts eén stilistische laag van het werk las, de blijkbaar ontoelaatbare vulgarismen,
werd HaSeks Schwejk eerder als een ‘pamfletachtige blasfemie’ begrepen. ‘Pas veel
later is het gelukt om Haseks improviserende lichtheid te begrijpen en zijn rauwe,
ongezochte stijl in het systeem van de esthetische en literaire waarden van de Tsje-
chische literatuur te integreren.”*® In het begin weigerden dan ook veel boekhande-
laars de gebrocheerde afleveringen van Schwejk te verkopen vanwege de ‘vulgaire’
taal en gebrek aan opvoedende en educatieve werking. In het begin namen eigenlijk
slechts twee mensen het voor Hasek op: de communistische schrijver lvan Olbracht
en de Duitstalige Joodse journalist Max Brod. Door de toenmalige officiéle literaire
kritiek werd Hasek lang genegeerd. Ook hier zouden we parallellen kunnen vinden
tussen ontvangst van Hasek en Cremer. Cremer werd in eerste instantie ook door de
gevestigde literaire critici geweigerd en slechts door enkele schrijvers beschouwd als

auteur van een literair werk.>*

De oorspronkelijke afkeer van het publiek van beide auteurs hangt met de
ruwheid van hun taalgebruik samen, met de schokkende openheid en onthullende
oprechtheid waarmee de heersende zeden en conventies ontmaskerd worden. HaSek
stond destijds in één lijn met het tussenoorlogse pauperisme en primitivisme in de
Centraal-Europese kunst en probeerde bewust de traditionele negentiende-eeuwse
literaire stijl te ‘verlagen’*?. Daardoor kan Schwejk opgevat worden als een dadais-
tisch kunstwerk. Dada als weerspiegeling van de tragikomische absurditeit van de
wereld relativeert radicaal esthetische waarden, waarboven het slapstick plaatst.
Dadaisme wordt gekenmerkt door esthetische destructie die hand in hand gaat met de

benadrukking van de sociale en amuserende functie van kunst. De dadaistische

%0 pytlik 1983, p. 259.

3 Opmerkelijk genoeg werd Hagek in Nederland meteen vanaf het begin gunstig ontvangen. De eerste
bespreking in de Nederlandse pers stamt uit 1927 — vier jaar na de Tsjechische uitgave, maar twee jaar
voor de Nederlandse vertaling (Rost, Nico: ‘Tjsechische Letteren‘. In: Nieuwe Rotterdamsche
Courant, 9 oktober 1927). In de besprekingen van de Nederlandse vertaling werden meteen parallen
getrokken tussen Schwejk en de slapstickfiguren zoals Charles Chaplin of Half-Watt of de klassieke
schelm Tijl Uilenspiegel.

%2 zie ook Pytlik 1983, p. 266-267.
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elementen in HaSeks werk zoals de efficiéntie en dynamiek van de taal, de groteske
abbreviatie en de betovering van het ‘wonder van alledaagsheid” moet Cremer —
natuurlijk zonder ze ooit zo benoemd te hebben — hebben waargenomen en later zelf

actief hebben toegepast.

3.3 Jan Cremer en Mike Hammer

Cremers uitspraken dat hij niet leest, maar gelezen wordt en dat De brave soldaat
Schwejk het enige boek is dat hij ooit gelezen had, kunnen echter niet al te letterlijk
genomen worden. In een interview in 1966 geeft hij al toe dat hij wel degelijk andere
auteurs leest, bij voorkeur Mickey Spillane. De eerste verwijzing naar Spillane is
trouwens al in een interview voor Panorama in 1960 te vinden, waar hij op de vraag
of hij veel leest antwoordt: ‘Nee. Weleens iets van Mickey Spillane of een ander
lekker romannetje. Die hoogdravende boeken zijn allemaal waardeloos.”®® En hier
zijn we bij de tweede mogelijke inspiratiebron. Deze Amerikaanse auteur van de zgn.
hardboiled detectives is op slag beroemd geworden met zijn Mike Hammer-verhalen.
Mike Hammer is een privédetective die weliswaar de charme van Phil Marlow mist,

maar wiens verhalen met veel meer seks en geweld gekruid zijn.

Mickey Spillane, in de jaren veertig werkzaam als scenarioschrijver voor
stripverhalen, besloot in 1945 wat geld bij te verdienen door zelf boeken te gaan
schrijven. Zijn eerste detectiveroman zou hij in negentien dagen geschreven hebben
en toen deze in 1947 verscheen, werd hij onmiddellijk een bestseller. Alleen in de
Verenigde Staten werden in totaal zes en half miljoen exemplaren verkocht. Het boek
heette I, the jury en in 1957 verscheen het in het Nederlands, echter onder de titel
Rendez-vous met de dood. Het fantastische succes had Spillane niet aan gunstige
kritieken te danken. Zijn boeken werden in Amerika verguisd als sadistisch en sek-

sistisch, veroordeeld en gehekeld en toch, of misschien juist daarom gulzig gekocht.

3 Hoffmann, Hans H.: ‘In Den Haag woont een barbaar’. In: Panorama, 12 november 1960.
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Het succes van Spillanes werk verontrustte vrijwel meteen de Amerikaanse
cultuurcritici. In de verzamelbundel over de massacultuur Mass culture. The popular
Arts in America, gepubliceerd in 1957 in de Verenigde Staten, staan reeds twee
studies die zich met het fenomeen Mike Hammer bezig houden: de door Charles J.
Rolo al eerder (in 1952) gepubliceerde ‘Simenon and Spillane: The Metaphysics of
Murder for the Millions’ en de eveneens eerder (in 1954) uitgegeven ‘Mickey
Spillane and His Bloody Hammer’ door Christopher La Farge. Terwijl Rolo’s studie
het geheim van Spillanes succes zoekt in de aard van zijn held die het metafysische
succesverhaal belichaamt, mikt La Farge op de morele aspecten van Mike Hammers
avonturen, die als een apotheose van McCarthysme geinterpreteerd worden en vooral
op de rol van de Amerikaanse uitgever. Van Rolo krijgt Mike Hammer bijnamen als
‘Superman’ of ‘homme fatal’®*, die met gemak ook op de held van Jan Cremer zou-
den passen. Rolo wijst verder op het ‘in a crude way’ innovatieve karakter van Spil-
lanes werk. Spillane wist volgens hem het moordverhaal op te kloppen tot een sensa-
tieroman die de hoofdtrekken van een western met stripverhalen en goedkope seks-
verhalen weet te combineren en bovendien een primitieve preekmoraal overdraagt.
Verder evalueert Rolo Spillanes schrijfkunst als volgt: ‘Spillane has, incontestably, a
remarkable talent for keeping the action moving fast and furiously [...]. But his
imagination [...] is pretty limited in range — in book after book, he uses the same
scenes, the same gimmicks, the same overall formula.”®® Kortom, het is niet de stijl
waarmee deze op den duur toch sjabloonachtige held in sjabloonachtige situaties de
lezers weet te boeien. Het zit hem volgens Rolo in de selfsupporting filosofie
daarachter: als je iets dwarszit, moet je het recht in eigen handen nemen, het systeem

evenals de autoriteiten zijn te wantrouwen, je kunt alleen op jezelf rekenen.

3 “Where women are concerned, Hammer might be described as an homme fatal in every sense of the
phrase — he slays the girls with his rugged virility, and the girls around him are apt to get slaughtered
for keeping him company.’ (zie Rosenberg, Bernard; Manning White, David (eds): Mass culture. The
popular Arts in America. Glencoe-Illinois: The free press 1957: p. 168).

% Rosenberg, Bernarnd; Manning White, David (ed.): Mass culture. The popular Arts in America.
Glencoe-Illinois: The free press 1957, p. 168.

38



Dit is volgens de studie van La Farge de kern van McCarthysme: ‘when
things seem wrong, let one man cure the wrong by whatever means he, as privileged
savior, chooses.”*® Naast de nogal politiek getinte interpretatie van Mike Hammer-
verhalen bevat deze studie herhaaldelijke verwijten aan het adres van de uitgever.
Dat de schrijver boeken schrijft uit pure berekening als goed verkopende waar is een
ding, maar dat deze uitgegeven blijven worden, is cynisme in het kwadraat. La Farge
sluit zijn stuk met een vurige kanonnade op de uitgever die zijn verantwoordelijkheid
niet wil kennen: ‘How much responsibility lies at the door of the publishers of
Mickey Spillane? [...] Was there in them at first but the wholly unanalyzed hope that
this [...] product will sell like hot cakes? Did they ever, as they continued to publish
[...] stop to consider what they were doing in being the agents to disseminate books
which would surely be read and which would hold up to contempt almost every form
of human decency in law and in life? [...] Or did they decide that it was none of
their business to pass a moral judgment on a man’s books which had proved so finan-
cially profitable?>*” Dit is een reactie die — zoals we verder zien — ook voor de recep-
tie van Ik Jan Cremer in Nederland tekenend wordt. Het is een moreel appel op de

uitgever om zulke boeken niet uit te geven.

Spillane werd in Amerika door een tweetal uitgevers uitgegeven: E.P. Dutton
en New American Library, beide gevestigde uitgevershuizen die naast notabele au-
teurs ook platte, populaire fictie publiceerden. Zo’n vermenging van soorten bestond
in de late jaren vijftig in Nederland niet. Er waren gerenommeerde literaire uitgevers
enerzijds en commercieel georiénteerde uitgevers van populaire volksboekjes ander-
zijds. Spillanes Nederlandse uitgever De Combinatie was zo’n commerci€le uitgever.
Vandaar dat verontwaardigde reacties op Spillane in de Nederlandse pers uitbleven,
want hij was al door de uitgever zelf geplaatst waar hij zogenaamd thuishoorde, in de
onderste lagen van de literaire kunst. De Combinatie wond er ook geen doekjes om.
In het in 1957 verschenen Rendez-vous met de dood staat op de voorlaatste pagina

een lijst van de in het Nederlands reeds gepubliceerde Spillanereeks met het volgen-

% Mass culture 1957, p. 177.
37 Mass culture 1957, p. 184.

39



de commentaar: ‘In Amerika verschenen van bovengenoemde werken niet minder
dan twintig herdrukken, tot een totaal van 35.000.000 exemplaren. De eerste Neder-
landse oplagen waren binnen zes weken totaal uitverkocht. Verdere aanbeveling is
dus overbodig.”*® Het maakt niet uit of het goed geschreven is, of bekende dan wel
belangrijke personen het hebben gelezen. Nee, Spillane wordt door velen, heel velen
gelezen, dus koop hem ook.

Naast talrijke verwijzingen in Ik Jan Cremer zelf getuigen ook enkele uit-
spraken van de schrijver van het feit dat hij bekend moest zijn met het werk van
Spillane®, al ging hij heel wat zuiniger om met deze bronvermelding. Op een enkele
uitzondering na werd ook in de boekbesprekingen of in later onderzoek geen enkele
parallel getrokken tussen het werk van Spillane en Cremer, terwijl in Amerika de
inspiratie door Spillane onmiddellijk opgemerkt werd.*® Het is natuurlijk toe te
schrijven aan de behoefte om de Nederlandse auteur voor de Amerikaanse lezer
ergens te plaatsen. Maar het is zeer waarschijnlijk ook een reactie op de advertentie-
tekst die de Amerikaanse promotiecampagne van het boek begeleidde en waarin
Seymour Krim Cremer een ‘briljant illegitimate son of such giants of imaginative
autobiography as Louis-Ferdinand Celine, Henry Miller, Jean Genet and Maxim
Gorki’*' noemt. Zo schreef bijvoorbeeld een recensent in de New Yorkse Newsweek:
‘No sissy, he cuts a throat (with an Indonesian kris), gouges out eyes [...], shoots
somebody point-blank in the face, sears an unfortunate backside with a hot

switchblad. Mickey Spillane never did better.”*?

% Spillane, Mickey: Rendez-vous met de dood. Rotterdam: De Combinatie 1957.

%9 In het artikel in de HP/Haagse Post van 27.08.1966 ‘Cremer incognito: de droom van een Hollandse
jongen’ lezen we bijvoorbeeld: ‘[Schrijvers] die zijn bang voor mij. Van Norman Mailer had ik me
heel wat voorgesteld, maar dat is een klein en bang mannetje. Alleen, natuurlijk Micky Spillane mag
ik graag.’

*0 Zie bijvoorbeeld het voorwoord van Seymour Krim bij de Americaanse uitgave van | Jan Cremer.

* De advertentie citeert weer uit het voorwoord van Krim bij de Amerikaanse uitgave. Deze
advertentie was geplaats in het New Yorkse the village VOICE, 28. oktober 1965, p. 9.

42 Anoniem: ‘Kid Prometheus’. In: Newsweek, 20 december 1965.
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Slechts in het adorabele pleidooi
voor |k Jan Cremer van Denis Arnolds
(i.e. Héléne Veerkamp) uit 1965 wordt de
naam van Spillane genoemd: ‘Die geweld-
dadige scénes staan vreemd in het verloop
van het boek ‘geplakt’. Alsof ze er eigen-
lijk niet thuis horen[...]. Deze passages
munten uit door een wel zeer slechte
stijI[...]. Mickey Spillane-kitsch van het
allerergste soort.”* In de tekst zelf komen
deze passages daar voor, waar het
hoofdpersonage hard en ruw moet zijn,
waar bewijs moet worden geleverd van A SIGNET BOOK

snd Yrahridgen

zijn onoverwinnelijkheid tegenover de

mannen en onweerstaanbaarheid tegenover de vrouwen.

De inspiratie door Mike Hammer was in de kringen waarin Jan Cremer eind
jaren vijftig begin jaren zestig verkeerde niet uniek. Ook Armando, Cremers collega
en toentertijd ook vriend, gaf de invloed van deze hard-core detectives op zijn vroege
werk toe. Armando refereerde vooral naar de filmversies van Spillane’s boeken die

in de jaren vijftig in Nederlandse bioscopen draaiden.*

Spillanes werk verscheen relatief kort na de Amerikaanse publicatie in de
Nederlandse vertaling bij de Rotterdamse uitgeverij De Combinatie. Na het
bovengenoemde debuut volgden al snel de overige bundels uit de Mike Hammer-
serie, die de auteur in Amerika in een rap tempo op de markt bracht. In 1956
verscheen Mij is de wraak (1950, Vengeance is Mine), het jaar daarop Jacht op een
lijk (1951, The Long Wait), in 1960 Kus mij... voor je sterft! (1952, Kiss Me Deadly)
en éen jaar later Aasgier en asfaltbloem (1950, My Gun is Quick). Tussen Cremers

8 Arnolds 1965, p. 176.
* | the Jury werd in 1953 verfilmd, Kiss Me Deadly in 1955 en My Gun is Quick in 1957.
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zestiende en eenentwintigste levensjaar waren dus op de Nederlandse markt al vijf
Hammer-detectives beschikbaar. Het is zeer aannemelijk dat de jonge schrijver zich
door deze stoere verhalen met veel geschiet, geknok en vol met keiharde kerels en
nymfomane vrouwen aangesproken voelde. In de eerste uitgave van Rendez-vous met
de dood! staat op de derde pagina onder de Nederlandse titel ook de originele
Amerikaanse titel vermeld. De jonge Cremer hoefde dus niet uit te munten in kennis
van de Engelse taal om te kunnen lezen wat er stond, te weten I, the Jury. Afgezien
van de komma die tussen ‘lk’ en ‘Jan Cremer’ om wat voor redenen dan ook
ontbreekt, komen beide titels qua aantal lettergrepen, geluid en structuur volledig
overeen: |, the Jury — een doorslaggevende titel voor een Amerikaanse detective en

Ik Jan Cremer — een naam als een bekkenslag voor een Nederlands debuut.

Is de intertekstuele verwijzing naar deze onliteraire bron, deze consumptie-
literatuur wel of geen reden om Ik Jan Cremer buiten het literaire kader te plaatsen?
Daar zullen we nader op ingaan in het volgende hoofdstuk.
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4. lk Jan Cremer — een kitsch

Zoals in de inleiding van dit proefschrift al aangeduid werd, roept de roman Ik Jan
Cremer bij een aantal kritische recipiénten een zekere irritatie op, zodat ze geneigd
zijn dit boek bij de triviaalliteratuur in te delen, met andere woorden bij de literaire
kitsch. Laten we dan kijken naar de relatie tussen de literaire kitsch en Cremers

roman.

Het begrip kitsch is op zich al omstreden vanwege de emotionele lading en
het eenduidig negatief waardeoordeel dat ermee gepaard gaat. In sommige theore-
tische werken wordt de toepasselijkheid van dit begrip in twijfel getrokken juist
omdat ‘er inzwischen ein so ausschlieBliches und selbstgefalliges, dabei haufig selbst
emotional besetztes, personal bezogenes und elitdr gemeintes &sthetisches Urteil
bedeutet, dass er ganz untauglich ist, einem so komplexen literarischen und
asthetischen Sachverhalt [...] differenziert genug zu bezeichnen.’* Het bestaan van
kitsch in de contemporaine cultuur of het bestaan van Kkitschliteratuur in de
contemporaine literaire productie kan echter niet ontkend worden. Tegelijkertijd is de
denunciatie van Kitsch, respectievelijk van triviaalliteratuur als de voor lage sociale
klassen bestemde pulpcultuur, zoals die begin twintigste eeuw begrepen werd,
onhoudbaar. De geldigheid van het begrip kitsch wordt tevens in twijfel getrokken in
verband met het postmoderne paradigma en de popularisering van cultuur, waardoor
de grens tussen hoog en laag, oftewel tussen elitair en populair, vervaagt. Intussen
wordt deze term verder gretig gebruikt als vaste esthetische categorie. Zo wordt
kitsch ook door mij opgevat en ik probeer het begrip verder af te bakenen met name

met betrekking tot literatuur.

! Waldmann, Giinter: ‘Literarischer Kitsch als wertungsésthetisches Problem’. In: Schute-Sasse,
Jochen (ed.): Literarischer Kitsch. texte zu seiner Theorie, geschichte und Einzelinterpretation.
Tibingen: DTV 1979, p. 119.
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4.1 De theorie van kitsch

Voordat we Cremers roman als literaire kitsch gaan lezen, vatten we hier de basis-
theorieén van dit fenomeen beknopt samen en zetten ze in de context van de jaren
zestig. Onze aandacht gaat vooral naar de theorie van Matei Calinescu die in belang-
rijke mate tot de beschrijving van kitsch als een verschijnsel van de hedendaagse
cultuur bijgedragen heeft. In zijn werk vinden we in principe een synthese van de
eerste belangrijke theoretici van kitsch: Hermann Broch, Theodor Adorno en
Clement Greenberg. Aangezien al deze theoretici kitsch min of meer met de massa-
cultuur identificeren, nemen we ook de studie van Maarten van Buuren, De blik van
Medusa en vooral van Tomas Kulka, Kitsch and Art in aanmerking, want beiden
houden zich met name met de literaire kitsch met zijn stilistische, structurele en

linguistische kenmerken bezig.

4.1.1 Kitsch als product van de moderne wereldopvatting

Matei Calinescu vat kitsch op als een van de logisch gerechtvaardigde vormen van de
moderne cultuur. In zijn boek uit 1987 Five faces of modernity beschrijft hij kitsch
als een van de meest typerende producten van moderniteit. Onder kitsch verstaat
Calinescu een bijzondere vorm van esthetische leugen waarvoor onbepaaldheid, open
einde, vage hallucinatorische kracht, valse dromerigheid en belofte van gemakkelijk
bereikbare catharsis karakteristiek zijn. Kitsch veronderstelt altijd esthetische in-
adequaatheid in de zin van denunciatie van de betekenis van een kunstwerk dat op
zich geen kitsch hoeft te zijn, maar de context waarin dat kunstwerk toegepast wordt,
is typerend voor de kitschwereld. Of andersom bestaat kitsch in de toekenning van
esthetische exclusiviteit aan dingen die niets met kunst te maken hebben.? Calinescu
beroept zich op Hermann Broch die het ontstaan van kitsch aan het romantisme wijt

en aan zijn afsluiting van het esthetische waardesysteem waarin voor het eerst

2 zie Calinescu, Matei: Five faces of modernity. 6de druk. Durham: Duke University Press 1996, p.
236.
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schoonheid als iets bereikbaars wordt gezien. Tegelijk staat dit verschijnsel in
verband met de commercialisering van de moderne maatschappij. In de meeste
sociologisch gerichte definities van kitsch worden de volgende hoofdkarakteristieken
herhaald: kunst als ontspanning en gemakkelijk bereikbaar vermaak met snel en
voorspelbaar effect; kunst die met commerciéle geest bezield is, die rekening houdt
met de psychologische behoefte van het publiek om uit de alledaagsheid te ont-
snappen. Calinescu rekent dit verschijnsel net zoals een hele reeks van Kkitsch-
theoretici tot de massacultuur. De massale ‘oplossing van kunst” vormt samen met de
thesis van de ‘esthetische autonomie’ van echte kunst en de veronderstelde passieve

receptie van de kitschproducten de pilaren van Calinescu’s theorie.

Door het onderscheid tussen de echte kunst en de massakunst laat Calinescu
duidelijk zien dat in zijn ogen een serieproductie onverenigbaar is met de kunst op
zich. De voor momentele consumptie gemaakte massakunst is duidelijk en geheel te
reduceren tot externe oorzaken en motieven en ontbeert dus de esthetische autonomie
die aan de echte kunst eigen is.® De massakunst draagt een ideologische manipulatie
van smaak met zich mee. De slechte smaak van massa’s mag echter niet verwisseld
worden met de populaire smaak. Evenals Dwight McDonald in zijn essays over

massacultuur maakt Calinescu een verschil tussen de volkskunst en massacultuur.

Uit psychologisch en sociologisch oogpunt is kitsch een uiting van de
levensstijl van de middenklasse. Haar hedonisme ‘stimulates the desire to consume
to the point that consumption becomes a sort of regulating social ideal.”* Kitsch is
gebaseerd op de psychologische ontdekking dat bijna alles wat direct of indirect
verbonden is met de kunst, veranderd kan worden in een product voor onmiddellijke
consumptie als willekeurige koopwaar. De kunstindustrie bevredigt zodoende alleen
de eisen van de consument door onderwerpen van zijn welgevallen na te maken, te
kopiéren, reproduceren en standaardiseren. In het kader van de consumptie-ethiek

lijkt kitsch een ‘efficiénte’ kunst en Calinescu noemt hem ‘the direct artistic result of

¥ Calinescu 1996, p. 240.
* Calinescu 1996, p. 245.
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an important ethical mutation for which the peculiar time awareness of the middle
classes has been responsible.”® Kitsch lijkt de eenvoudigste weg te zijn om de tijd te
doden en lijkt een aangename ontsnapping uit de banaliteit van werk en vrije tijd, die

met name in de middenklasse in steeds hogere mate beschikbaar is.

Volgens Calinescu kan kitsch niet eenduidig gedefinieerd worden, omdat het
— evenals kunst — een veelzijdig en buigbaar begrip is. Daarom biedt hij een aantal
oogpunten van waaruit Kitsch bekeken kan worden: ten eerste als stijl — dat wil
zeggen als een product van een bepaalde categorie kunstenaars en producenten die
door gestandaardiseerde procedures het concrete publiek van doorsneeconsumenten
aanspreken met een transparante mededeling en boodschap; ten tweede als product
van massacultuur — dat wil zeggen als gevolg van massaproductie en -distributie van
kunst; en ten slotte als bevrediging van de consumptievraag. Een essentiéle voor-
waarde voor het ontstaan van kitsch is derhalve niet alleen de al dan niet opzettelijke
productie ervan en de massale verspreiding, maar ook de bereidwilligheid van de

recipiénten de esthetische leugen in de vorm van Kitsch te aanvaarden.

En opnieuw brengt Calinescu het bestaan van Kitsch in verband met de staat
van onze moderne maatschappij waarin het overheersende gevoel van leegheid juist
door kitsch ideaal ingevuld wordt. De massamedia die in de invulling van die
leegheid voorzien in de vorm van ¢ “predigested” images which do not require any
effort to understand’® dragen tot de passiviteit van het publiek bij. Passiviteit samen
met oppervlakkigheid zijn volgens Calinescu ‘important prerequisites of that state of
mind that fosters kitsch.”” Het dusdanig gemanipuleerde publiek schept dan de norm
voor andere artistieke ervaringen, waarvan het eist dat ze aan het principe van ge-

makkelijke consumptie voldoen. Hier sluit Calinescu aan het begrip ‘Kitschmensch’

> Calinescu 1996, p. 248.
® Calinescu 1996, p. 256.
" Calinescu 1996, p. 256.
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van Hermann Broch aan. De Kitschmensch, oftewel de liefhebber van kitsch, vormt

eigenlijk de basisveronderstelling voor het ontstaan en bestaan van kitsch. ®

Het fenomeen van kitsch kan dus in de historisch-sociologisch context
gedefinieerd worden als typisch modern verschijnsel dat met de cultuurindustrie
nauw verbonden is, of in de esthetisch morele context als een schaal van esthetische

leugens, als nepkunst.

Het voor ons wellicht belangrijkste punt van Calinescu’s theorie is de ver-
wijzing naar de nauwe verbondenheid tussen avant-gardisme en kitsch.® Evenals de
avant-garde kitschelementen overneemt, maakt kitsch gebruik van avant-gardistische
procedures. Kitsch absorbeert heel snel de succesvolle non-conventionaliteit van de
avant-garde en transformeert haar paradoxaal in stereotype en cliché. Daartoe draagt
vooral de massadistributie van kunst bij, oftewel de kunstindustrie die non-con-
formisme, afwijkingen en radicalisme in de kunst behendig in handelsartikelen ver-

andert.

4.1.1.1 Ik Jan Cremer in het licht van Calinescu’s theorie

In het licht van Calinescu’s theorie lijkt Ik Jan Cremer alleen van buiten kitsch te
zijn. Het kaft van het boek wordt door de auteur zelf gedomineerd, aan de voorkant
zit hij in een spijkerpak op een Harley Davidson, aan de achterkant zien we hem een
Mercedes cabrio besturen.'® Tegelijkertijd komen we uit het kaft te weten dat we een
‘onverbiddelijke bestseller’ in handen hebben. De omslag van het boek appelleert
dus rechtstreeks aan de jonge lezer uit de jaren zestig van de vorige eeuw en lokt

hem aan met een iconische afbeelding van de toenmalige subcultuur — de

8 Broch, Hermann: ‘Notes on the problem of kitsch’. In: Dorfles, Gillo (ed.) Kitsch. The world of bad
taste. New York: Universe Books 1970, p. 49.

% Avant-garde wordt hier in algemene zin bedoeld als kunst in functie van ontdekkingen net zoals bij
Clement Greenberg in het essay The avant-garde and kitsch.

1% Daarbij moet niet vergeten worden dat de tegenwoordig geheel gebruikelijke praktijk het gezicht
van een schrijver met zijn boeken te koppelen begin jaren zestig van de vorige eeuw zeer zeldzaam
was.

47



Nederlandse nozems. De omslag belooft de jonge
mens dat hij binnen zeker iets stoers kan verwachten,

iets wat zijn ouders niet leuk zullen vinden.**

Het boek wil geen middenklassen aan-
spreken, maar de jonge generatie — en wel massaal.
Bovendien belooft het, ondanks het feit dat het pas
verschenen is, dat het goed gaat verkopen en de bij-
voeglijke bepaling ‘onverbiddelijk’ laat niemand

twijfelen. Het is dus evident dat voor ons een werk

ligt dat massaal verspreid en gerecipieerd wil wor-
den en dat in de smaak wil vallen bij een zeer J
concrete doelgroep. De jonge lezer hoeft niet direct
lid te zijn van de rebellerende subcultuur om zich
met haar vertegenwoordigers te kunnen en willen identificeren. De jongen in zijn
spijkerpak op de snelle motor is op die manier ook aantrekkelijk voor kuise studentes
en bebrilde scholieren. Hij is het symbool van de revolte van deze jonge generatie
van eind jaren vijftig en begin jaren zestig.'? En het woord ‘bestseller’ belooft de
lezer dat hij niet de enige zal zijn die dit boek gaat lezen, dat hij er niet alleen voor
staat.

In haar studie Myths and mores in American bestsellers 1865-1965 stipt Ruth
Miller Elson een interessant psychologisch aspect van het bestsellerlabel aan: ‘The
major appeal to the potential customer is not that the book is interesting, relevant,
exciting, well-written or has any of the other qualities that might make one wish to
read a particular book, but rather that it is a best seller. If one buys it one joins the

great majority, and need not seek the strength to defend one’s individual taste, even

! De eerste uitgave van Ik Jan Cremer. Tweede Boek afficheert dan ook direct op de voorzijde: ‘Sex.
Spanning. Sensatie.

12 Deze rebellie van Cremer — en niet alleen van hem — werd geheel in overeenstemming met
Calinescu’s stelling vrij snel door de cultuur geabsorbeerd, zodat later van elk volgend debuut
eigenlijk verwacht werd dat hij schokkend, verontwaardigingswekken of taboedoorbrekend zou zijn.
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to oneself.”*® Elson somt vervolgens de inhoudelijke elementen van de Amerikaanse
bestsellers op: met ijzeren regelmaat keert de mythe van de Amerikaanse droom
terug en vrijwel altijd gaat het om een combinatie van sensatiezucht en conser-
vatisme. ‘Sex and violence account for most of the sensationalism, and they are ever-
present’*. Seks, geweld en uiteindelijk ook het bevredigde verlangen naar succes
zijn elementen die in 1k Jan Cremer herhaaldelijk voorkomen, maar — zoals we
hierna zullen zien — het blijven juist alleen maar elementen waarmee verder gewerkt

wordt.

Ik Jan Cremer als massaal verspreid product dat openlijk met de sympathieén
flirt van een hele generatie waaraan de auteur van het kaft lijkt te beloven: Jullie kun-
nen worden zoals ik, zou met Calinescu’s opvatting van kitsch overeenkomen, maar
alleen ingeval we afzien van alles wat onder het zo aanlokkelijke kaft schuilt. Met
andere woorden: Cremers roman gedraagt zich als kitsch, maar dat hoeft nog niet te
betekenen dat hij kitsch is.

4.1.2 Werkimmanente eigenschappen van literaire kitsch

Zo te zien komen we met de sociologische opvatting van kitsch als massaal verspreid
product in Cremers geval — en in het geval van alle hem opvolgende werken die in de
context van popcultuur ontstaan zijn — niet ver. In de tijd waarin de literair hoog-
gewaardeerde werken op dezelfde bestsellerlijst als literaire pulp staan, is de catego-
rie ‘bestseller’ slechts een economische indicator en geen kenmerk van kitscherige

literatuur. Daarom moeten we ons op structurele kenmerken van kitsch concentreren.

Juist omdat de sociologische benadering van kitsch het doelwit is geworden
van diverse relativerende concepten, die kitsch als iets subjectiefs, betrekkelijks dus

in feite niet bestaands willen elimineren, probeert de van oorsprong Tsjechische

13 Elson, Ruth Miller: Myths and mores in American bestsellers 1865-1965. New York — London:
Garland Publishing 1985, p. 12.

 Elson 1985, p. 317.
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wetenschaps- en kunstfilosoof Tomas Kulka® kitsch op esthetisch grondslag te
definiéren. Hij ziet in de identificatie van werkimmanente eigenschappen van Kitsch
een noodzakelijk instrument om de sociologische aspecten ervan te kunnen be-
grijpen.

In zijn boek Kitsch and Art stelde Tomas Kulka zich ten doel een esthetische
analyse van kitsch te maken, die in tegenstelling tot de sociologisch historische
aspecten van kitsch nog nooit systematisch uitgevoerd werd.'® Zijn definitie is
gestoeld op drie noodzakelijke voorwaarden waaraan het object in kwestie moet
voldoen om als kitsch aangemerkt te worden. Alleen de combinatie van alle drie
voorwaarden maakt die aanmerking gerechtvaardigd. Kitsch geeft ten eerste onder-
werpen weer die in het algemeen als mooi en/of emotioneel geladen beschouwd
worden. Ten tweede moeten deze onderwerpen onmiddellijk herkenbaar zijn. En ten
derde verrijkt kitsch geenzins de met het weergegeven onderwerp verbonden asso-
ciaties. Hoe duidelijker en eenduidiger een werk aan deze drie voorwaarden voldoet,
des te helderder en karakteristieker het kitsch wordt. Deze benadering maakt het ook
mogelijk om grensgevallen van kitsch te volgen of kitschelementen in kunstwerken
te identificeren.” Kitsch verschilt volgens Kulka principieel niet alleen van hoge
kwaliteitskunst, maar ook van middelmatige of slechte kunstwerken.

Wat de literaire kitsch betreft wijst Kulka er in zijn boek op dat de moderne
literaire Kitsch mijlenver van de Zwarte Beertjesboekjes verwijderd is die tot nu toe
het vastgeroeste idee van kitsch vertegenwoordigen. De ‘supermarket novel” zoals hij

de moderne literaire kitsch noemt, is veel geraffineerder.

Kulka zoekt gemeenschappelijke kenmerken die voor de anders thematisch zo
verschillende literaire kitsch karakteristiek zijn, op narratief niveau: ‘The narrative

usually closely follows the plot. Flashbacks are rare, and when they occur they are,

5 Kulka studeeerde filosofie bij Karl Popper in London, werkte lange tijd in Israél waar hij op de
Universiteit van Tel Aviv het vak Philosophy of Art oprichtte.

16 Kitsch and Art is breed opgevat en behandelt diverse aspecten van kitsch in afzonderlijke
kunstgenres (beeldende kunst, fotografie, literatuur, architectuur, muziek).

" Kulka, Tomas: Kitsch and Art. Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press 2002, p. 37-
38.
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as rule, directly related to action [...]. Anticipations, on the other hand, are frequent
and explicit. At all turning points of the story there are a limited number of
possibilities [...]. The reader is never frustrated or disappointed: what he expects is
just what he gets —it may be not at the very next point of the narrative [...] but

eventually for sure.”*®

Andere karakteristieke kenmerken van literaire kitsch zijn de
sjabloonachtige emotionele situaties die met de morele en sociale normen van de
gegeven periode stroken; de onmiddellijke verstaanbaarheid van de taal die niets aan
de verbeelding overlaat; en ten slotte de afwezigheid van elke innovatie: ‘no novel
aspects of the reality are likely to be revealed to us.’'® Hoewel de supermarket novel
vaak ambachtelijk goed geschreven is, blijft hij zowel inhoudelijk als stilistisch
doorzichtig en voorspelbaar. De poétische functie van de taal wordt op de achter-

grond verdrongen, de inhoud is belangrijker dan de vorm.

Andere stilistische kenmerken van literaire Kitsch, die bijvoorbeeld door
Walther Killy”® genoemd worden, zijn cumulatie, herhaling, synesthesie en lyrisme.
De taalmiddelen in de triviaalliteratuur worden uitsluitend wegens hun emotionele of
sfeervormende inhoud gebruikt. Woorden en motieven hebben een bepaalde opwin-
dende waarde (Reizwert) waardoor de triviale tekst gedeeltelijk gestructureerd wordt.
Voor de literaire kitsch is typerend dat onderwerpen aan dit opwindende effect
ondergeschikt zijn. Het ontbreekt de woorden aan intensiteit, waardoor ze worden
ondersteund door adjectieven en attributen. Het aldus ontstane motief zoekt steun bij
verwante motieven, de teweeggebrachte sfeer vergt voortzetting, de vluchtigheid van
de oppervlakkige prikkel smeekt om behoud en daarom wordt het ene motief aan het

andere gekoppeld, woord aan woord.

Ook wat het genre betreft blijft literaire kitsch traditioneel. ‘Meer dan elders
bevestigt kitsch in de literatuur de conventie, het algemeen aanvaarde en schikt ze
naar de wet van het middelmatige en het gemiddelde,” stelt F.J.B. Janssens in zijn

verhandeling Kitsch... kunst vast. ‘Ze zet de traditie van het genre voort dat ze

18 Kulka 2002, p. 98.
9 Kulka 2002, p. 99.
2 zie Klein, Albert; Hecker, Heinz: Trivialliteratur. Opladen: Westdeutscher Verlag 1977, p. 25.
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gebruikt: een detectiveverhaal zal uitsluitend een detectiveverhaal zijn, en een porno-

roman zal een pornoroman blijven.’*

Maarten van Buuren onderstreept in zijn verhandeling De blik van Medusa
(1989) het belang van het linguistisch aspect voor het onderscheid tussen kitsch en
literatuur.?> Onder kitsch verstaat hij het stereotiepe taalgebruik (cliché, gemeen-
plaats, mythe). Met cliché bedoelt hij een reeks van woorden met vaste woord-
volgorde die als micro-eenheid in de tekst opgenomen wordt. ‘Clichés verwoorden
waarheden die door de taalgemeenschap algemeen worden aanvaard.’®® Het begrip
gemeenplaats neemt hij van Flaubert over (uit het Dictionaire des idées regues) als
afgezaagde gespreksonderwerpen zonder vaste formulering, maar met bepaalde on-
veranderlijke standpunten over een onderwerp. En ten slotte bakent hij mythe af als
combinatie van archetypische beelden en algemeen spraakgebruik in die zin waarin
ook Roland Barthes mythe beschrijft. Mythe is een door woorden opgeroepen con-
notatie. Een van de veelgebruikte instrumenten voor het oproepen van een mythische
connotatie is de hoofdletter. Een mengsel van clichés, gemeenplaatsen en mythes

24
noemt Van Buuren vervolgens ‘frase’".

Alle bovengenoemde auteurs van de verhandelingen over (literaire) Kkitsch
zijn het erover eens dat kitsch elke vorm van humor mist, hij kan geen afstand schep-
pen. ‘Hij is wat hij zegt,”® hij mist elke schijn van twijfel, hij kan nooit ironisch op-
gevat worden. ‘Once kitsch is interpreted ironically, or as a parody, it ceases to be
kitsch.”?®

2! Janssens, F.J.B.: ‘Kitsch... kunst’. In: Het open venster, nr. 56., Den Haag 1974, p. 13.

22 Typische voorbeelden van taalkitsch treft Van Buuren trouwens in Reves brievenbundels uit de
jaren zestig aan.

23 Buuren, Maarten van: ‘De blik van Medusa. Over kitsch en literatuur’. In: Raster, nr. 46, 1989, p.
57.

* Voor verdere analyse is het ook niet onbelangrijk op te merken dat Van Buuren typische
voorbeelden van taalkitsch bij Gerard Reve vindt.

%> Van Buuren 1989, p. 61.
?® Kulka 2002, p. 97.
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41.21 lk Jan Cremer in het licht van de werkimmanente

kenmerken van kitsch

Het hoofdstuk ‘Ik Jan Cremer — een boek’ biedt een verhaaltheoretische en
genreanalyse waaruit blijkt dat in Cremers boek het genre van de traditionele
schelmenroman herleeft, maar dat niet alle regels van dat genre nageleefd worden.
De hoofdstukken zijn chronologisch geordend, het verloop is lineair, maar laat de
lezer niet vermoeden wat hem de komende pagina’s staat te wachten. Van een
bevestiging van morele of maatschappelijke normen kan al helemaal geen sprake
zijn. Integendeel, voor Cremers held bestaan geen normen. In die zin is het boek een
van de eerste uitingen van ongenoegen van de naoorlogse generatie in de vroege

jaren zestig, wat in de rellen in 1968 culmineert.

Wat we in Ik Jan Cremer wel vinden, is de herhaling van situaties en
sjabloonachtige typering van personages. De hoofdfiguur is in de regel voortvluchtig,
begint elders opnieuw en nadat een zeker succes behaald wordt, geraakt hij weer in
een situatie waaruit hij noodgedwongen moet viuchten. Jan Cremer als literair
personage is in contact met mannen altijd een krachtpatser en held, voor vrouwen
blijft hij een onweerstaanbare desperado. Een dergelijke herhaling van situaties en
sjabloonachtige figuren treffen we echter in bijna alle schelmenromans aan, want het
zijn karakteristieke kenmerken van het picareske genre. Met andere woorden, als we
op basis van deze twee kenmerken Ik Jan Cremer als kitsch zouden bestempelen,
zouden we dat ook met zijn grote romanvoorbeeld De avonturen van de brave

soldaat Schwejk — en trouwens met vele andere romans — moeten doen.

Veel interessanter op dit punt is een vergelijking met Cremers mogelijke
tweede inspiratiebron waarnaar hij ook met de titel van zijn boek verwijst, namelijk
met de detectiveromans van Mickey Spillane. In het geval van Spillanes verhalen
over de privédetective van de harde school Mike Hammer gaat het om gemakkelijk
identificeerbare kitsch. Ze zijn voorspelbaar, sjabloonachtig, vol van clichés, met de
nodige dosis seks en geweld die de lezer ervan verwacht. In Cremers eerste boek
lijken de meeste erotische escapades en gewelddaden juist van Spillane geleend te

zijn. Niet alleen in de liefdesscénes maar ook in allerlei vechtpartijen wordt een
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triviale gestandaardiseerde beschrijving toegepast. Bovendien staan zulke passages
meestal los van de handeling, duiken zonder overgang onverwacht op alsof ze ergens

uitgeknipt en in de roman geplakt zijn. >’
Een vergelijking als voorbeeld:

Cremer schrijft: ‘Ze was gekleed in een zwarte nauwsluitende rok en ’n

gladzittend, als spinrag haar borsten bedekkend lichtblauw truitje...”?

Spillane schrijft: ‘Zij droeg een japon van nauwsluitende blauwzijden jersey,

dat haar lichaam omsloot alsof zij nat was..” 29

Cremer vervolgt: ‘...haar Benen gestoken in zwartzijden glanzende nylons in
hoog gehakte pumps.”*°

Spillane vervolgt: ‘Haar prachtige benen staken in nylons met hoge, zwarte

hielen...”%!

Van dergelijke voorbeelden kunnen we een hele reeks vinden. Maar terwijl
Spillane in zijn schilderingen helemaal serieus doorgaat, worden de beschrijvingen
door Cremer regelmatig geironiseerd. Midden in een gevecht van de held met een
zekere R. merkt de verteller plotseling op: ‘Hij had kennelijk wel eens een film ge-
zien van Eddy Constantine of zo, want hij wilde een tegengreep toepassen.”®* Hij
verwijst dus zelf naar de protagonist van het filmpersonage Lemmy Caution, de
vooral in de jaren vijftig populaire, koele, harde detective in de trant van Phil

Marlow.

% Hierop wees trouwens al de eerder genoemde journaliste Héléne Veerkamp in haar Hij Jan Cremer,
‘n onverbeterlijke bestseller.

%8 Cremer 1964, p. 219.
2 Spillane 1957, p. 64.
%0 Cremer 1964, p. 219.
31 Spillane 1957, p. 65.
%2 Cremer 1964, p. 101.
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Van taalclichés vinden we in Ik Jan Cremer talrijke voorbeelden: minuten
lijken uren,®® uitgeslagen tanden kletteren als steentjes op de tegels,® straten zijn
door een duizendkoppige menigte gevuld® enzovoort. Er verschijnen ook parafrases
van beroemde kreten die cliché zijn geworden, zoals: ‘Cremer is terug! Jan Cremer is
in town!’* of ‘Jan Cremer kwam, zag en overwon.”*’ Een typisch ideé recue is
Cremers zelfkarakteristiek als een jongen van de straat, een ruwe bolster met een
blanke pit. De kunstenaar is arm. De ambtenaar is onbetrouwbaar. Tegelijkertijd
wordt een afgezaagde karakteristiek vaak door een ironiserende kanttekening onder-
mijnd. Zo gaat het als matroos uitgedoste hoofdpersonage aan boord: ‘Met de pet op
één oor, 'n zwaar sjekkie uit de linkermondhoek bungelend, in m’n leren jack, blue
jeans en mijn zeemanstruitje...” Maar even verder constateert hij: ‘Ze vonden me een
vreemde vogel in het begin aan boord. Zeker omdat ik er als een echte zeeman
uitzag.”®® Elders weigert de held zijn haar te laten knippen, want: ‘Dan kon toch
niemand zien dat ik artiest was!”*® En ten slotte gebruikt Cremer uitgebreid de
benadrukking van woorden door hoofdletters. Bepaalde vrouwen hebben geen benen,
maar Benen, zien er als Godinnen uit en hebben de Huid van het Roofdier*’. Veelal
wordt de benadrukking van woorden door een hoofdletter puur ironisch bedoeld. De
held is in contact met de Plaatselijke Onderwereld en een matroos zijn is toch een

Avontuur.

Niet alleen citeert Cremer direct of indirect uit pulplectuur, hij verwijst ook
herhaaldelijk naar de eigentijdse iconen van de popcultuur, vooral van de filmwereld.
Ook deze verwijzingen missen echter de ironiserende ondertoon niet. Bij een van de

liefdesscenes vraagt de hoofdfiguur zich af, hoe (de eerder genoemde) Eddie Con-

%% Cremer 1964, p. 100.
3 Cremer 1964, p. 104.
% Cremer 1964, p. 131.
% Cremer 1964, p. 252.
37 Cremer 1964, p. 327.
%8 Cremer 1964, p. 110.
% Cremer 1964, p. 157.
0 Cremer 1964, p. 219.
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stantine het met al die vrouwen zou doen.*! Op zee voelt hij zich zo thuis als bij Gina
Lollobrigida* in bed en leren pakken droeg hij al ver véér Vince Taylor*®. Op een
andere plek wordt een van de personages als volgt beschreven: ‘Hij leek op een van
die generaals uit de Amerikaanse films die hard zijn tegen hun mensen maar die bij
een zieke of gewonde soldaat neerknielen, zijn hoofd optillen en hem met zachte

. 44
stem bemoedigen.’

Zo te zien vinden we in Ik Jan Cremer een hele reeks kitschelementen, maar
‘if one is looking for paradigmatic examples of literary kitsch, it is thus better to

545

consider literary wholes rather than their components’ om met Kulka’s woorden te

spreken.

Het is aantoonbaar en evident dat Cremer met kitsch werkt, evenals Gerard
Reve het bijvoorbeeld deed in de brievenbundel Op weg naar het einde, die slechts
enkele maanden voor Cremers roman verscheen. Aangezien Cremers boek zo kort na
dat van Reve gepubliceerd werd,*® is het uitgesloten dat Reves creatieve aanpak
Cremer had kunnen inspireren. Desalniettemin bestaat er een zekere parallel tussen
beide werken. Zoals al in het hoofdstuk ‘Jan Cremer over literatuur’ geschetst is,
stond vooral Mickey Spillane, een van de meest verkochte Amerikaanse schrijvers®’,
Cremer voor ogen. Het succes van Spillanes debuut in 1947 in de VS was onge-
looflijk en moest voor Cremer een drijfveer zijn en de reden waarom hij zijn eigen
debuut reeds in de eerste uitgave een bestseller liet noemen. Cremer volgt veelal
Spillanes stijl, maar hij ondermijnt de toegepaste pulp meteen, ironiseert hem waar-

door hij te kennen geeft aan de verontwaardigde lezer die zich afvraagt of de auteur

- Cremer 1964, p. 182.
*2 Cremer 1964, p. 115.

* Vince Taylor, Engelse rock-‘n-rollzanger die in 1958 met de band The Playboys een doorbraak
heeft gemaakt.

* Cremer 1964, p. 192.
** Kulka 2002, p. 97.

Uit de gegevens van de uitgever blijkt overigens dat hij het manuscript al in december 1962
inleverde.

" Wereldwijd zijn er meer dan 230 miljoen exemplaren van zijn boeken verkocht.
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dit serieus meent, dat dit niet zo is. Cremer werkt ‘saboterend’ aan beide kanten. Aan
de ene kant negeert zijn held alle maatschappelijke conventies en normen die hem
met de oudere, conservatieve generatie identificeren, aan de andere kant maakt hij de
iconen van popcultuur van zijn leeftijdgenoten belachelijk. Hoewel hijzelf een derge-
lijke icoon lijkt te worden, of wenst te worden, dient hij altijd gewantrouwd te
worden, want de auteur — evenals zijn literaire alter ego — neigt naar anarchie, hij ver-
acht blijkbaar niet alleen de oude orde, maar ook de nieuwe.*® Zowel in het geval van
Reve als van Cremer gaat het om overname van de iconografie van kitsch, niet om
kitsch zelf, want kitsch toepassen is niet hetzelfde als kitsch creéren. Cremer en Reve
voegen in hun literaire werken elementen samen die tot die tijd als esthetisch onver-
enigbaar ervaren werden, namelijk kitsch en kunst. Deze methode is kenmerkend
voor een artistieke richting die begin jaren zestig het meest in de beeldende kunst tot
uiting kwam, maar zoals we zullen zien, ook in literatuur aanwezig was als

voorhoede van het opkomende postmodernisme, namelijk de popart.

“® Hier biedt zich weer een parallel met Jaroslav Hasek aan.
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5. Ik Jan Cremer — een popartkunstwerk

5.1. Jan Cremer en popart

In het vorige hoofdstuk over kitsch is de mogelijkheid aangestipt Ik Jan Cremer als
popart in de literatuur te interpreteren. In de categorie van popart wordt Cremers
werk ook door Wilbert Smulders in het boek Literatuur en moderniteit in Nederland
(1996) ingedeeld en in het artikel ‘Literatuur is een gemediatiseerd medium’ schrijft
hij: ‘Met Ik Jan Cremer blijkt ineens dat de pop-art in Nederland een belangrijke
plaats in de schriftelijke cultuur heeft ingenomen. Het boek heeft alles wat pop-art
kenmerkt: het is op een slimme manier banaal en gek, het is instant, het verblindt
voor een ogenblik, maar is bij nader inzien buitengewoon saai.” Op de vraag of
banaliteit, vergankelijkheid en saaiheid kenmerkend zijn voor popart, zullen we later
ingaan. Belangrijk is dat Smulders toegeeft dat er ook in de letteren sprake kan zijn

van popart.

Hij is overigens niet de eerste die Cremer in verband met popart heeft
gebracht. Al in 1964, enkele maanden na de eerste uitgave van Cremers debuut, ver-
schenen in de Nederlandse pers artikelen die hem in relatie brachten met de nieuwe
ontwikkeling in de (beeldende) kunst. Op 22 augustus 1964 gaf Jan H. Oosterloo,
destijds een erkend criticus van beeldende kunst, commentaar op het besluit van de
directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam, E.J.J. de Wilde, en de directeur
van het Gemeentemuseum in Den Haag, L.J.F. Wijsenbeek, om in de ruimtes van
deze belangrijke instituties popart tentoon te stellen. In het artikel ‘Pop-art,
verschijnsel dat snel “in” raakt’ schreef hij over deze nieuwe artistieke uitingsvorm:
‘Het is fratsenmakerij; geestig soms en origineel, en heel beslist vaak om te lachen,

maar absoluut geen kunst, zelfs niet met een kleine k.”? En om zijn stelling te demon-

! Smulders, Wilbert: ‘Literatuur is een gemediatiseerd medium’, in: Vooys, jg. 11, nr. 3/4, 1993, p.
177.

? Qosterloo, Jan H.: ‘Pop-art, verschijnsel dat snel “in” raakt’, in: Delftse Courant, 22 augustus 1964.

Interessant is dat dezelfde Oosterloo over Cremer-schilder al in 1959 berichtte en wel positief in het
artikel ‘Pollock heeft wel school gemaakt” in de Delftse Courant van 20 maart 1959.
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streren trekt hij onmiddellijk een parallel tussen deze ‘onkunst’ en de hedendaagse

literatuur:

Laten we de literatuur als voorbeeld stellen. Een jonge schrijver als Jan
Wolkers laat zijn realistische beschrijvingen niet zakken tot het peil van
platvloerse pornografie, doordat hij een ras-schrijver is, een kunstenaar
die zonder twijfel als een onzer talentvolle jonge auteurs kan worden
beschouwd. Maar als (“Ik”) Jan Cremer en Ewald van Vugt (sicl) de pen
voeren proberen zij, zonder meesterschap, de mensen te choqueren met
platheden, schuttingwoorden enz.’

Afgezien van het waardeoordeel van deze criticus, namelijk dat popart geen
kunst is omdat hij net zo platvloers is als de teksten van Cremer, levert dit artikel een
bewijs van het feit dat het begrip ‘popart’ in 1964 in Nederland niet onbekend was.
Beide genoemde tentoonstellingen hebben bovendien de meest toonaangevende ver-
tegenwoordigers van de Amerikaanse én de Europese popart bij het Nederlandse
publiek geintroduceerd. In Amsterdam waren toen Roy Lichtenstein, Claes Olden-
burg, Andy Warhol, James Rosenquist en George Segal te zien, terwijl in Den Haag
werken van Francis Bacon, Richard Hamilton, David Hockney, Yves Klein en
Daniel Spoerri tentoongesteld werden.*

Cremer was in 1964 weliswaar een literaire debutant, maar tegelijkertijd een
reeds erkende schilder. Het is aannemelijk dat hij al enkele jaren daarvoor bekend
was met de nieuwste stromingen van de beeldende kunst. Freddy de Vree, kenner
van Cremers beeldend werk, beschrijft in zijn monografie® Jan Cremer uit 1985 hoe
Cremer in 1963 als freelance reporter voor de Haagse Post Frank O’Hara ontmoette.
De Amerikaanse dichter kwam toen naar Amsterdam in de hoedanigheid van curator
van het New York Museum of Modern Art om in het Amsterdamse Stedelijk
Museum een tentoonstelling van Franz Kline te organiseren. O’Hara en Cremer zijn
snel bevriend geraakt. Cremer liet hem zijn schilderijen zien waarin O’Hara de

verwantschap met Jackson Pollock en Willem de Kooning herkende, schilders die

% I1dem.

* Zie de tentoonstellingscatalogus van de tentoonstelling in de Rotterdamse Kunsthal: Straus, Cees:
Pop Art. Rotterdam: Museum Boymans van Beuningen 1995.

> Vree, Freddy de: Jan Cremer, Schelderode: Kunstforum 1985, p. 30.
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tegenwoordig als voorgangers van popart gezien worden. Frank O’Hara was in die

tijd ook de centrale figuur in de New York School of Poetry, een informele groep

Amerikaanse dichters, schilders, dancers en musici die de nadruk legden op spon-

tane, onmiddelijke creatie.

In de jaren 1962-1964 had Cremer ook intensief contact met Gustave

Asselbergs, een eigenaardige vertegenwoordiger van de Nederlandse popart. Ze

zagen elkaar in die periode bijna dagelijks en Cremer zou hem zijn enige vriend

onder de schilders hebben genoemd. In 1963 heeft Cremer dan Asselbergs’ tentoon-

stelling in galerie De Krabbedans in Eindhoven geopend.®

Bovendien heeft Cremer al eind 1962 aan een van de eerste, zo niet de eerste,

happenings in Nederland deelgenomen. De
happening ‘Open het graf’ die op 9 december
op de Amsterdamse Prinsengracht 9 plaats-
vond, werd onder meer door de dichter Simon
Vinkenoog en de Amerikaanse alternatieve
acteur Melvin Clay georganiseerd. Ook Robert
Jasper Grootveld, de antirookmagiér en
voorloper van de provobeweging, nam er deel
aan. Cremer en Vinkenoog kenden elkaar goed,
op Ibiza waar Cremer vanaf 1961 met
tussenpozen verbleef, hebben ze beiden hun
eerste happening meegemaakt die daar door de
eerder genoemde Clay georganiseerd werd. Op

het programma van ‘Open het graf’ staat onder

()Pl-l\ HET: GRAT

HAPF JMMMMELVW GLAY.FRANK STERN &SIM
UL AR ONVINKENL

DAG.9.DECEMBER22 U, NM,
INSENGRACHT.146 . AMSTERDAM

® Zie Jongert, Pieter: ‘Gustave Asselbergs’, in: Schoor, Frank van de (ed.): Gustave Asselbergs en de
Pop Art in Nederland. Nijmegen: Nijmeegs Museum Commanderie van Sint Jan 1993, p. 28.
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andere ook een bijdrage van Jan Cremer vermeld: ‘Jan Cremer — Een tekst over Open

het graf, met verwijzingen naar happenings in New York en Parijs.”’

Jan Cremer moest dus al begin jaren zestig met het popartfenomeen bekend
zijn. Alhoewel hij zich later van bijna al zijn artistieke collega’s distantieerde, was
hij in de tijd van het ontstaan van zijn debuutroman aantoonbaar in contact met
Simon Vinkenoog, Cornelis Bastiaan Vaandrager, Hans Sleutelaar en anderen en
samen met hen nam hij actief deel aan de vorming van de toenmalige avant-
gardistische artistieke scéne. Hij heeft zelf het woord ‘popart’ een aantal keren
gebruikt in verband met zijn eerste roman, zij het op een nogal vage manier. In 1964
noemde hij het in een uitgebreid interview met de onder het pseudoniem Bibeb
schrijvende journaliste in Vrij Nederland. In het interview sprak hij openlijk over de
inkomsten die hij uit het succes van de roman Ik Jan Cremer genoot en over alles
wat hij hiervoor had gekocht of zou gaan kopen en vooral over de plotselinge roem.
Naar aanleiding van die roem overweegt hij een eigen café te beginnen: ‘Je hebt
overal snobs die met Jan Cremer een borrel willen drinken. Ik wil een pop-art café,
pop-art is wat ik aanvoel.”® In dat café zou hij natuurlijk niet persoonlijk met de
klanten staan te borrelen, maar hij zou enkele minutenlange spots maken waarin hij
met de potentiéle gasten zou proosten. In hetzelfde vraaggesprek vergelijkt hij zijn
boek met een populair waspoeder: ‘Ik ben heel bekend. Ik Jan Cremer is net als
Omo.’® En later stelde hij over zichzelf vast: ‘Met Jan Cremer heeft ook de reclame
zijn intrede gedaan in de literatuur.”'® Met de reclame had Cremer overigens al sinds
zijn leerjaren ervaring, toen hij zich — evenals de Amerikaanse popartschilder James
Rosenquist — het schildersvak eigen maakte in een reclameschildersbedrijf.**

7 Zie de tentoonstellingscatalogus van het Museum Boymans van Beuningen: Beeren, Wilhelmus Aart
Louis: Actie, werkelijkheid en fictie in de kunst van de jaren 60 in Nederland. Rotterdam: Museum
Boymans van Beuningen 1979.

8 Bibeb: Ik eis twee ton van de gemeente Amsterdam. Hij Jan Cremer’, in: Vrij Nederland, 12
september 1964.

% Idem.
1% Cremer 1978, p. 79-80.
! Zie De Vree 1985, p. 4.
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5.2 Popart niet alleen in de beeldende kunst

De term ‘popart’ werd voor het eerst door de Britse criticus Lawrence Alloway in
1954 gebruikt, oorspronkelijk als een afkorting voor populaire cultuur. Vier jaar later
heeft hij echter popart opnieuw gedefinieerd als zelfstandige artistieke stroming die
niet meer opgaat in de door de cultuurindustrie geproduceerde populaire (con-
sumptie-) cultuur, maar die daarop reageert. De nieuwe generatie kunstenaars voelde
volgens Alloway niet meer de behoefte afstand te doen van de cultuur waarin zij
opgegroeid was (te weten van stripverhalen, populaire muziek, bioscoop). De kunst
van deze artiesten was geen gevolg van verloochening, maar van inlijving van de
populaire cultuur. Alloway zag ook popart eind jaren vijftig de hiérarchische
esthetiek vervangen, een esthetiek die gestoeld was op de definitie van de betekenis
van een kunstwerk en vooral op het onderscheid tussen de hoge en de lage kunst.
Popart biedt in plaats daarvan een continuiteit van alle soorten kunst: ‘permanent and
expendable, personal and collective, autographic and anonymous.’*? Pas halverwege
de jaren zestig werd dit begrip versmald op schilderijen die een verwijzing naar

massamedia bevatten, zoals popart vaak ook tegenwoordig opgevat wordt.

Popart kan dus in veel bredere zin opgevat worden, als een anti-intellectuele,
anti-esthetische kunstrichting die evenals alle andere avant-gardistische stromingen
naar bepaling van normen streeft die haaks staan op de op dat moment heersende
smaak. John Adkins Richardson stelt in zijn studie ‘Dada, Camp and the mode called
Pop’ vast: ‘Pop is an artistic program of total rejection of the values of the so-called
Establishment.”*® In die zin lijkt het op dadaisme. Popart mist echter het politieke
engagement van dadaisme, evenals zijn emotionaliteit. Anders dan dada popart
‘openly accepts the morbidities of mass society’.** Popart uit zich over de con-

sumptiemaatschappij opzettelijk in clichés en ook al neemt hij er afstand van, hij

12 Alloway, Lawrence: ‘Popular culture and Pop Art’, in: Studio International, juli-augustus 1969, p.
17-21. http://popartmachine.com/blog/popular-culture-and-pop-art.

3 Richardson, John Adkins: ‘Dada, Camp and the mode called Pop’, in: Journal of Aesthetics and Art
Criticism, zomer 1966, p. 549-558. http://popartmachine.com/blog/dada-camp-and-the-mode-called-

pop.
% 1dem.
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thematiseert haar actuele toestand. Popart verbindt kunst met de dagelijkse realiteit
met al haar symbolen en iconen. De kunstenaars verwerken deze realiteit gefas-
cineerd door haar gedaantes van overvloed, consumptie, verspilling en vervang-
baarheid. In een tijd waarin niet alleen de dagelijkse gebruiksvoorwerpen, maar ook
een goed als tussenmenselijke betrekkingen gekocht, gebruikt en weggegooid kun-
nen worden, ziet een popartkunstenaar geen reden om ook de kunst niet aan de
wetten van consumptie te onderwerpen. Richard Hamilton, Brits beeldend kunstenaar
en een van de vooraanstaande vertegenwoordigers van de Europese popart typeerde
popart als volgt: ‘populair, vergankelijk, verbruikbaar, goedkoop, massaproduktie,

jong, geestig, sexy, handig, elegant, big business.”*®

Eind vijftiger begin zestiger jaren kwam de veranderende opvatting van kunst
niet alleen tot uiting in de beeldende kunst, maar ook in allerlei experimentele
vormen in moderne muziek, dans, theater en literatuur. Voor de vroege jaren zestig is
de grensvervaging tussen verschillende kunstgenres kenmerkend. Een van de
opvallendste uitingen daarvan was uitgerekend happening. Happening is een
spontaan ontstane artistieke gebeurtenis, die door een groep mensen tot stand
gebracht en tijdens haar verloop ook tenietgedaan wordt. De eerste soortgelijke
voorstelling werd in 1959 in New York onder de titel ‘18 happenings in 6 parts’
geénsceneerd door Allan Kaprow, die ook als eerste de term ‘happening’ gebruikt
heeft. Terwijl in happenings in Amerika het beeldend element overheerste, waren ze
in Nederland eerder literair en dramatisch van aard en vormden ze een voorhoede
van de in de jaren zeventig zo populaire performance. In Nederland werd happening
niet door beeldende kunstenaars, maar door schrijvers geintroduceerd, schrijvers die
in die periode trachtten de grens tussen kunst en werkelijkheid te vervagen. Pro-
testeren tegen het verleden was overbodig, want het verleden was voorbij. De toe-

komst was nog geen werkelijkheid. De dingen gebeuren hier en nu en over dat ogen-

> Schoor, Frank van de: ‘Kunst als spiegel van de realiteit. Pop Art in de jaren zestig’, in: Schoor,
Frank van de (ed.): Gustave Asselbergs en de Pop Art in Nederland. Nijmegen: Nijmeegs Museum
Commanderie van Sint Jan 1993, p. 15.
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blik beslist de actie. Juist de vluchtigheid, de vergankelijkheid en het amusement

maken van de vroege happenings een uitingsvorm van popart.

Popart gebruikt elementen van massacultuur en populaire kunst, laten we
zeggen kitschelementen, om commentaar te geven op hun gevolgen op de heden-
daagse samenleving en kunst. Een van zijn meest eigen middelen is de hyperbool die
dat commentaar van humor en ironie voorziet. Kenmerkend is tevens de abbreviatie
van het creatieve proces. Terwijl de grote kunstwerken uit het verleden in de loop
van jaren ontstonden, schept de popartkunstenaar in een tijdsbestek van enkele
weken, dagen, soms zelfs van enkele uren — vandaar ook zijn voorliefde voor de
primitieve, beknopte stijl van stripverhalen. Alhoewel de latere ontwikkeling in de
tweede helft van de jaren zestig in de richting van politieke betrokkenheid zal gaan,
is de oorspronkelijke popart strikt apolitiek. Het is geen maatschappijkritiek, het is
een geintensiveerde, monumentale, ad absurdum gevoerde reproductie van de maat-
schappij. Popart wil populair zijn, hij wil het breedste publiek aanspreken en aarzelt
niet gebruik te maken van commerciéle publiciteit. Succes en populariteit zijn niet
meer een welverdiende, echter van tevoren onzekere beloning voor hard werken,
maar ze worden een doel van de artistieke activiteit zelf. Het verlangen naar succes,
met name naar het commerciéle succes, wordt met popart een kenmerk van het
nieuwe prototype kunstenaar: geen romantische verscheurdheid meer, geen
wereldvreemde bohemien, maar een doelbewust individu, helder calculerend met de
wetmatigheden van de markt. Ook de positie van de kunstenaar in de samenleving
verandert, via massamedia opent zich voor hem de weg tot een veel breder publiek
en veel grotere maatschappelijke invioed.

Ruiter en Smulders karakteriseren in Literatuur en moderniteit in Nederland
de Zestigers, d.w.z. schrijvers die begin jaren zestig de Nederlandse literatuur bin-
nentreden, als ‘grote vereenvoudigers’, niet omdat ‘ze te simpel waren om het
discours van de hoge kunst te begrijpen, maar ze lieten zich leiden door een diepe

afkeer van de pretenties ervan.’'® Ze wilden toegankelijke en vermakelijke, speelse

'8 Ruiter, Frans; Smulders, Wilbert: Literatuur en moderniteit in Nederland. Amsterdam — Antwerpen:
De Arbeiderspers 1996, p. 311.
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en geestige literatuur maken. ‘Ze waren apolitiek, voor hen was zelfs het onderscheid
tussen literatuur en reclame gradueel geworden.”*’ In de zestiger jaren grijpen schrij-
vers voor het eerst naar andere media dan literatuur, van happenings via modebladen

tot televisie. En een van de eersten die deze weg insloeg was blijkbaar Jan Cremer.

5.3 Ik Jan Cremer als literaire popart

De roman Ik Jan Cremer draagt talrijke kenmerken van popart. Het boek had vooral
moeten amuseren, evenals de ontspanningslectuur. Het was Cremer er heel erg aan
gelegen bij een literaire uitgever gepubliceerd te worden. Op die manier kon hij het
amusement in het literaire domein binnenkrijgen. De tekst zelf lijkt een stroom van
woorden te zijn, Cremers schrijfstijl doet denken aan het gebarende gieten van verf,
waardoor Jackson Pollock zijn schilderijen liet ontstaan. Het is schrijven alla prima,
direct, zonder correcties, een vloed van woorden die in een stroom van gesproken
taal op papier belanden. De snelle opeenvolging van korte episodes doet aan strip-
verhalen denken. Ook de knip- en plaktechniek van scenes uit triviaalliteratuur is
puur popart. In het boek komen vaak verwijzingen naar toenmalige iconen van
massamedia voor: Vince Taylor, Eddie Constantine, Gina Lollobrigida en vele an-
deren. Opvallend is de emotieloosheid. De tekst registreert situaties, maar op zich
roept hij geen emoties op. Dat er veel emoties rondom het boek oplaaiden, is weer
iets anders. In de tekst zelf ontbreken echt verdriet, echte vreugde of ontroering in
welke zin dan ook. Het snelle verteltempo handhaaft een bepaalde graad van span-
ning, de episodische bouw maakt het echter mogelijk het boek op een willekeurig
moment dicht te slaan en het later op een willekeurige andere plek open te slaan en

gewoon door te gaan met lezen.

Maar als we Ik Jan Cremer als literaire popart willen opvatten, moeten we
naast de literaire tekst zelf met veel meer rekening houden. Zo heeft Cremer de

omslag van het boek met de tegenwoordig al gevleugelde, maar destijds choquerende

7 Ruiter-Smulders 1996, p. 312.
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slogan ‘een onverbiddelijke bestseller’ zelf ontworpen. En niet alleen dat, hij heeft
voor de uitgever een concept van de reclamecampagne voorbereid. Enkele maanden
voor de publicatie van het boek stelt hij in een aan Geert Lubberhuizen, directeur van
De Bezige Bij, gerichte brief van 11 november 1963 een promotieplan voor zijn

debuut voor in vijftien gedetailleerd uitgewerkte punten:

Voorstellen die behandeld worden en tevens verklaard:

. nieuwjaarskaart.

. advertentiecampagne in landelijke dagbladen.

. advertentiecampagne in week-maand-literaire-kunstbladen.
. bioscoopprojectie.

. persconferenties, lezingen, tournee door Nederland en Belgié.
. grammofoonplaat.

. reklamecampagne (visueel).

. organisatie J. Cremer Incorporated.

9. reklamecampagne (acoustisch).

10. stimulering verkoop.

11. boekenweek 1964.

12. embleem IJC, het symbool, de image, status.

13. reklamecampagne ter zee (zie ook 9) en in de lucht.

14. heldendaden en schandalen (zie 8).

15. kunstzinnige activiteiten.'®

(O B S B O N S

De uitwerking van punt 8 tot en met 15 ontbreekt helaas. Maar bij punt 3
ontwerpt de auteur bijvoorbeeld de tekst van een paginagrote advertentie die de
lezers — ‘het proletariaat’, zoals Cremer tussen haakjes toevoegt — moet pakken en

niet meer loslaten:

EINDELIJK DE LITERATUUR VOOR U!

Romantiek, Sex, Spanning en Avontuur

vertegenwoordigd in een dik boek, niet

alleen verkrijgbaar bij de erkende boekhandel!

geschreven door een van Nederlands populairste

figuren JAN CREMER!

MET DIT BOEK ACHTERHAALT U DE VERLOREN
JAREN VAN DE NEDERLANDSE LITERATUUR en
OOK VOOR U! JAZEKER! WAAROM ZOU U ZICH
NIET EENS WAGEN AAN N GOED BOEK?"

18 Cremer 2005, p. 201.
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Bij punt 5 stelt Cremer voor om het voorlezen uit het boek te laten afwisselen
met striptease en action painting. De grammofoonplaat zou aan kant één een inter-
view met de auteur moeten bevatten, waarbij de vragen maar liefst door Willem
Frederik Hermans, toen al eigenlijk een levende klassieker van de Nederlandse
literatuur, gesteld zouden moeten worden. Kant twee zou dan radio- en televisie-

gesprekken uit eerdere jaren moeten bevatten.

In hoeverre Lubberhuizen zich door Cremers campagneconcept liet leiden, is
niet helemaal duidelijk. De uitgeverij is tot nu toe zeer zuinig met informatie en
verdoezelt hardnekkig de verkoopcijfers. Maar uit wat op de publicatie van Cremers
roman volgde, is op te maken dat de auteur zelf een groot deel van de promotie-

activiteiten op zijn schouders nam.

Het boek verschijnt eind februari 1964. Op 6 maart 1964 duikt de amper
vierentwintigjarige schrijver op het prestigieuze Boekenbal op, met uitdagende geba-
ren en brutale blikken deelt hij zijn vers gedrukte ‘onverbiddelijke bestseller’ aan de
bezoekers uit, waaronder vier ministers: Edzo Toxopeus, destijds minister van Bin-
nenlandse Zaken, Ynso Scholten, minister van Justitie, Barend Biesheuvel, minister
van Landbouw en Visserij, en Theo Bot, minister van Onderwijs, Kunsten en Weten-
schappen. De niets vermoedende kabinetsleden nemen het boekcadeau met een
welwillende glimlach in ontvangst, wat de aanwezige verslaggevers en fotografen
natuurlijk niet ontgaat. De dag daarop verschijnen drie berichten over Jan Cremer in
de Nederlandse dag- en weekbladen. De Cremer goedgezinde Haagse Post publi-
ceerde een bericht met zijn naam in de titel: ‘Boekenbal. Cremer’s tijdbommetje’zo,
in de andere twee artikelen werd Cremer slechts opgemerkt. Maar een week later
stonden weer twee berichten over Cremer in de pers, daarna vier, een week later staat

hij al vijf keer in de krant... en de media schenken hem met deze frequentie aandacht

gedurende de volgende drie jaar.

19 Cremer 2005, p. 202-203.

2 Anoniem: ‘Boekenbal. Cremer’s tijdbommetje’, in: Haagse Post, 7 maart 1964.
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Jan Cremer was de eerste schrijver in Nederland die niet schroomde zijn boek
te promoten. Hij gedroeg zich als een filmster en maakte van de lezers zijn fans. ‘Ik

ben een wereldidool’?, Ik word multimiljonair’%

, verklaarde hij doodleuk in inter-
views. Ter gelegenheid van het honderdduizendste exemplaar liet hij als een literaire
Elvis Presley het boek in goud vervaardigen en weer stonden de kranten vol. Zodra
de media het beginnen af te laten weten, zorgt hij voor nieuw rumoer: hij schrijft
fictieve ingezonden lezersbrieven aan de redacties van landelijke kranten, na een
vechtpartij moet hij een nacht in de politiecel doorbrengen, hij organiseert een
veiling van zijn afgedragen spijkerbroeken, hij kondigt aan dat Nederland hem te
klein is en dat hij naar Amerika vertrekt, hij belooft een tweede boek, hij laat een
plaat maken, ook al kan hij helemaal niet zingen, hij beweert de hoofdrol te gaan
spelen in een film die op basis van zijn boek wordt gemaakt, hij sticht een eigen
Cremerkrant etc. De bron van reclamestunts leek onuitputtelijk. Cremer richtte zijn
massieve aanval tegen het bolwerk van de elitaire cultuur en hij drong als een
opdringerige reclame elk Nederlands huishouden binnen. Jan Cremer was gedurende

een bepaalde tijd gewoon overal.

Het is voor het eerst in de geschiedenis van de Nederlandse literatuur dat een
schrijver een actieve rol speelt in de promotie van eigen werk. Hij grijpt daarbij naar
de middelen van massacommunicatie en reclame om zijn boek en zichzelf roem te
verschaffen. Hij aarzelt daarbij niet zijn werk een product te noemen. Zo blijft de
uitwerking van het boek niet beperkt tot het esthetisch niveau, maar er komen ook
commerciéle en sociale factoren bij. De schrijver bouwt rondom zijn persoonlijkheid
een mythe, die vervolgens in een reéel commercieel succes gematerialiseerd wordt.
In die zin voldoet hij ook aan de eisen van de goeroe van Amerikaanse popart Andy
Warhol: ‘Being good in business is the most fascinating kind of art. Making money

is art and working is art and good business is the best art.’

2! Anoniem: ‘Ik, Jan Cremer ben een wereldidool’, in: Haagsche Courant, 20 augustus 1966.

2 Anoniem: ‘Tot dusver was alles maar een begin. Image-builder Jan Cremer: Ik word multi-
miljonair’, in: Provinciale Overijsselse en Zwolse Courant, 27 januari 1965.

3 Konig, Kasper: Andy Warhol, Géttingen: Steidl Verlag 2011, p. 13.
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Cremer heeft de maatschappelijke rol van de schrijver van een autoriteit naar
een celebriteit verschoven. Hij heeft heel goed gezien dat de verwachtingen van het
publiek gingen veranderen. Van literatuur werd niet meer zo zeer verwacht dat zij
zou bijdragen tot een historisch besef of haar esthetische waarde zou demonstreren,
maar eerder dat ze zou vermaken. In die zin zijn filosofie of andere geestes-
wetenschappen niet meer haar grootste concurrenten, maar het is de amuse-
mentsindustrie van film, theater en televisie. Analoog daaraan heeft hij begrepen dat
de rol van een schrijver niet meer die van een maatschappelijke autoriteit is, maar die

van een mediale celebriteit.

Ik Jan Cremer zouden we daarom als een ‘Gesamtkunstwerk’ kunnen
opvatten, met inbegrip van de volmaakt doordachte promotiestrategie, die ook het
werk van de auteur was. Het openbare rumoer en het spel van de schrijver met de
media kunnen opgevat worden als een soort performance, een artistieke daad in
openbare ruimte zonder een voorafgaand signaal naar het publiek toe dat het om een
voorstelling gaat. Bovendien heeft Cremer zelf ook de omslag van het boek ont-
worpen, dus heeft zelf een grafische dimensie aan zijn literaire activiteit toegevoegd.
Het feit dat Cremers bijna exhibitionistische schreeeuwen om aandacht van de media
geen natuurlijke houding was van een welbespraakte extrovert, maar integendeel van
iemand die het moeite en inspanning kost, is af te leiden uit het beschikbare film-
materiaal en uit enkele krantenberichten. Voor de camera zien we de schrijver vaak
stotteren en nogal schuw kijken. De Leeuwarder Courant meldt bijvoorbeeld over
het Hoepla-inteview met Cremer op Coney Island: ‘Jan Cremer bleek nog steeds niet
over zijn cameraschuwheid heen te zijn, en zoals gebruikelijk kwam er weer geen

zinnig woord uit.”?

24 Anoniem: ‘Uit Jan Cremer kwam weer geen zinnig woord’, in: Leeuwarder Courant, 24 november
1967.
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Opvallend is ook het verschil
tussen Cremers schilderijen en boeken.
Cremer schilderde vanaf eind vijftiger
jaren onder invloed van abstract expres-
sionisme, met name Jackson Pollock
maakte een grote indruk op hem. Uit
die periode stammen zware °‘vette’
schilderijen, waar kilo’s verf op ver-
bruikt werden. Begin jaren zestig in zijn
‘Spaanse periode’, die ook met de ont-
staansperiode van zijn literaire debuut
samenvalt, maakte hij action paintings,
grote abstracte doeken die met veel

verve, spontaniteit en in een bijna

private ¢

lichamelijk gevecht met het doek
gemaakt werden. Freddy de Vree merkt op dat de schilder Cremer in de jaren zestig
op doek heel ander werk maakte dan de schrijver op papier. ‘De schilderijen hebben
niets te maken met de schelmachtige en met behulp van sex provocerende
mythevorming. Ook al beseft Cremer de verkoopwaarde van zulk visueel materiaal,
hij introduceert weinig of geen erotische thema’s.’® Een mogelijke verklaring
daarvoor is dat Cremer als schilder in die tijd reeds gevestigd was. Eind jaren vijftig
trok hij al de aandacht van de kritiek en de pers, waarin hij bekend stond als
‘barbarist’ en ‘Kunstvijand nr. 1°, in termen die hij zelf bedacht had en de critici
aanreikte. Wel bestaat in de jaren 1963-64 al een aanzet richting popart in zijn
schilderijen: het abstract expressionisme van vroeger wordt figuratiever, er ver-
schijnen uitvergrote details uit het dagelijks leven of van snapshots uit de kranten. De
popartstijl hanteert hij volop in zijn New Yorkse periode tussen 1965 en 1975.

% De Vree 1985, p. 36.
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5.4 Popart en verder?

Cremer heeft zijn stijl ook in Ik Jan Cremer.
Tweede boek voortgezet. De overdrijving daarin
wordt op de spits gedreven. De erotiek die in het
eerste boek door bepaalde critici voor porno-
grafie werd aangezien, wordt in het tweede boek
een feitelijke porno. Er is sprake van typische
kenmerken van pornografie, zoals onwerkelijke
en overtrokken motieven, uitermate sterke
seksuele  reacties, onverzadigbaarheid en
ontsporingen. Cremer introduceerde tevens

nieuwe woorden voor allerlei seksuele

handelingen, waarvan sommige gedetailleerd
uitgelegd worden, terwijl andere mysterieus blijven. De pornografische passages
worden wel steevast met een ironiserende climax ontkracht. Aan de andere kant
wordt de fragmentarische structuur meer op de achtergrond geduwd door het centrale

liefdesverhaal.

De publicitaire machine van Cremer blijft op volle toeren draaien. Tot hij
eindelijk in 1967 de officiéle literaire erkenning verwerft. De toekenning van de
prozaprijs van de stad Amsterdam verloopt niet helemaal vlekkeloos en zonder com-
motie, maar laat uiteindelijk de snelle verandering niet alleen van het maatschap-
pelijk klimaat, maar ook van de literaire c.q. esthetische opvattingen zien. De jury
van de prozaprijs bestaat uit drie leden, H.U. Jessurun d’Oliveira, voorstander van
de autonomistische methode van Merlyn, Johan Phaff, journalist, die voor de
toekenning van de prijs aan Cremer zijn, en Huub Caleis, literatuurcriticus bij Het
Parool en De Gids, die er fel tegen is. Caleis stoorde zich met name aan het feit dat
Cremer ‘doelbewust op het laagste publiek’ mikte, van ‘sensatie, stunts en reclame’

onderdeel maakte van zijn werk en dat hij oppervlakkig was.”® De andere twee

% Henk Meulman: <Criticus Huug Kaleis. Cremer is corrupt’, in: Haagse Post, 11 november 1967.
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juryleden prezen Ik Jan Cremer. Tweede boek als een ‘boek van literair belang’ aan
vanwege de authenticiteit, individuele variatie op het picareske genre, humor en een
originele verweving van werkelijkheid en verbeelding. Ze toetsten geheel in de geest
van de structuralistische benadering van Merlyn het boek alleen aan tekstinterne
criteria, terwijl Caleis zich aan tekstexterne factoren stoorde. Hij blies ook de aftocht
door te verklaren dat het helemaal niet zijn bedoeling was geweest de prijs niet aan
Cremer toe te kennen, hij wilde alleen zijn persoonlijke standpunt verdedigen. En
even later verzucht hij: ‘Ik ben begonnen op een progressieve manier, maar ik geloof
dat je nu alleen nog maar progressief kunt zijn door reactionair te zijn.”?’ Daarmee
bevestigt hij alleen dat het anno 1967 al standaard is geworden dat populaire

elementen in literatuur in het algemeen geaccepteerd worden.

De naam van Cremer werd al in die tijd als een soort merk gebruikt, ook los
van de schrijver zelf. Vaak wordt over hem als over ‘het fenomeen’ bericht. Al gauw
staat Jan Cremer synoniem voor sterk aangezette verhalen®, voor snel geld ver-
dienen of voor onverwacht groot (en een beetje onverdiend) succes. De naam komt
zelfs in werkwoordvorm voor (Cremeren)°. Jef Geeraerts wordt de VVlaamse Cremer

genoemd. Er wordt zelfs over ‘Cremerisme’ als literaire stijl gesproken.

Cremer onderneemt in 1969 weliswaar nog een poging tot grensverlegging
met zijn bij A.\W. Bruna & Zoon gepubliceerde toneelstukken The Late Late Show en
Oklahoma Motel die tussen pornografie en maatschappijkritiek balanceren, maar
zonder een echte respons. In de daaropvolgende jaren kwam Cremers schrijven tot
bedaren. De uitdagende, schokkende pose maakt plaats voor koele, observerende
verslaggeving niet alleen in de vorm van reisverhalen en reportages zoals Sneeuw uit
1976, Het zwijgzame korps uit 1978, maar ook de robuuste saga De Hunnen uit 1983.
Sinds 1965 woont Cremer niet meer in Nederland en verdwijnt dan ook lang-

zamerhand uit het beeld van de media. In 1978 komt Jan Cremers Logboek uit, een

2T |dem.
%8 Anoniem: ‘Ik, Jan Cremer in de Pruikentijd’, in: De Tijd en Maasbode, 24 mei 1965.

2% “Wij hebben ge-Kafka’d, wij hebben ge-Rilke’d en nu Cremeren wij een paar jaar...’ staat in Vrije
Geluiden van 31 oktober 1964.
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bundel van alle door Cremer ooit gepubliceerde artikelen (het eerste van een elfjarige
Cremer). En ook verder volgt een reeks van gerecyclede teksten, die ooit al eens
gepubliceerd waren, maar opnieuw verzameld en anders gerangschikt werden; in
dure uitgaven, in goedkope edities; Cremer honderdmaal anders. Het magnum opus
De Hunnen met ruim vijftienhonderd bladzijden wordt later heruitgegeven in drie
aparte delen.

De popart bevestigde ook bij Cremer zijn eigen definitie van snel opkomen,
verblinden en vergaan. Zowel stilistisch als puur fysiek is het voor Cremer
onmogelijk gebleken nog langer in deze houding te volharden. Stilistisch raakt de
bron van popartgimmicks snel uitgeput, zodat de schrijver (kunstenaar) die door zou
gaan, in herhaling dreigt te vervallen. Van zijn mythevorming en voortdurende prik-
keling van de media raakt de schrijver op den duur ook lichamelijk uitgeput, ineens

verlangt hij naar privacy en anonimiteit en kan en wil niet meer doorgaan.

Ruiter en Smulders stippen de lijn van Cremers opvolgers als een reeks van
vermakelijke, literair echter waardeloze werken uit de jaren zeventig, schrijvers als
Heere Heeresma, Hans Plomp, Mensje van Keulen, Tim Krabbé etc. ‘Hun werk uit
die tijd is vrijwel onscheidbaar geworden van dat typische mengsel van amusement,
theater, persoonlijke bekentenis, happening en ludieke journalistiek, dat de mediale
cultuur in de begin van de jaren zeventig domineerde.”*® Cremer heeft echter amper

opvolgers gehad.

De verandering in de rol van de schrijver op maatschappelijk gebied werd
voortgezet, in Nederland misschien zelfs meer dan in andere landen: schrijvers ver-
schijnen sindsdien veel meer in de media, vaak in volstrekt onliteraire context. Ze
geven commentaar op politieke en maatschappelijke gebeurtenissen, treden in talk-
shows en amusementsprogramma’s op, ja zelfs in de reclame. Hun boeken worden

regelmatig verfilmd of in musicals omgezet, waardoor ze een vorm krijgen die veel

% Ruiter - Smulders 1996, p. 314.
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breder publiek weet te bereiken.*! Maar het extreme pad dat Cremer in 1964 is inge-
slagen, namelijk de combinatie van literaire prestatie én zelfpromotie waarin auteur

en werk tot een geheel samensmelten, is slechts door een paar eenlingen gevolgd.

Men zou hier kunnen denken aan de eerder genoemde Gerard Reve die in
1963 opschudding veroorzaakte met de brievenbundel Op weg naar het einde,
waarin hij zijn homoseksualiteit openlijk toegaf. De brievenbundel speelt op een
hooggestileerde manier met kitschelementen. Daarnaast wist Reve zich goed stand te
houden in het publieke debat rondom zijn werk en voedde zijn populariteit behendig
door in 1966 een tweede bundel, Nader tot u, te publiceren met daarin de befaamde
‘ezelscéne’.*? Maar Reve liet ook andere gelegenheden om opschudding te veroor-
zaken niet onbenut. Hij was zich — net als Cremer — terdege bewust van de kracht van
de massamedia. Hij volgde midden jaren vijftig toneelcursussen in Londen, zodat het
publieke optreden met een volmaakt gebruik van mimiek en gebaren en een perfecte
voordracht hem later geen moeite kostte. Vanaf begin jaren zestig was hij regelmatig
op televisie te zien, niet als een zwaarmoedige intellectueel, maar als een ervaren
entertainer. Het viertal boeken die hij begin jaren zeventig publiceerde, De taal der
liefde (1972), Lieve jongens (1973), Het lieve leven (1974) en Ik had hem lief (1974)
kunnen we als een uiterst gestileerde vorm van popart, als literaire camp lezen. Op
sterk ironiserende wijze mengde Reve in de eerste twee boeken gerecyclede hard
core pornografie en muffe homoseks met een schijnheilige vroomheid en toewijding
aan de koninklijke majesteit. De verhaallijn van deze boeken is heel eenvoudig: de
ik-verteller ligt meestal in bed met zijn geliefde en windt hem op met het vertellen
van allerlei fantasieén, waarin de minnaar een hoofdrol speelt. Terwijl in de eerste
verhaallijn niets spannends gebeurt, spelen in de tweede lijn woeste scénes met alle
attributen van pornokitsch. Het vereist van de lezer enige oplettendheid om deze

passages als een spel met hergebruikt materiaal te kunnen lezen. En ook Reves

%' De verfilming is een voordeel waarvan Cremer nooit heeft kunnen profiteren, want de
onderhandelingen over verfilming van zijn boek zijn destijds altijd om financiéle redenen gestrand.

%2 Een passage waarin de droomwens wordt uitgesproken geslachtsgemeenschap met god in de
gedaante van een ezel te hebben.

74



oeuvre kan niet los gezien worden van zijn zelfpresentatie, zoals onlangs Edwin

Praat aantoonde in zijn proefschrift Verrek, het is geen kunstenaar.*®

Jaap Goedegebure noemt Jan Wolkers een van Cremers opvolgers op het
gebied van erotiek in de literatuur. Daarmee doet hij echter onrecht aan de vijftien
jaar oudere schrijverscollega van Cremer. Wolkers kwam al enkele jaren voor Cre-
mer met gewaagde erotiek, zoals in het in 1963 gepubliceerde verhaal Kunstfruit,
waarin het meisje Lisa tijdens een van de talrijke vrijpartijen met de ik-verteller
onder meer vertelt hoe pupillen van een tuchtschool elkaar klaarvingeren of zich
door een hondje klaar laten likken. Maar ook De verschrikkelijke sneeuwman uit
1961 bevat al openlijk erotische scénes. Goedegebure ziet ook Wolkers” roman Turks

>34 Maar hij verliest de

fruit uit 1969 als ‘niet anders dan een voetnoot bij Jan Cremer
aard van erotiek van beide auteurs uit het oog. Wolkers’ literaire erotiek was vanaf
het begin veel dieper beleefd, volwassen en vooral serieus bedoeld, Cremer daaren-
tegen gebruikte seks in zijn boek puur als aandachttrekker, vaak op het komische af
oppervlakkig, maar des te schreeuweriger. Ondanks enkele beschuldigingen van ob-
sessieve perversiteit werd Wolkers” werk onmiddellijk als literair gerecipieerd en
heeft nooit op de grens tussen kunst en kitsch gebalanceerd. Hoe maatschappelijk
betrokken ook, Wolkers was altijd wars van de media-aandacht en beheerste nooit de

kunst de media in zijn voordeel te bespelen.

Met succes wist de jonge Arnon Grunberg dan dertig jaar na Ik Jan Cremer
op een vergelijkbare manier de schijnwerpers op zich te richten. Of het nu de pre-
sentatie van zijn debuut om 12 uur ’s nacht bij boekhandel Atheneum in 1994 was of
zijn verschijning in de groene ‘Afghaanse’ bontjas op het Boekenbal in 1998 of de
door hem in 2000 ontketende jacht op zijn alter ego Marek van der Jagt, dan wel de
publiekelijk aangekondigde verloving met een hoogbejaarde Amerikaanse dame in
2001, het waren allemaal weldoordachte stappen om in de belangstelling te komen.
Evenals Cremer vluchtte Grunberg naar de overkant van de grote plas, omdat de

% Praat, Edwin: Verrek, het is geen kunstenaar: Gerard Reve en het schrijverschap. Amsterdam:
Universiteit van Amsterdam 2011.

% Goedegebuure 1989, p. 162.
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aandacht voor zijn privéleven al snel de aandacht voor zijn boeken begon te over-

schaduwen.

En uiteindelijk komt veertig jaar na Cremers eerste boek het vergelijkbare,
onverwachte en grotendeels ook onbegrijpelijke succes van Kluun. Raymond van de
Klundert, die onder dat pseudoniem schrijft, is in 2003 in één klap beroemd gewor-
den met zijn debuut Komt een vrouw bij de dokter. Het boek waarvan inmiddels meer
dan één miljoen exemplaren zijn verkocht, is net zoals destijds Ik Jan Cremer zeer
omstreden als literair werk. De uitgever Joost Nijsen van Podium trekt ook een
parallel tussen beide boeken: ‘Kluun is mijn Jan Cremer. Er zijn meer overeen-
komsten tussen die twee dan seks, uitgaansleven en hoge oplagen: Kluun dacht als
voormalige reclameman mee over zijn eigen pr.”> Daarbij is Podium een uitgeverij

die zich als literair profileert en wordt als dusdanig op het literaire veld ervaren.

Een auteur als Ton Lanoye, die met gemak tussen de ‘lage’ en ‘hoge’ genres
swingt, tussen cabaret en toneel, thriller en roman, en die onder L. A.N.O.Y.E. NV
opereert, lijkt op overeenkomstige wijze te werk te gaan als Cremer met zijn Jan

Cremer Inc. voor ogen had.

Maar wat hebben Cremer, Reve, Grunberg, Kluun en uiteindelijk ook Lanoye
gemeen? Vooral de onzekerheid met betrekking tot de literaire waarde van hun werk
die de aanwezige elementen van populaire cultuur in meer of minder sterke mate
genereert. Met Ik Jan Cremer verruimt het begrip van literair werk van de nauwe
opvatting van het boek zelf zich naar de benadering van het boek als onderdeel van
andere, al dan niet artistieke, activiteiten die door de auteur in verband ermee ont-
plooid worden. In die zin is de (literaire) popart een confrontatiemoment, omdat deze
de vraag opwerpt: ‘Wat is kunst eigenlijk?’ Maar de literaire popart kondigt geen
einde van literatuur aan, hij biedt slechts de mogelijkheid om de grenzen van
literatuur te openen. Ook nadat Duchamp zijn Fountain tentoongesteld had werden
voornamelijk kunstwerken gemaakt die aan traditionele esthetische waarden

voldeden, evenals na en naast Cremer reguliere romans werden geschreven. Popart is

% Cohen, Mischa: ‘Kluun is mijn Jan Cremer’, in: Vrij Nederland, 10 maart 2012, p. 34.
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ook in de literatuur een van de mogelijke antwoorden op de consumptiemaatschappij
en aangezien de consumptiemaatschappij nog steeds bestaat, blijft ook de reactie

daarop legitiem.
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6. Ik Jan Cremer — een bestseller

6.1 Wat is een bestseller?

Historisch dateert het bestsellerbegrip uit 1895, toen het New Yorkse literaire
tijdschrift The Bookman een lijst van de best verkopende boeken ging publiceren. De
bestseller was ook lange tijd daarna een Amerikaans verschijnsel. In 1927 werd in
Duitsland de eerste poging gedaan om een bestsellerlijst samen te stellen, maar deze
stuitte op een dusdanig felle kritiek dat ze voorlopig eenmalig bleef. In Europees

context werden bestsellerlijsten pas begin jaren zestig een feit.!

Tot nu toe bestaat er geen sluitende definitie van bestseller en de term lijkt
zeer buigbaar te zijn. In eerste instantie was het woord bestseller gereserveerd voor
boeken die buiten de literaire canon vielen en op de markt kwamen als goedkope
consumptielectuur in de vorm van paperbacks. Dit veranderde echter in Nederland
met de komst van de Literaire Reuzenpocket in 1959, die massacirculatie ook van het
literair hoog gewaardeerde boek betekende en in Nederland uitgerekend door De

Bezige Bij geintroduceerd werd.

Het begrip van bestseller begon pas kort voor de verschijning van Ik Jan
Cremer zijn intrede te doen in het Nederlandse vocabulaire en had toentertijd een
duidelijk negatieve connotatie, als onliterair, trivaal.? In de primaire reacties op 1k
Jan Cremer werd de term ‘bestseller’ pejoratief gehanteerd, in ieder geval
geringschattend.

Al in het woord ‘bestseller’ ligt de nadruk op verkopen in de term zelf,
daarom werd oorspronkelijk ook geprobeerd om een bepaalde grens te trekken in het

aantal verkochte exemplaren. De verkoopcijfers zijn echter erg betrekkelijk. Ze zijn

! Hierbij doe ik beroep op de onderzoeksresultaten van de Duitse boekwetenschap, want een
Nederlands onderzoek op dit vlak is me niet bekend. Zie ook: Liebenstein, Karina: Bestsellerlisten
1962-2001. Eine statistische Analyse. Universitat Erlangen-Nurnberg 2005.

2 Zelfs in het lovende juryrapport van D’Oliveira en Phaff bij de toekenning van de prozaprijs in 1967
staat, dat Ik Jan Cremer 2 de prijs verdient ‘hoewel [het] een bestseller is’, zie: Henk Meulman:
‘Criticus Huug Kaleis. Cremer is corrupt’, in: Haagse Post, 11 november 1967.
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sterk gerelateerd aan de boekencategorie; de verkopen van non-fictie, van bellettrie,
maar ook bijvoorbeeld van kinderboeken verschillen nogal van elkaar. En ze zijn ook
landgebonden: het Amerikaanse afzetgebied bijvoorbeeld is immers veel groter dan
het Nederlandse. Het hanteren van het aantal verkochte exemplaren als criterium
voor de toekenning van de term bestseller is derhalve niet houdbaar. Wel moet het
boek opvallend beter verkopen dan andere boeken van vergelijkbare soort en
gebied.> Het verkopen moet dan binnen een bepaalde, relatief korte tijdspanne
gebeuren. Boeken die gestaag, maar zonder een duidelijke piek verkopen worden in
het algemeen niet als bestseller beschouwd, ook al bereiken ze in totaal heel hoge
verkoopcijfers. De Franse socioloog en een van de grondleggers van het
bestselleronderzoek Robert Escarpit onderscheidt tussen een fast-seller, steady-seller
en best-seller. Waarbij de fast-seller een eenmalig hoogtepunt in de verkoop in de
eerste maanden beleeft, maar waarbij later de verkoopcijfers aanzienlijk dalen, en
waarbij de steady-seller een relatief lage, maar voortdurende verkoop kent. Een
bestseller is in zijn opvatting een ‘fast-seller which, at a certain point develops into a

% Deze definitie werd begin jaren tachtig door John Sutherland

steady-seller’
bijgesteld als: ‘Bestseller is [...] a fastselling book which never achieves the
respectable middle-age of steady demand.’® Sutherland zuiverde de term ook van de
moreel verontwaardigde en veroordelende ondertoon die daaraan kleefde en pleitte
voor een strikt neutrale benadering. Hij benadrukt ook dat het succes van een best-
seller in verkoopcijfers wordt gemeten en niet in positieve beoordelingen van litera-

tuurkritiek.

Een ander belangrijk aspect van een bestseller is de productie ervan. Suther-
land stelt vast dat een bestseller nooit door de auteur alleen is gemaakt, maar door
een hele reeks van agenten, redacteurs en zakenmensen. Hij introduceert er de term

‘the bestseller machine’ voor, als een ensemble van productie- en verkoopactiviteiten

® Liebenstein 2005, p. 12.
* Escarpit, Robert: The book revolution. London: Harrap 1966, p. 118.

> Sutherland, John: Bestsellers. Popular fiction of the 1970s. London, Boston, Henley: Routledge &
Kegan Paul 1981, p. 8.
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‘with a high degree of hype and gimmickry’®. Binnen dit mechanisme wordt grote
aandacht geschonken aan het lanceren van het boek, de promotie ervan in de media,
geraffineerde advertentietechnieken ‘from pre-publication “leaks” to cover artwork
[...] and point-of-sale apparatus’’. Maar een niet te onderschatten rol speelt ook de
mond-tot-mondreclame. Mensen lezen nu eenmaal graag boeken die ook door ande-

ren gelezen worden.

Het fenomeen bestseller, in de vorm van bestsellerlijsten, ging in de jaren zes-
tig steeds meer het literaire veld beheersen. Al in de jaren zeventig is de co-existentie
van literaire boeken en consumptielectuur op een bestsellerlijst een feit. ‘Anything

can be in the list — even “literature”, so long as it sells,’® constateert Sutherland.

6.2 Is Ik Jan Cremer een bestseller?

Het antwoord op deze vraag is minder eenduidig dan het lijkt. In de secundaire
literatuur over Cremer cirkelt een getal van twaalf miljoen verkochte boeken in meer
dan dertig landen. Dit vermeldt bijvoorbeeld Hans Diitting in Jan Cremer. Portret
van een legende uit 2010, maar ook in de publicaties van Freddy de Vree komen we
deze getallen tegen. Deze gegevens steunen echter op geen enkel onderzoek en zijn
gebaseerd op de uitspraken van de schrijver zelf. In het hoofdstuk ‘De Jan Cremer
Mythe’, waarvan de naam al voor zich spreekt, in Jan Cremer’s logboek uit 1978

staat letterlijk:

Ik schreef een boek, en werd met dat boek wereldberoemd. Nu, zoveel
jaren en enkele boeken later, zijn ongeveer 12 miljoen boeken van mij
verkocht over de hele wereld. Van Mexico tot Japan, van Amerika tot
Denemarken. Mijn boeken zijn vertaald in 12 talen en verschijnen in
meer dan 30 landen.”

® Sutherland 1981, p. 33.
" Idem.

® Sutherland 1981, p. 35.
® Cremer 1978, p. 79.

80



Normaal gesproken is een auteur de meest aangewezen persoon om naar het
aantal verkochte exemplaren van zijn werk te vragen, op basis van zijn royalty’s zou
hij het best moeten weten hoeveel boeken van hem verkocht zijn en waar. Een
schrijver als Jan Cremer, die systematisch en doelbewust desinformatie verspreidde
omwille van zijn eigen mythevorming kunnen we echter niet serieus als betrouwbare
bron nemen. Een andere aangewezen bron zou de uitgever moeten zijn. De Bezige
Bij weigert helaas hardnekkig gegevens omtrent de verkoop vrij te geven ten be-
hoeve van een onderzoek. Of het een algemeen beleid is van de uitgeverij, dan wel of
het alleen Jan Cremer betreft is moeilijk in te schatten. De competente medewerkers

beweren simpelweg niet over historische verkoopcijfers te beschikken.'

Het is niet duidelijk, hoe hoog de oplagen waren van de afzonderlijke her-
drukken, maar ook uit de frequentie van de herdrukken kunnen we afleiden, dat het
in geval van Ik Jan Cremer over een literaire bestseller gaat. Als boek dat in het be-
gin een absoluut toppunt bereikt, met een aantal succesvolle herdrukken, waarna de
verkoop geleidelijk daalt, was het een bestseller, maar de feitelijke verkoopcijfers
konden niet concurreren met de consumptielectuur, terwijl het in de categorie litera-
tuur de verkoop van andere literaire werken opvallend oversteeg. In het eerste jaar
beleeft Ik Jan Cremer 16 herdrukken, terwijl de schrijver zich in november (bij de
12% herdruk) het gouden boek laat uitreiken ter gelegenheid van 100.000 verkochte
exemplaren. In het jaar daarop komen er nog zes herdrukken, in 1966 maar vier.'
Ondanks het feit dat eind 1966 het tweede boek verschijnt, waarvoor de auteur in
1967 de prozaprijs van de stad Amsterdam krijgt, wordt het eerste boek nog maar
twee keer herdrukt. Tussen 1968 en 1970 komt elk jaar één heruitgave. Dan ver-

schijnt het boek na een vijfjarige pauze twee keer in 1975 en twee keer in 1976.

% In een email van 8 januari 2012 werd me namens de uitgever medegedeeld: ‘Helaas is het
onmogelijk de historische verkoopcijfers te achterhalen, maar feit is dat er meer dan vijftig drukken
zijn verschenen van Ik Jan Cremer eerste boek. Van de Engelse pocket zijn in de VS meer dan een
miljoen exemplaren verkocht.” Men weet dus niet hoeveel boeken er in eigen huis verkocht werden,
wél weet De Bezige Bij een nagenoeg precies verkoopcijfer in een ander land, waar Cremer
uitgerekend zelf de auteursrechten regelde.

" Hier ga ik uit van de informatie in de 50 druk van Ik Jan Cremer uit 2000, dus in feite van
gegevens die De Bezige Bij openbaar maakt.
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Hierna wordt het gemiddeld telkens om de twee drie jaar eenmaal herdrukt tot in
2000 de 50° druk verschijnt.

Richter Roegholt vermeldt in zijn publicatie De Geschiedenis van De Bezige
Bij 1942-1972* wel bepaalde cijfers. Tot en met 31 juli 1970 waren er 227.900
verkochte exemplaren van Ik Jan Cremer, zoals uit de bestsellerlijsten van de De
Bezige Bij bleek.® In de eerste helft van 1964 haalde Ik Jan Cremer 31.000 ver-
kochte exemplaren, in de tweede helft kwam de absolute piek van 118.247 verkochte
exemplaren en in 1965 daalde de verkoop naar 35.981 verkochte exemplaren over
het hele jaar.'* De verkoop van lk Jan Cremer. Tweede boek was opvallend lager
(76.616 verkochte exemplaren per 31.7. 1970). Nu is 227.900 in 31 drukken in vier
jaar een bewonderenswaardig hoog verkoopresultaat, maar tegelijkertijd is duidelijk
dat in 1965 het boek al over zijn hoogtepunt was en na 1970 gaat de frequentie van
herdrukken omlaag. De oplagen van latere herdrukken zullen niet buitengewoon
groot zijn geweest. Op de vijftigste jubileumuitgave van de roman staat in een rond
stempel het getal 550.000, mocht dit in 2000 echt het behaalde totaalresultaat van
verkoop zijn dan zouden de 28 oplagen na 1970 gemiddeld 11.503 exemplaren
moeten hebben bedragen wat niet erg reéel lijkt, maar we kunnen dat evenmin uit-
sluiten. Kortom, als we de aantoonbare verkoopcijfers tot 1970 optellen en een op-
timistische schatting na 1970 maken, komen we bij verre niet aan 12 miljoen ver-
kochte boeken.!® Het zou best kunnen dat in Amerika het boek veel hogere oplagen
kende, maar dan zou de Amerikaanse markt op zijn minst voor 11,5 miljoen ver-
kochte exemplaren verantwoordelijk moeten zijn, wat evenmin realistisch is. Maar
ook met ‘slechts’ 227.9000 overstijgt Ik Jan Cremer de verkoop van andere Literaire
Reuzenpockets van de Bezige Bij uit die tijd aanzienlijk. Het overstijgt alleen al de

twee topconcurrenten van de eerder genoemde bestsellerlijst: Harry Mulischs Het

12 Richter Roegholt: De geschiedenis van De Bezige Bij 1942-1972. Amsterdam: De Bezige Bij 1972.
3 Roegholt 1972, p. 214.
4 Roegholt 1972, p. 219.

> Overigens ook uit het overzicht van het Nederlands Literaire Productie- en Vertalingenfonds
(huidig Nederlands Letterenfonds) blijkt Ik Jan Cremer in een vijftal talen vertaald te zijn: Engels,
Duits, Deens, Spaans en Japans.
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stenen bruidsbed meer dan tweevoudig en Remco Camperts Het leven is verruk-

kulluk bijna viervoudig.'®

De door Sutherland genoemde bestsellermachine werd in geval van Cremer
vooral door de auteur zelf in gang gezet en in vaart gehouden, hoewel de uitgever
flink meewerkte met adverteren. Ook de reputatie van de uitgever hielp sterk mee.
Maar zoals bij elke bestseller was het vooral een samenloop van omstandigheden die

van dit boek een uitzonderlijk succes maakte.

In 1963 — kort voor de publicatie van Cremers eerste boek — liet de uitgeverij
een onderzoek uitvoeren naar haar eigen Klantenkring. Het onderzoeksbureau liet de
kopers van de Literaire Reuzenpockets enquéteformulieren invullen op grond waar-
van dan een portret van de Bezige Bij-lezer samengesteld is. Hieruit bleek dat de
lezers ‘vrij jong zijn, met een welstand boven het gemiddelde, achten de boeken van
De Bezige Bij volkomen geschikt voor iedereen [...] ondanks het feit dat het hier
niet om verstrooiingslectuur gaat’.'” Het sterkte de uitgever in de overtuiging om zijn
koers in het uitgeven van ‘progressieve werken van literair niveau voor een jeugdige
publiek’18 voort te zetten. Ik Jan Cremer was een prototype van dat soort werken en
het jonge lezerspubliek stond er kennelijk klaar voor. Naast allerlei publicitaire stunts
van de schrijver heeft in dit geval de mond-tot-mondreclame een grote rol gespeeld,
zeker onder jongeren was Ik Jan Cremer een boek dat je gelezen moest hebben,
wilde je erbij horen. Het belichaamde de dromen en wensen van de jonge generatie
begin jaren zestig, een generatie die op het punt stond om tegen de heilige huisjes te
gaan schoppen, zoals de held het in het boek deed. Het feit dat het tweede boek van
Cremer opvallend minder verkocht dan het eerste — ook al bleven de verkoopcijfers
nog steeds heel hoog — hing enerzijds samen met Cremers verblijf in New York,
waardoor hij veel minder aanwezig was in de Nederlandse media en zelf ook veel
minder bezig was met de publiciteitscampagne. Maar anderzijds zegt het iets over de

verschuiving in de maatschappij, de aanvankelijke honger naar provocatie was ken-

1° Roegholt 1972, p. 214-215.
" Roegholt 1972, p. 217-218.
'8 Roegholt 1972, p. 218.
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nelijk al gestild. Het schokeffect dat het eerste boek veroorzaakte, kon het tweede
boek niet meer bereiken, laat staan overtreffen.

6.3 Cremer in de media

Ik Jan Cremer kwam in zijn tijd als een donderslag bij de heldere hemel. VVoor de
meeste critici was het moeilijk te vatten, waarom de gevestigde uitgever juist zo
iemand ging introduceren. Wie echter zou denken dat De Bezige Bij lukraak een
jonge, onbekende, maar toch provocerende schrijver ging uitgeven, die vergist zich.
Cremer was in 1964 geenszins onbekend.

Klaus Beekman beschrijft in Armando en Jan Cremer de weldoordachte weg
van dit tweetal naar de artisticke erkenning. ‘Beiden waren zich maar al te zeer be-
wust dat een reputatie niet op werkimmanente gronden wordt opgebouwd. [...] Voor
de opbouw van een reputatie van een schilder is het van belang om in de grote musea
te hangen, voor die van een auteur om bij een gerenommeerde uitgeverij te publi-
ceren.’*® Dat Cremer bij een uitgeverij van naam terechtkwam, was zeker niet toe-
vallig. Cremer wist vanaf het begin af aan wat hij wilde bereiken en met welke
middelen. Hij besefte goed dat het voor hem aanvankelijk voordeliger zou zijn om
een bepaalde vorm van bondgenootschap met andere kunstenaars — eerst schilders,
later schrijvers — te onderhouden. Zodra hij echter een zekere erkenning bereikte en
een zekere status verkreeg, verliet hij zonder aarzeling al zijn lot- en bondgenoten,

zodat hij met geen enkele groep zou samenvloeien.

Al sinds 1958 verschijnt de jonge kunstenaar in de Nederlandse dag- en

weekbladen — voor de publicatie van Ik Jan Cremer maar liefst 103 keer — en creéert

19 Beekman, Klaus: ‘Armando & Jan Cremer’. In: Literatuur 95-6, jg. 12, november-december 1996,
p. 317.
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zorgvuldig zijn imago als ‘barbaar’ en ‘cultuurbeest’. In 1963 is hij zelfs freelance
reporter voor de Haagse Post.?°

Al in oktober 1958 verschijnen er besprekingen van de eerste zelfstandige
tentoonstelling van de (toen pas achttienjarige) schilder, en de besprekingen zijn
bovendien uitermate lovend. In Het Vaderland wordt Cremer geschetst als ‘een
geladen persoonlijkheid, een mens wiens vitale temperament zich onbeschroomd en
zonder complexen spontaan confidentieel in zijn kunst uitstort’.?* En de Haagsche
Courant kopt drie dagen daarop met ‘Vulkanische kunst van Jan Cremer’.> En
Cremer begint vanaf dat moment zelf begrippen te lanceren waarmee hij graag be-
titeld wil worden. In de Haagse Post gebruikt hij voor de eerste keer de term ‘bar-
barist’ in de pers: ‘Een barbarist noemen ze mij, een tweede opgang van Appel.’23 De
term barbarist wordt door de journalisten snel overgenomen en Cremer ontplooit het
verder tot barbarisme, opdat hij een nieuw -isme aan de kunstgeschiedenis toevoegt.
Naast barbarist wordt hij bekend als ‘kunstnozem’, ‘kunstvijand no. 1°, ‘het woeste
beest’, ‘kultuurgangster’ of ‘supernozem’. In 1959 stelt hij samen met de dichter
Hans Wesseling ter gelegenheid van een tentoonstelling in Amsterdam het manifest

‘Op beschadigde poten lopen’®

op, waarmee hij de suggestie van een nieuwe
richting in de beeldende kunst nog versterkt. Het manifest bevat op zich niets nieuws,
het is een verzet van de jonge generatie tegen de oudere, zoals al tientallen keren
daarvoor. Een spontane, onesthetische kunst wordt erin bepleit: ‘we hebben genoeg
van hun gevoelige komposities hun verfijnde kleurengammaas. het is allemaal
rotzooli, estetika. ik sodemieter verf op een doek, ik druip spat sla schop. ik vecht met

verf, soms win ik.”®® In 1960 veroorzaakt hij de eerste echte opschudding, omdat hij

% Haagse Post is dan een van de bladen die over Ik Jan Cremer en de schrijver unaniem positief
bericht.

2! De Bl[auw]: ‘Uit de Haagse Kunstzalen. Jan Cremer’, in: Het Vaderland, 1 oktober 1959.
22 Penning, R.E.: “Vulkanische kunst van Jan Cremer’, in: Haagsche Courant, 4 oktober 1958.
2 Anoniem: ‘Jan Cremer, ut zichzelf springen’, in: Haagse Post, 11 oktober 1958.

2 Zie de tentoonstellingscatalogus: Oxenaar, R.W.D. (ed.): Jan Cremer als schilder. Haagse Periode
1958-1962. Den Haag: Nouvelles Images 1983.

2 1dem.
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op de Haagse Salon één i 10 e A

miljoen gulden voor zijn %5; Hﬂﬂgﬂ‘h & Dag]
schilderij La guerre —Zorsiiio v et srpmemen DX NIEUWS NEORMLANDRR" £ 40/, /9,
japonaise vraagt.?® In de LBarbarist schiep vijfluik: prijs 1 mﬂ]oenf
periode 1958-1963 - A b, 1
presteert Cremer het 16

eenmanstentoonstellinge
n te hebben en aan 22
groepstentoonstellingen

(waaronder één in het

.
§§ i

Gemeentemuseum  Den

Haag en twee in het Stedelijk Museum in Amsterdam) deel te nemen.

Op 13 april 1963 kondigt De Telegraaf aan dat de beruchte barbarist van plan
IS te gaan schrijven:

Cremer die met zijn ‘barbarismen’ al zoveel opzien gebaard heeft dat hij

tentoonstellingen aangeboden heeft gekregen in allerlei Europese en ook

Amerikaanse steden, heeft al die uitnodigingen moeten afslaan. Hij gaat

nu schrijven. Ik ben met een paar boeken en met een toneelstuk
bezig...””’

In oktober van hetzelfde jaar komt zelfs een uitgebreide voorbespreking van
het te publiceren boek. De sportjournalist en dichter Nico Scheepmaker bespreekt het
zeer lovend in het pasopgerichte tijdschrift Kunst van nu (dat ook een bijdrage bevat
van Cremers toenmalige vriend Cornelis Bastiaan Vaandrager): ‘Zijn boek is ge-
schreven met grote, van barse humor doorspekte ongegeneerdheid en getuigt van een

natuurlijk prozatalent.”®® En op 26 oktober wijdt het Haarlems Dagblad ruimschoots

% Thuring, Leo: ‘Schilder Jan Cremer: “Ik ben geniaal en daarom vraag ik een miljoen voor dat
ding...””, in: De Nieuwe Gazet, december 1960.

2T |Loon, H.F. van: ‘Paaseieren schilderen hoeft geen kitsch te zijn’, in: De Telegraaf, 13 april 1963.

%8 Scheepmaker, Nico: ‘Een lief kind van zijn tijd’, in: Kunst van nu, oktober 1963, p. 2.
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aandacht aan het boek dat blijkbaar al klaar is, getuige de gedetailleerde beschrijving

van de omslag.?®

‘Eén van de grote bestanddelen tot het maken van publiciteit is de tactiek van
de zogenaamde “speldepriktechniek”; door constante irritatie door middel van uit-
spraken, gedragingen, houding en wezen krijg je vat op het publiek,”® legde Cremer
zijn reclamestrategie in zijn Logboek uit. In de jaren die aan zijn debuut vooraf-
gingen heeft hij al de grond voor zijn komst goed voorbereid. Zijn debuut ontketent
een ware lawine van reacties, waarvan slechts een klein deel een boekbespreking zal
zijn. Tegenover de overwegend negatieve beoordeling van de literatuurcritici staat
dat Cremer bijval vindt bij zijn collega-schrijvers. Adriaan Morrién bespreekt het
boek lovend in Het Parool®!, Alfred Kossmann in Het Vrije Volk®>. De Vijftiger
Hans Andreus bezingt het in De Gids*®, Hans Warren schrijft met gemengde
gevoelens een afwachtende recensie, alleen J. Bernlef kraakt het als ‘Een boek van
niets” af**. Het overgrote deel van de reacties in de pers is verontwaardigd van aard
en niet zelden het resultaat van Cremers eerder genoemde ‘speldenprikken’. Zo pu-
bliceert Het Parool (een geliefd doelwit van Cremer) op 29 mei 1964 tien inge-
zonden brieven van verontruste lezers die het dappere optreden van een Hengelose
agent toejuichen. Naar aanleiding van een klacht zou deze agent in een kiosk bij het
station een exemplaar van Ik Jan Cremer in beslag genomen hebben.*® De heren

Winter, De Vries, Verburg en Peeters, evenals mevrouw Arrias en Wolff-v.d. Brink

2 Muller, Lex: ‘Kunstgangster werd een realistisch schrijver’, in: Haarlems Dagblad, 26 oktober
1963.

%0 Cremer 1978, p. 84.

! Morrién, Adriaan: ‘Ik, Jan Cremer: literatuur van de vuistslag: een kind van het volk’, in: Het
Parool, 21 maart 1964.

%2 Kossmann, Alfred: ‘Barbaar Jan Cremer als knap amuseur’, in: Het Vrije Volk, 21 maart 1964.

% Andreus, Hans: ‘Reacties van een lezer. Ik, Jan Cremer’, in De Gids, jg. 127, april 1964, p. 300-
302.

% Bernlef. J.: “Een boek van niets’, in: De Groene Amsterdammer, 25 april 1964.

% Anoniem: ‘Boek “Ik, Jan Cremer” werd — tijdelijk — in beslag genomen’, in: Helderse Courant, 20
mei 1964.
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prezen deze ‘heldendaad’ de hemel in. Achteraf bleek achter al die namen Jan Cre-

mer te schuilen, wat Het Parool tot eigen schaamte een week later moest bekennen.*

In augustus van hetzelfde jaar meldden een aantal artikelen (niet zonder
leedvermaak) dat de auteur van Ik Jan Cremer een nacht moest doorbrengen op het
politiebureau. Eind oktober kondigt het Algemeen Dagblad Cremers beoogde plaat
aan — ‘wellicht met de Rolling Stones’®’ dan nog wel. Het resultaat is een erbarmelijk
slecht gezongen single ‘Boom Boom’® én — wat belangrijker is — een dozijn kranten-
berichten. In november volgt dan het gouden boek, door de uitgever aan Cremer
uitgereikt ter gelegenheid van honderdduizend verkochte exemplaren, waarna de
verkoop weer exponentieel stijgt. Al op 28 november 1964 kopt Tubantia met ‘Ik,

Jan Cremer haalde 150.000 exemplaren. Omzet tienduizend stuks per week’.

Maar er was ook ongewenste reclame door mensen die van het succes van
Cremer probeerden mee te profiteren. Een jaar na de eerste uitgave van Ik Jan Cre-
mer verschijnt Hij, Jan Cremer, ‘n onverbeterlijke bestseller. De onder het pseu-
doniem Denis Arnold schrijvende Vlaamse journaliste gaat daarin op zoek naar de
echte held, oftewel blind uitgaande van de veronderstelling dat het ik-verhaal ook
autobiografisch moest zijn geweest en aannemende dat het niet in het kader van de
mogelijkheden van ‘zo een jonge mens’ als Cremer lag om zelf al die door hem
beschreven avonturen te beleven, zoekt ze en meent de ‘ware Cremer’ gevonden te
hebben. De cover is een pastiche op het origineel: op het kaft pronkt een scooter met
daarop de schuin wegkijkende schrijfster, in de rechterhoek het woord bestseller. De
Bezige Bij probeerde de verspreiding van dat boek nog te stoppen, drie maanden
lang wordt naar de echte naam van de auteur gezocht. Naar eigen zeggen verkocht
Hélene Veerkamp, zoals haar echte naam luidde, tienduizend exemplaren, een twee-
de dubbel zo grote oplage lag in voorbereiding, daarna verdween ze uit de pers-

berichten.

% Calff, I.P.: ‘Handschriften enkele ingezonden stukken lijken op elkaar’, in: Het Parool, 6 juni 1964.

" Anoniem: ‘Jan Cremer wellicht met Roling Stones op de plaat’, in: Algemeen Dagblad, 27 oktober
1964.

%8 Tegenwoordig op Youtube te beluisteren: http://www.youtube.com/watch?v=gkbDgSalj3s .
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In dezelfde periode werd Cremer beschuldigd van plagiaat. Het uitgangspunt
was hetzelfde als dat van Veerkamp: Ik Jan Cremer is autobiografisch, dus een waar
gebeurd verhaal. Ditmaal kwam een zekere Gerard Kreuger voor zijn rechten op. De
gedetineerde Kreuger beweerde dat Cremer hem in 1963 zijn manuscript ontfutseld
had en dat verhaal vervolgens onder eigen naam gepubliceerd had. Kreuger gaat het
— wat anders — om geld: hij eist schadevergoeding. Ondanks eerdere veroordelingen
van Kreuger wegens oplichting en ondanks heldere getuigenissen en bewijzen die in
het voordeel van Cremer spraken gaat de politie en het Openbaar Ministerie serieus
op Kreugers aanklachten in. En de zaak houdt Cremer en zijn uitgever een jaar lang
bezig. Cremer schrijft nog 24 januari 1966 aan Lubberhuizen: ‘Ik heb dit soort publi-

»39

citeit niet nodig.”” Maar het feit is dat beide bovengenoemde voorvallen hem tien-

tallen artikelen in de pers opleverden.

Bij elkaar opgeteld zijn in de periode van januari 1964 tot en met december
1967 383 artikelen en berichten over Jan Cremer in de Nederlandstalige pers ver-
schenen. Het is een buitengewoon hoog aantal, met name omdat hier slechts sprake is
van de serieuze pers, geen roddelbladen, mannentijdschriften en dergelijke. Daar-
naast waren er ongetwijfeld ook berichten en interviews in de omroep en op televisie.
Daarbij ging het al lang niet over zijn boek. Alles was interessant: of hij nu een
nieuwe auto ging kopen,* zijn oude spijkerbroeken te koop aanbood,* met iemand
op de vuist ging,*?, naar Amerika ging verhuizen,* of dat hij ging trouwen.** Cremer
was gedurende vier jaar alomtegenwoordig in Nederland, terwijl hij het grootste deel

van deze tijd buiten Nederland doorbracht.

%9 Cremer 2005, p. 271.

* Anoniem: ‘Statussymbool’, in. Haagse Post, 30 mei 1964.

*! Anoniem: ‘Jan Cremer biedt z'n oude spijkerbroek voor f 2000”, in: Het Vrije Volk, 29 juli 1964.
2 Anoniem: “Ik, J.C. kreeg klappen’, in: De Telegraaf, 29 augustus 1964.

8 Anoniem: ‘Jan Cremer naar VS’, in: Nijmeegsch Dagblad, 29 september 1964.

* Anoniem: Ik, Jan” getrouwd’, in: De Telegraaf, 9 januari 1967.
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6.4 De rol van de uitgever

De rol van de uitgever in het succes van Ik Jan Cremer is onmiskenbaar. Tekenend
is in dit verband ook het geschil, waarin de uitgever, al prompt na de publicatie van
Cremers eerste roman, het dagblad Trouw aanklaagde wegens belediging. Op 23 mei
1964 publiceerde het blad een artikel van J. van Doorne, waarin deze De Bezige Bij
aansprak op de publicatic van zo’n onzedelijk boek als Ik Jan Cremer. De ‘stink-
uitgeverij’*® zou het alleen om geld gaan en de schrijver zou in een kliniek of in een
tuchthuis thuishoren. De uitgever aarzelde niet lang en spande wegens zijn
beschadigde reputatie een civiele procedure aan, waarin zowel excuses, als ver-
goeding van de materiéle schade geéist werden. De raadsman van het dagblad nodig-
de de rechter uit om zich eerst vertrouwd te maken met de inhoud en de vorm van het
boek in kwestie. Hij achtte dit noodzakelijk voor de oordeelvorming over de toepas-
selijkheid van de attributen ‘smerig’ en ‘stink’, en wees verder op de persvrijheid en
onafhankelijkheid van de — niet alleen literaire — kritiek. Op 27 oktober van hetzelfde
jaar wees de rechtbank vonnis. Het kwalificeerde de gewraakte woorden ‘stink’ en
smerig’ weliswaar als onrechtmatig, maar wees de eis tot schadevergoeding en een

publieke verontschuldiging af.*

Waarom De Bezige Bij een procedure juist tegen het dagblad Trouw aan-
spande is niet geheel duidelijk. Trouw was in zijn kritiek op de uitgeverij zeker niet
de enige en ook niet de eerste. Al veertien dagen na de publicatie van 1k Jan Cremer,
op 14 maart 1964, verscheen in Het Vaderland een artikel van Pierre H. Dubois*’
onder de titel “Van ondergrondse naar onderwereld...’. Daarin beklaagde hij zich

over het morele verval van de verzetsuitgeverij die tijdens de Tweede Wereldoorlog

* Doorne, J. van: ‘De smerige bij bezig’, in: De Trouw, 23 mei1964.
*® De Gelderlander, 28 oktober 1964.

*" Dubois was overigens destijds verbonden aan Nijgh & Van Ditmar, waar hij een aantal schrijvers
uit de kringen rondom Gard Sivik introduceerde. Een aantal opvallende debuten in een serie ‘Nieuwe
Nijgh Boeken’ was er het gevolg van: De avonturen van Cornelis Bastiaan Vaandrager, Armando met
zijn Verzamelde gedichten en Hans Verhagen met zijn klassiek geworden dichtbundel Rozen &
Motoren. Het scheelde weinig of ze hadden ook Cremer uitgegeven.
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het culturele en nationale bewustzijn in het bezette Nederland hielp te handhaven, die
na de oorlog jonge debutanten ondersteunde, maar die in de laatste jaren in een ver-
ontrustende mate literaire pulp produceerde; althans in de ogen van de recensent. Hij
zegt letterlijk dat ‘De Bezige Bij de reputatie had de avantgarde in de letteren te
vertegenwoordigen, waardoor het misverstand zou kunnen ontstaan dat de boeken
die thans geregeld hier verschijnen tot de letteren gerekend dienen te worden’.*® In
het commentaar op het boek zelf schroomt hij beslist niet voor invectieven, hij noemt
het sadistisch, fascistisch, zelfs debiel infantiel, maar onderstreept dat het niet zo zeer
om de schrijver zelf gaat, maar om het feit dat de uitgever ‘onder het mom van pro-
gressieve openhartigheid en vrijmoedigheid [...] een hoeveelheid vuil als literatuur

in de handel brengt’49.

Uit deze excurs naar de toenmalige kritiek blijkt dat het vermoeden, dat de
reputatie van de uitgever in verband met de beoordeling van een boek als literair
werk een beslissende rol speelt, in het geval van Ik Jan Cremer gerechtigd is. De
Bezige Bij stond te boek als een literaire en avant-gardistische uitgeverij. De progres-
sieve redactie publiceerde begin jaren zestig ook jonge Nederlandse debuten, vaak
met schokkende of provocerende inhoud. Ewald Vanvugt en Enno Develing gingen
Jan Cremer voor. Het proces De Bezige Bij versus Trouw vormt een keerpunt. In die
tijd werden namelijk rechtszaken uitsluitend tegen schrijvers gevoerd vanwege hun
verontwaardigingwekkende, beledigende teksten (te denken valt aan Willem Frederik
Hermans, in 1951 beschuldigd van belediging van katholieken, of aan Gerard Reve
en het ‘Ezelproces’ uit 1966). In 1964 is het echter de uitgever van een opschudding
veroorzakend boek, die zich benadeeld voelt en een conservatief blad aanklaagt.
Terwijl het overgrote deel van de critici het immorele en vulgaire van de schrijver
zelf niet direct durfden aan te vallen, leek een attaque op het onethische gedrag van

de uitgever legitiem te zijn. Aan de andere kant zien we hier naast de gedurfde

8 Dubois, Pierre H.: “Van ondergrondse naar onderwereld met Ik Jan Cremer*, In: Het Vaderland,
14.03.1964

49 Idem.
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schrijver een zelfbewuste uitgever die zich niet geroepen voelt om rekenschap aan de

beoordelende instituties af te leggen; integendeel hij gaat in het offensief.

Cremer werd ook regelmatig beticht van pornografie. In dit verband is de
zaak Jan Bik die weer de rol van De Bezige Bij onderstreept interessant. In het
tijdschrift Panorama verscheen op 6 juni 1964, enkele maanden na de publicatie van
Ik Jan Cremer die inmiddels een tweede druk beleefde, een uitgebreid artikel onder
de titel ‘Pervers van de pers: schokliteratuur komt in de mode, en wie beschermt de
tegenwoordige jeugd?’ Het gaat niet alleen over Cremer, ‘een klaarblijkelijk patho-
logisch geval’, maar ook over Jan Wolkers, Enno Develing en andere ‘gevaarlijke

jongens’. De overigens anonieme auteur ervan schetst de situatie als volgt:
Jeugdige handen grissen de stapels weg. In Amsterdam zie je
zestienjarige meisjes op de tram hevig de erotische ontboezemingen van
deze vrijbuiter in zich opnemen. H.b.s.-jongens kennen het boek beter
dan de letterkundige werken, die worden besproken in de klas. Films
boven de achttien mogen ze nog niet zien en in een drankzaak hoeven
ze niet om een maatje jenever te komen. Maar de seksuele overstapjes

van Jan Cremer liggen voor een week zakgeld binnen hun bereik. Het is
kunst, dus mag het.

Kennelijk heeft de auteur het vermoeden dat hier iets gebeurt onder de mom
van kunst, kunst als dekmantel voor onbehoorlijke dingen waarvoor men anders —
dus buiten die kunst — voor de rechter zou belanden, want pornografie was strafbaar.
Hij vervolgt:

Af en toe krijg je zelfs even de indruk, dat de schrijver kan schrijven.

Maar dan vervalt hij weer in passages die lager geklasseerd moeten

worden dan pornografie. Want waar pornografie misschien nog iets
opwekkends beoogt, poogt Cremer alleen maar weerzin te wekken.

Het is duidelijk dat pornografie in de ogen van de anonieme criticus grenzen
kent, in ieder geval een benedengrens, waaronder Cremer valt. Ook na de verschij-
ning van Ik Jan Cremer. Tweede boek laaide in de pers een discussie op in verband
met Cremer en pornografie, zij het minder heftig dan bij de publicatie van zijn eerste
boek. En weer heerste er onzekerheid over de vraag of het boek pornografisch is,
hoewel het tweede boek meer aanleiding toe gaf dan het eerste. Zo schreef een

recensent in het Deventer Dagblad onder de afkorting vdm:
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De beschrijvingen van sexuele uitspattingen zijn niet duidelijk genoeg
om als pornografie te bevredigen, niet achteloos genoeg om voor
parodie te kunnen doorgaan en te ‘vies’ om iets anders te zijn.”

Het betichten van pornografie was eigenlijk alleen een ander middel om aan
te tonen dat Cremer buiten de literatuur viel. De uitgever verdedigde zich echter met
argumenten die puur op zijn status als literair uitgevershuis gestoeld waren en nooit
op een werkimmanente interpretatie van het aangevallen boek. Typerend is de
redenering van Geert Lubberhuizen, directeur van De Bezige Bij. In Elsevier van 7
januari 1967 wordt hij geciteerd:

Ik geloof niet dat het boek in beslag wordt genomen. Bovendien ken ik

de maatstaven van het Openbaar Ministerie niet, ik weet niet hoe die

luiden. Wel heb ik zitting gehad in een Avro-forum, dat ‘Wat is

pornografie’ als titel had en op de 15e wordt uitgezonden. In dat forum

zat ook de Haagse officier van justitie Van ’t Veer, die onlangs een boek

van de NVSH heeft verboden. Hij kent Jans tweede boek nog niet, maar

we waren het er over eens, dat het geen pornografie kan zijn, omdat De
Bezige Bij een literaire uitgeverij is.

Lubberhuizen had gelijk. Het Wetboek van Strafrecht verbood en verbiedt
het, op of aan een plaats die bestemd is voor het openbaar verkeer, openlijk tentoon-
stellen of aanbieden van een afbeelding of voorwerp, dat aanstotelijk is voor de
eerbaarheid. Het oordeel wat aanstotelijk voor de eerbaarheid is, ligt aan de rechter
en is niet objectief vast te stellen. Zo kon het gebeuren dat in 1966 beslag werd
gelegd niet alleen op boekjes van de Nederlandse Vereniging voor Sexuele
Hervorming, maar ook op een boek van Jan Bik, arbeider bij de Hoogovens die in
eigen oplage een werkje uitgaf dat door justitie als pornografie werd gekwalificeerd.
Wat de titel van het geschrift was is niet bekend. De Nieuwe Linie vermeldde als titel
Uit het leven en dagboek van een kleine, ongeschoolde klotearbeider, terwijl de
Helderse Courant het over Taboe-sex had. Evenmin is helder wie de auteur van dat

boek was.

Bik zelf gaf aan dat het geschreven was door een paar vrienden van hem die
anoniem wensten te blijven. Het boek werd in beslag genomen en tegen Bik werd zes

weken voorwaardelijke gevangenisstraf en honderd gulden boete geéist. Bik was

%0 \/dm: ‘Fenomeen Jan Cremer schrijft tweede ik-boek’, in: Deventer Dagblad, 7 januari 1967.
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verongelijkt en startte een petitie om de boeken van Jan Cremer ook te laten ver-
bieden, of in ieder geval om een proces tegen Cremer uit te roepen. Zou Cremer niet
veroordeeld worden, dan zou het als precedent kunnen dienen voor Biks vrijspraak.
‘Allen, die om welke reden dan ook Jan Cremer 1 of 2 gaarne verboden zien en de
gezondheid van ons volk willen dienen, worden bij voorbaat bedankt voor schrijven
of bellen naar J.A. Bik, R. Anslostraat 14 |, Amsterdam, tel. 16 78 24,” adverteerde
hij op 9 januari 1967 in De Telegraaf. En in een interview in de Helderse Courant
van 7 februari verklaarde hij:

Ik heb niets tegen Jan Cremer, maar het gaat er om, dat ook zijn zaak

voor de rechtbank komt. Maar waarom gebeurt het niet? Zodra de

justitie in contact komt met een partij van iets grotere importantie — de

Bezige Bij dus — dan twijfelt ze. Ze wil geen reclamemannetje spelen.

Maar dat is een verkeerd uitgangspunt. Het is een camouflage voor de

wezenlijke achtergrond: het is angst om het proces te verliezen, angst
voor gezagsverlies.”!

Er kwam geen proces tegen Cremer. Hoe het Jan Bik verder is vergaan bij
justitie, is niet duidelijk. In 1969 heeft hij een loopbaan als eigenaar van erotische
ontmoetingsclubs opgestart.

Dat ook de keuze van Cremer voor De Bezige Bij niet willekeurig was blijkt
al snel na de publicatie uit een interview in het literaire maandblad Podium. De
schrijver bekent erin dat er eerst sprake was van een andere uitgever. Of het waar is
of niet dat doet er niet toe, want meteen daarop verklaart hij uitdrukkelijk: ‘Toen heb
ik dat niet gedaan, omdat als je bij een gewone uitgever uitkomt dan wordt het gauw
verkeerd opgevat, h¢; dan denken ze dus: ja, wat is dat nou eigenlijk voor ’n boek.

Terwijl ik toch eigenlijk gewoon bij de literatoren wil horen [...].”%

°1 Beckum, Paul van: ‘Jan Bik wenst een proefproces over “Jan Cremer” I en II’, in: Helderse
Courant, 7 februari 1967.
*2 NdR: ‘lk en mijn uitgever’, in: Podium, jg. 18, nr. 7/8, april - mei 1964, p. 383.
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6.5 Jan Cremer en de literaire canon

De enorme populariteit heeft Cremer echter niet geholpen om in de schoolboeken te
geraken. Lange tijd werd hij door literatuurgeschiedschrijvers gewoon genegeerd.
Enerzijds vielen de massale verkoop van en de veelvuldige reacties op het boek Ik
Jan Cremer niet te ontkennen, anderzijds vonden de literatuurgeschiedschrijvers het
blijkbaar moeilijk om het boek als literair werk te beschouwen en te beschrijven. In
het Literair Lustrum 1961-1966 worden ‘de ongewone en ook moeilijk te verklaren
verkoopsuccessen van sommige prozawerken’ opgemerkt, waaronder die van Jan
Cremer. ‘Naar de oorzaken van deze successen kan slechts gegist worden,’ staat er
verder. ** Ook later wordt men in de secundaire literatuur steeds geconfronteerd met
een zekere radeloosheid bij de plaatsbepaling van dit ‘moeilijke boek’: de ene keer
wordt het ‘een soort schelmenroman’ genoemd, een andere keer een boek dat veel
opschudding veroorzaakte. De een vergelijkt Cremer met Henry Miller, de ander met
Jack Kerouack. Niet zelden is hij alleen in een terloopse aantekening vermeld of
wordt hij zelfs helemaal verzwegen. De omvangrijke Nederlandse literatuur, een
geschiedenis door Schenkelveld-van der Dussen, een op grond van belangrijke data
en opvallende gebeurtenissen gestructureerde literatuurgeschiedenis, negeert dé lite-
raire gebeurtenis van het jaar 1964 en Ik Jan Cremer wordt slechts opgemerkt in het
hoofdstuk over confrontatie tussen literatuur en godsdienst, dat verder geheel aan het
proces met Gerard van het Reve gewijd is.>* Pas in 2009 wordt Cremer in de
literatuurgeschiedenis van Hugo Brems Altijd weer vogels die nesten beginnen
uitgebreid in de context van de revolutionaire maatschappelijke veranderingen in

jaren zestig gezet.>

53 Fens, Kees (ed.): Literair lustrum: een overzicht van vijf jaar Nederlandse literatuur 1961-1966.
Amsterdam: Polak&Van Gennep 1967, p. 48.

% Schenkelveld-van der Dussen (ed.): Nederlandse literatuur, een geschiedenis. 2% druk, Amsterdam
-Antwerpen: Contact, 1998, p. 788-795.

> Brems, Hugo: Altijd weer vogels die nesten bouwen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
1945-2005, Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker 2009, p. 260-262.
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De distantie die het academisch publiek tegenover Cremer bewaarde had
meerdere redenen. Ten eerste was dat het uitdagend onliteraire aspect van het boek
waardoor het moeilijk acceptabel was binnen de literaire canon. Dan was het Cre-
mers vertrek van De Bezige Bij naar A.W. Bruna en later naar Loeb, uitgevers met
veel lagere literaire status. En tenslotte was het de afstand die Cremer zelf van de
literaire kliek en eigenlijk van de hele kunstwereld in Nederland nam. Hij verliet het
aanvankelijke bondgenootschap met Gard Sivikauteurs, hij brak met zijn kunstbroer
Armando, hij liet zich niet tot een groep of stroming indelen. Cremer was solitair,
Einzelgénger, dat maakte hem sterk, maar ook onacceptabel. Al in Ik Jan Cremer.
Tweede boek worden de meeste van zijn kunstgenoten doelwit van zijn spot. Simon
Vinkenoog wordt meedogenloos voor Ongebakken Deegsliert uitgemaakt, van de
andere op Ibiza werkende Nederlandse schrijvers (Jan Gerhard Toonder, Esteban
Lopéz, André Kuyten) moet hij niets hebben, de Amsterdamse kunstenaarssociéteit
De Kring is verachtelijk evenals de kunstenaars zelf:

Voor vertier gaan zij naar De Cirkel, een verzamelplaats voor
Kunstenaars, Kunstmakers, Kunstluizen en Kunstpooiers, waar ze tegen
goedkope betaling een pilsje of een borreltje en ’n uitsmijter kunnen
nuttigen. En tegelijk verkeren met de andere Groten uit de Vaderlandse
Kunstwereld, Schrijvers, Dichters, Componisten, Humoristen, Pianisten,
Typisten en Boekhouders.™

Armando schudt hij in de jaren zeventig van zich af. In het cultureel
tijdschrift Hollands Diep zet hij hem in 1975 weg als zijn eigen epigoon.>’

6.5.1 Jan Cremer in het literaire veld van de zestiger jaren

Wat met Cremer in de literaire context gebeurde zouden we heel goed kunnen
begrijpen door de toepassing van de theorie van het literair veld van de literaire

socioloog Pierre Bourdieu. In zijn werk Les Régles de [’art. Genese et structure du

°® Cremer 1966, p. 68.
>’ Cremer 1978, p. 378-381.
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champ littéraire®® uit 1992 werkte hij zijn concept van het literaire veld uit. Bourdieu
ziet de literaire productie niet als een individuele activiteit, maar als een activiteit in
de context van het veld waarin de schrijvers zich als actoren binnen een sociale groep
gedragen. Het veld is een configuratie van objectieve relaties tussen de actoren. De
geschiedenis van het veld wordt volgens Bourdieu gevormd door de strijd om de
positie in het veld.

It is engendered in the fight between those who have already left their
mark and are trying to endure, and those who cannot make their own
marks in their turn without consigning to the past those who have an
interest in stopping time, in eternalizing the present state |[...]. Faire date is
at once o make a new position exist beyond established positions, abead [en
avand] of those position, en avant-garde, and in introducing difference, to
produce time itself.”

Bezien vanuit de optiek van de werking van het literaire veld, in de zin van
Pierre Bourdieu, heeft Cremer twee fatale fouten begaan. Het verlaten van de aan-
vankelijk voor hem zo gunstige bondgenootschap met andere jonge, progressieve
schrijvers zoals Vaandrager, Sleutelaar, Armando bleek achteraf gezien zeer onver-
standig. Deze groep die in 1963 het oorspronkelijk Vlaamse avant-gardistische tijd-
schrift Gard Sivik overnam en met het nummer 33 ‘een nieuwe datum in de poézie’
aankondigde, onderscheidde zich juist door ‘een afkeer van het specifiek artisticke en
literaire, vooral ook van het verheven of bohémienachtige image van kunstenaars en

dichters’®

— een standpunt dat juist heel goed bij Cremer paste. Deze schrijvers
vonden vrij snel de nodige erkenning, hun literaire kwaliteiten werden nooit in
twijfel getrokken en werden gezien als nieuwe experimentele kunst. Door zich van
deze groep, maar eigenlijk van het hele literaire leven in Nederland te distantiéren,
sloot Cremer voor zichzelf de weg af naar de vestiging van zijn positie in het Neder-

landse literaire veld.

%8 |k zal hierna uit de Engelse vertaling citeren.

> Bourdieu, Pierre: The Rules of Art. Genesis and Structure of the Literary Field. Stanford: Stanford
University Press 1992, p. 157.

% Brems 2009, p. 232.
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6.5.2 Symbolische erkenning versus economisch kapitaal

Bourdieu werkt verder met het begrip van ‘symbolische goederen’ als vorm van
beloning van pure, autonome kunst los van de economische beloning. Op het literaire
veld kan men een polarisering waarnemen, waarbij de ene pool een uitsluitend voor
de markt bedoelde culturele productie behelst en de tegenpool door de anti-
economische economie van pure kunst vertegenwoordigd wordt: ‘Founded on the
obligatory recognition of the values of disinterestedness and on the denegation of the

“economy” (of the “commercial”) and of “economic” profit (in the short ‘[erm).’61

Een van de redenen van de uitsluiting van de symbolische erkenning in Bour-
dieus zin was Cremers commerciéle succes. De verbanning van de literaire canon
kan ook gezien worden als ‘symbolische repressie’, een sanctie ‘exercised with spe-
cial rigour on those who endeavour to arm themselves with external [...] autho-
rities’®? of buitenartistieke middelen. Een kunstenaar die geld en roem vergaart dreigt
zijn plek in het artistieke pantheon kwijt te raken. Ondanks de naderende maatschap-
pelijke verschuiving en het veranderende beeld van de kunstenaar was deze visie in
de jaren zestig nog sterk verankerd, zeker bij de canoniserende instanties, zoals

kritiek en academisch publiek.

Cremer betreedt het literaire veld op een breekpunt. Het gevestigde beeld van
een literator die ongevoelig voor succes, erkenning en verkoopcijfers is, begint na de
introductie van de Literaire Reuzenpockets van De Bezige Bij in 1959 te vervagen.
Plotseling worden ook boeken massaal verkocht die voordien ondanks gunstige
kritieken slechts in marginale oplages verschenen, zoals De avonden. Het zou echter
nog een of twee decennia duren voordat het commerciéle succes in het beeld van een
literator wordt aanvaard, zonder dat daardoor de artistieke waarde van zijn werk in

twijfel wordt getrokken.

®1 Bourdieu 1992, p. 141.
%2 Bourdieu 1992, p. 68-69.
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Jan Cremer viel in die zin tussen wal en schip. Het economische succes dat
het boek te zijner tijd genoot, sloot het uit van de symbolische erkenning in de vorm
van toekenning van een plaats binnen de literaire canon. Tegelijkertijd was het niet in
belang van De Bezige Bij om van het boek een absoluut commercieel artikel te laten
maken, want daardoor raakte haar reputatie van literair uitgever in opspraak. Cremers
latere overstap naar meer commerciéle uitgevers leidde niet tot hogere verkoop-
cijfers. In feite heeft hij zijn debuut nooit overtroffen. De oorzaak ligt misschien
daarin dat het lezen van zijn boeken toch meer inspanning kost van de lezer dan de

gebruikelijke ontspanningslectuur.

6.5.3 Heteronoom werk?

Bourdieu onderscheidt twee uitersten van het literaire veld, de heteronome pool van
werken die onderhevig is aan de smaak van het breedste lezerspubliek, waar zich
zowel de uitgevers, als de schrijvers op verkoop en lezersrespons oriénteren en waar
het succes op zich al de waarde van het werk garandeert. Op de tegenoverliggende
pool wekt een onmiddellijk succes wantrouwen, ‘as if it reduced the symbolic offe-

ring of a priceless work to the simple “give and take” of a commercial exchange.”®

Het kan niet gezegd worden dat Ik Jan Cremer schatplichtig bleef aan de
smaak en verlangens van het verwachte lezerspubliek. Zijn potentiéle lezers — zoals
uit het eerder aangehaalde lezerspeiling van de Bezige Bij blijkt — waren hoger

opgeleide Nederlandse middenstanders.

Cremer uit zich niet bepaald vleiend over zijn vaderland en zijn landgenoten.
Reeds op de eerste pagina's distantieert hij zich van zijn land van herkomst door te
benadrukken dat zijn Hongaarse moeder van Oud-Russische adel stamde (en zich
nooit in Nederland thuis had gevoeld) en dat zijn vader een avonturier en wereld-
reiziger was (die zo min mogelijk in de ongure streken van de moerasdelta verbleef).

Nederland is de jonge held weldra te klein. Als veertienjarige vlucht hij de wereld in,

% Bourdieu 1992, p. 148.
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ditmaal naar Parijs, waar zijn vrije geest genoeg ruimte tot ontplooiing Krijgt.
Weggaan en terugkeren herhalen zich meermaals in het eerste boek van Jan Cremer.
Het weggaan is altijd met avontuur, roem, allure en voorspoed geassocieerd, terwijl
de terugkeer meestal aan teleurstelling, ellende, en aan materieel en intellectueel ge-
brek gekoppeld wordt. Jan Cremer was met deze visie op het vaderland zeker geen
pionier, in de jaren vijftig werd Parijs door vele Nederlandse schrijvers (en niet
alleen Nederlandse) als een Mekka van kunstenaars gezien. Daar moest men zijn om
inspiratie te krijgen, iets groots te scheppen en beroemd te worden. Simon Vinken-
00g, Remco Campert, W.F. Hermans, Jan Wolkers en vele anderen waren Cremer
voor. Cremer verwoordde in zijn roman het ideaal van de jeugd van eind jaren 50,
begin jaren 60: het bekrompen, kleinzielige Nederland ontvluchten om in het buiten-

land geluk te vinden.

In het tweede boek van Ik Jan Cremer uit 1967 neemt Ibiza de plaats van het
kunstenaarsparadijs in. Nadat de woeste levensgenieter en zorgeloze losbol door
Marokko sjeest, laat hij zijn anker op het Baleaarse eiland vallen. Het verhitte
Marokko en het zonnige Ibiza vormen opnieuw de tegenpool voor het koude,
sombere Nederland, waar de gehaaide schoonmoeder op de loer staat om het huwe-
lijk van de held kapot te maken, waar afgunstige collega-kunstenaars zijn succes niet
kunnen verdragen, waar men hem niet begrijpt, niet eert en niet roemt. Tegelijkertijd
zien we het geleidelijke bederf van het ooit maagdelijke eiland, dat door een
groeiend aantal zogenaamde kunstenaars ontdekt wordt en daardoor in diskrediet

gebracht wordt.

Dat de held — Jan Cremer — niet tot de groep van beperkte, kleingeestige, ja-
loerse Nederlanders geteld mag worden, spreekt natuurlijk vanzelf. Hij is immers een
uitzondering, eigenlijk geen Nederlander meer, ook nooit geweest (in een van zijn
latere werken trekt hij zijn afkomst tot de Hunnen — het nomadisch ruitervolk —
door).

Cremer verhuisde ook snel na zijn debuut naar Amerika, waar hij — tevergeefs
— het Amerikaanse staatsburgerschap probeerde te verkrijgen. In Amerika had men

ook begrip voor zijn ‘distaste for Holland’ en zijn woede over de Nederlandse hypo-
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crisie en schijnheiligheid.®* De redenen van het succes van het boek lagen volgens de
Amerikaanse critici daarin dat Nederland weinig bestand was tegen aanvallen op zijn

eigen maatschappij en in verschil tot Amerika na zo’n attaque snel ontvlamde.

Ook de toen nog veel minder bekende Harry Mulisch zocht de oorzaken van
het welslagen van het boek in de brutaliteit, waarmee het de Nederlandse samen-

leving aanvalt:

De degelijke Hollandse ernst, erfdeel van haast vier eeuwen Calvinisme,
geflankeerd door een lovenswaardige neiging tot eigen onderzoek, is er
vermoedelijk de oorzaak van, dat ginds op het literaire jongerenforum de
toon wordt aangegeven door hen, die de brutaalste bek opzetten.|...]
Men zou haast zeggen,” schrijft Mulisch verder, ‘dat deze heerlijk-eerlijke
vagebond, opschepper, avonturier en mogelijk geniale mythomaan in de
literaire achterbuurten van domineesland als de voltrekker van een door
het goddelijk bestier in het leven geroepen artisticke gerechtigheid
verschijnt.”

Niemand wordt gespaard in Cremers boek, of bijna niemand. Mensen van het
volk vinden bij hem enige genade. De stoere jongen in het zwartleren pak zittend op
een kanjer van een motorfiets is een icoon geworden, een prototype van de jonge
twintiger uit Nederland. De motor suggereert vaart, zijn outfit Amerikaans lef, het ik
uit de titel accentueert onafhankelijkheid en uniciteit. Deze romantische held be-
lichaamt de vrijheidsidealen van de jeugd begin jaren zestig. Het is een opstandig
boek dat juist botst met de heersende smaak en in die zin naar de autonome pool van

het literaire veld neigt. Zijn succes maakt het daar echter moeilijk acceptabel.

Alleen al het feit dat Cremer zo veelvuldig besproken en bediscussieerd werd
bevestigde zijn bestaan in het literaire veld. Er bleef maar een uitweg over om hem
op de rand ervan te verdrijven, zo niet hem compleet eruit te werken. De canoni-
serende instanties lieten hem buiten het gebied van hun belangstelling staan, ze
zwegen hem als het ware dood. Zo werd Cremer decennialang gemarginaliseerd tot

enkele woorden, maximaal enkele regels in de Nederlandse literatuurgeschiedenis.

® Wolf, Manfred: ‘Angry Young Dutchman’, in: Report AP, 7/1964.
% H.M.: “Stoute jongen in Domineesland!”, in: Volksgazet, 9 juli 1964.
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7. Conclusie

Op de voorafgaande pagina’s hebben we de grote succesroman van de jaren zestig, Ik
Jan Cremer, onder de loep genomen. We hebben het boek in eerste instantie
onderworpen aan een grondige literaire analyse om de tot nu toe vaak heersende
vooroordelen waarmee dit werk wordt benaderd uit de wereld te helpen. We hebben
laten zien dat Ik Jan Cremer inderdaad als een schelmenroman gelezen kan worden,
wat eerder al in diverse recensies werd gesuggereerd. Het is echter geen moderne
variant van het picareske genre, maar eerder een ouderwetse oervertelling. De na-
drukkelijkheid van deze ik-vertelling zorgde bovendien ervoor dat het boek ten
onrechte als een authentiek autobiografisch verslag werd gelezen, wat voor verwar-
ring en misinterpretaties zorgde. Verder werd uit de stilistische analyse duidelijk dat
de schrijver bewust en doelgericht met kitschelementen werkte. Deze komen vaak
rechtstreeks uit populaire lectuur en in een comparatieve analyse werd een mogelijk
verband gelegd tussen Jan Cremer en Mickey Spillane, Amerikaanse auteur van
hard-boiled detectives. Maar tegelijkertijd is een ander mogelijk literair voorbeeld
van Cremer ontdekt, te weten de Tsjechische schrijver Jaroslav Hasek. Daar vinden

we veel parallellen in de episodische, humoristische, bijna dadaistische verteltrant.

Aan de hand van vergelijkende onderzoeken van Spillane, HaSek en Cremer
en aan de hand van de uitspraken van de schrijver zelf hebben we Cremers literatuur-
opvattingen gereconstrueerd. De intertekstuele verwijzing naar Spillane, lees naar
consumptieliteratuur, deed ons het boek toetsen aan de kitschtheorie. Als basis
gebruikten we de theorie van de criticus van de massacultuur Matei Calinescu die in
zijn werk een synthese maakt van de theorie van Hermann Broch en Clement
Greenberg. Daarnaast gebruikten we ook de werkimmanente benadering van Tomas
Kulka en Maarten van Buuren. Vanuit de optiek van Calinescu moet geconstateerd
worden dat 1k Jan Cremer zich als kitsch gedraagt, als we het werk aan de esthe-
tische criteria van Kulka en VVan Buuren toetsen, blijkt dat Ik Jan Cremer met allerlei
clichés speelt, maar ze tegelijkertijd ironisch ondermijnt en daarom niet als kitsch

aangemerkt kan worden.
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De overname van de iconografie van kitsch is kenmerkend voor popart,
daarom hebben we geprobeerd Ik Jan Cremer als literaire popart op te vatten. Onder
popart verstaan we niet alleen een richting in de beeldende kunst, maar in bredere zin
elke artistieke uiting waarin elementen van popcultuur geintegreerd worden in de
eigenlijke kunstwerken. Op die manier kan zich popart niet alleen in beeldende kunst
manifesteren, maar ook in literatuur, toneel of muziek. Een ander belangrijk kenmerk
van popart is de anti-intellectuele en anti-esthetische houding van de makers, die
geen schroom hebben voor commerciéle publiciteit. Frans Ruiter en Wilbert Smul-
ders die popart in de Nederlandse literatuurgeschiedenis ingekaderd hebben zien
popart als productie van onpretentieuze, gemakkelijk verteerbare kunst uit de jaren
zestig en zeventig. We constateren dat de promotieactiviteiten, de creatie van een
mediaal zelfbeeld een onlosmakelijk onderdeel vormen van het eigenlijke popart-
kunstwerk. Vandaar dat we Ik Jan Cremer benaderen niet alleen als boek, maar
samen met de weldoordachte publiciteitscampagne van de auteur als een uit meer-
dere elementen bestaande performance. Daarom plaatsen we Cremer niet in de reeks
van de amusementsliteratuur van Heeresma, Krabbé, Luijters en andere Zeventigers,
maar onder de auteurs met grote succesambitie die ze niet door literaire, maar door
publiciteitsmiddelen bevredigen, zoals Reve, Grunberg, Kluun of Lanoye. Samen
met Ruiter en Smulders constateren we dat Cremer in Nederland de eerste was die dit
procedé in de literatuur toepaste en we hebben kunnen aantonen dat Cremer met het
fenomeen van popart, in de tijd van het ontstaan van zijn debuutroman, bekend moest
zijn.

Tenslotte hebben we 1k Jan Cremer bekeken als bestseller. Per slot van reke-
ning is het een predicaat dat Cremer zelf aan zijn boek gaf en op zijn kaft liet printen.
Over Ik Jan Cremer wordt altijd als over een bestseller gesproken en met enige
overdrijving kunnen we zeggen dat het woord bestseller door Jan Cremer zijn intrede
heeft gemaakt in de Nederlandse literatuur. Voor de bestselleranalyse gebruikten we
de studie van John Sutherland die de term van de veroordelende, pejoratieve
ondertoon heeft gezuiverd. Ondanks het feit dat de feitelijke verkoopcijfers niet te
achterhalen zijn, hebben we het mogelijke volume van verkochte exemplaren kunnen

reconstrueren aan de hand van andere secundaire gegevens en we zijn tot de
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conclusie gekomen dat het aantal verkochte exemplaren naar alle waarschijnlijkheid
veel lager was dan het mythische getal van twaalf miljoen dat bovendien door de
schrijver zelf de wereld in gestuurd werd. Desalniettemin blijft Ik Jan Cremer in de
context van andere literaire werken een zeer opvallende favoriet met een verblindend

verkoopsucces, althans in het eerste jaar.

Hierbij mag de rol van de uitgever niet over het hoofd gezien worden. Het is
aantoonbaar aan de uitgever toe te schrijven dat Cremers debuut meteen als literair
werk gelezen en gerecipieerd werd. De status van de uitgever zorgde ook voor de
positionering van de auteur in het literaire veld. De keuze van Cremer voor De
Bezige Bij was evenmin toevallig als de keuze van de uitgever voor de schrijver. We
hebben kunnen aantonen dat de schrijver zich heel goed bewust was van de
toegevoegde waarde die de naam van de uitgever voor hem had en dat hij zich
ondanks zijn commerciéle trucs in eerste instantie als literator wilde bewijzen. Aan
de andere kant paste Cremer goed in het beleid van De Bezige Bij die zich in die tijd

vooral als modern en progressief wilde profileren.

Cremer wist zich weliswaar een positie in het literaire veld te verwerven, hij
wist haar echter niet te behouden. Met behulp van Pierre Bourdieu’s theorie van het
literaire veld hebben we getracht de redenen te achterhalen waarom Cremer
gedurende enkele decennia buiten de literaire canon viel. Hierbij hebben we
vastgesteld dat het enerzijds aan de afwijzende houding van de auteur ten opzichte
van het literaire circuit in Nederland te wijten valt en dat het anderzijds zijn
commerciéle succes was dat het werk in een dubieuze licht stelde, althans in de ogen
van de canoniserende instanties. In Bourdieus’ opvatting is het literaire veld niet
statisch, maar dynamisch en vereist het een constante strijd om posities door actieve
inzet van de actoren zelf. Cremers afstand van het literaire leven en kort daarop ook
zijn afwezigheid in Nederland hebben uiteindelijk voor verlies van de aanvankelijk

snel verworven positie gezorgd.

Naar we hopen is zodoende het complexe beeld dat van het veelbesproken
werk Ik Jan Cremer bestaat, helder uiteengerafeld, met inbegrip van de context

waarin het boek geschreven is en gefunctioneerd heeft. Ik Jan Cremer verscheen op
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een keerpunt in de ontwikkeling van de Nederlandse samenleving. Veel was in die
tijd al in beweging en heeft invloed uitgeoefend op de auteur. Cremer nam actief
deel aan de eerste Nederlandse happening, verkeerde in de vernieuwingsgezinde
kringen van beeldende kunstenaars in Den Haag, onderhield intensieve contacten met
de nieuwe realisten rondom Gard Sivik, maakte vroeg in de jaren zestig kennis met
Frank O’Hara, lid van de New York School of Poetry. Zijn werk strookte enerzijds
met de anti-esthetische en anti-intellectuele tendensen in de kunst in het algemeen,
waarbij zowel in de beeldende kunst (abstract expressionisme), als in de literatuur
nadruk lag op het onmiddellijke en spontane, anderzijds was het ook antwoord op de
inmiddels stevig ontwikkelde consumptiemaatschappij.

Het schokkende en provocerende aan zijn boek lag niet zo zeer in de inhoud
ervan, want de sterk overdreven erotische en gewelddadige passages bestonden tege-
lijkertijd elders — namelijk in de triviaalliteratuur. Nieuw was echter de plaatsing van
dergelijke passages in de literaire context. Cremer werd hierin gesterkt door zijn
uitgever en door de gunstige ontvangst in de progressievere literaire kringen. Het
vernieuwende van Cremer was het openbreken van de grenzen van literatuur. De
schrijver was niet meer alleen degene die het boek schrijft, maar die het boek actief
promoot, zichzelf in het licht van de schijnwerpers zet en aandacht en erkenning
opeist, die tot die tijd alleen de vertegenwoordigers van meer profane genres — film
en popmuziek — gegund werden. Voor de eerste keer zag men in Nederland een
schrijver als een ster, een celebrity, niet wetende dat het mediale beeld grotendeels
het werk van de schrijver zelf was, en dat was waarschijnlijk de grootste aantrek-
kingskracht van het boek.
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Bibliografie van artikelen tussen 1958 en 1967

De bibliografie is onderverdeeld in twee delen, de lijst van artikelen die voor de
publicatie van Cremers debuut zijn verschenen en de lijst van artikelen die in de loop
van vier jaar na de publicatie van Ik Jan Cremer verschenen. De biografie is
samengesteld op grond van onderzoek in het krantenarchief van de Koninklijke
Bibliotheek, het knipselarchief van het Letterkundig Museum en de gegevens van
Literom. Een aantal van artikelen uit de vroege periode werd door de auteur zelf
verstrekt. Deze biografie dient het mediale beeld van Jan Cremer in de periode van
zijn literaire doorbraak te weerspiegelen, daarom zijn er niet alleen recensies van het

boek, maar alle artikelen betreffende Jan Cremer opgenomen.
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Anotace

Snad Zadné jiné knize v Nizozemsku se dosud nedostalo tolik pozornosti jako roma-
nu Ja Jan Cremer. Ale jen minimum této pozornosti se soustiedilo na dilo samotné,
ackoli kniha byla prekladana, mnohokrat dotiskovana, autor oslavovan i zatracovan.

Viibec poprvé se rozpoutala skutecnd honba za autorem jako popularni hvézdou.

Jak je vlastné mozné, ze se Ja Jan Cremer stal tim, ¢im je: nedilnou soucasti
d¢jin nizozemské literatury? A jaké v nich ma misto? Cremerovo dilo je ptrelozeno
do mnoha jazykt a prodaly se ho fadové stovky tisic, snad celosvétove i milion vy-
tiskt. Ja Jan Cremer bude nepochybné jednou z nejétengjSich knih Nizozemska (v
roce 2000 vyslo jeji 50. vydani), a zaroven je to témét jisté¢ nejméné prozkoumané
literarni dilo. To souvisi se stale je$té spornym zafazenim tohoto romanu v nizo-
zemské literatufe, nebo spise s pon¢kud skeptickym pohledem akademické obce na
tuto knihu. Na jedné strané nelze popirat obrovskou prodejnost a Cetné reakce na

knihu, na druhé stran¢ €ini literarnim historikiim zjevné potize tuto ,,obtiznou knihu*

zaradit.

Romén Ja Jan Cremer vydalo poc¢atkem roku 1964 renomované amstero-
damské nakladatelstvi De Bezige Bij, které se téSilo piizni zavedenych autort. Ve
vypravécskeé ich-formé& kniha li¢i détstvi a dospivani Jana Cremera, hrdiny, jehoZ
jmeéno je shodné s autorovym. V proudu vypraveéni, jenz kopiruje mluveny projev jak
(ponékud chaotickou) skladbou, tak jazykem, se s pouzitim nadsazky, pfehanéni a
grotesky fetézi hrdinova dobrodruzstvi zdomova i z cest. Kombinace nakladatele,
ktery budil jistad — esteticky vysoka — oc¢ekavani, a troufalosti autora, jenz dal svému
sexualné bezuzdnému superhrdinovi vlastni jméno, zajistila do té doby co do

intenzity 1 do verbalni vyostfenosti nevidanou reakci. Spisovatel i nakladatel si

vyslouzili takova ptizviska jako fasisticky, sexisticky, zvrhly, hnusny, odporny apod.

Kniha Ja Jan Cremer je ptfedevsim zatizena silnym biografickym mytem,
jemuZ ovSem jiZz svym titulem sama nahravé; od okamziku jeji publikace se pozor-
nost laickych i odbornych ¢tendit soustfed’'ovala na skute¢ného Cremera, ktery se za

1413

ptibéhem ,,skryva“. A tehdejsi kritikou uplatiovany biograficky redukcionismus ji
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neopousti jiz n€kolik desetileti. Doposud se nikdo nezabyval zptisobem, jakym autor

transformoval pfipadné Zivotopisné prvky v integralni prvky dila.

V této praci jsme provedli dikladnou textovou analyzu Cremerova dila
vcetné jeho zdnrového zafazeni a zasazeni do kontextu soudobé literarni tvorby. Dale
jsme se pokusili zrekonstruovat Cremerovu poetiku, pficemz jsme nalezli dvé
literarni ptedlohy, které Cremera prokazatelné ovlivnily. Prvni z nich je romanova
trilogie Osudy dobrého vojika Svejka &eského spisovatele Jaroslava Haska. Na
Haska se Cremer vyslovné odvolava v nejriiznéjsich vyrocich o literatufe. Prvni dil
Svejka byl do nizozemstiny prelozen jiz v roce 1929, ale nizozemsky tisk Svejka
reflektoval uz diive, patrné diky némeckému pickladu. Ackoli prvni nizozemske
vydani bylo pon¢kud umravnéno vyteCkovanim téch nejexpresivnéjSich vyrazi,
pteklad zdafile vystihl charakter Haskova dila. V roce 1955, tedy v Cremerové
patnactém roku zivota, vychazi pak reedice piekladu, jakoz i pteklad zbyvajicich
dvou dilii. Pfi srovnani Cremerova romanu s Haskovym je népadnd podobnost
v epizodické skladbé dila, humoristickém charakteru i lidovosti jazyka. Ne, ze by

Cremer Haska kopiroval, ale inspirovan jim prokazatelné byl.

Druhym zdrojem inspirace byl s nejvétsi pravdépodobnosti autor americkych
detektivek takzvané drsné Skoly Mickey Spillane, k jehoz prvotiné J&, porota (v
originale 1, the jury) Cremer odkazuje titulem svého debutu. Spillane byl v kruzich,
v nichz se Cremer koncem padesatych let pohyboval, oblibenym ¢tivem, v kinech se
promitaly filmové podoby jeho detektivek. Pti pozorné Cetbé zjistujeme, Ze erotické
a nasilné pasaze ztextu Cremerova romanu napadné tr¢i, neladi se zbytkem
pikareskniho ptibéhu. Pti srovnani Spillaneova textu s Cremerovym zjistujeme
shodu takika doslovnou. Zda se, ze Cremer dané pasaZe ze Spillanea ,,vystiihl* a
umistil do svého textu. Zatimco Spillaneovy knihy v Nizozemsku zadné pobouieni
nepusobily, byly totiz povazovany za pokleslé ¢tivo, a tudiz na né Kkritika nereflek-
tovala, tak tyto trividlni pasaze zasazené do literarniho textu, vydaného literarnim

nakladatelstvim, zptsobily poprask.

Cremerovo dilo zamérné balancuje na hranici literatury a pokleslého Ctiva,

nebo chceme-li mezi uménim a ky¢em. Proto jsme jej podrobili analyze na zakladé
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teorie kyCe. Vychazeli jsme z teorie kritika masové kultury Mateie Calinescu, jehoz
dilo je syntézou teorie ky¢e Hermanna Brocha a Clementa Greenberga. Kromé toho
jsme pouzili i imanentniho pfistupu Tomase Kulky a Maartena van Buurenea.
Z pohledu Calinescovy teorie lze konstatovat, Ze kniha J& Jan Cremer se chova jako
spotfebni produkt. OvSem podrobime-li ji estetickym kritériim Kulky a Van
Buurena, ukazuje se, ze Cremer si pohrava s nejriiznéjsimi klisé, zaroven je vSak

ironicky podryva, a proto knihu nelze oznacit za kyc.

Pfejimani ikonografie kyce je pfiznacné pro umélecky smér pop-art, jenz se
zrodil na konci padesatych let minulého stoleti. Nasim cilem bylo zjistit, zda 1ze Ja
Jan Cremer chépat jako literarni pop-art. Pop-art tedy neomezujeme jen na vytvarné
umeéni, jak tomu casto byva, nybrz jej chapeme v jakémkoli oboru jako umélecky
vyraz, ktery integruje prvky popularni kultury do vlastniho uméleckého dila. Takto
se také pop-art manifestoval nejen v malifstvi, ale i v literatufe, divadle nebo hudbé.
Dalsim vyznamnym znakem pop-artu je antiintelektualni a antiesteticky postoj
tvlirce, jenZ se nestiti komer¢ni publicity. Frans Ruiter a Wilbert Smulders zaclenili
pop-art do dé&jin nizozemské literatury jako neokdzalou, snadno stravitelnou tvorbu
Sedesatych a sedmdesatych let. My tvrdime, Ze propagacni Cinnost a vytvoreni
medialniho sebeobrazu jsou nedilnou soucasti pop-artového uméleckého dila. Proto
také nepojimame Ja Jan Cremer jen jako knihu, nybrz spole¢né s promySlenou
publicitou a reklamni kampani jako performanci sestavajici z vice prvku. Z toho
divodu nefadime Cremera mezi zabavni literaturu psanou Vv sedmdesatych letech
popularnimi autory jako Krabbé, Heeresma ¢i Luijters, ale mezi autory s vysokou
ctizadosti po uspéchu, jehoz dosahuji mimoliterarnimi prostfedky, jako jsou Reve,
Grunberg nebo Lanoye. Spole¢né s Ruiterem a Smuldersem konstatujeme, Zze Cremer
byl prvni, kdo tento postup v literatufe pouzil, a prokazali jsme, ze Cremerovi byl

v dobé vzniku jeho prvotiny fenomén pop-artu dobie znam.

Déle jsme Ja Jan Cremer zkoumali jako bestseller. Koneckonct tento
predikat nechal na obalku knihy jiz v prvnim vydani umistit sam jeji autor. O knize
se vzdy hovotilo jako o bestselleru a s jistou nadsazkou lze fici, ze s J& Jan Cremer

tento pojem vstoupil do nizozemské literatury. K analyze jsme pouzili studii Johna
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Sutherlanda, jenz pojem ocistil od odsuzujiciho, pejorativniho podténu. Ackoli
nebylo mozné zjistit skute¢nou prodejnost knihy, dal se mozny objem prodanych
vytiskl zrekonstruovat na zakladé sekundarnich udajt. Z této rekonstrukce vyplyva,
ze pocet prodanych vytiskii byl snejvétsi pravdépodobnosti vyrazné nizSi nez
mystické ¢islo dvanact milionu, které ostatné vyslal do svéta sam autor knihy.
Nicméné i tak zstava v kontextu literarnich dél J& Jan Cremer vyraznym favoritem

se zavratnou prodejnosti, alespont v prvnim roce vydani.

Zde nebylo mozné opominout roli nakladatele. Je evidentni, ze diky prestizi
nakladatele byl Cremertiv roman hned od pocatku ¢ten a pfijiman jako literarni dilo.
Statut nakladatele zajistil autorovi pozici v literarnim poli. Cremerova volba
nakladatelstvi De Bezige Bij nebyla nahodna, stejné¢ jako si nakladatel nevybral
nahodou tohoto spisovatele. Podafilo se ndm prokazat, ze autor si byl dobie védom
pridané hodnoty, jiz pro n¢j mélo jméno nakladatele, a ze se navzdory komerénim
trikiim chtél prosadit pfedev§im jako literat. Na druhé stran¢ Cremer dobie zapadal
do nové strategie nakladatelstvi, které se v té dobé chtélo profilovat jako moderni a

progresivni.

Cremer si dok&zal sice pozici Vv literarnim poli vydobyt, neumél si ji vSak
udrzet. Pomoci teorie literarniho pole Pierra Bourdieu jsme se snazili zjistit diivody,
pro¢€ byl Cremer po nékolik desetileti vyfazen z literarniho kanonu. Dospéli jsme ke
dvéma pfi¢indm. Prvni byl autoriv odmitavy postoj vici literarnimu Zivotu
v Nizozemsku. Druhou ptic¢inou byl vyrazny komeréni tispéch jeho prvotiny, jenz ho
stavél do podezielého svétla v o€ich kanonizujicich instituci. Literarni pole neni
statické, nybrz dynamické a vyZaduje neustaly boj o misto. Cremerovo distancovani
se od literarniho zivota a kratce na to také opusténi Nizozemska samotného

zpusobilo nakonec ztratu jeho tak rychle ziskané pozice.

Timto byla snad jasné rozebrana komplexni ptedstava, ktera o diskutovaném
dile J& Jan Cremer panuje, véetné kontextu, v némz byla kniha napsana a v némz
fungovala. Roman vysel ve zlomovém bod¢ vyvoje nizozemské spole¢nosti. V té
dobé¢ jiz bylo mnohé v pohybu a mélo na autora vliv. Cremer se aktivné podilel na

prvnim nizozemském happeningu, pohyboval se v kruzich inovativné zamétenych
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vytvarnikli v Haagu, udrzoval intenzivni styky s neorealisty kolem c¢asopisu Gard
Sivik, pocatkem Sedesatych let se seznamil s Frankem O’Harou, ¢lenem newyorské
Skoly poezie. Cremerovo dilo odpovidalo na jedné strané tehdejSim antiestetickym a
antiintelektualnim tendencim v uméni obecné, pficemz se jak ve vytvarném uméni
(abstraktnim expresionismu), tak vV literatufe kladl duraz na bezprostiednost a
spontaneitu, na druhé stran¢ to byla odpovéd’ na jiz znacné rozvinutou spotiebni
spole¢nost. Sokujici a provokujici na knize nebyl jeji obsah, nebot premr$téné
pasaze v oblasti erotiky a nasili existovaly soucasné jinde, totiz v trividlni literatufe.
Nové bylo umisténi takovychto pasazi do literarniho kontextu. Cremera v tom
podpofil jednak nakladatel, jednak pfiznivé pfijeti v progresivnéjsich literarnich
kruzich. Inovujici na Cremerové dile bylo otevieni hranice literatury. Spisovatel
ptestal byt jen tim, kdo piSe knihu, ale i tim, kdo ji aktivné propaguje, sdm sebe stavi
do svétel reflektord a vyzaduje pozornost a uznani, které bylo tehdy vyhrazeno
predstavitelim profannéjSich Zanrd — filmu a populdrni hudby. Poprvé se
v Nizozemsku na spisovatele pohlizelo jako na hvézdu, celebritu, aniz se védélo, ze
jeho medialni obraz je z vétsi ¢asti spisovatelovym dilem, a to bylo mozZna na knize

nejpritazlivejsi.
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Summary

No Dutch book so far has received as much attention as the novel 1 Jan Cremer.
However, only small portion of this attention concerned the text itself, despite the
fact that over the time the book was many times translated and reprinted and the
author was both celebrated and condemned. For the very first time a real celebrity

hunt involving a fiction writer took place.

How is it actually possible that I Jan Cremer came to be what it is: an
inseparable part of the history of Dutch literature? And what is its place within it?
Cremer's work has been translated into many languages and the sale numbers run
into hundreds of thousands, world-wide maybe even million copies. | Jan Cremer is
perhaps one of the most read Dutch books (in 2000 the 50" edition was released), yet
at the same time most probably the least studied one. That has to do with the
persisting controversy regarding the classification of the novel within the Dutch
literature or rather with the somewhat sceptical attitude of the academic community
to the book. On one hand one cannot disregard the enormous sale numbers and the
intense reactions to the book; on the other hand the literary historians seem to find it

difficult to categorize this “vexing” book.

The novel I Jan Cremer was published at the beginning of 1964 by a
renowned Amsterdam-based publishing house De Bezige Bij that had become
popular with well-established authors. In the novel there is a first-person narrator
who relates the childhood and coming of age of Jan Cremer, the main character,
whose name is identical with the name of the author. Within the narrative stream
(that imitates spoken discourse by a rather chaotic narrative composition, as well as
by language), hyperbole, exaggeration and slapstick are used to recount the adven-
tures of the main character at home and abroad. The combination of a publisher who
commanded certain (aesthetically high) expectations and the boldness of the author,
who gave his sexually insatiable superhero his own name, has evoked a reaction so
far unmatched in intensity and verbal escalation. Both the publisher and the author

have been labelled as fascist, sexist, perverted, disgusting, revolting and the like.
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The novel | Jan Cremer is in the first place encumbered with a major biographical
myth that is of course stimulated already by the title; from the moment of the
publication the attention of the laymen as well as the scholarly audience was fixed to
the real Cremer, that “is concealed” behind the story. And the biographical
reductionism employed by the contemporary critique has stuck to the book for
decades. No one so far has examined the manner in which the author transformed the

pertinent biographical elements into integral components of the novel.

In this treatise we carried out a thorough text analysis of Cremer's novel, including
generic categorization and ascertaining its position within the contemporary literary
production. Furthermore we attempted to reconstruct the poetical concept of Cremer,
on which occasion we discovered two literary models that verifiably influenced him.
The first one was Jaroslav Hasek with his trilogy The good soldier Svejk. The other
source of inspiration was very probably the American detective story writer of the so
called hardboiled school of fiction, Mickey Spillane, to whose first work 1, the jury

Cremer refers with the title of his own debut.

Cremer's book is deliberately poised on the boundary between belles-lettres and
popular fiction, or, if you like, between art and kitsch. Therefore we decided to base
one part of our analysis on the theory of kitsch. We used the concept of the critic of
mass culture Matei Calinescu, whose work presents a synthesis of theory of kitsch by
Hermann Broch and Clement Greenberg. We also employed the immanent approach
of Tomas Kulka and Maarten van Buuren. From the perspective of Calinescu's
theory it can be stated that the book I Jan Cremer qualifies as a consumption object.
However, if the aesthetic criteria of Kulka and VVan Buuren are applied to it, it turns
out that Cremer flirts with various clichés while at the same time ironically

undermining them, and therefore the novel cannot be classified as kitsch.

The adoption of the iconography of kitsch is typical for a movement in the fine arts
called pop-art, which originated at the end of the nineteen-fifties. It was our objective
to determine whether it is legitimate to consider | Jan Cremer as literary pop-art. We
thus decided not to (as it is frequent) restrict the concept of pop-art to the fine arts

only, and rather to apply it on any field, as a sort of artistic expression that integrates
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elements of popular culture into an actual piece of art. As such, pop-art manifested
itself not only in painting but also in literature, theatre and music. Another significant
characteristic of pop-art is the anti-intellectual and anti-aesthetic attitude of the
author, who typically does not eschew commercial publicity. Within the history of
Dutch literature, Frans Ruiter and Wilbert Smulders linked pop-art with the
unpretentious, easily accessible production of the nineteen-sixties and nineteen-
seventies. We, however, claim that the promotion activity and the act of creating a
mass-media image of self constitute inseparable components of a pop-art work of art.
We therefore choose not to consider I Jan Cremer as a purely literary text but
(together with the publicity and the sophisticated advertising campaign) as a
performance consisting of variegated elements. For that reason we do not place
Cremer among the popular fiction written in the nineteen-seventies by writers such
as Krabbe, Heeresma or Luijters, but rank him rather among authors such as Reve,
Grunberg and Lanoye - writers with strong ambition to succeed which they
attempted to fulfil by extra-literary devices. We observe together with Ruiter and
Smulders that Cremer was the first author to apply this method to literature, and we
manage to prove that Cremer was at the time of creation of his first work well aware
of the concept of pop-art.

We further studied the novel | Jan Cremer as a bestseller. After all, the author
himself had this label printed on the cover of the first edition already. The book has
always been referred to as bestseller and it can with a measure of exaggeration be
said that that it was due to | Jan Cremer that this concept found its way into the
Dutch literature. For the needs of this part of our analysis we used the treatise by
John Sutherland, who cleared the notion of its pejorative connotations. Although it
was impossible to ascertain the actual sale numbers, we managed to reconstruct the
approximate volume of the copies sold on the basis of secondary information. It
follows from this reconstruction that the amount of copies sold was probably
considerably lower than the mythical figure of twelve thousand that was, for that
matter, put into circulation by the author himself. In the context of belles-lettres, |
Jan Cremer has been thanks to the staggering sale numbers (in the first year of
publication at least) nonetheless able to maintain its decisive primacy.
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At this point it is imperative to mention the part of the publisher. It is obvious that it
was solely due to the prestige of the publisher that Cremer's novel was from the very
beginning read and accepted as serious literature. The publisher's status guaranteed
him a place within the literary field. The fact that Cremer opted for De Bezige Bij
was by no means accidental; equally, the publisher did not accidentally choose this
particular author. We managed to prove that the author was well aware of the added
value that the name of the publisher brought to him and that regardless of the
commercial tricks his chief intention was to assert himself as a man of letters. On the
other hand, Cremer fitted excellently in the new strategy of the publishing house that
at that time wanted to present itself as modern and progressive.

Cremer succeeded in gaining a position within the literary field, but not in
maintaining it. We used Pierre Bourdieu's theory of literary field to pinpoint the
reasons why for several decades Cremer was excluded from the literary canon. We
arrived at two reasons, the first one being the negative attitude of the author towards
the literary life in the Netherlands and the other one the striking commercial success
of his first work that made him look suspicious in the eyes of the canon-making
institutions. The literary field is not static but dynamic and it involves constant
struggle for a place in the sun. Cremer's aloof attitude towards the literary life in the
Netherlands and the fact that he left the country shortly after his debut resulted at

long last in his losing the position that he so quickly acquired.
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