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ABSTRAKT 

 

Tato diplomová práce je částí z autorčiny připravované knihy s pracovním názvem Vzpomínky 

na Panamu. Žánr cestopisu autorka pojímá deníkovou formou a snaží se o lehký, zábavný tón, 

který má čtenáře nalákat zkoušet neobvyklé věci a nebát se výzev. Vypravěčka s dalšími třemi 

členy své rodiny postupně čelí nástrahám moderního světa i vzdálené exotiky a ukazuje, co 

všechno je možné přežít, i když někdy s notnou dávkou štěstí.  

Příběh o putování čtyřčlenné rodiny z Opavy má ambici čtenáře oslovit ironickým, nevážným 

tónem vyprávění, kdy je k smíchu každý, především vypravěčka sama a její rodina. O čtenářův 

zájem se také hlásí neobvyklé jazykové pasáže, v nichž podoba jednotlivých slov není pevně 

ustálena, čímž dochází k přiblížení se skutečné jazykové situaci v této části českého Slezska. 

Inspirací pro použití takto hravého jazyka byl román Ivana Landsmanna Pestré vrstvy (1999), 

který autorka představila jako téma své bakalářské práce. 

Součástí této diplomové práce jsou také nepřeložené texty v angličtině a španělštině. Autorka 

zde záměrně volí originální znění, aby zprostředkovala čtenáři autentičtěji svůj zážitek, kdy 

sama často nerozuměla. 

Klíčová slova: próza, cestopis, deník, humor, ironie, dialekt 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis is a part of author´s prepared book with working title Memories of Panama. The 

genre – travelogue – is written as a diary and is presented in light funny form which should to 

attract the readers to try unusual things and do not be afraid of the challenges. The narrator 

together with next three members of her family has to head the dangers of the modern world 

and exotic countries and shows that many things are possible to survive but sometimes with 

a big amount of happiness.  

This story of a journey of the family from Opava has an ambition to interest readers by ironic, 

non-serious tone of the narration when everyone is for a laugh especially narrator herself and 

her family. Reader´s interest could attract an unusual language passages where the form of 

particular words is not codified that causes that is close to real language situation in this Czech 

part of Silesia. The inspiration for using such type of the language was a novel of Ivan 

Lansmann, Pestré vrstvy (1999) which was the topic of the narrator´s bachelor´s thesis. 

The parts of this thesis are not translated sentences in Spanish of English language. The author 

decided to share these parts in original language to present her personal experiences more 

authentically and to show that sometimes is complicated to understand. 

Key words: prose, travelogue, diary, humor, irony, dialect 
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Poznámka autorky  

Práce, která se vám dostává do rukou je výňatkem z plánované knihy Vzpomínky na Panamu, 

kterou plánuji vydat. Z důvodu snadné a bezplatné dostupnosti diplomových prací na internetu 

záměrně neuveřejňuji svůj text v plném znění, aby nedošlo posléze k možnému šíření 

bezplatných či v detailech odlišných verzí. Číslování kapitol jsem nechala shodné jako bude 

v knize, čtenář této práce má tedy k dispozici první dvě a poslední dvě kapitoly. 

Specifický jazyk pásma postav obohacený o neologismy, zkomoleniny či dialektismy bez 

ustálené podoby je volen záměrně, aby vhodně reprezentoval jazykovou situaci, z níž 

vycházím. 

Lehký, ironický tón a snaha revoltovat proti všemu a všem je vlastní asi každému mládí a textu 

propůjčuje nevážnost a humor, který je podle mě klíčem k překonání většiny problémů. 
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„Ss,“ udělala jsem na tátu a dívala se přitom stále na stezku před sebou. Doufala jsem, že ho 

tento náš zažitý signál přinutí odvrátit pozornost od namodralého stromového brouka. Ráda 

bych řekla, že jsem nepochybovala, ale… Promiň, tati, jak bychom řekli u nás – vážně často 

nedáváš pozor co mluvím. 

„Ss,“ udělala jsem podruhé a víc nahlas. Podle zašustění listů se táta pohnul. Pravděpodobně 

tedy můj signál zachytil. Šustění kroků ve směsi kůry a spadaného listí jsem slyšela čím dál 

tím blíž. On tam pořád byl. Přede mnou. 

„Co je?“ zeptal se nechápavě, když přišel blíž. Stál ode mě ještě tak jeden a půl metru. Asi ho 

napadlo, že všechno nebude s kostelním pořádkem, jak by řekla máma, když jsem se zastavila 

uprostřed chodníčku a odmítala se pohnout. Většinou se nestává, že bych někde zůstala 

nehybná jako socha. Navíc jsem nebyla zjevně ani nijak zraněná. 

„Had, na druhé hodině,“ řekla jsem potichu, aniž bych se na tátu ohlédla. Možná si řeknete, že 

to nebylo zrovna slušné, ale já jsem z hada nechtěla spustit oči ani na minutu. 

„Jaký?“ zeptal se s ostražitostí věrného diváka televizních dokumentů. Vím, že hady nemá rád. 

Nebojí se jich k smrti, ale minimálně se jich štítí. Do ruky ho vezme, ale dle tátových slov by 

jim to lepší slušelo na rožni. 

„Hnědý, bez kresby, nebo jsem ju nezahlídla, byl jakýsi prudký,“ snažila jsem se o co 

nejvěrnější popis, „dlouhý asi metr, možná metr dvacet.“ Pravdou bylo, že na tu dálku asi pěti 

metrů, z níž se na mě ještě stále koukal, jsem si nebyla jeho délkou jistá. Poznám rozdíl mezi 

dvaceti centimetry a pěti metry, ale jsem žena, nikdo po mně nemůže chtít bystrozraké vidění. 

„A asi jak tučný byl?“ doptával se táta. 

„No… Asi jako moje zápěstí,“ snažila jsem se najít co nejlepší příměr. Najednou se znovu 

pohnul. O krok jsem ustoupila. Bylo slyšet, jak se jeho nedlouhé tělo vlní přes cestičku. Had 

najednou změnil směr. Znenadání odbočil doprava směrem k plotu parku. Svah, z něhož jsme 

přišli, byl na druhé straně. 

„Esli to je křovinář, tak sme v prdeli,“ prohlásil táta zamyšleně. 
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Kapitola první – Přílet 

Původní obyvatele Panamy téměř vyhladila kolumbovská výprava z roku 1502, která do 

země přinesla zejména španělštinu, křesťanství a neštovice. Poté, co zásluhou Simóna 

Bolívara získala Panama nezávislost na Španělsku v roce 1821, byl další historický vývoj 

země poměrně bouřlivý. Za necelé století se na tomto a jižněji položeném území, ze kterého 

později byly vytvořeny státy Ekvádor a Venezuela, vystřídalo mnoho státních celků, které 

nikdy neměly příliš dlouhého trvání. V jejich čele přitom vždy stanula Kolumbie. Právě s tou 

vedla Panama občanskou válku za svou nezávislost mezi lety 1899 a 1902. Kolumbie se 

tehdy snažila znovu připojit Panamu ke svému území, ale díky účelovému zásahu USA 

Panama svou samostatnost uchránila a v roce 1903 ji podpořila ústavou. O rok později byla 

podepsána Hay-Bunau-Varrilova smlouva zajišťující USA výlučné právo na výstavbu kanálu 

a dvou vojenských základen pro zajišťování bezpečnosti proplouvajících lodí. Právě tento 

průplav, spojující Atlantský a Tichý oceán, je největší dominantou Panamy. 

Dnes je Panama prezidentská republika na pomezí Střední a Jižní Ameriky. Ze západu 

sousedí s Kostarikou a z východu s Kolumbií. Rozlohou se velmi podobá Česku, ačkoliv má 

méně než poloviční počet obyvatel. 
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1. Dobré ráno, Frankfurte! 

11. srpna, kdesi kolem Frankfurtu nad Mohanem, asi 6:00 ECT 

Jít do práce předchozí den a spát sotva hodinu před, při nejlepší vůli, devítihodinovou cestou 

z Opavy do Frankfurtu, kterou nikdo jiný neodřídí, nebyl asi úplně nejlepší nápad. Vlastně to 

byl tak tupý nápad, že to uznal i můj táta-řidič. A to je co říct. K překvapení všech máma 

neříkala v tu chvíli vůbec nic. Musela být naštvaná víc, než jsem si myslela, protože 

rezignovaně působící ticho je u ní skutečně ojedinělý stav.  

Vzduch uvnitř auta byl teplý a nepříjemně zvlhlý dýcháním čtyř osob. Rádio přestalo hrát asi 

po čtyřech hodinách cesty, někde kolem Drážďan, a na robotický hlas navigace byl podle cedulí 

ještě čas. Dusno by se dalo krájet. Z nějakého bizarního důvodu jsme těžký vzduch nevyvětrali 

a uznávám, že i on mohl mít podíl na tom, že táta-řidič už asi potřetí usnul v průběhu jízdy. 

Přiznejme si všichni, že pro přežití to není úplně praktické. Ale kdo ví, třeba to byl plán... 

Musím hned na začátku zmínit, že cokoliv se týká jazyků a technologií jde mimo mého otce. 

Naopak cokoliv, co se týká financí, jde pouze a výhradně přes něj. Sám sebe totiž pasoval do 

role „vedoucího stáda“. 

Máma se neustále vzdělává na poli cizích jazyků a jako jediná ovládá němčinu. „Nijak 

zázračně,“ říká, ale na překonání letiště a pár koncertů v minulosti to stačilo. Ne, že by se naši 

západní sousedé ve škole anglicky neučili, prý ano, ale asi mají pocit, že němčina je 

světovější… Nebo, a uznávám, že to je pouze moje hnidopišská spekulace, trpí utkvělou 

představou, že Sudety jsou stále součástí Říše. Jako pravděpodobnější vidím to druhé, ale já 

jsem k nim úmyslně skeptická… Přece jenom jsem z Opavy. 

Technologické věci jako QR kódy letenek, čísla pojištění atd. měla na starost moje sestra, 

protože ví, jak s tím zacházet. 

Možná, že bych tyhle věci zvládla taky, ale při rozdělování úkolů jsem vyvázla s čistým štítem. 

Podezírám z toho svou vrozenou „ochotu“. Zbylo na mě jen občas chytře poradit (na to jsem 

expert) a být krásná… Což je vlastně docela ironie, protože na evropské poměry mám na krásu 

příliš moc centimetrů v pase a příliš málo v kohoutku. Jak se ale později ukázalo, každé zboží 

má svého kupce (doslova i metaforicky) a vkus Jihoameričanů se liší. No jo, jiný kraj, jiný 

mrav… 
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„Zkus to doleva,“ zněla moje jednoduchá instrukce, když jsme už asi popáté objížděli ten stejný 

frankfurtský Holiday Inn. 

„Tys už tady někdy byla? Že jsi taka chytrá?“ odpověděl podrážděně táta, který za poslední 

hodinu zázračně chytil druhý dech a přestal usínat. 

„Nechápu, čemu jsme se museli v noci hnát přes zkurvenou hitlerstrasse,“ komentoval 

s výrazem rozzuřeného rotvajlera táta-řidič svůj vlastní plán. Jak jsme zanedlouho zjistili, 

pověstná neregulovaná rychlost na německých dálnicích platí jen v konkrétních úsecích a jen 

levém pruhu. Samozřejmě, že přesně v tom pruhu jsme… Nejeli. Myslím, že ani ten oslepující 

blesk související s neurvalou jízdou v pravém pruhu tátovi-řidiči příliš na náladě nepřidal. 

Nasraný byl taky proto, že posledních pár kilometrů kolem letiště, cituju: „To ti omezení 

skopčáci postavili jako kokoti.“ Terminologickou nepřesnost prosím přehlédněte. Za a) je to 

jedno, pro mě jsou všichni Němci prašť, jako uhoď, a za b) po devítihodinové ponorce už jsme 

měli všichni nervy v kýblu. Nikdo se už nikam netěšil. Bez hádky a nenávisti nezačíná žádná 

naše dovolená.  
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2. Parkovací služba 

11. srpna, Rhein-Main-Flughafen, Frankfurt nad Mohanem, 7:00 ECT 

Po hodině ježdění a kroužení kolem všech frankfurtských záchytných hotelů jsme úspěšně 

najeli k letišti. Byl tedy čas zavolat parkovací službu. Předem domluvený chlapík měl za úkol 

auto dopravit na odstavné parkoviště a po příletu nám ho nepoškozené přivést zpět na letiště. 

Doufám, že je všem jasné, že minimálně jedno z toho se nestalo… 

Lační čerstvého vzduchu obohaceného o výfukové plyny projíždějících taxíků, jsme postávali 

kolem našeho auta a očekávali jeho příjezd. Asi po deseti minutách přistavil bílý taxík, z něhož 

vystoupil energický třicátník. 

„No potěš,“ řekla jsem a neubránila se odsuzujícímu pohledu jeho výzoru, jak u nás říkáme 

nepříliš líbivému vzezření z jakéhokoliv důvodu. Uznávám, že to může působit trochu 

povrchně, pokrytecky, protože na mě musel být po té noční jízdě taky božský pohled… Muž 

s moderně nemoderním sestřihem tmavých kučeravých vlasů ve tvaru květáku a jemným 

strništěm kolem úst si s námi bodře potřásl rukou. Voněl silnou, levnou kolínskou. 

Po přivítání začal zmatenými pohyby divoce kroužit kolem našeho auta, aby nám vyložil věci. 

Jeho drzost byla překvapující, takhle rychle se mě ještě nikdo zbavit nesnažil. Rozhodně mě to 

nepotěšilo a byla jsem odhodlaná to dát najevo. 

„To snad…“ Nezvládla jsem překvapením dokončit větu, když mu ve spěchu upadl na zem 

můj nový My Little Ponny polštář. 

„Chill, je v pohodě,“ říkala klidným hlasem Leontina, když polštář zvedla. 

„Cyp posraty,“ neodpustila jsem si komentář a příkrý pohled. Pokud jsem do té doby pouze 

zvažovala pomstu, teď už ji měl jistou. A pěkně za studena, po návratu, tak bude chutnat nejlíp. 

Minimálně mně. 

Když nás a naše zavazadla muž vypakoval na chodník před halu, natáhnul ruku s požadavkem 

tringeltu, což sami od sebe asi taky nevíte, co je. Je to z němčiny, snažte se, ale zpátky… Ten 

člověk byl naiva. Chuť na dýško si mohl nechat zajít více méně hned, když vystoupil a smlouvu 

zapomněl v bílém taxíku, na který vzápětí zběsile mával, aby zastavil a on si ji mohl vytáhnout. 

Neberte to tak, že bych byla lakomá nebo nevděčná, ale on stěží zvládl to, za co jeho firma 

dostala zaplaceno už před týdnem. 
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„Co kdybych mu do té pazury flustla?“ zeptala se sestra česky s laškovnou grimasou na rtech. 

Podvědomě asi vycítil, že o něm jde řeč a otočil kudrnatou hlavu na nás. Chvilka napětí… 

A pak pochopil, že dvě zubící se „démonky“ z Opavy mu nic nepřeloží a z dýška taky nic 

nebude. Nervózně se usmál a uhnul pohledem. 

Ještě chvíli jsme postávali venku a pozorovali narůstající letištní ruch, protože nebylo kam 

spěchat. Beze srandy, stáli jsme tam jak trubky po tom, co nás táta-řidič skoro zabil a vyfasoval, 

tohle slovo snad znáte i v Čechách, pokutu za rychlou jízdu v pravém pruhu… Když chlapík 

nasedl do našeho auta spolu s německy psanou smlouvou a odjel do východu slunce, odebrali 

jsme se do odletové haly. 

No, a tím to vlastně všechno začalo… Prognózy nebyly příznivé, ale ještě jsme neměli ani 

tušení, jak to nakonec dopadne. 
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3. High-tech letiště bez obsluhy 

11. srpna, Rhein-Main-Flughafen, Frankfurt nad Mohanem, 7:30 ECT 

Nevídanou novinkou pro nás byly letenkové kiosky bez obsluhy. Možná je to věc zcela běžná 

na letištích této velikosti, ale rok předtím ve Vídni nebyly. Nikdo nemůže říct, že lítáme jen ze 

zapadákova. Což by vlastně řekl přesně člověk ze zapadákova… Nicméně, hudrující žluté 

plechovky neměly zrovna intuitivní ovládání ostatně jako všechno, co ho podle výrobce má 

mít. Hlavním problémem tohoto stroje byla bezesporu kombinace defaultní němčiny a nutná 

znalost technikálií našeho spoje. Jedno by zvládla máma, druhé sestra, problém byl donutit je 

spolupracovat. Bylo to asi stejně nemožné jako požádat o pomoc někoho cizího, nejsme přece 

žádní neschopní idioti… 

„A co se někoho zeptat?“ prohodila matka pro nikoho, protože já ani sestra jsme ji 

neposlouchaly. 

„Asi to budem muset zvládnout opičí taktikou,“ řekla jsem Leontině, když ty dvě s mašinou 

stále nepohnuly. 

„Už to tak vypadá… Snad někdo rychle přijde, bo já fakt netuším, co s tym,“ odpověděla sestra, 

aniž by ke mně stočila pohled. Po chvíli přišel k vedlejšímu terminálu německy mluvící pár 

v důchodovém věku. Hned mě napadlo, že jsou ideální oběti, protože budou klikat dost pomalu 

a výrazně. Paralelně s nimi sestra klikala na políčka a vyplňovala podobně dlouhá čísla. 

Heuréka. Ačkoliv nám to zabralo více času, nakonec jsme nad strojem zvítězily. 

„Vidíš… Opice vidí, opice dělá,“ řekla sestra matce, která nás pokoutně sledovala. Tahle 

taktika se nám vyplatila ještě několikrát. Její výraznou nevýhodou ovšem je, že vámi zvolená 

oběť musí být aspoň o stupínek gramotnější jak vy, jinak je celá věc k prdu. Spoiler… 

Musím uznat, že vítězství to bylo hořkosladké. David (to jsme jako my) sice zdolal Goliáše 

(žlutý stroj), ale den mu to nezlepšilo. I když je to divné slyšet od Sudeťačky, protože bych 

vlastně měla tvrdit, že nás motherland volá zpátky, cítila jsem až do morku kostí, že tady něco 

smrdí… Němčina, němectví a Němci z nás vysáli i ty poslední zbytky radosti, a to jsme 

z bývalých Sudet. Nikdo z nás už nikam nechtěl jet. Ale možná nás začal spojovat fakt, že jsme 

ještě míň chtěli zůstat tady pod nadvládou Říše… Ostatně, nejsme z Kravař. 

V odbavovací hale jsem si konečně mohla sednout, i když jen na nevzhlednou umělohmotnou 

sedačku. Já vím, zní to ironicky, vždyť jsem seděla v autě celých devět hodin předtím, jo, máte 

pravdu, ale na mě v tu chvíli padla neskutečná únava. Prostě jsem seděla a hleděla před sebe 
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do blba a někdy i na blba. Kolem uší mi plynul nespecifikovatelný ruch letiště protkaný útržky 

rozhovorů v cizích jazycích a hlášení z ampliónů. Pokud na mě někdo mluvil, nepostřehla jsem 

to. Mohla bych donekonečna popisovat, jaké jsem cítila vedle sebe parfémy, kdo z nově 

příchozích měl jaké zavazadlo, a spekulovat, kam směřoval… Ale radši to zkrátím a řeknu, že 

za dobu naší služby se nic zvláštního nestalo… 

  



10 
 

4. Konečně odlet 

11. srpna, Rhein-Main-Flughafen, Frankfurt nad Mohanem, 9:45 ECT 

„Historický okamžik,“ zahlásila jsem česky ve chvíli, kdy jsme bez problémů prošli všechny 

bezpečnostní kontroly.  

„To je asi prvně, co nám nic nevyhodili, ne?“ ptala se zaraženě Leontina. 

„Možná nejsou tak cimprlich na bomby v opalovákách nebo Harajuku voňavkách jako 

Češkové,“ odpověděla jsem ironicky, když se mi vybavily předchozí hořké zážitky z Ruzyně. 

Ačkoliv mi němectví nedělá dobře, pražských zážitků, nad nimiž zůstává rozum stát, máme 

obě požehnaně. 

„Máme všechno?“ zeptal se táta, když nás už čekalo pouze nalodění na příslušnou palubu. 

Tiché souhlasné pokyvování nestačilo, takže ještě u turniketu se táta-kontrolor otočil a pro 

jistotu nás pohledem překontroloval. I když jsem to vzdát chtěla, Německo na to nebylo ideální 

destinací. Kdo ovšem účast v naší skupině už vzdal, byla máma. Jako jediná německy mluvící 

nás nechala ve štychu a prohlížela si nějakou z předchozích výloh. Když ucítila naše nechápavé 

pohledy na svém těle, znechuceně se k nám přidala. Vždy je radost s ní cestovat, teď byla ještě 

větší. 

„Guten Morgen,“ pozdravila uniformovaná žena s minimálně pěti křížky na krku, rozpitou 

rtěnkou a děsivě vyhublou postavou, která jí ještě přidávala na věku. Její fyziologie byla na 

druhou stranu tak fascinující, že jsem na ni nemohla přestat zírat. 

„Hello,“ odpověděla jsem anglicky a přemýšlela nad vzhledem zbytku posádky. 

Přežít bezmála desetihodinový let nebylo nijak náročné, ale po vystoupání do letové výšky si 

toho už moc nepamatuju. Jakmile jsem si opřela hlavu o svůj roztomilý My Little Ponny polštář, 

únava mě přemohla. Vím, že jsme se s Leontinou chtěly koukat na Mrňousky a Vice, který byl 

začátkem roku na Oscarech. Bohužel v hlučné kabině byly filmy vhodné pouze pro 

hluchoněmé, kteří umějí odezírat. Sestra mezitím prý sledovala v akci i Božského Lea, jak ve 

Velkém jablku mlsá sněhobílé výsledky povýšené řepné rafinace. Těžko říct, zda to mělo 

nějaký edukativní vliv, ale třeba jí to pomohlo si Panamu užít o trochu víc. Já se neptala, škodí 

to zdraví… Stejně jako rafinovaný sníh. 

Svou poslední myšlenku před několikahodinovým blackoutem jsem věnovala znovu letuškám. 

Jejich servis byl bez chybičky, byly milé, ochotné, neustále roznášely jídlo i pití, většina i přes 
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svůj vyšší věk uměla aspoň základy angličtiny. Neberte mě zle, ale myslím, že Lufthansa by se 

s tak drahými letenkami, jaké nabízí, mohla více starat o své zaměstnance… Například by jim 

mohla pořídit modernější a lichotivější stejnokroje, které neudělají z sebehezčí ženy 

neforemnou krabici. Také mě zaráží, že mladší ženy nechávají sedět na přepážkách a starší 

posílají na dálkové lety, politika jiných obdobně drahých aerolinek je přitom naprosto opačná. 

Ve vzduchu jsou ty mladé, krásné, vymalované a dole jsou ty starší, ale taky velmi dobře 

upravené dámy. Vlastně mi jich bylo líto, žádná z nich neměla vizuálně pod padesát a ony tu 

musí být deset hodin na nohách a chodit sem a tam místo toho, aby dole pouze klikli na počítači 

na pár ikon a dali nálepku na kufr… Nemyslím, že je to správný tah, ať se na to díváme 

z lidského, nebo marketingového hlediska, když si pasažér myslí, že by měl podle zvyku 

z MHD nabídnout té viditelně starší paní ve věku své babičky místo na sednutí a sám to radši 

odstát.  

Než jsem usnula, moje poslední myšlenka byla, že jsem ráda, že konečně odlétáme z Německa. 

Usínala jsem totiž s nadějí, že až se probudím, bude vše jenom lepší. Řekněme, že jsem se 

spletla… 
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5. Město bez hranic, hranice bez města 

11. srpna, Letištní hala pro transfer Dulles Internacional, Washington DC, 2:20 PM EDT/ 

20:20 ECT 

Dlouhé chodby poměrně sympaticky vyhlížejícího letiště lemovaly kromě krámků také různé 

plastiky z historie a geografie. Klimatizované haly vyplněné obvyklým šumem nás vedly ke 

skleněným přepážkám pro předložení víza a dalších dokladů. Zpětně bez váhání odpřisáhnu, 

že následující událost byla to nejvtipnější a nejpříjemnější z USA. Aspoň pro nás. 

„Good evening, Sir,“ pozdravil úředník za přepážkou na Dulles. Stálo před námi ztělesnění 

amerického stereotypu – bílá pracovní košile s výšivkou letištního znaku na náprsní kapsičce 

minimálně o číslo menší, než by se slušelo, malá světlá prasečí očka utopená v tváří s ďolíčky. 

Slámové vlasy už pouze dotvářely celkový dojem rozmazleného hošíka. 

„Good evening,“ vložila se rychle do hovoru máma, jelikož táta nevěděl, která bije. 

„No fujtajbl, vespolek,“ řekla jsem polohlasem sestře. Blonďák sálal neskutečně pozitivní 

energií. Už teď mi chyběla typicky evropská rozmrzelost, kamenné tváře a odmítavý postoj. 

„Kolik máme dolarů v cashi?“ obrátila se na tátu s otázkou máma. 

„A co temu chujovi po tym?“ odpověděl táta dotčeně. Jak jsem už vzpomínala, táta jako 

samozvaný velitel stáda a řidič byl také strážce financí, na něž se není radno ptát. 

„Vím já?“ Gestikulovala sestra, která se připojila ke dvojjazyčné konverzaci. „Zdá se, že mu 

je prostě jakési šure, že v době platebních karet s sebou někdo veze hotovost,“ překládala dál. 

V tomhle jsem s tátou za jedno. Mít hotovost je o mentálním nastavení, o pocitu možnosti, 

i když zrovna nejdu koupit deset kilo koksu a arsenál na pokračování kubánské revoluce z 59. 

Hotovost je o svobodě, což je samozřejmě pojem Američanům velmi dobře známý a jasný, že? 

Zejména historicky… 

„Deset tisíc, co jiného,“ zněla tátova odpověď, při níž pokrčil rameny. Bez ohledu na to, kolik 

ve šrajtofli skutečně bylo, jsme nemohli říct ani o cent víc, abychom se vlezli do stanovené 

kvóty pro běžný převoz. Upřímně si myslím, že nikdo z nás přesně nevěděl, kolik v té 

peněžence je. 

„Dobře,“ odpověděla Leontina a otočila se k muži, v jehož tváři již začala být patrná nervozita 

z rostoucí řady za námi. Blyštivý úsměv masitých rtů uvadal. Když mu překládala otcovo 

tvrzení ještě znejistěl. 
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„Prý to bude muset přepočítat,“ říkala a škodolibý úsměv jí pohrával na rtech. Začala jsem se 

usmívat taky a podívala se mu přímo do očí, což ho znejistělo ještě víc. 

„Tož, ať si ten chuj poslouží… Začneme centy,“ pronesl táta sebevědomě: „ať si to ten kauboj 

přepočítá a dokáže mi, že vezu víc.“ V moment, kdy na pultík Leontina vysypala všechny 

centovky se mu úsměv ztratil úplně. Vystřídalo ho postupné rudnutí a zděšení. Prasečí očka 

jsme div nesbírali z podlahy. Věděl, že jestli nám chce dokázat porušení nějakého zákona, bude 

muset všechno centík po centu na přepážce přepočítat. 

„Sázečka? Co myslíš, že udělá?“ zeptala jsem se provokativně sestry, po jejímž boku jsem nyní 

stála. 

„Padesát na nic, deset na vedoucího, aby rozhodnul,“ odpověděla, oči na jeho baculatých 

ručkách bezradně pobíhajících po naší hotovosti. 

„Zvyšuju vedoucího na dvacet... A co ochranka?“ Doplnila jsem poslední možnost, která mě 

napadla. 

„Hmm, nepravděpodobné, na to nemá balls,“ odpověděla Leontina, aniž z něj spustila oči. Muž 

se začal nervózně škrábat ve slámových vlasech, čelo se mu lesklo a odráželo víc světla než 

jeho vybělené zuby předtím. Pak zvedl telefon. Po drahné chvíli čekání u hluchého sluchátka 

s nervózním úsměvem kapituloval. Bez dalších prostojů nás nechal uklidit peníze, na pasy nám 

nalepil barevné štítky a pak nás propustil. 

Hned mě napadlo, že tohle bylo až moc snadné, ale prozatím jsem si užívala euforii z vítězství. 

To jsem ještě nevěděla, že Amerika má v rukávu ještě další trumfy a rozhodně s námi nechce 

hrát čistou hru… 
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6. Mám právo sedět 

11. srpna, interiér Boeingu 737-800B, Dulles Internacional, Washington DC, 4:00 PM EDT/ 

22:00 ECT 

Při nástupu do letadla se ukázalo, že skutečně mnoho Latinos používá Panamu jako transfer 

dál do zemí Jižní Ameriky. Dává to smysl, v tu chvíli mě to překvapilo. Stejně jako to, že tu 

nebyli žádní gringos. Možná mi to mělo něco napovědět, ale upřímně jsem byla zbitá jak pes. 

Od teplé postele mě dělilo už asi jen šest hodin. 

„Buenos,“ řekly usměvavé, snědé a upravené letušky na boardingu. Konečně někdo 

reprezentativní, pomyslela jsem si. 

„Buenos,“ odpověděli jsme stejně a postupovali dál přistavenou prosklenou chodbou, z níž se 

dal sledovat letištní provoz.  

Ve chvíli, kdy jsem viděla stroj společnosti COPA Airlines mě všechna únava přešla. Nestává 

se to často, ale v tu chvíli jsem ztratila slova. Dost možná jsem zapomněla i dýchat. Náš odvoz 

do Panamy připomínal letadlo pouze v základních obrysech – podlouhlý trup, bílý nátěr a dvě 

křídla. Okem viditelná rez kolem nýtů na plášti blízko nedoléhajících vstupních dveří, jejichž 

těsnění samotné vystoupilo už před pár lety, praskliny a trhliny, kam oko dohlédne… 

„Tak tohle bude tutovka,“ utrousila jsem spíš sama pro sebe. Bylo mi jasné, že takhle jisté smrti 

se dvakrát tak rychle za sebou nevyhne ani šťastlivec jako já. Nepomáhala ani myšlenka, že 

umřu na hezkém místě, protože do Panamy to byl ještě hezký kousek cesty a tenhle „aeroplán“ 

neměl šanci přežít vzlet. 

Abyste věděli, tak kapituluju a omlouvám se německým letuškám. Pokud tohle někdy čtete 

tak: (německy) Omlouvám se, že máte tak na hovno kostýmy, které z vás dělají ještě starší 

rašple, než jste. (konec němčiny) Trvám sice na tom, že jim ty kostýmky nepasovaly, ale víte 

vy co? Radši budu mít dalších šest hodin pocit, že mě obsluhuje vlastní babička, než že v příští 

minutě umřu. 

„Kaj sedíš?“ zeptala se mě sestra. 

„33D a ty?“ odpověděla jsem bez většího zájmu. 

„7C, lovely, no tak to jsem zvědavá, co z toho vyleze,“ poznamenala ironicky a postupovala 

dál první třídou... 
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Paluba hučela útržkovitými rozhovory, které jsem míjela při cestě za svým sedadlem. Rodiče 

i Leontina už dávno seděli někde v přední části mezi řadami jedna a patnáct a já postupovala 

uličkou dozadu s černým Hello Kitty batohem na zádech. Dnes už vím, že jsem si soustředěné 

hledání mohla odpustit. Řada 33 znamenala jediné… Konec. 
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7. Agua  

11. srpna, paluba Boeingu 737-800B, vzdušný prostor nad Mexickým zálivem, 5:00 PM 

EDT/ 23:00 ECT 

„No tak jestli tohle někam doletí…“ vyjádřila jsem polohlasně své obavy, ačkoliv mi nikdo 

v okolí nemohl rozumět. Byla jsem si jistá, že přistání na panamském letišti, a ne uprostřed 

zálivu bude pouze dílem božím. A to o jeho existenci hodně pochybuju. 

Vzduch v letadle byl směskou odéru staroby a různých lidských pachů – díky bohu spíš 

parfémů a deodorantů než potu. Po předchozích událostech mě rozčilovalo úplně všechno a už 

jsem to nedávala. Stačilo jen drknout a moje příliš napjaté nervy by explodovaly. 

Na sousedku jsem měla docela štěstí – průměrná mladá latino žena s touhou zahájit small talk 

v lámané angličtině. Což říká někdo, kdo anglicky umí barvy, dny a při počítaní do deseti přejde 

od four rovnou k seven. Reálně nechápu, že mě nějaký humorník nechal projít třetí třídou. 

„Where are you from?“ zeptala se odkud jsem. Ačkoliv jsem nechtěla příliš komunikovat, 

otázka byla na místě. Tlustá holka s růžovofialovými vlasy po zadek, bílá jako stěna – přímo 

jsem pro ni zaváněla exotikou. Možná si prvně myslela, že jsem Američanka. Tenhle 

předpoklad ovšem dost rychle vyvrátil název knihy s podivnými klikyháky: Hleď, prázdnota. 

Prázdnotu jsem nakonec cítila, zejména po dočtení sbírky… 

„I´m from Czech Republic,“ odpověděla jsem jí a sledovala reakci. Ona nakrčila malý kulatý 

nosík a dala hlavu na stranu. 

„It´s part of Europe,“ doplnila jsem informaci. Podle mírného začervenání bylo pokývnutí 

hlavou spíš znakem slušnosti, než že by jí doplňující informace nějak pomohla. 

„Soy de Ecuador,“ řekla na oplátku a já taky pokývala hlavou. Vím sice, kde je Ekvádor, ale 

jak už jsem řekla – neumím anglicky a neměla jsem náladu na povídání. 

Stále jsem se necítila na svém místě komfortně. Frustraci, únavu, hlad a nedostatek místa na 

nohy, které zabíral Hello Kitty batoh, jelikož ve skřínce nad hlavou jsem měla hlavní závěr 

vody, měl vystřídat světlý moment v podobě nablýskané vozíčku. Chyba lávky. 

„Buenos,“ pozdravil pohledný černovlasý stevard, který nás vítal u vstupu a nechal vozíček 

stát, aby si klekl do uličky. 
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„Buenos,“ odpověděla jsem stejně a podezíravě sledovala jeho počínání. Klečel na zemi 

a pohyboval se z jedné strany na druhou. Vůbec jsem nechápala, co tím sleduje, a proč si vybral 

zrovna mé sedadlo. 

„Piernas, piernas,“ zkusil na mě stevard promluvit a střídavě si plácal do stehen a ukazoval na 

mě. Vůbec jsem nechápala, co se mi tím mladý hezounek snaží říct a moje spolucestující 

najednou konverzovat nechtěla. 

„Díky za nic, náno blbá,“ pronesla jsem jejím směrem, když jsem pochopila, že mi nepomůže. 

Co naplat, prostě jsem dál seděla a sledovala stevardovo ochotnické vystoupení před sebou. 

„Agua, agua,“ napadlo ho nakonec, když jsem stále vypadala, že mám maximálně polovinu 

mozku a rozhodně bych neměla cestovat sama. 

Zrudla jsem, když mi konečně došlo, co chce. Pode mnou byly balíky malých minerálek, které 

potřeboval vytáhnout. Mé prozření problém ovšem řešilo jen z poloviny. Když jsem se 

rozhlédla, nebylo kam uhnout – vedle seděla Ekvádorka zarytě sledující něco za oknem no 

a v uličce klečel on. Vzhledem k tomu, že vody byly pode mnou, nepomohlo by se ani postavit. 

Zbývalo tedy jediné. 

„Do piče…“ zaklela jsem možná až příliš příhodně, když mi došlo, že pro neznámého 

a poměrně hezkého mladíka budu muset roztáhnout nohy… Situace byla o to trapnější, že jemu 

vůbec trapná nepřišla. I tohle mi mělo o části světa, kam jedu relativně, jak bychom řekli u nás, 

na pazblint, leccos naznačit, ale já byla slepá… 

„Jídlo,“ řekla jsem si nadšeně, když se vozíček vracel zpátky ke kuchyňce a tím pádem i ke 

mně. Dávalo smysl obsluhovat zepředu od první třídy a taky dávalo smysl, co na mě zbylo. 

„Eeek,“ prohrabovala jsem s udiveným výrazem zprvu nevinně vyhlížející žluté zámotky 

s bílou hrudkovitou hmotou. Měly to být ravioly plněné ricottou. Údajně. Vždy předtím 

a rozhodně už navždy potom, jsem si tuto pochoutku dokázala odepřít a měla jsem to udělat 

i tentokrát, i když mi bylo jasné, že je to poslední jídlo dne. Prapodivný kalně mléčný šlem 

okolo jednotlivých těstovin nevzbuzoval příliš důvěry hned ze začátku. Situace se příliš 

nepolepšila ani po rozkrojení. Náplň měla podivný zápach, který nešel dál identifikovat, ale do 

ricotty to mělo hodně daleko. Ze všeho nejvíc to působilo jako biologická zbraň. 

Jídlem se tedy frustrace pouze prohloubila. Postupem času se kolem mě začala tvořit štěbetající 

fronta na záchod lokalizovaný hned za mými zády. Říkala jsem přece, že poslední řada je 

výhra… Řada stínila extrémně hlučnou čtveřici mladých Italů přes uličku, kteří mě za 
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čtyřhodinový let dokázali přesvědčit o tom, že i zpěvná italština může znít jako morgošský 

dialekt z Přivoza. Aspoň už vím, proč se jim u nás Italové běžně říká… Moje čtveřice byla 

nápadná kromě hlasitosti také košilemi s motivy džungle, delšími světlými zcuchanými vlasy 

a celkovým vzezřením příliš pohodových stopařů. Vlastně se dost dobře hodili k letadlu a já 

jen čekala, odkud vytáhnou kytaru a začnou zpívat. 

Radši jsem zkusila věnovat pozornost vodních rozvodů nad mou hlavou, tak zoufalá jsem z celé 

situace byla. „Teda kdybych chtěla být letecký inženýr, byl by tento stroj s vyvrženými 

vnitřnostmi jako cvičiště ideální,“ řekla jsem si, ale stejně ve víru ostatních zvuků kolem mě 

jsem neslyšela vlastního slova. Chvíle, kdy jsem byla rudá jak rak a nechala svým klínem 

protahovat balíky vody mi připadala vzdálená už aspoň jeden světelný rok. Tiše jsem záviděla 

Ekvádorce vedle sebe, jak klidně spí už skoro čtyři hodiny. 

Co říct závěrem první kapitoly… Přežili jsem cestu, stroj i sebe navzájem, to jako pozitiva 

bude muset pro tuhle chvíli stačit. Při čekání na zavazadla jsme se sestrou zhodnotily, že tomu 

letadlu bylo hodně. Dokonce jsme se sázely, co by člověka zabilo dřív, jestli chlad nebo 

dopad… Tátovi, stále vyklepanému z předchozího zážitku, jsme tím radost příliš neudělaly, ale 

co, lepší už nebudeme. Rychlé odbavení pasů nedodalo na důvěryhodnosti těm španělsky 

psaným papírům, co jsem bez jakékoliv pomoci vyplňovala nahoře, ale rytmická taneční hudba 

v hale přeplněné lidmi a příslib postele mi dovolily tento fakt ignorovat, a to byla chyba… 
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Kapitola druhá – Probuzení v ráji 

S výstavbou moderní části Panama City začali Španělé na konci 17. století ve vzdálenost 

dvou a půl kilometru od původního starého města – Casco Viejo, které je dnes zapsáno na 

seznam dědictví UNESCO. Hlavní rozvoj města přinesly americké zlaté horečky a samotná 

výstavba kanálu, jelikož mnoho lidí využívalo Panamu pro přepravu. Dnes je Ciudad de 

Panamá, jak zní název města ve španělštině, kulturním, politickým i ekonomickým centrem 

země. Zejména o tom posledním svědčí pověst jednoho z nejstarších „daňových rájů” 

a mnohá sídla nadnárodních korporátů či bank, které přinášejí do země kapitál ze zahraničí. 

Panama City je moderní město s mrakodrapy (F&F Tower, BICSA Financial Center, 

W Panama) a mnoha zajímavými architektonickými prvky (Biomuseo). Nedaleko Panama 

City při vyústění kanálu do Tichého oceánu se nachází unikátní silniční most Puente de las 

Américas znovu spojující pevniny Střední a Jižní Ameriky, na nichž se celý stát rozkládá. 
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1. Screw 

12. srpna, Hotel Las Americas Golden Panama City, 6:00 AM EST / 13:00 ECT 

Probudila jsem se do šedivého rána. Po obrovských oknech stékaly provazce vody a mně 

zatrnulo, že jsme to možná vážně nevychytali, když jsem se rozhodli přijet v období dešťů, 

aniž bychom rodiče předem varovaly. Na mobilu svítilo něco málo po šesté. 

„Spíš?“ zeptala jsem se zastřeným hlasem do šera vedle sebe. Nic se neozvalo. Jak se ukázalo 

i následující dny, Leontina snášela časový posun mnohem lépe než já. Zatímco mně dělalo 

problém dospat do šesti a první den se to povedlo zřejmě jen kvůli předchozímu vyčerpání, ji 

jsem musela na snídani kolem desáté budit heverem, jak vždycky říkala moje máma, když nás 

budila do školy. Posun mi dělal problém celý pobyt, takže kolem půlnoci jsem už padala 

únavou a chodila spát jako mimino. Dodnes se za to stydím. 

Z pokoje v šestnáctém patře jsem měla perfektní výhled na moderní centrum, kterému 

dominovala namodralá skleněná šroubovice se zlatou špicí. Nikdo téhle budově neřekl jinak 

než s odkazem na tvar Screw nebo Corkscrew, proto mě překvapilo, když jsem později zjistila, 

že se jmenuje F&F Tower. Čekala jsem něco výstižnějšího. 

Kontrast šedých bouřkových mraků nasáklých deštěm nad moderním velkoměstem plným 

lesklých mrakodrapů se mi zaryl do paměti. Mám to v hlavě uložené jako fotku a kdykoliv se 

řekne Panama, vzpomenu si na jedno z mnoha deštivých rán, kdy jsem u prosklené stěny pokoje 

pozorovala blesky bijící právě do té zlaté špičky. 

Většinu času mezi probuzením a snídaní jsem strávila rekapitulací celé cesty a přemýšlením, 

jak vám co nejlépe popsat události včerejšího večera… 
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2. Fantomový hotelový řidič 

12. srpna, Tocumen International Airport, Panama City, 10:30 PM EST / 5:30 ECT 

Ze stroje smrti jsme vystoupili do horké letní noci provoněné těžkým lepkavým vzduchem. Co 

se toho týče, svobodně jsem se nadechla zase až o dva týdny později na německé půdě, což… 

Příletová hala, v níž jsme si vyzvedli zavazadla, se hemžila dalšími lidmi, kteří se přes sebe 

chaoticky cpali k přepážkám. Všude byl hluk k zbláznění, horko k zalknutí a smrad, že by jeden 

pad. Takhle jsem si přílet do snové exotiky úplně nepředstavovala. Na stranu druhou moje 

představa nebyla nijak konkrétní a znalosti pramenily pouze z lásky k mapám a z televizních 

dokumentů. Nic bližšího jsme si nezjišťovali. Neděláme to nikdy… Nebyla by to sranda. Mohli 

jsme přijet na Bahamy, nebo na Haiti, anebo cokoliv mezi tím. 

„Vidíš někde naše jméno?“ zeptala se mě Leontina, když jsem byly za poslední pasovou 

kontrolou a už jsme čekaly pouze na rodiče. 

„Ani naše jméno, ani název hotelu…“ říkala jsem, zatímco jsem se rozhlížela na stanovišti 

taxíků po někom, kdo by držel kartičku s naším jménem. Ať jsem vyhlížela z haly sebevíc, 

nikde jsem nikoho takového neviděla, přestože jsme si na Bookingu tuto službu zaklikli. 

„Tak co? Už ste ho našly?“ zeptal se táta za našimi zády. 

„Ne, vypadá, že tady není,“ odpověděla jsem a stále se snažila v změti nově příchozích najít 

naše jméno na lístku. 

„Lelinko, zkus se někoho zeptat,“ zaúkoloval táta mou sestru, která jako jediná měla aspoň 

částečně ponětí o španělštině. Leontina poodešla stranou, aby zkusila najít někoho, kdo nás 

sveze. V tu chvíli jsme nevěděli, jak daleko se hotel od letiště nachází a naše zkušenost 

z Maroka či Turecka velela, že to bude přes celé město. 

„Dohadujou se, kdo nás vezme, bo jsme sice bílí turisti, ale máme moc kufrů na většinu těch 

aut, kaj se vlezou dva lidi a jeden kufr dozadu,“ oznamovala Leontina vracející se po 

betonovém nástupišti od hloučku debatujících mužů. 

„Dobře, tak snad se někam vlezeme a nebudeme muset jet na dvakrát,“ řekla máma, která se 

na nastalou situaci moc netvářila. Vypadala už taky docela přetaženě po téměř celodenní cestě 

a neměla ráda měnící se plány. 

„Chica,“ houknul jeden z taxikářů naším směrem a mávnul na sestru, aby se k debatujícímu 

hloučku vrátila. Chvíli tam postávali a o něčem se dohadovali. Stáli od nás možná deset, 
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dvanáct metrů, ale vzhledem k ruchu proudícího otevřenými dveřmi do žhavé noci z příletové 

haly za našimi zády, nedokážu říct, co bylo tématem hovoru. Pravděpodobně se ovšem 

dohadovali o ceně, jelikož muž v jednu chvíli vytáhl telefon, něco do něj napsal a ukázal to 

Leontině. 

„Tak jo, sveze nás, má ten stříbrný minivan támhle,“ řekla Leontina připojující se k naší 

čekající skupince a pokývla bradou někam doleva dopředu. 

„Hello,“ pozdravil nás postarší řidič s drobným předkusem. Podle vrásčitého obličeje bych mu 

hádala kolem padesátky, mohl být ale i mnohem mladší vzhledem k množství cigaret, které 

zdolal za naši asi dvacetikilometrovou jízdu. 

„Máme vše?“ kontrolovala dotazem i pohledem ještě máma, když jsme se od haly rozešli za 

řidičem k autu. 

„Jo, já myslím, že jo,“ odpověděla jsem automaticky, aniž bych se příliš rozhlížela kolem sebe. 

Těšila jsem se už na normální postel. Dopředu říkám, že čas vtipných historek ještě přijde, 

tentokrát jsme na letišti ani před ním nic nezapomněli. Výjimečně ani mámu, která pořád říká, 

že letíme jak bez hlavy. 

„Kolik, že to bude?“ zeptal se táta, když jsme vjížděli do moderního centra plného prosklených 

mrakodrapů a železobetonu. Narozdíl ode mě si noční výhled příliš neužíval, města nejsou jeho 

oblíbenou destinací. 

„Patnáct dolarů, smlouvali jsme,“ potvrdila Leontina můj předchozí předpoklad. Smlouvat šlo 

jen proto, že se jednalo o normální taxík, nikoliv Uber, který vypočte cenu v aplikaci. Jak jsme 

poznali v dalších dnech byl tu populárnější než povětšinou běžné žluté taxíky, jaké si spojíte 

s New Yorkem. 

„A to je…“ zeptal se nesměle táta. Jeho otázka s sebou nesla punc podezření. V Česku nejel 

taxíkem asi nikdy, jelikož to je a cituji: „za trochu příliš drahá sranda.“ 

„Řekněme, že bych za to nedojela ani ze Stodo dom,“ použila jsem přirovnání, o němž může 

mít můj přísně abstinující táta aspoň nějaké ponětí. On jen jemně pokynul na znak, že rozumí. 

„Las Americas Golden Tower,“ oznámil řidič se španělským přízvukem, když zastavil na 

malém betonovém parkovišťátku mezi mramorovými schody a rušnou silnicí oddělenou 

květináči. Vystoupili jsme znovu do horkého lepivého vzduchu. 

„Thank you very much and good night,“ rozloučila se s ním Leontina za nás za všechny poté, 

co vyložil naše poslední zavazadlo. 
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„Buenas,“ odpověděl postarší řidič s předkusem, mávnul a klapnul dveřmi stříbrného 

minivanu. Než jsme spolu s kufry vyšli schody, byl dávno pryč. 

 

Po příjezdu na místo jsme zjistili tři důležité věci… 

Zaprvé, hotel byl kousek od nadúrovňové několikaproudové hlavní cesty, což omezilo možnost 

procházek po okolí. 

Zadruhé, klimatizace je v Panamě prostředkem pro změnu klimatu. Hotelové lobby se pocitově 

nacházelo na Antarktidě a s odstupem času vím, že to můžu konstatovat plošně… 

No a zatřetí, věci tady fungují skutečně jinak. Bylo svým způsobem fascinující sledovat, jak 

před námi pikolíci v nažehlených uniformách otevřeli dvoukřídlé skleněné dveře a hned 

v lobby se nás ujal hotelový „průvodce“. Ten nás dovedl na recepci, kde postávalo asi pět nebo 

šest mladých mužů, aby nám odnesli kufry. Byla jsem překvapená jak z jejich úslužnosti, tak 

z civilnosti jejich oděvů. Na první pohled bylo jasné, že ke stálým hotelovým zaměstnancům 

nepatří. Celou situaci mi ozřejmila až jedna známá několik let po návratu, když četla první 

verze tohoto textu. 

„Kláro, ale víte, že to je v těchto zemích naprosto normální?“ ptala se mě svým obvyklým 

tónem. 

„Vážně? Já jsem se s tím ještě nesetkala,“ odpověděla jsem zaraženě. 

„Samozřejmě záleží, v jakém hotelu, ale pokud je to čtyři plus, tak jednoznačně,“ odpovídala 

suverénně, jakože jde o něco tak samozřejmého, jako je střídání dne a noci. 

„Jo, byl to myslím pětihvězdičkový,“ odpovídala jsem, když jsem pochopila, k čemu její 

číselný údaj referoval. 

„No, tak to je jasné. Často tak uměle tvoří pracovní místa hlavně pro mladé muže. Nosí hostům 

kufry a někdy za to mají i v hotelu stravu, ale nejsou řádnými zaměstnanci. Takhle se tam točí 

na různých místech. Ti, kteří nesli kufry vám, už tam nemuseli další večer vůbec být,“ 

osvětlovala mi fungování v zemích třetího světa a já byla překvapená její zcestovalostí. Nikdy 

předtím jsme se o tom nebavily. 

„Chápu, jak to myslíte… Já jsem z toho byla překvapená, jelikož v Evropě jsme bydleli 

v podobně dobrých hotelech, vždycky čtyři plus, a tohle se mi nikde nestalo. Nicméně chápu, 

že tady jsou předpisy mnohem striktnější a nemůžete pozvat svého bratrance, aby vám pomohl 
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na recepci víceméně na černo. Tam se to vsákne, ale tady…“ odpovídala jsem stále v úžasu. 

To, co já jsem považovala za milou pomoc, i když samozřejmě nějak ohodnocenou, někdo jiný 

bere jako jistotu, které by se pravděpodobně byl ochoten dožadovat… Jiný kraj, jiný mrav… 
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3. Pokoj 

12. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 7:00 AM EST / 14:00 ECT 

Jsme zpátky v pokoji, teda já jsem v něm byla celou dobu, ale vy jste se vrátili až teď. Čas 

mezitím jsem trávila konverzací s kamarády na druhém konci světa. 

„Jaká byla cesta?“ ptala se moje nejlepší kamarádka Hanka přes Messenger. 

„Cesta byla úmorná a dlouhá, ale jinak to docela jde… Mám strašný jetlag…“ odpovídala jsem 

popravdě. 

„A kolik, že tam je? Ono se ti to časem srovná, za týden na to nepřijdeš,“ radila mi nejka. Ironií 

osudu je, že jediné, co se srovnalo (se zemí) byl náš vztah. Kdybych tušila, že za další dva 

týdny se mnou navždy přeruší kontakt asi bych se tak klidně neválela v posteli pro dva 

v luxusním hotelu v srdci jednoho z nejstarších daňových rájů světa. Ale já jsem nic netušila, 

a proto jsem si vylehávala a dál si s ní psala o blbostech. Ale pokud mám být realistka, tak 

pravdou taky zůstává, že nevím, co by změna mojí polohy nebo nějaká jiná činnost změnila 

přes půlku světa. 

„Chceš vidět pokoj?“ napsala jsem Hance. 

„No jasně!!!“ reagovala nadšeně a zainteresovaně. Chápejte, neměla jsem ani stín podezření. 

„Teď ti ukážu hlavně koupelku, bo segra ještě spí, tak tam nechcu moc rožínat a budit ju,“ 

šeptala jsem do videa v koupelně, která neměla dveře. Stěny byly odshora dolů vydlážděné 

bílo-zlatou mozaikou. Stejně jako všechno tady i sprchový kout oddělený mléčným sklem byl 

obrovský. 

„Cool, husté to tam je,“ nic moc jiného na to nemohla Hanka říct. Mimo Opavu byla maximálně 

v pro ni dálné Ostravě a po vzoru své sestry se asi chtěla jen dobře vdát a zapustit kořeny 

nedaleko rodného hnízda. O tom, co se stalo rok předtím jsem si vždycky myslela svoje… 

Cestování zkrátka nikdy nebylo jejím koníčkem, chtěla poznat možná tak Bali… I když moje 

cestovatelské znalosti byly daleko větší, žasla jsem nad rozlohou pokoje. V Evropě by z toho 

byly pokoje dva, nebo jeden za dvojnásobnou cenu. Na toto téma jsme zavedly se sestrou 

debatu hned při příjezdu. 

„Myslíš, že jsme správně?“ zeptala jsem se podezíravě Leontiny za mými zády, když jsem 

otevřela dveře. Pokoj zatím tonoucí v odstínech šedi se zdál obrovský. 

„Podle čísla ano,“ odpověděla a tlačila se dál dovnitř. 
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„No, to vypadá trochu větší než naposled v tom Dánsku,“ komentovala jsem poté, co jsem do 

blikající přihrádky zasunula kartu a v pokoji se rozsvítila všechna světla. 

„To by byl i uklízecí kumbál,“ poznamenala sestra nevzrušeně. Je pravdou, že loňská zkušenost 

s řetězcovým hotelem na okraji Kodaně, kde pokoje byly tak miniaturní, že si nebylo kam dát 

věci a kolem postele se šlo protáhnout pouze jednou stranou, a to ještě bokem, v nás bude 

rezonovat ještě dlouho. 

„To necháme na ráno,“ řekla Leontina směrem ke kufrům poté, co jsme se sezuly, jak říkáme 

u nás. Pokrčila jsem rameny a byla za její rozhodnutí v duchu vděčná. Když jsem se usadila 

k bíle lakované polici, která plnila funkci stolu, vytáhla jsem z šuplíku brožuru ve španělštině. 

„Tak poslouchej.“ Na zlatém křesílku jsem se otočila směrem k Leontině již testující měkkost 

obrovských postelí a lesklou polici lemující oblou podsvícenou stěnu jsem tak nechala za zády. 

Sestra se vytáhla do polosedu. 

„Rozumím tomu starou belu, ale zdá se, že z toho typu pokojů, co jsme si vybrali, nebude mít 

žádný pod 45 m2,“ četla jsem a brožuru obrátila k sestře. 

„Super,“ řekla na to Leontina a rozhlížela se kolem sebe. „A to si vem, že máme ten druhý 

nejobyčejnější… Jak gigantický bude asi ten deluxe, nebo nějaký z apartmánů?“ 

„Možná proto to má tolik pater,“ uvažovala jsem nahlas. Ve výtahu jsem totiž zahlédla, že je 

jich něco kolem třiceti.  

„No, budeme to muset prozkoumat,“ uzavřela Leontina a svalila se zpět na matraci. 

 

Když se ráno začal vynořovat pokoj ze tmy a obrysy nabývaly reálných barev, vypadal 

nablýskaný interiér laděný do tónů bílé, zlaté a černé ještě impozantněji. Světelný stropní věnec 

z LED světel nad našimi hlavami byl nyní zhasnutý, ale když jsem se na něj znovu podívala, 

věděla jsem, že něco podobného budu potřebovat i ve svém dospěláckém bytě. Sotva oblečená 

jsem šla otevřít tátovi, který nás přišel vzbudit na snídani. 

„Vstávat, pojďte na snídaňku,“ zahlásil vesele. Přestože jsem se vyspala dnes dobře, nechápala 

jsem, a dodnes mi zůstává záhadou, odkud se brala jeho energie nezkažená pohromou za 

oknem. 

„V kolik chcete jít? Já už jsem oblečená,“ odpověděla jsem. Než jsem se já dostala od dveří 

kolem ještě vonící koupelny ke své posteli, on už byl až u okna a zkoumal náš výhled. 
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„Zajímavé to tu máte,“ řekl, přičemž kompletně ignoroval můj dotaz. „My vidíme spíš na 

nemocnici, vy tady máte lepší pohled na tu vrtulu,“ komentoval dál výhled. Jejich pokoj byl 

chodbou dále doleva, ale překvapilo mě, že je v tom takový rozdíl. 

„Aspoň jednou jsem si vybrala líp,“ odpověděla jsem trochu hořce, jelikož stále přecházel můj 

dotaz bez povšimnutí. Nerada se opakuju, protože to musím dělat pořád, jelikož mě NĚKDO 

a nebudu ukazovat prstem, ale jsi to ty, tati, skoro nikdy neposlouchá. To si taky zapište, 

myslím, že později to leccos vysvětlí. 

„Lelinko, vstávej,“ pronesl nadšeně směrem k bílému klubku. 

„Já jí vzbudím, jen mi řekni v kolik chcete jít dolů,“ zeptala jsem se znovu. 

„No tak asi v devět,“ řekl a konečně se měl k odchodu. Zbavit se mých rodičů po ránu, když si 

vezmou do hlavy, že své pubertální děti prostě potřebují zkontrolovat, nikdy nebylo zrovna 

snadné. 

„Vstavej, máš pětatřicet minut na přípravu, v devět máme být dole,“ řekla jsem směrem, kde 

jsem tušila hlavu a zatřásla ramenem mrtvoly pod dekou. 
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4. První výprava 

12. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 11:30 AM EST / 18:30 ECT 

„Tak na jakou stranu půjdeme?“ zeptal se dobře naladěný táta s pohledem upřeným do 

betonové dálavy. Hotel ze tří čtvrtin obkružovaly cesty lemované chodníky, takže možností 

bylo několik. Před vchodem do lobby zrovna přistavil stříbrný minivan s kudrlinkovým 

nápisem Jesús en Ti Confio přes celé přední sklo… Rozuměla jsem pouze slovu Ježíš, ale po 

včerejších peripetiích jsem skutečně doufala, že alespoň dnes bude stát po mém boku. 

„Chtěla bych vidět moře,“ řekla moje máma a tím byl cíl první fáze výpravy určen. Za ruchu 

velkoměsta jsme se vydali doleva do mírného kopečka směrem, kterým jsme minimálně já 

s tátou tušili moře. 

„To je jak skleník, nedá se tu pořádně dýchat,“ stěžovala si moje máma sotva, co jsme opustili 

klimatizovanou halu. Jen jsem se na ni úkosem podívala, ačkoliv jsem jí musela dát za pravdu, 

že vzduch byl ztěžklý obsaženou vodou, nic jiného bych od místa vzdáleného zhruba tisíc 

kilometrů od rovníku v období dešťů nečekala. 

„Vážně si musí fotit každou kytku?“ Obracela oči v sloup moje sestra směrem k mámě, která 

se už asi pošesté za minutu skláněla nad osázenou zídkou. Tak jako se u nás do nich dávají 

různé traviny, macešky, měsíčky, třapatky nebo lilie, tady byly součástí strelicie, různé druhy 

helikonií a kalateí. Ne, že bych byla odborník přes kytky, to máma mi jejich rody diktovala. 

Zaujalo mě, že tyto roztodivně tvarované a velmi barevné květy neměly žádnou vůni. Vzduch 

voněl jako v každém rozpáleném městě v tuhle dobu… Trochu prachu a moči, výfuků a léta, 

překvapivě nešlo cítit žádné moře. 

„Holky, tam už je voda,“ zavolal na nás táta a ukazoval kamsi za zářivý horizont. Kromě toho, 

že se hned po snídani vyčasilo do nádherného letního dne, jehož paprsky se mi snažily v tu 

chvíli vypálit oči, stál táta minimálně o dobré tři metry výš díky stále prudšímu chodníku. 

„Budu ti věřit,“ houkla jsem na něj zpět a pomalu se s Leontinou po boku přibližovala. 

Najednou jsme stanuli na vrcholu chodníku a od pěkného parčíku lemujícího zátoku nás dělila 

už jen čtyřproudovka… 
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5. Výhled ze zátoky 

12. srpna, Plaza de la Democracia, Panama City, 12:00 PM EST / 19:00 ECT 

„Tak přechod tu není,“ konstatoval táta dávno zjevné. „Zbývá to teda zkusit přejít…“ 

„No a co ta lávka?“ Všichni jsme se ohlédli směrem, jimž máma ukazovala na betonovou 

stavbu asi sto padesát metrů od nás. Nastalo ticho. 

„Myslím, že ta vede jinam,“ zatratil táta její návrh po krátkém zamyšlení. 

„Jdeeem… Teď!“ zavelel a sám vstoupil do cesty. S Leontinou jsme si vyměnily pohledy 

a následovaly ho. 

„No, kde jste?“ halekal na nás z druhé strany, zatímco my jsme byly zhruba v půlce vozovky. 

Pravdou bylo, že v tuhle denní dobu nebyl ani na tak velké cestě příliš velký provoz, takže nám 

ve finále až tolik nehrozilo, ale stejně… Zdálo se, že i sestru napadlo, že se jedná o další pokus 

nás nechat zabít, když už to den předtím na německé dálnici mikrospánkem nevyšlo… Díky, 

tati… 

 

Zátoka byla zleva uzavřená poloostrovem Juan Dias, který až k vodě lemovaly luxusní 

mrakodrapové hotely s venkovními bazény. Nic se ani nepohnulo a pověstná slaná vůně moře 

taky nepřišla. Tím, že jsme poodešli od velkých silnic, hluk aut postupně utichal. Vzhledem 

k denní, a především roční době, nebyl slyšet ruch ani od hotelových bazénů nudných 

evropských „designových“ řetězců zvučných jmen. 

„Leontino, myslíš, že i náš hotel má bazén? Nikde jsem ho neviděla ani včera, ani dneska, jak 

jsme šli,“ zajímala jsem se. 

„Podle toho manuálu, cos mi včera ukazovala by měl mít, ale taky jsem si ho nevšimla… 

Budeme se muset asi zeptat,“ odpověděla. Pak jsem se připojily k rodičům a mlčky procházeli 

náměstíčko. Miluju města, takže podle mě byl výhled fascinující. Ten rok jsem dostala nový 

telefon, který uměl dělat panoramatické obrázky a tohle místo bylo ideální k jeho vyzkoušení. 

„Můžete si stoupnou za mě? Chtěla bych si udělat panorama,“ mluvila jsem na zbytek rodiny. 

Kupodivu mi vyšli vstříc… Za námi se nacházelo nepříliš reprezentativní houští čekající na 

další zkulturnění, takže to mohlo na obrázku docela klidně chybět. Otáčela jsem se směrem od 

hotelů přes zátoku a její výhled směrem k mrakodrapům za silnicí, odkud jsme přišli. 
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„Myslíte, že tam to je už průplav?“ položila jsem otázku do pléna a prstem ukazovala na 

rozmazané obrysy lodí v dálce. Řeknete si, že na lodích na vodě není nic divného a mě nezbývá 

než souhlasit, ale tyhle byly seřazené v jedné linii, což už trošku divné je. 

„Asi ano, když tam tak stojí… Možná to jsou ty, které mají dneska projet,“ přemýšlel nahlas. 

Abych vás dál nenapínala, lodě, které jsme mohli zahlédnou se skutečně řadily k vplutí do 

první části průplavu. 

„To by byla paráda se tam podívat,“ plesala máma a všem zbývajícím členům výpravy bylo 

jasné, že jeden den obětujeme pohledu na lodě, kolem nichž se napustí a vypustí voda. Ne, že 

by máma byla technický typ, ale lodě a moře ji uchvacují asi stejnou měrou, jako mě děsí… 

„A tam vpravo od nich by mělo být Casco Viejo,“ pokračovala máma ve jmenování našich 

budoucích cílů a s každým pohledem o trochu víc doprava, protože vlevo byly cizí hotely 

a oceán, seznam rostl a rostl. 

Možná trošku paradoxně, nakonec je máma vždycky ta, která je po dovolené nasraná, že jsme 

nikde nebyli a nic se nestihlo bez ohledu na to, jak dlouho tam jsme, ačkoliv se snažíme plnit 

minimálně půlku jejích plánů. Já jsem prostě bloumal – chodím, jak by řekla od šavla do pavla, 

aniž bych měla jasně řečeno, že chci vidět nějaké dané místo. Takhle v budoucnosti strávíme 

víc než týden ve Florencii, aniž bychom byli v Duomu, Campanile di Giotto nebo v Palazzo 

Medici. Smrtelné hříchy a shořím v pekle, já vím, ale skutečně mám jen jedny nohy a táta jen 

jedny peníze. 

 

„Vyfotíš mě ještě u té rakety?“ zeptala se Leontina poté, co jsme dofotili sérii s panoramatem 

zátoky. Tuhle její zálibu jsem nesdílela, přijela jsem s přesvědčením, že hezká prostě nejsem, 

takže k čemu bych se tam někde zvěčňovala. Na rozdíl od většiny lidí tohle neděláme a ani 

nemáme alba… Fotíme přírodu, architekturu, umění, nikdy rodinné momentky. Ani nevím, 

proč to tak je, ale co si pamatuju, nebylo to nikdy jiné. 

„Dobře, dobře, ale čumni, k čemu to tu je,“ instruovala jsem Leontinu, která kolem mě zatím 

prošla a mířila si to přes trávu směrem k bronzovo-zlato-stříbrné tříplátové raketě, která se 

rýsovala proti zelenému pozadí vzrostlých stromů. 

„Není řečeno, tak možná jenom na okrasu,“ řekla a krčila rameny. Prozatím jsem se s odpovědí 

spokojila a začala fotit. Jak jsme odcházeli, tak jsem si raketu pro jistotu obešla taky, ale žádná 

cedulka u ní nebyla. Otázkou ovšem je, kolik by mi pomohla, pokud by tam něco napsáno bylo, 
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jelikož u busty situované na spojnici rakety a moře byl dlouhý popis zásluh vypodobnělého 

muže, jehož jméno mi nic neříkalo. Od názvu parku odvozuju, že to asi byl nějaký panamský 

bojovník za demokracii, ale klidně to mohl být kolonizátor přinášející „kulturu a svobodu“... 
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6. Jazyky 

12. srpna, Via Italia, Panama City, 1:00 PM EST / 20:00 ECT 

Pamatujete si, jak jsem pár stran zpátky mluvila o betonové lávce? Tak máma měla pravdu, 

skutečně vedla do tohohle parku a teď si to po ní docela naštvaně štrádovala před námi. Přes 

hluk rušné víceproudové cesty pod námi k nám většina jejích protestů nedoléhala, naštěstí. Za 

uplynulou hodinu, co jsme se plácali v parku, doprava povážlivě zhoustla. 

„Jako vždycky, co kdybys mě někdy poslouchal,“ vyčítala máma tátovi, když se tak v polovině 

lávky zastavila a počkala až přijde blíž, aby ji nemohl náhodou přeslechnout. Nešlo o hádku 

v pravém slova smyslu, můj táta hádky nesnáší, jak mi máma osvětlila o mnoho let později. 

Nicméně pár dobře mířených, jak by se řeklo u nás, si stejně v tu chvíli neodpustila. 

„Kam jinam by ta lávka asi vedla? Do vody, co?“ Nepřestávala být poměrně oprávněně 

naštvaná. Já v takové situaci nedělám nic, pouze čekám, až se to uklidní… Další vměšování by 

nikomu nepomohlo. Občas jsem se zastavila, abych si případně vyfotila zátoku ještě z jiného 

úhlu, ale jinak jsem prostě šlapala dál zpátky k hotelu a Leontina na tom byla podobně. Tahle 

situace nebyla nijak výjimečná, prostě „velitel stáda“ musel mít vždy pravdu, stůj co stůj… 

 

Zpátky v hotelu jsem se s Leontinou rozhodly, že provedeme menší inspekci. Rodiče jsme 

nechaly svému osudu na pokoji a my jsme šly najít bazén a porozhlédnout se na recepci. 

„Piktogram bazénu nikde nevidím,“ hlásila jsem, a přitom prohlížela ovládací panel výtahu. 

„Ani nápis jako ‘piscina’?“ ptala se Leontina. 

„Nic takového, jediné, co vidím je ‘recepción’,“ přečetla jsem popisku. 

„Tak nám nezbývá než se zeptat,“ konstatovala sestra. O malou chvilku později jsme 

vystoupily v pátém patře, kde se podávala i snídaně. 

„Buenos,“ pozdravily jsme se sestrou shodně tmavovlasou dvojici za pultem. Oba se mi zdáli 

jako místní a jejich černo-bílé stejnokroje vypadaly jako ze škatulky. Nalevo od nás v jídelně, 

která sloužila také jako sál pro oslavy či svatby, bylo poměrně rušno a doléhaly k nám 

nesrozumitelné hlasy mnoha zaměstnanců. 

„Can you tell us, where the pool is, please?“ začala ta chytřejší a mladší z nás anglicky. 

Recepční se na sebe zmateně podívali. Slyšet nás bylo dobře, takže problém musel být jinde. 
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„Ehm, espanol?“ bylo to jediné, co z mladého muže v obleku vypadlo. 

„Dónde… Dónde esta piscina?“ lezlo z Leontiny jak z chlupaté deky. „La piscina,“ opravila se 

ještě naposled. I když nemám tušení, co říkala, tak to asi bylo poměrně správně, jelikož dvojice 

naproti nám se dovtípila a usmála. Něco s tímto názvem tedy bylo regulérní v hotelu požadovat, 

zda to byl zrovna bazén, bylo prozatím ve hvězdách. 

„Floor three,“ odpověděl mladík anglicky se silným přízvukem a odváděl nás k výtahu, zatímco 

jeho pohledná kolegyně obsluhovala muže v cyklistickém dresu. Jak se později ukázalo, byl 

první vlaštovkou obrovského cyklonájezdu, který přišel o pár dní později a ztrpčoval nám život 

až do předposledního dne. 

 

„Jestli neumí anglicky ani na recepci, tak by to mohlo být zajímavé…“ řekla jsem setře, jakmile 

se za námi zavřely dveře a nás obklopilo pravidelné tiché hučení lan moderního černého výtahu 

minimálně pro šestnáct osob. 

„Well fuck…“odpověděla. „Hlavně mě zajímá, kam dojedeme…“ 

„Ty si nejsi jistá?“ Pozvedla jsem významně obočí a otočila se na ni. 

„No, já si myslím, že se to tak fakt řekne, ale idk,“ řekla, když výtah oznámil třetí patro a na 

displeji se objevila shodná číslice. 

Vystoupily jsme do stejné scenérie jako v kterémkoliv jiném „společném patře“. Naproti nám 

byly dva stříbrné výtahy a napravo od nás ještě jeden, všechny stejné jako ten, kterým jsme 

zrovna přijely, zasazené do černého třpytivého obkladu. Rozdíl byl v tom, že tímto podlažím 

se nesla jemná jazzová melodie vycházející od stropu. Vybavení vypadalo nově a luxusně. Jak 

jsem zjistila později, Golden Tower dokončili sotva dva roky předtím, než jsme přijeli, takže 

novost nebyla pouhou iluzí. 

„Pojď, prozkoumáme to,“ řekla jsem sestře a plácla ji do stehna, aby neměla potřebu setrvávat 

u výtahů. Pokud tohle bylo špatné patro, kam jsme se vůbec dostat neměly, bylo by rozhodně 

lepší někam se zašít a nevystavovat se hned u výtahů a čekat až nás někdo najde. 

„Co to je na tom stolku?“ ukazovala jsem směrem k velkým oknům a točitému železnému 

schodišti, u nichž stál skleněný pultík se spoustou brožur a sešitů. Zdálo se, že nikdo není 

v dosahu, takže jsme si beze strachu začaly materiály listovat. 

„Divej, toto je i v ajině,“ řekla Leontina a strkala mi pod nos ceník masáží. 
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„Tak pak nechápu, co to mělo nahoře znamenat,“ odpovídala jsem zaraženě. 

„Vím já…“ zamumlala si pro sebe Leontina a vzala si do ruky další prospekt. Kupka těch 

„projitých“ nám pod rukama začala povážlivě narůstat. 

„Hola!“ ozval se za námi zvučný ženský hlas. Obě jsem sebou trhly, jak jsem byly zabrané do 

prohlížení. 

„¿Le puedo ayudar en algo?“ pokračovala žena v bílém dvojdílném nemocničním kompletu, 

pod nímž se rýsovaly poměrně výrazné křivky. Na dálku jsem nedokázala odhadnout její věk, 

ale jemný oříškový melír v tmavých polodlouhých vlasech ji omlazoval. Snědou tvář měla 

decentně, ale vkusně nalíčenou. Ať vykonávala jakoukoliv z pozic zmiňovaných v brožurkách, 

tohle byla žena, do jejíž péče bych se svěřila… 

„Do you speak English?“ odpověděla jsem šmrncovní ženě, která se k nám tiše přibližovala 

naleštěnou mramorovou chodbou podél oken. 

„Un poco,“ odpověděla s úsměvem na jemně fialových rtech a přátelsky rozhodila rukama. 

„Co to říkala?“ obrátila jsem se zmateně na Leontinu za mými zády. 

„Že jo, mluví, ale jen trochu,“ přeložila mi a na ženu se usmála. 

„Hola chicas, how can I help you?“ ptala se ochotně jakmile došla k pultíku. 

„Where is pool?“ pokračovala jsem v konverzaci a rukama naznačila plavání prsou. Asi jsem 

nepůsobila jako nejostřejší pastelka v penále, ale po předchozí zkušenosti z recepce jsem si 

chtěla být jistá, že si rozumíme, než vytáhne Leontina zase tu svou „písčinu“. 

„Sí, you have to turn left and there it is,“ ukazovala na svou levou stranu, kterou jsme se měly 

vydat. Další instrukce jsem vnímala jen matně stejně jako hudbu na pozadí. Zadívala jsem se 

na ni pozorněji, zblízka jsem si všimla jemných vrásek kolem očí zdůrazněných černou linkou 

a taky několika kolem úst. Mohla mít kolem čtyřiceti, těžko soudit… Rozhodně mi připadala 

přes třicet, ale na zajímavosti jí to neubralo. 

„Do you want to know something else?“ doplnila ještě chvatně s přízvukem a už už otevírala 

anglicky otitulkovaný katalog péče, který jsme si už předtím prohlížely. Otevřela ho na 

masážích a nejsem si jistá, ale řekla bych, že se lehce dotkla hřbetu mojí ruky a usmála se. 

Latinskoamerická dobrosrdečnost a potřeba kontaktu s druhým mi ještě pořád unikala. 

„No, I don't think so,“ řekla jsem a pokusila se opětovat, pro mě netypický, milý úsměv. 
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„If you will need anything, I'll be here,“ dodala ještě, když už jsme se měly k odchodu. Když 

budete potřebovat COKOLIV, hmm, přesně tak to řekla… 

Bazén nás s Leontinou obě zaskočil. Plnil svou funkci, byla to díra v podlaze, ve které byla 

voda, ale to bylo tak všechno. 

„Taky sis to představovala jinak?“ Vytrhla mě sestra ze zamyšlení. 

„Jo, docela jo…“ odpověděla jsem konsternovaně a rozhlížela se po jinak prázdné místnosti, 

kterou vyplňovala stále stejná hudba a dvě lehátka krčící se v koutku na druhé straně místnosti. 

„Myslela bych si, že tu třeba budou aspoň nějaké bublinky z podlahy, nebo takové ty velké 

sprchy, co bývají v akvaparcích a mají ti promasírovat záda…“ popisovala Leontina zhruba 

i mou představu. 

„No a ještě bych tu čekala brouzdaliště pro děti, když je tu podle brožury i koutek a u snídaně 

jsme nějaké viděly… Vířivku…“ rozvíjela jsem dál naší vizi. 

„No, tak nějak…“ souhlasila sestra. „Hmm, no nevím, asi radši půjdem,“ uzavřela neokouzleně 

a otočila se k odchodu. Prošla skleněnými dveřmi, které oddělovaly bazén od chodby, kde 

u pultíku stále ještě postávala žena v místy obepnutém bílém úboru. 

„Maybe tomorrow,“ odpověděla ji Leontina na nevyřčenou otázku, kterou dotyčná stihla 

naznačit pouze zdviženým obočím. Já šla v závěsu za sestrou a jen jsem pokrčila rameny 

s bezradnou grimasou na tváři. Když jsem se před vstupem do otvírajících se výtahových dveří 

ještě ohlédla, viděla jsem, jak nám žena nesměle zamávala. Teda Leontina byla už ve výtahu 

a nemohla ji vidět, takže… Asi jenom mně? 

„Pojď už, budou nás shánět,“ komandovala mě Leontina zevnitř výtahu. 

„No jo, no jo, vždyť už jdu,“ řekla jsem a spěchala dovnitř, než se výtah zavře. 

Začínalo mi to být nějak divné, tohle už nevypadalo pouze jako pohostinnost… 

  



36 
 

7. Panamské potíže 

12. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 3:00 PM EST / 22:00 ECT 

„Připravte se, půjdeme do galerie, měla by být docela kousek,“ řekla máma nadšeně hned po 

otevření dveří jejich pokoje. Předchozí negativita odplula evidentně se skončením výpravy. 

„Kousek znamená, že tam chceme dojít, nebo voláme Uber?“ ptala se Leontina pro jistotu. Při 

venkovní exkurzi jsme totiž zjistili jeden skutečně zajímavý fakt – táta nikomu kromě sebe 

tady nezařídil internet v mobilu… Což je docela ironie, vezmeme-li v potaz, že tátův telefon 

připomíná spíš kalkulačku než přístroj, kterým by se dalo zachránit… 

„Vidím to spíš na Uber, je to dvakrát tak daleko, než jsme byli v tom parčíku v zátoce,“ 

odpovídala máma a nakláněla k nám obrazovku počítače. 

„Dobre… Takže prvně, ty mi dáš svoji simku,“ říkala Leontina tátovým směrem. 

„Už teď?“ divil se táta, i když telefon k ničemu zrovna nepotřeboval. K čemu taky, noční směna 

se mu ohlásila s pracovními úkoly a postupem tak před deseti minutami a další hovor se dal 

čekat až po návratu z večeře. 

„Ano, teď,“ odpověděla rezolutně sestra, „nebudeme tam pak čekat jak joja na smilování boží, 

abychom si mohli zavolat odvoz zpět na hotel, nebo někam pak pojest,“ Naprosto jsem chápala 

její snahu předejít trapasu. 

„No, jak myslíš, tu máš,“ řekl táta, pokrčil rameny a podal Leontině telefon. Ta jej obratně 

vykuchala a přendala si simku do svého. Na rozdíl od táty byl její telefon dotykový, schopný 

stahovat aplikace a obsahující mapy – to jsme měly ještě všechny tři společné. K nevděčnému 

úkolu místního „telefonisty“ ji však předurčovaly dvě věci: 

- jako jediná měla micro SIM (já i máma jsem měly nano) 

- a taky jako jediná měla už z Česka stažený Uber (taky jsem se snažila, abychom 

nemuseli všude chodit všichni, ale přes následování kroků v tutoriálu a ověřovací kódy 

jsem nebyla úspěšná). 

„Mám to, jaká je adresa?“ zeptala se sestra a vzhlédla k mámě. 

„C. Rogelio Alfaro,“ diktovala máma a čekala až Leontina pokývne, že nám našla odvoz. 

„Tož, zvedáme se,“ řekl táta, když sestra dala znamení a dával si na záda červeno-šedý 

turistický batoh. 
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„Evidentně se nás rozhodli vymrazit,“ konstatovala máma poté, co jsme nasedli do auta. Nikdo 

z nás nedokázal pochopit, proč je ve všech uzavřených prostorách taková zima. Logické by 

bylo, kdyby klimatizovali třeba na příjemných pokojových pětadvacet, ale osmnáct byl 

skutečně studený odchov, z něhož mi naskakuje husí kůže i dnes… 

„Taky nechápu, co s tím mají,“ souhlasila sestra zepředu. Byla to ironie, jako ta nejhubenější 

si sedala dopředu, abychom se mi tři mačkali vzadu. Myslím, že tyto sardinkovské momenty 

do budoucna hodně posílily moji touhu po osobním prostoru. Dnes je ten rádius minimálně 

metr, blíž ani krok, pokud nejste vyzváni. 

„Tak mu něco řekněte, ne?“ naváděl nás táta, sám neschopný slova v cizím jazyce. 

„Jo, to jsme vám vlastně ještě s Klárkou neříkaly, jak jsme dopadly na recepci, když jsme se 

před odjezdem chtěly jít zeptat na bazén a ty jejich peníze, že?“ odpovídala mu Leontina. 

„Ne, byli na vás nějací protivní? Nebo oprsklí?“ ptala se máma. 

„Ráda bych ti řekla cosi přesnějšího, ale těžko říct, když neuměli ani žbleptout anglicky,“ 

shrnovala jsem předchozí události. 

„Čuměli na nás jak z jara a nechapali, co po nich chceme… K výměně těch jejich balboí 

a dolarů jsme se ani nedostaly,“ dosvědčovala Leontina z předního sedadla. 

„Takže úplná trága,“ pochopila máma. Táta se mezitím už díval z okénka na straně spolujezdce 

a konverzaci nechával volně plynout. 

„Takže tak, ale můžeme tam zkusit ještě přijít, jak tam bude kdosi jiný než tito dva šumaři,“ 

ozvala jsem se s plánem na nadcházející dny, jelikož jsme si se sestrou skutečně chtěly udělat 

co největší sbírku pestrobarevných panamských mincí, které české směnárny ani banky 

nevedou. 

„Nechápu, že takový hotel má na recepci zaměstnance, kteří neumí anglicky,“ podivoval se 

táta, který se už stihl vypnout z režimu letadlo. 

„Taky nás to překvapilo,“ souhlasila sestra. Jak jsem říkala výš, z nás čtyř španělsky uměla 

nejvíc, ale konkurence nebyla nijak vysoká, bylo to spíše stylem jednooký mezi slepýma 

králem. Zkrátka, konverzace v angličtině byla i pro Leontinu mnohem snazší. 

„Weil Gallery,“ ozval se poprvé za celou cestu řidič a snědým prstem s nakrátko zastřiženým 

nehtem ukázal na cedulku na bílé budově, u níž nám zastavil…  



38 
 

8. Weil Gallery 

12. srpna, C. Rogelio Alfaro, Panama City, 3:30 PM EST / 22:30 ECT 

„Jste si jistí, že jsme tu dobře?“ zeptala jsem se, jelikož vzhled domu mi připadal až příliš 

soukromý. Bílá dvoupatrová budova se od klasického obytného domu tady i v Česku lišila 

zvláštní fasádou. Obdélníkovité tvary vystupovaly z povrchu, přičemž se vzájemně překrývaly. 

Výsledek byl takovou netradiční, ale elegantní, 3D mozaikou, jež upoutá pozornost. 

„Podle jeho navigace jo, ale tež mi to přijde jakési šure,“ souhlasil táta, který se snažil 

z turistického batohu vytáhnout peněženku, zatímco sledoval displej navigace umístněný na 

černém středovém panelu auta. 

„Mami, ty sis při vyhledávání nevšimla, jak má ta budova vypadat?“ ptala jsem se věcně té 

jediné osoby, která by měla vědět, kam jdeme. 

„Ne, byly tam vidět pouze obrazy a starožitnosti,“ odpovídala máma. V jejím hlase už začínal 

být znát ten „tak na to kašlem, pojďme jinam“ vzdávačský přídech, který nesnáším… Já se 

řídím tím, že když už jsme někam jeli, minimálně to tam zkusíme prozkoumat. V lepším 

případě nás ani neunesou, ani nezabijou. 

„Takže podle vnitřku to poznáš, jo?“ dotazovala jsem se dál. Řidič jako by v autě ani nebyl, 

konverzace se nijak nechtěl účastnit a pouze čekal až dostane zaplaceno. 

„Dej mu ty peníze, ať můžeme jít,“ ozvala se Leontina zepředu přes rameno. 

„Pracuju na tom, odpovídal táta, který konečně našel v peněžence to, co hledal. Přesný počet 

drobných… 

„Tak jdem,“ řekla jsem a otevřela dveře pojízdného chlaďáku na mrtvoly. Okamžitě jsem 

ucítila horký a lepivý vzduch s nádechem zplodin z nedaleké mnohaproudovky. 

„Adiós,“ bylo slyšet v moha podobách ještě z auta, které jsem už mezitím obešla a teď jsem 

zblízka pozorovala geometrickou bílou budovu. Černo-hnědé kachlíkové schody, které jsem 

měla po pravé ruce vedly pravděpodobně do obytného druhého patra. Soudím tak především 

kvůli hnědým vyplétaným křesílkům, jejichž opěradla byla vidět přes okraj obezděné terasy. 

„Neloudejte se,“ pobízela jsem zbytek své výpravy, který se ještě různě obtížně dostával z auta. 

Máma sedící uprostřed zadních sedadel to měla asi nejtěžší, ale… Mohla si sednout dopředu, 

já jí to místo nenutila. 

„Ještě čekáme na mámu,“ odpovídal táta, zatímco se ke mně zezadu blížila Leontina. 
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„Vypadá to trochu jako mříže,“ komentovala vzhled vchodu, před nímž nám taxík zastavil. 

Černé dřevěnými trámky pokrývající v pravidelných čtvercích skleněné dveře na nás 

nepůsobily příliš přívětivě. Celá budova vypadala velmi moderně a neotřele, neobvyklý byl 

i vnitřek, jak by se řeklo u nás… 

 

„Buenos,“ pozdravila jsem při vstupu do obchůdku asi šedesátiletého muže sedícího za pultem, 

jemuž bílé vlasy lemovaly obvod opálené hlavy. 

„Buenos,“ odpověděl nedbale a věnoval se dál sbírce mincí vyložené na skle mezi ním a dalším 

zákazníkem. Diskutovali spolu velice živě o nabízeném zboží… Španělsky, jak jinak. 

„No, jestli je tohle galerie…“ komentovala jsem si pro sebe skepticky. Weil Gallery rozhodně 

nebylo místo pro klaustrofobiky. Jeden krok dovnitř a bylo by po nich. Věcí tady bylo skutečně 

přehršel a směrem hlouběji dovnitř jich neubývalo… 

„Ooo, podívej se tam na ten…“ slyšela jsem jen matně svou mámu, jak na něco upozorňuje 

tátu. Já s Leontinou v patách jsem už mezitím beze strachu postupovala úzkými uličkami stále 

hlouběji do temna galerie. Vlastně to není ani metafora, krámek byl tak hluboký a zastavěný 

věcmi, že světlo z ulice procházející skleněnými dveřmi osvětlilo maximálně přední část 

obchodu. 

„Batoh,“ špitla sestra kráčející hned za mnou. Naštěstí jsem nic neshodila, ale uličky lemované 

sochami a soškami, plastikami, trofejemi, vázami a mnoha dalšími předměty rozličného 

materiálu, stáří i kvality, byly skutečně úzké a velmi nevhodné pro batoh. 

Dikec,“ odpověděla jsem polohlasně a nechala si pomoct černý Hello Kitty batoh sundat, abych 

ho dál jen nesla před sebou v ruce a nic nezbořila. Když jsem se ohlédla, viděla jsem, že táta si 

ten svůj ještě větší nechal prozíravě u pultu. 

„Význam slova galerie se v různých kulturách může evidentně výrazně lišit,“ komentovala 

jedovatě moje sestra. 

„No…“ uznale jsem pokyvovala hlavou, čímž jsem jí dala i neverbálně za pravdu. 

„Asi se shodneme, že jsme čekaly něco jako Národní galerii, Louvre, Uffizi nebo Treťjakovku, 

ne?“ pokračovala v rozpravě, přičemž jsem mířily stále hlouběji a hlouběji do útrob. 

„Jo, taky jsem si představovala prostě elegantní velkou stavbu s dobře nasvícenými výstavními 

prostory a zarámovanými, jinak zajištěnými, vystavovanými předměty, nebo jejich replikami, 
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které slouží pouze k obdivování a focení…“ odpovídala jsem sestře. Jak jsme zjistily, tohle byl 

v Panamě skutečně špatný předpoklad. Mám ještě pár historek na toto téma, takže se k tomu 

dostaneme znovu i později, ale problém se dá shrnout do konstatování – Panama City je 

moderní město a my hledaly relikty… Žilo se tady úplně jinak a jiný byl hlavně jejich přístup 

k historii. Když šlo o nějakou historickou věc, tak to byl buď pomník ve formě kamenného 

sloupu, ale spíš chátrající ruina. Když šlo o muzeum, bylo interaktivní. Když šlo o galerii, 

nebyla to výstava, ale prodej. Zjistili jsme, že v Panamě má všechno svou cenu, vše se dá koupit 

a vše se dá nahradit… Možná, že za to může blízkost USA a množství peněz, které zemí 

proteče, ale tento přístup byl pro mě zarážející… 

„Tak nějak, tady to spíš vypadá, jak bychom vlezly do frcu,“ konstatovala Leontina za mými 

zády. I když to nebylo zrovna hezké zhodnocení situace, musela jsem souhlasit… Dál jsem šly 

mlčky. Doufám, že už i vám začíná být divné, jak hluboko dozadu se ten obchod táhnul… 

Dávno jsme v šeru rozeznávaly spíš obrysy než jasné kontury a konkrétní barvy. 

„To jsou plátna?“ podivila jsem se, když jsem za zděnou přepážkou, kolmou ke směru našeho 

průchodu, narazila na vysloužilý kávový stolek se špatně identifikovatelnou horou něčeho. 

„Možná jo, ukaž,“ odpovídala Leontina a hrnula se ke mně, aby zjistila, o co jde. Plátna nebyla 

špatný odhad už proto, že v šeru kolem nás viselo nepřeberné množství zarámovaných obrazů. 

Připadalo mi sice trošku zvláštní, že by ležely jen tak, ale tady se evidentně s věcma až tolik 

nebabrali. 

„Vypadá to tak,“ souhlasila Leontina, když sáhla na pár svrchních vrstev a posvítila si mobilem. 

Hlasy rodičů k nám doléhaly pouze tlumeně, takže jsem věděla, že v obchodě stále jsou, ale 

nedokázala bych říct, o čem mluví. 

„Nevím, kaj dřív s očima,“ řekla jsem do ticha, když jsem se otočila kolem své osy. Přestože 

v přehrazené místnůstce byla už spíš tma jak šero a jediné světlo vycházelo z Leontinina 

telefonu, bylo jasné, že ta hromada na druhém stolku za našimi zády budou taky plátna. Jako 

by nestačilo, že stěny byly těmi zarámovanými pokryté odshora dolů. 

„Well…“ konstatovala pouze Leontina, když na mě namířila telefonní svítilnu, aby viděla, na 

co se dívám. Nadzvedla obočí, ale pak se vrátila ke své původní činnosti a prohlížela si dál 

plátna před sebou. Já zkoumala místnost dál. Zpětně si říkám, že vážně nechápu, proč jsem si 

taky nevytáhla telefon a neposvítila… Patrně za to ovšem může fakt, že jsem si za ty dva dny 

už stihla zvyknout na to, že telefon mám spíš jako těžítko než jako plně funkční zařízení jako 
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doma. Když jsem nechtěla nic fotit, tak jsem si ho prostě nechávala v zadní kapse dlouhých 

riflí a nevytahovala ho. No a v téhle tmě, mě fotit rozhodně nenapadlo… 

„Pokuď nevede nikam ten výklenek v pravé stěně, tak jsme došly až na konec,“ informovala 

jsem sestru, která všechnu svou pozornost směřovala k plátnům a mě si nevšímala. Jestli vám 

připadá nelogické začínat od konce, tak nad tím příliš nebádejte a prostě čtěte dál. Začínáme 

tak vždycky, nemám na to vysvětlení, je to asi nějaká mentální porucha… 

„Kdyby tu šlo rožnout, bylo by to všechno mnooohem jednodušší,“ začínala se vztekat moje 

sestra. 

„Co je?“ zeptala jsem se a otočila se zpět na ni. 

„Na tu máš telefon a sviť,“ nařídila mi poměrně striktně, aniž by vysvětlila, co se děje. Záhy 

jsem zjistila, že její nelibost plynula ze skutečnosti, že má málo ruk. Nedokázala najednou 

svítit, držet již prohlédnutá plátna na straně a zároveň otáčet na další, které ještě neviděla. 

Dostala jsem tedy úlohu lampy a držáku. 

„Čum na ten strom, jsou tam i rybky,“ komentovala sestra plátno, na které jsem zrovna svítila 

jejím telefonem. Z toho, co jsme si zatím prohlídly, bylo jasné, že většina obrazů se v živých 

barvách tematicky věnuje zdejší přírodě a životu. 

„Klap.“ Už už jsem se chystala Leontině odpovědět, že obraz je hezký, když se za námi ozvalo 

klapnutí vypínače. Leknutím jsme nadskočily. Halogenová zářivka nad našimi hlavami se 

rozhučela a několikrát problikla. Možná jsem s tou moderností Panamu přechválila… 

„¿Hola, como puedo ayudarte?“ ozval se zleva hlas doprovázený šoupnutím žabek po 

dlaždicích. Obě jsme se s trhnutí otočily, abychom viděly muže stojícího ve výklenku. 

„Ehm…“ na víc jsem se nezmohla. Věděla jsem sice, že jsem přišly dveřmi a ve chvíli, kdy 

bylo otevřeno, ale přece jenom… Stály jsem samy na konci obchodu, prohlížely si plátna 

s batohem v ruce a svítily si na to mobilem… Jestli vám tohle nepřipadá podezřelé, pak nevím, 

kde žijete… 

„Shit,“ uklouzlo Leontině, jako bychom byly skutečně přistiženy při činu. 

„English?“ pronesl znovu muž ve lněné košili stojící ve výklenku a přívětivě se na nás usmál. 

Celé situaci to dodalo na děsivosti. Koutkem oka jsem zachytila, jak Leontina váhavě kývla 

a pomalu přesouvala ruce za záda. Celá váha prohlédnutých pláten se tedy začala sunout na 

mě… 
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„Co ti…“ nestihla jsem směrem Leontině doříct, když mi pustila všechno na ruce. Objektivně 

vzato, nebylo to nic nechytatelně těžkého, jenomže já to nečekala a plátno není zrovna 

kompaktní věc, co se dobře chytá. Nově nabitou vahou jsem přepadla dopředu, což jsem se 

snažila vyrovnat rychlým přísunem vzdálenější pravé nohy, která ovšem narazila na hranu 

oprýskaného kávového stolku. Výsledkem akce bylo, že jsem v podivuhodném předklonu 

s nabíhající modřinou na stehně a břichem vylézajícím zpod košile zavázané v pase všechny 

obrazy udržela. S hrdostí už to bylo horší. Díky, sestro. 

„Wait, I´ll help you,“ přispěchaly mi na pomoc šoupavé kroky muže z výklenku. Neměla jsem 

zatím příliš čas si ho prohlédnou, ale zarazila mě jeho podivuhodně dobrá angličtina. 

„Ehm, thanks,“ řekla jsem a cítila se zároveň trapně, ale i spokojeně, že se mi podařilo vše 

zachytit a nic nespadlo na zem. I když jsem si nebyla jistá hodnotou prodávaných děl, 

nepotřebovala jsem to testovat na vlastní kůži. 

„Get it, get it,“ informoval mě muž stojící za mými zády. Opálená bílá ruka podebrala všechny 

plátna, co jsem přidržovala svou levou rukou nataženou téměř u země. V prstech pravačky 

jsem zuby nehty svírala většinu obrazů, aby nesklouzly z hromady úplně, ale některým se to 

už stejně povedlo kvůli krátkosti mých končetin. Pravý loket jsem měla krkolomně podepřený 

o zbývající horu neprohlédnutých na stolku, který mi nedovoloval celou situaci vyřešit 

elegantněji. 

„And now?“ zeptala jsem se možná trošku nablble, ale účelně. Nepotřebovala jsem zůstat v této 

trapné poloze o nic dýl, navíc s cizím chlapem za zády. Zpětně vím, že zas o tolik nešlo, na 

tohohle jsem zapůsobit nepotřebovala, ale to jsem v tu chvíli nevěděla a situace byla dost trapná 

sama o sobě. 

„Move to the right under my arm,“ instruoval mě muž ve lněné košili anglicky, aby mohl 

všechny plátna převzít.  

„Okay,“ souhlasila jsem a opatrně se pohnula doprava. Kvůli výchozí poloze mezi námi nebylo 

příliš místa, takže jsem se otřela o jeho břicho. Jelikož se dokázal takto nahnout nade mě, musel 

být i docela vysoký, možná kolem sto osmdesáti. Zajímal mě tím víc, čím míň odpovídal 

zdejšímu koloritu. 

„Fakt tě něčím přetáhnu,“ řekla jsem pousmívající se Leontině, jakmile jsem z trapné situace 

vyvázla a postavila se k ní vedle druhého stolku s plátny u protější stěny, což byl v prostoru 

dva na tři docela nesnadný úkol. Ona neodpověděla, jak jinak. 
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„So… Great! We saved it!“ ohodnotil naše společné snažení nakonec muž, když dal vše zpět 

na své místo a narovnal se. V tu chvíli jsem zjistila, že nebylo o co stát a proč se stydět, sám 

měl dost dobrou vanu, nicméně milá jsem na svou sestru zas tak rychle být nemusela. 

„Yes,“ procedila jsem tedy nevraživě a s pozvednutým obočím se podívala Leontininým 

směrem. 

„Okay, so welcome to Weil Gallery. I´m David. This is our gallery and we offer different kinds 

and styles of art like painting, sculpture, antiquities, decorative art and commercial art 

sometimes,“ řekl usměvavý bílý třicátník ve lněné košili, bermudách a s tmavými vlasy 

shrnutými dozadu slunečními brýlemi. Bohužel se tento ohavný trend dostal až sem, nic pro 

mě… 

„Thanks for your nice greetings,“ poděkovala Leontina za milé přivítání, po kterém se rozhodli 

diskutovat o jednotlivých obrazech. Ačkoliv mě to taky docela zajímalo, ještě stále jsem na ni 

byla naštvaná, i když… Ztrapnění tady před Davidem nebylo tak pokořující, jak to v první 

moment působilo, uznávám. Prosmekla jsem se kolem nich a nahlédla do první místnosti 

obchodu, kterou jsme procházely předtím. 

„No a dívej tady tohle, to je begovní,“ říkala zrovna moje máma a ukazovala přitom na nějakou 

věc stojící nedaleko od nich. Přes množství dalších vykládaných stolků, vyřezávaných skříněk, 

keramických misek, kovových soch a tak dál, jsem byla ráda, že dokážu navázat vizuální 

kontakt vůbec s nimi, natož zahlédnou jeden konkrétní předmět na druhé straně obchodu. Táta 

souhlasně pokyvoval a sunuli se úzkou uličkou dál směrem k nám. 

„Tak co, našly jste si něco?“ ptal se táta, když si mě všimnul. Máma si při tom stále prohlížela 

něco na stolcích. 

„Ale jo, je tam spousta obrazů, Leontina s ním už o něčem debatuje,“ komentovala jsem situaci 

bez valnějšího zájmu. 

„Máma se tam vepředu dívala na nějaké šperkovnice,“ řekl táta a já jsem smířeně pokývla. 

Máma a šperkovnice, potažmo různé skříňky malých rozměrů, jsou nerozlučná dvojka na všech 

dovolených. 

„To se tam baví Lelinka s někým?“ zbystřil nahluchlý táta, který uslyšel anglickou konverzaci 

o umění, až když stál téměř u zděné přepážky. 
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„Jojo, mluví tam s nějakým Davidem, kterému to tu patří… Jsem v šoku, běloch a mluví 

anglicky, asi budou Američani, i když podle jména původně možná i Němci,“ odpovídala jsem 

a pohledem znovu přejížděla přední část galerie. 

„A co tam je?“ ptal se táta a bradou ukázal směrem k místnosti, z níž vycházelo teple žluté 

světlo. 

„Obrazy, plátna, většinou bez rámu. To, co vidíš tady na zdech je jen mini zlomeček toho, co 

je vzadu, ale styl je podobný… Minimálně z toho, co jsme viděly, než jsem odešla,“ popisovala 

jsem tátovi zadní místnost. 

„Jdu dozadu za holkama, jo, něco si prý vybraly,“ zavolal táta přes obchod máminým směrem. 

„Dobře a co tam je?“ ptala se zvědavě a ukazovala k rozsvícenému průchodu. 

„Obrazy jako celek i jen plátna,“ odpovídala jsem za tátu. 

„Tak já se tam pak přijdu taky kouknout,“ konstatovala máma a vrátila se k prohlížení toho, co 

jsem stále neviděla, ale vzhledem k délce obhlídky to vypadalo na další skřínku do sbírky. 

 

„Oh, welcome back, are you family?“ zajímal se David a prstem ve vzduchu kreslil ovál na 

znak spřízněnosti, když jsme vešli do místnosti za přepážkou. 

„Yes, this is our father,“ odpověděla mu Leontina a ustoupila kousek dozadu. 

„Tak našly jste si něco?“ ptal se mojí sestry stojící v průchodu. 

„Pár hezkých věcí by tu bylo, třeba tento s rybkami je super,“ řekla Leontina a pokývla na 

Davida, aby ukázal tátovi inkriminované plátno – narůžovělý strom s rybami v korunách 

i kořenech a světle modrým pozadím. 

„To je ti podobné, pět minut a chlopa máš omotaného kolem prstu,“ říkala jsem si sama pro 

sebe tiše mezitím, co David mluvil o významu obrazu a jeho autorovi a Leontina to překládala 

tátovi. Nebo minimálně si myslím, že byla řeč na toto téma vzhledem k tomu, jak chytře se 

všichni tvářili. Já se rozhlížela, abych mohla ukázat malé plátýnko, které jsem si vyhlédla už 

předtím. 

„Nebo tady tento s tukanem,“ ukazovala jsem tátovi malý obdélník pro změnu já. Černo-bílé 

tělo tukana sedícího na větvi bylo doplněno neonovými barvami. Tohle bylo hodně typické pro 

zdejší obrazy. Výraznou barevnost doplňovalo ještě fialové pozadí. Celkově extravagance, 

výrazné barvy a zdejší motivy byly vlastní téměř všem obrazům ve Weil Gallery. 
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„Dobře, tak si to vezměte a podíváme se ještě za mámou, co si našla,“ odpověděl táta a byl už 

na odchodu, když do mini zadní místnosti dorazila máma v doprovodu staršího muže, kterého 

jsme minuli hned při vstupu. 

„This is my husband and these are my children,“ oznamovala máma staršímu opálenému 

bělochovi s bílou torzulkou. 

„Welcome, I´m Carlos Weil and this is our gallery. That is my son David, you probably already 

know him,“ představil se nám elegantní starší muž jako vlastník galerie a dál prohodil rychlou 

španělštinou pár vět s Davidem, svým synem. Ten zrovna roloval naše plátna do papírových 

tubusů kvůli bezpečnější přepravě. Abychom měli aspoň nějakou šanci se do místnosti vlézt, 

udělala jsem pár kroků vzad, směrem k výklenku, odkud nás předtím vyděsil mladší z dvojice 

ve lněné košili. 

„There is another room full of art,“ řekl hned se zájmem Carlos, který si mého couvání všimnul 

a patrně si jej vyložil „po obchodnicku“. 

„Oh, really?“ reagovala jsem překvapeně a uhýbala na jednu stranu výklenku, který se ukázal 

jako další průchod. Překvapená jsem skutečně byla, takže jsem beze slova vrhla zmatený 

pohled směrem k Leontině 

„Yes, here are many more canvases and also some scuptures,“ oznamoval mi starší muž, když 

prošel výklenkem/průchodem kolem mě a natahoval se k vypínači. No a pak jsem to uviděla… 

„Jezu,“ řekla jsem si tiše. Přede mnou se teple žlutým světlem prozářila další nekonečná 

obdélníková místnost bez oken plná umění. 

„Tak jestli mě tady něco nesejme…“mumlala jsem si pro sebe a s obavami vkročila dovnitř. 

Vzduch byl už na prahu o poznání těžší než ve vstupní části. Smrděly tu barvy, ředidla 

a zatuchlina. Krom toho tu bylo i dost horko. I když tomu ze začátku nic nenasvědčovalo, 

obavy ze ztráty orgánů, pokoutných pohledů a nedůvěryhodných až příliš milých mužů byly 

zpátky. Tentokrát to bylo o to horší, že jsem byla sama, jelikož Leontina ještě stále procházela 

plátna v předchozí místnosti předělené přepážkou. Poprvé za celou dobu v galerii jsem vytáhla 

telefon. 

„Super, takže pokuď cosi, tak radši nic,“ komentovala jsem si prázdné políčko signálu 

a pohlédla doprava na usmívajícího se opáleného elegantně oblečeného bělocha v důchodovém 

věku. Stále víc jsem v milém dědouškovi viděla nemilosrdného bosse. „Nic se ti nestane, jsi 

jen iracionální, zbytek výpravy je sotva tři až pět metrů od tebe, co by ti asi tak stihl udělat?“ 
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Utěšovala jsem se, ale moc mi to nepomohlo. Moje nervozita stále stoupala a místnost za mými 

zády mi připadala vzdálená aspoň sto kilometrů. Zadívala jsem se na konec místnosti prozářené 

sytým žlutým světlem. Prostor se musel táhnout pod dalšími domy obytného bloku, před nímž 

jsme minimálně před hodinou zastavili s Ubrem. Celá místnost, a abyste věděli, zvažuju tady 

i označení hala, protože tohle bylo na obytný dům ví než neobvyklé, se táhla kolmo ke dvěma 

předchozím a pokračovala, kdo ví kam. Stěny pokrývala hrudkovitá bílá výmalba na vápenné 

omítce vypadající jako plíseň. 

„Nádhera,“ konstatovala jsem ironicky, když mi ani bližší pohled neodhalil, zda jde 

o specifickou uměleckou techniku zdobení zdí, které samozřejmě nerozumím, nebo o poměrně 

častý sklepní nedostatek. Navzdory tomu, že všechno kolem mě mi evokovalo sklep nebo ještě 

lépe kobku, terén předchozích místností nepůsobil svažitě. 

„Tudíž bychom stále měli být na úrovni ulice…“ uvažovala jsem a mluvila evidentně tišeji, 

než jsem myslela. Můj pohled stále směřoval do nekonečné místnosti, na jejímž konci, 

a skutečně už chci věřit tomu, že to konec byl, jsem očima přejížděla poměrně velké plastiky. 

Přiznávám, že jsem už nebyla úplně fit, ale rozum mi zůstával stát nad tím, jak se ty sochy tři 

na tři metry (a větší) vlezly prosklenými vstupními dveřmi… 

 

„Takže všechno vybráno?“ ptal se táta dnes už asi popáté. Abychom si to ujasnili, já zůstala 

u svého mini plátna s tukanem. Já nebyla ten problém… Od minulého dotazu uplynuly už asi 

další dvě hodiny rozkládání a prohlížení nesčetného množství pláten, takže se není co divit, že 

tátův výraz měl do spokojeného hodně daleko. 

„Jo, můžeme,“ shodly se máma s Leontinou, takže jsme konečně mohli přejít zase do přední 

místnosti, aby nám vše, otec a syn, namarkovali. 

„And where are you from?“ ptal se David při balení posledních uměleckých kousků, zatímco 

jeho otec zkušeně klikal na počítači. 

„From Czech Republic,“ odpověděla máma stroze. 

“Wow, that´s impressive, it´s on the other side of the world,“ komentoval ohromeně 

tmavovlasý třicátník.  

„Myslíš, že má tušáčka, kaj to je, nebo použil jen frázi na zmatení nepřítele?“ prohodila jsem 

k sestře stojící po mém boku. 



47 
 

„Hmmm, o tom se dá polemizovat…“ odpověděla mi a zvedla oči od Davidových balících 

rukou k jeho očím. 

„You know where it is? Have you ever been in Europe?“ zeptala se Leontina s potutelným 

úsměvem. Bylo mi jasné, že pokud to předtím byla pouze planá fráze ve stylu „nic mi to neříká, 

bude to daleko“, teď mu to natře. 

„Of course!“ odpovídal nadšeně a pokračoval, „I´ve visited many european countries. In your 

homeland I´ve been to Colours of Ostrava, it´s a music festival. Do you know that?“ Upřímně 

jsme zůstaly zírat s otevřenou pusou. 

„Tuto referenci jsem nečekala,“ řekla moje sestra první. Já naprázdno polkla, než jsem dokázala 

odpovědět. 

„Řekl právě, že byl na Coloursech, že?“ zeptala jsem se vedle stojící sestry polohlasem. 

„Jop…“ odpověděla stejně paf Leontina. Tihle dva byli asi první, kdo tušil, kde Česko je, a že 

to už není Československo. Za mě znalosti hodné génia. 

„Myslím, že už máme vše naúčtované,“ vmísil se do hovoru opět táta, kterého nekonečné 

čekání už skutečně nebavilo. 

„Dobre… No a nechceš se zeptat ještě na tu poštu?“ připomněla mi chytře má sestra. 

„Vidíš, měla bych,“ odpověděla jsem jí vděčně. Pohledy z dovolených posílám často. myslím, 

že nějak v té době ta tradice začala a panamský poštovní lov je skutečně legendární historkou 

v naší rodině dodnes. 

„Can you help me, where the post office is?“ řekla jsem a pohledem přebíhala mezi otcem 

a synem. 

„It depends… What do you want to sent? Some sort of container?“ zeptal se Carlos. Bylo na 

něm vidět, že přemýšlí, což samo o sobě signalizovalo problém. 

„No no, nothing like that, just a postcard,“ odpověděla jsem stručně. 

„A postcard?“ zasmáli se oba muži najednou. 

„Well, for how long have you been here?“ položil mi otázku stále pobavený David ve lněné 

košili. 

„For a week,“ zodpověděla jsem a čekala, kam tou otázkou míří. 
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„So, if you don't find anything like post office by then, come back here and we'll try to send it 

somehow, okay?“ navrhoval mi třicátník se slunečními brýlemi ve vlasech náhradní řešení 

v případě, že bych ani v následujícím týdnu nebyla úspěšná, „but… It´s way more easier to 

send a container from here than a postcard.“ Jak za rady ohledně pošty, tak ohledně míst, která 

v Panamě ještě navštívit jsme poděkovali. Následovala společná fotka, že prý je to jejich 

tradice. 

„Tak, kam teď?“ zeptala se nadšená máma, zatímco já s tátou jsme vycházeli obtěžkáni 

papírovými rourami skrze skleněné dveře do dusivého pozdního odpoledne. Minimálně tady 

mě nikdo nebalil, ale zase víckrát se tady radši neukážu, děsu bylo dost… 
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Kapitola sedmá – Park 

Panamská příroda je jednou z nejrozmanitějších na světě. Svůj podíl na tom má neustále teplé 

a vlhké klima s množstvím srážek. Ačkoliv v posledních desetiletích musí čelit odlesňování, 

stále je domovem více než deseti tisíc druhů zvířat. Například plazů zde žije více než dvě stě 

třicet druhů. Toto číslo není konečné, jelikož deštné pralesy jsou stále neprobádaným 

územím. Například hadů zde lze pozorovat více než sto druhů od těch naprosto neškodných 

přes jedovaté až po ty smrtící. Některé druhy jsou stromové jako například bičovka zelená, 

elegantní had s až jeden a půl metru dlouhým tělem a typicky protáhlou špičatou hlavou. Živí 

se malými ptáky a hlodavci, které loví zavěšená dolů ze stromu či větve. Její jed je pro 

člověka slabý, avšak může způsobit alergickou reakci. Jiné a o poznání smrtelnější druhy jsou 

vodní. Vodnář dvoubarvý je mořský had typický světlými skvrnami na konci ocasu a podélně 

rozděleným černo-žlutým zbarvením těla, kvůli kterému se mu v angličtině říká „žlutobřichý 

mořský had”. Zajímavostí je, že se vyskytuje podél pobřeží všech teplých oceánů až na ten 

Atlantský. Pro našince jsou zavádějící především mnohé druhy zmijí, jejich kousnutí u nás 

lze překonat bez vážnějších zdravotních potíží, avšak v tropických oblastech může být 

smrtelné. 
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1. Pikolík 

18. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 12:00 PM EST / 19:00 ECT 

Ve skořicové poloprůsvitné halence a dlouhých riflích jsem vystoupila z prostorného výtahu 

do luxusního vestibulu vyloženého tmavým mramorem. Máma zůstala nahoře v pokoji a četla 

si. Spolu s hledáním dalších míst, která bychom měli navštívit, to byl její program ostatně skoro 

každý den. Táta s Leontinou měli za chvíli sjet za mnou dolů z našeho šestnáctého patra a já 

mezitím čekala v krásné, ale trošku arktické hale. Byli jsme tady už týden a stále jsem si 

nezvykla na lásku Panamců ke klimatizaci a všudypřítomný kontrast mrazákovitého interiéru 

a skleníkovitého exteriéru. Moje blůzka byla skutečně velmi tenká, takže asi po dvou, třech 

minutách čekání se mi na rukou objevila husí kůže. 

„Tak kde jsou…“ mumlala jsem si pro sebe, zatímco jsem přecházela po vestibulu a třela si 

ruce, aby husí kůže trošku zmizela. Moji soukmenovci nebyli stále v dohledu, tak jsem si sedla 

do elegantního fialového polstrovaného křesílka s tmavě hnědýma nohama a čekala, až se ti 

dva objeví. Nudila jsem se, co taky chcete dělat v hotelové hale, kde si kvůli jazykové bariéře 

můžete povídat maximálně sami se sebou… Vytáhla jsem si z kapsy riflí telefon a procházela 

si fotky z předchozích dní. Nestihla jsem jich projít moc, když jsem zacítila, že mě někdo 

probodává očima… 

„Wtf…“ řekla jsem si pro sebe zaraženě a rozhlédla se po hale. Jak jsem říkala už dřív, přijeli 

jsme hodně mimo sezónu, takže hotel nebyl příliš obsazený. Největší skupina – cyklisti – byli 

v tuhle dobu už dávno pryč, z čehož plyne, že hala byla prázdná, situace přehledná a nebylo 

těžké určit, kdo mě to pozoruje. Pikolík. V tom se naše pohledy střetly a… 

A já překvapeně povytáhla obočí a zachovala neutrální výraz, žádnou romantiku nečekejte. 

Z pozornosti, kterou mi zdejší lidé věnovali, jsem byla stále nesvá. Téměř dvacet let jsem pro 

nikoho nebyla hezká, nestála jsem za otočení na chodníku a tady bylo všechno jinak… Ať už 

za to mohla moje bledá pokožka, barevné vlasy, odhalený dekolt, nebo poměrně výrazné tvary, 

které tady asi byly víc trendy něž v Evropě, bylo to svým způsobem milé… A svým způsobem 

i děsivé, protože na tolik pohledů jsem nebyla zvyklá. 

Oproti mojí byla pikolíkova reakce mnohem temperamentnější. Rozverně se na mě usmál 

a mrknul na mě čokoládovým okem. Věděl, co dělá a co udělat chce. Není divu, blond vyžilých 

padesátek s vytahaným břichem po dětech sem jezdilo v hlavní sezóně víc než dost… Žádnou 
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jsem sice neviděla, ale když jsem se o celém našem výletu po návratu bavila se známými, 

mnoho z nich s tímto výrokem souhlasilo. Není tedy divu, že si mě všiml. 

Nikdy nevím, co v těchto situacích dělat, nerada jsem lovnou zvěří, a navíc jsem tady byla 

s rodinou, která měla každou chvíli dorazit. Zkousla jsem si ret, zakroutila hlavou a zhluboka 

vydechla… Až později mi došlo, že to nemuselo být vnímáno jako odmítavá reakce… Pohled 

jsem radši sklopila zpátky k obrazovce telefonu a snažila se předstírat, že tu nejsem. Díky bohu, 

příchod staršího manželského páru zvenčí mě zachránil, jelikož pikolík musel zůstat na svém 

místě a otevřít jim dveře jako každému hostovi. Všudypřítomná družnost a množství 

pozornosti, které mi zde zejména muži věnovali, mě stále zarážely, a i když to egu dělalo dobře, 

vlastně se mi každým dalším pohledem svíralo srdce… 

Pár prošel. On tam stál. Černá uniforma s nažehlenými puky. Bála jsem se nejhoršího. V tu 

chvíli zašuměly výtahové dveře. „Taxík by tady měl být zhruba za tři minuty,“ pronesla 

Leontina jednu z nejsladších vět mého života. 
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2. Záchrana 

18. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 12:10 PM EST / 19:10 ECT 

Konečně dorazil zbytek průzkumnické skupiny a já jsem byla už skoro zmrzlá na kost. Ve 

fialovém křesílku jsem ovšem paralyzovaně seděla spíš kvůli kradmým pohledům ode dveří 

než kvůli zimě. Skořicovou poloprůsvitnou blůzu jsem už teď proklínala. 

„Čekáte na stříbrný pětidveřový Nissan,“ oznámila Leontina, jakmile s tátou zastavili u mého 

křesílka.  

„Jaký má tvar?“ zajímala jsem se, abych zamaskovala předchozí nervozitu. Navíc stříbrných 

aut tady jezdilo dost a Nissan taky nebyla zrovna vzácná značka. 

„Rakev, asi. Divej,“ usoudila sestra z miniaturního přiloženého obrázku vedle jména řidiče 

a strčila mi jediný funkční telefon do tváře. 

„Že by konečně někdo, kdo umí anglicky?“ Podivila jsem se britské vlaječce v kolonce 

„jazyky“. 

„No, tomu bych moc nevěřila,“ pronesla sestra a zašklebila se. „Včerejší Esteban to tam měl 

taky a víme, jak to dopadlo…“ V tomto měla pravdu, řidiči tady měli tu angličtinu navolenou 

dost náhodně. Asi proto, aby si je turisté vybrali. Skutečnost, že uměli tak „hello“ a „bye, bye“, 

byla věc druhá a tady asi nepodstatná. 

„Za minutu by tu měl být,“ hlásila Leontina o půl jedné. Podívala jsem se ke dveřím a opět mi 

přejel mráz po zádech. Leontina si nějaké změny v mém chování asi všimla, ale prozatím to 

nechala být. 

Všichni tři jsme z mrazivého vestibulu zamířili k proskleným dvoukřídlým dveřím. Ty nám 

otevřeli uniformovaní pikolíci s mírným pokývnutím hlavy. On a jeho starší kolega, který se 

vynořil odnikud. Dovnitř se nahrnul horký, lepkavý vzduch a mně znovu naskočila husí kůže. 

„Gracias,“ řekla jsem směrem ke staršímu z dvojice, když jsem z hotelu vycházela do 

slunečného dne. Byli jsme jedni z mála, co je zdravili a děkovali jim, tak možná proto to 

pokývnutí. Pohledem jsem radši nevyhledala ani jednoho z nich. Drby fungují všude stejně, 

jakmile se za mnou zavřou dveře, budu na dalších deset až dvacet vteřin tématem číslo jedna. 

Vzhledem k malému počtu hostů možná i na půl minuty. 

Zdálo se mi, že jsem ještě zaslechla ze strany mladšího muže něco jako „chica“… Mohla jsem 

jen doufat, že další dny to nebude horší a službu bude mít někdo jiný…  
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3. Řidič mluvka 

18. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 12:15 PM EST / 19:15 ECT 

„Tak čau, pak napište,“ rozloučila se s námi Leontina, když pod schody zastavil naleštěný 

stříbrný Nissan rakvovitého tvaru. 

„Čau,“ odpověděli jsme sborově a mávli s tátou za sestřinými zády pomalu mizejícími ve 

vestibulu. 

„Hola,“ pozdravila jsem při nástupu do auta. Řidič v bílém polo triku měl pleš, kterou kryl 

hnědý baret. Pokrývka hlavy skutečně nevhodná na léto v tropech, ale možná proto měl v autě 

opět jak v chlaďáku na mrtvoly. Paranoia, že se stanu jednou z nich stále ještě úplně nezmizela. 

„Hola,“ údajně zopakoval i můj táta. Nedokážu říct, co tomu slovu najednou bylo, ale ani po 

téměř týdnu jsem neměla pocit, že by sám věděl co říct na pozdrav. Krajově obligátní „zduř 

pyčo“ v některých zemích prostě nestačí… 

„Buenos, ¿qué tal?“ chtěl rozvinout konverzaci ve zpětném zrcátku plešoun, ale už tato 

základní věta začínala být nad moje znalosti. Španělštinu měla ve škole Leontina a ta tu teď 

nebyla… 

„Bien and you?“ odpověděla jsem dvojjazyčně a gramaticky asi úplně špatně, ale hlavní 

vždycky je neposrat se, jak říká možná trochu překvapivě moje máma. 

„Voy bien, solo que el tráfico esta horríble. ¿Tienes entradas a una hora exacta o no lo importa 

cuando venimos?“ hrnul na nás řidič cize znějící slova. Zachytila jsem jen něco s dopravou 

(tráfico = traffic), čímsi hrozným (horríble = horrible), přesností (exacta = exact) a důležitostí 

(importa = importance) … Nic víc mi moje již vzpomínaná úroveň angličtiny, kdy při počítání 

do deseti přejdu od four rovnou k seven, nedovolovala pochopit. Na tátu vedle sebe jsem se ani 

nepodívala. Bylo by to bezpředmětné. Málokdy poslouchá, co mu říkám česky, takže u cizího 

jazyku... V takovou chvíli je téměř stoprocentní jistota, že se hned přepne do továrního 

nastavení. 

„No hablamos español,“ řekla jsem španělsky do zpětného zrcátka hnědým očím, že 

nerozumím, což mohlo být poněkud zavádějící. Ačkoliv se za dobu pobytu mé znalosti rozšířily 

z vamós (z F1), agua (tak nějak z podstaty věci) a papi chulo (ok, o původu téhle znalosti se 

nemusíme bavit), nemyslím, že by se s tím v terénu dalo příliš přežít. Táta možná neznal ani 
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to, ale těžko říct… Je to můj táta, do konverzace by se nezapojil ani kdyby jazyk ovládat 

mistrně. Prostě z principu… 

„Vamos, esta similar a inglés, todos los hablan español…“ mluvil si plešoun dál spíš sám pro 

sebe, ačkoliv se mnou stále snaživě navazoval oční kontakt. Pochytila jsem něco 

o jednoduchosti (similar), angličtině (inglés = english) a espaňol, to je myslím jasné… 

Nervózně jsem se podívala na tátu po své pravici, ten ovšem zarytě hleděl z okna. Netuším, co 

bylo tak extrémně zajímavé v nekončící šedi vchodů výškových budov, které jsme míjeli, něco 

asi ano… 

„El camino costero conecta centro nuevo, donde se encuentra su hotel, y el Casco Viejo. ¿Ya 

has estado allí?“ otázková intonace a kontakt s tmavě hnědýma očima v zapatlané zrcátku mě 

donutil k spontánnímu „sí“, ačkoliv jsem z věty rozuměla pouze nuevo jako nový a hotel bez 

vysloveného H, nabyla jsem dojmu, že komentuje, kolem čeho projíždíme. V tu chvíli jsme 

minuli parčík z prvního dne v Panamě a já se hned cítila jistější. Z mapy, kterou mi táta snaživě 

ukazoval na pokoji před odjezdem, jsem si pamatovala, že kolem tohohle jsme měli jet. Byl to 

pouze jeden malý bod, ale mně dodal aspoň tolik optimismu a důvěry, že jsem začala věřit, že 

skutečně dojdeme do národního parku, a ne na operační stůl uprostřed špinavé garáže. 

„A lo lejos se ven los barcos haciendo cola para entrar al canal,“ konečně jsem se dovtípila, 

proč plešoun ukazuje nalevo. Drcla jsem loktem do táty vedle sebe a přes okýnko mu ukazovala 

na řadu lodí před úžinou. Plešoun se zaradoval, že jsme našli společnou řeč… Zachránilo mě, 

že řekl něco jako „barco“, což připomínalo české „bárka“, i když tedy velikost plavidel tomuto 

výrazu rozhodně neodpovídala. 

Zbytek cesty probíhal v podobném duchu čili vždy, když si řidič náhodou vzpomněl na 

příhodný anglický výraz, použil ho. Naše znalost tohoto světového jazyka byla na stejně 

záporném levelu (znali jsem slova „pay“, „money“, „taxi“, „hamburger“ a „hotel“), takže když 

jeden pochopil, o co jde, ten druhý se zaradoval. Přesně tohle mi na něm bylo sympatické, 

i když jsme si nerozuměli, prostě se neposral… 
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4. Dusno  

18. srpna, Av. Juan Pablo II, Panama City, 12:45 PM EST / 19:45 ECT 

„To je to, kam jedem?“ ukázal táta na bílou tabuli se zelenými listy, kolem níž jsme právě 

projeli. 

„Asi jo, přijde mi to sice nějak blízko, ale má to v názvu park, tak snad,“ odpověděla jsem 

s pokrčením ramen, když si dával řidič zrovna pauzu v monologu. 

„Takže ty nevíš přesně, jak se to jmenuje?“ zvedl obočí táta a poprvé za celou cestu se přestal 

dívat z jednoho nebo druhého okénka. Ačkoliv bylo auto více než dobře vyvětrané 

a klimatizované, vzduch uvnitř se po této otázce stal mírně dusivý. Tohle můj táta umí 

perfektně. Je to jeho nátlaková metoda. Musím ovšem říct, že za těch skoro dvacet let jsem 

imunní, zvyklá, vycvičená. Vím, že se mi nemůže nic stát, maximálně bude zbytek cesty 

otrávený, což je jeho osobní problém, ne moje starost. Že tati? 

Náhle zhoustlou atmosféru nerozproudil ani řidič, který se opět chtěl zapojit do konverzace. 

„Sí, el parque. Estaremos allí en un momento,“ ozvalo zepředu. Rozuměla jsem park (parque) 

a momento. Usoudila jsem tedy, že cedule by mohly mít pravdu a za chvíli budeme na místě. 

Oční kontakt jsem už radši nenavazovala, nechtěla jsem zažít znovu tu stejnou situaci jako 

sotva před hodinou ve vestibulu. Můj táta byl zatuřený, jak často komentuje jeho výraz máma. 

Řidičovu větu jsem nechala vyznít do prázdna. 

„Spoléhám na to, že hlavní město nemá několik národních parků,“ řekla jsem, abych rozptýlila 

jeho obavy. Avšak jeho zachmuřený výraz zůstal beze změny. „Ostrava taky nemá tři zoo, to 

trefíme,“ zkusila jsem tátu znovu ubezpečit, ale napětí sílilo. Nepomohlo ani, že jsem použila 

známý příměr. Máme sice už něco nacestováno, ale téměř vždy je mu nemožné vysvětlit, že 

věci všude nefungují jako v Opavě nebo Ostravě. S přibývajícím věkem je to jenom horší. 

Nedokáže prostě pochopit, že tady nejede vlakový spoj, co hodinu a možná ani každý den… 

Nedokáže pochopit, že všichni zaměstnanci nestojí v 6:00 v pozoru před svým ředitelem… 

A nejvíc nedokáže pochopit, že zatím o nic nejde. Začala mi s ním docházet trpělivost. 

„Park se to jmenuje, tak jako tak,“ řekla jsem rázně. „Když tam nic nebude, což dost pochybuju, 

když se to jmenuje NÁRODNÍ PARK,“ zvyšovala jsem důraz svého hlasu, „tak se prostě 

otočíme a pojedeme zpátky.“ 

„A jak to chceš asi udělat?“ ohradil se táta. 
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„Postavím se a budu volat z okna,“ uzavřela jsem nekompromisně svým oblíbeným 

prohlášením nesmyslnou debatu. 

„Děláš z toho nesmyslnou kovbojku,“ pokračovala jsem po chvíli. „Taxametr stále běží, 

ukazatele k jakémusi tomu parku ukazují stále menší vzdálenost, podivné čtvrti jsme nechali 

za zády tak před čtvrt hodinou… Pokuď trpíš utkvělou představou, že nás drogový kartel chce 

unést do džungle a použít na orgány, i když tomu sebemenší cyparna nenasvědčuje, tak jsi 

neměl vůbec jezdit,“ dodala jsem od plic. 

Neřekl mi na to nic. Co taky… Nemám ani polovinu jeho věku, ale z koncertů, Stodolní a Prahy 

by pár zkušeností bylo, znáte to… 
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5. Příjezd do parku 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 1:00 PM EST / 20:00 ECT 

„Tohle byla jedna z nejdelších půl hodin mého života,“ řekla jsem si sama pro sebe, když jsem 

nalevo vystoupila ze stříbrné rakve a moje bílé adidasky dopadly do žlutého prachu parkoviště 

zvířeného naším příjezdem. Dalších podobných aut, starších a mladších, tam stálo asi deset. 

Z toho jsem usoudila, že návštěvnost by nemusela být dnes příliš vysoká. 

„Maximálně si to tady projdeme a zeptáme se někoho,“ řekla jsem tátovým směrem, ale dost 

pochybuju, že mě vůbec slyšel. Jakmile vystoupil, zařadil tzv. třetí kosmickou a uháněl směrem 

do parku. To je další z jeho taktik. Když ho člověk rozzlobí, tak si myslí, že ho jako pomstu 

užene. Možná to na ostatní funguje, ale já proti ohni bojuju jedině ohněm. Zaplatila jsem tedy 

za taxík a zařadila šnečí tempo. 

„Adiós, seňorita,“ slyšela jsem ještě za sebou a koutkem oka zahlédla vzdušný polibek, když 

jsem přecházela kolem čelního skla taxíku. Tolik asi k tomu, proč chtěl plešoun neustále 

konverzovat a vyhledával mě ve zpětném zrcátku. 

Obklopovalo mě parné odpoledne, vůně prachu a přírody. Postranní nízké žluté budovy vpravo 

jsem si příliš nevšímala. Brala jsem ji jako technické zázemí parku, sklad hadic, místnost na 

čističku vody, něco takového… Nalevo pokračovalo další stání. Nezbývalo než se vydat rovně 

ke dvěma posekaným travnatým pláckům, kde vesele pobíhaly a pokřikovaly dvě děti 

předškolního věku. Tímhle směrem jsem před chvíli taky zahlédla jít tátu, i když teď mi někam 

zmizel. Nerozrušilo mě to, byl krásný den a já byla zvyklá objevovat sama. O pár let později 

se ukázalo, jak je dobře, že mě tyhle jeho výlevy a útěky neděsí, když nás – mě a Leontinu – 

nechali rodiče uprostřed Florencie, jelikož a cituji „si mysleli, že jsme šly už na hotel, když nás 

nemohli deset minut najít“. Nešly. Chodily jsme hodinu proti sobě do kruhu na náměstí kolem 

Duoma, abychom je našly, protože jeden si telefon radši nevzal vůbec a druhému nefungoval 

roaming… 

Vítací cedule Parque Natural Metropolitano stála hned vedle okrové stezky, která protínala 

travnatý plácek a mířila ke svahu zarostlému stromy. Zhuštěná kamenná drť zvaná mlat, která 

pokrývala spolu s hrubým štěrkem parkoviště a cestičku, se ukázala jako nevhodná 

v kombinaci s mou obuví. Miniaturní zrníčka mlatu, která bych jako laik označila za prach, mi 

bílou síťovinou pronikala do bot a barvila ponožky. Větší kousky kamínků se mi naopak 

zasekávaly do rýh v podrážce. Ani jeden z problémů nebyl aktuální v tuto chvíli, ale po návratu 
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do hotelu každý můj krok na naleštěném mramoru skřípal a bílé kotníkové ponožky jsem mohla 

rovnou vyhodit… 
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6. Průvodce 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 1:15 PM EST / 20:15 ECT 

Úhledně posekaný trávník s hrajícími si dětmi mi tiše naznačovaly, že jsem skutečně udělala 

chybu a jsme na špatném místě. Nebo minimálně já. Kde je můj táta, jsem poslední půl hodinu 

neměla ani ponětí. Vracela jsem se pěšinou od cedule zpátky ke žluté budově a parkovišti. 

„Na deváté hodině. Tukan,“ řekl táta, který se odnikud vynořil zpoza mne. Skutečně. Jeden 

z mých nejoblíbenějších ptáků zrovna přelétal mezi světle zelenými korunami dvou exemplářů 

březule balzámové. Byla jsem sama sebou překvapená, když jsem si i po letech začala 

vybavovat informace z biologické olympiády, které jsem se účastnila celý druhý stupeň 

a střední školu. 

„Víš, čím je zajímavý tenhle strom?“ zeptala jsem se táty a ukázala na plácky před námi. Dělala 

jsem, jakože se předtím nic nestalo. Většinou je svolný na tuto taktiku přistoupit i táta, protože 

oba víme, že ani jeden nekapituluje dobrovolně. 

„No?“ zeptal se, zatímco jsme oba pozorovali, co se děje ve větvích. 

„Docela často se mu na kmenu loupe kůra, která když praská, tak je zelená, protože je v ní 

hodně chlorofylu,“ říkala jsem a táta jako zapálený divák televizních přírodopisných 

dokumentů pouze přikyvoval. „Když ale opadá, tak je kmen takový hnědočervený. Podle toho 

se mu taky v angličtině říká copper wood, doslova měděné dřevo,“ mluvila jsem dál. „Vidíš, 

na té pravé březuli, kam zrovna zaletěl ten tukan? Je to docela dobře vidět nadole na kmenu,“ 

ukazovala jsem do dálky. 

„No jo, to máš asi recht,“ konstatoval táta. V tom ve větvích něco zašustilo. Mezitím, co jsem 

mluvila se slunce stihlo schovat za bílý mrak. Nyní ovšem zase nabýval jeho svit na síle a já 

viděla pouze černou, ale nezaměnitelnou siluetu tukana v nemotorném letu, jak se přemístil 

zpět do koruny březule nalevo přes cestičku.  

„Zajímalo by mě, jaký je to druh,“ řekla jsem v naději, že táta možná bude vědět něco víc než 

já. 

„Takhle proti slunci těžko říct… Ale byl to jeden z těch větších druhů, takže možná tukan 

obrovský, i když toho by sem museli dovézt, sám od sebe se vyskytuje spíš na území 

Pantalanu… V úvahu připadá vzhledem k poloze a podmínkám tak krátkozobý, nebo 

žlutohrdlý. Existuje ale i tukan panamský, ale ten je výrazně žluto-červeno-černý a má trochu 
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jinou stavbu těla. Přirovnal bych to spíš k vráně…“ Zahlcoval mě táta přírodopisnými 

znalostmi. Najednou jsem si zase tak chytrá nepřišla… Vytáhla jsem telefon a snažila se tukana 

vyfotit při dalším přeletu mezi stromy. Bohužel neúspěšně. 

„Pojď, možná uvidíme někde dál dalšího,“ řekl po chvíli táta a vyrazil po okrové mlatové 

pěšině směrem ke žluté přízemní budově. Zdálo se, že přesně ví, kam jdeme, což bylo krajně 

podezřelé i na samozvaného vůdce stáda. 

„A tudyma se dostanem kaj?“ ptala jsem se zvědavě sportovního batohu na zádech svého otce, 

který určoval kurz. 

„Viděl jsem na mapce bazének s želvama, tak bychom tam mohli začít,“ odpověděl a hrnul se 

dál kolem budovy. 

„Po-zor…“ nestačil doříct táta, než jsem narazila do vysportovaného mladíka v khaki uniformě. 

I když bych byla ochotná přísahat, že se před námi objevil zčistajasna, tátovo varování 

napovídalo opaku. Musela jsem být hodně soustředěná na krajinu kolem sebe a vyhledávání 

zvířat a zajímavých rostlin v ní, jinak si nedokážu vysvětlit, proč bych během tak krátké chvíle 

přehlédla příchod jiného člověka. 

„Buenos,“ začal s úsměvem snědý mladík v uniformě poté, co nám zastoupil cestu.  „Or should 

I say hi?“ reagoval pružně, když viděl pohled, co jsem si s tátou vyměnili. Pomyslela jsem, že 

trapas už bych úvodním nárazem mohla mít za sebou a má odpověď by nemusela nastalou 

situaci příliš zhoršit. 

„Yes, English will be better,“ vypadlo ze mě první, co mě napadlo. Na rozdíl od většiny 

místních, s nimiž jsem si při svých sto šedesáti centimetrech koukala z očí do očí, jemu jsem 

koukala na prsa. Vypracovaná. A možná až moc okatě zdůrazněná těsnou košilí, pokud se ptáte. 

Mladíkova výška ani jazyková vybavenost zdejšímu průměru neodpovídala. To bylo dobré 

i špatné znamení… 

„Welcome to the Parque Natural Metropolitano. Do you have a wristband?“ uvítal nás. 

Štíhlými prsty si obejmul zápěstí a tázavě se na nás podíval. Já jen zavrtěla hlavou. Žádný 

návštěvnický náramek jsme neměli. 

„Ok, so come with me,“ řekl a mávnul rukou, abychom ho následovali. 

„Pojď, ideme za nim,“ bouchla jsem tátu do ruky a hlavou ukázala k budově, o níž jsem si 

myslela, že je pouze technickým zázemím. 
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Interiér vestibulu nevypadal nijak nově, dokonce ani vábně. Zdi měly na pohled odpudivou 

těstovitou strukturu a nábytek, který jsem mohla zahlédnou upatlanými prosklenými dveřmi 

přehrazujícími chodbu na dvě části, vypadal jako ze socialistických seriálů. Jakých si 

domyslete sami, na českou tvorbu jakéhokoliv období koukám jen v ohrožení života. Tohle byl 

tátův postřeh. Výslednému dojmu nepomáhala ani sluníčkově žlutá výmalba, kterou byla 

budova opatřena i zvenčí. Vše ještě umocňoval sklepní zápach a stará, silně žlutá zářivka na 

stropě. Tahle budova byla jako zastavárny v Přívoze – místo mimo reálný časoprostor plné 

socialistických skříňových sestav, plesnivého odéru a nejistoty dalšího jednání… 

„Možná, že to nebyla paranoia…“ řekla jsem směrem k tátovi, když náš průvodce prošel 

skleněnými dveřmi k hnědému překližkovému pultu na druhé straně. 
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7. Pasy, asi… 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 1:45 PM EST / 20:45 ECT 

„Myslím, že tady máme vyplnit jméno, číslo pasu a takové věci,“ řekla jsem, když jsme po 

ťuknutí dveří osaměli v zasmrádlém vestibulu bez oken a jediné dvě věci, které se v naší 

blízkosti nacházely byly rozvrzaný stolek a linkovaný sešit v tvrdých deskách. 

„Anglicky sice umím líp, ale říká mi to asi tolik, co tobě,“ pokračovala jsem, zatímco jsem 

neúspěšně luštila ručně nadepsané sloupce v knize. 

„Podívej se, kolik čísel má pas. Možná by se to podle toho dalo odvodit…“ přemýšlela jsem 

nahlas a instruovala tátu. Podle údajů, co jsem našla na předcházejících stranách se museli 

takhle upsat všichni výrazní cizáci. Problém byl, že je při vyplňování nikdo nekontroloval… 

„Čum, tu se kdosi podepsal jako Donald Duck, jako Kačer Donald prostě,“ smála jsem se, 

zatímco táta procházel všechny karty v peněžence. Zpětně se divím, že mě to nezarazilo… 

Proč, proboha, prohledával karty, když měl hledat pasy? Nic jako občanku jsem si s sebou 

nebrala, vždyť jsem měla pas… Otočila jsem se, poněvadž jsem čekala, že táta na můj vtipný 

nález nějak zareaguje, to se ovšem nestalo… 

„Co je?“ zeptala jsem se, když jsem viděla, jak se bezmocně probírá hromádkou karet. Už asi 

potřetí. Znovu opakuji – měl najít naše pasy, tmavě červenou texturovanou knížečku se zlatou 

ozdobou na přední straně, neměl hledat žádnou kartu. 

„Ale…“ řekl táta a chtěl zkusit štěstí znovu. Jak by řekla babička, hrabal se v tom jak kura 

v hnoju. 

„My je nemáme?“ zeptala jsem se s cukajícími koutky, ačkoliv mi bylo jasné, na čem jsme. 

„No…“ Připustil táta s bezradným pokrčením ramen. 

„Tak jo, poslouchej a piš,“ začala jsem diktovat osmimístné číslo. Dávala jsem si přitom pozor, 

abych příliš nekopírovala čísla nad naším zápisem a nestala se tak podezřelou, kdyby se 

náhodou dneska někdo do knihy podíval. 

„Jak si to všechno pamatuješ?“ žasl táta a psal číslice jednu za druhou jako v transu. 

„Pamatuju si čísla všech tvých kreditek… Tohle tě překvapuje?“ zeptala jsem se sebevědomě, 

aby neměl ani stín podezření, čeho se stal obětí… Pravdou je, že já se poměrně dobře bavila, 

i když přiznávám, že jsem měla co dělat, abych udržela kamennou tvář a tátovi nic nedošlo. 

Zcela nepřekvapivě, milí čtenáři, není to prvně co se nacházím v situaci, kdy poskytuju faleš… 
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Ne, rozhodně reálné údaje o své osobě… Jsou prostě místa, události a časy, kam je rozumnější 

tyhle kartičky netahat, aby ony nakonec nezatáhly do maléru vás… Na tom se asi shodneme, 

ne? 

„How´s going?“ zeptal se mladík opírající se o kovová futra skleněných dveří vedoucích 

hlouběji do budovy k vyžilému překližkovému pultu ve chvíli, kdy už jsme měli téměř hotovo. 

Opět jsem si ani nevšimla, kdy se objevil… 

„Everything is fine, we´re almost done,“ odpovídala jsem s úsměvem a dle mého soudu 

poměrně zdařile anglicky, zatímco si táta něco brblal sehnutý u sešitu. 

„Okay, nice,“ pokyvoval hlavou a nešetřil úsměvy a dobrou náladou. 

„Your IDs´ and passport numbers are important in case you get lost,“ vysvětloval nám mladík 

v khaki důvod jednotlivých kolonek. Hlavou mi proběhlo, že v takovém případě jsme asi 

z obliga a můžeme v klidu začít nový život „za kopečky“ po vzoru všech prajských 

poválečných migrantů s dosud zapečetěnými složkami na ministerstvu… Zdravím všechny 

známé do Argentiny, zejména z babiččiny strany. 

„Co říká?“ chtěl samozřejmě hned vědět táta. 

„Jen, že jsou ta čísla pasů důležitá, kdybychom se ztratili,“ tlumočila jsem. Tiše jsem si přitom 

představovala, že by nás za podobný rozmar mohli zatknout a dát do deportační cely. 

Z doslechu jde o dost adrenalinový zážitek. Představte si to, hotový námět na román… Běloška 

v rozpuku nelegálně emigruje do Latinské Ameriky se svým otcem, protože… Dobře, možná 

jen zpola hotový… Přece vám nemůžu dát hotový nápad na román, zvlášť, když hlavní vlna 

evropského odlivu do Latinské Ameriky byla už tak sedmdesát let za námi a minimálně 

Deutsch Krawarn drží svou pravou vlajku stále hrdě vysoko zdviženou… 

„That´s fine, you have as much time as you need,“usmál se přívětivě, když viděl, že se o něčem 

ještě dohadujeme. 

„That´s okay, we´re finally ready,“ řekla jsem zřízenci a přistoupila k futrům. Stejně jako 

v letadle jsem stále spoléhala na to, že se neupisuju nějakému místnímu kartelu… 
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8. Kobka 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 2:00 PM EST / 21:00 ECT 

„Ok, come here,“ otočil se na nás a pokývnul rukou ke vstupu za skleněné dveře. Druhá 

místnost vypadala stejně nemoderně jako ta první. Rozdíly byly tři – zaprvé, bylo tady víc 

nábytku. Zadruhé, denní světlo už sem od vchodu nepronikalo skoro vůbec, takže sýrově žlutá 

zářivka plná mrtvých much ledabyle drátem přichycená ke stropu nenavozovala zrovna 

důvěryhodnou atmosféru. Zatřetí, sklepní odér byl stále silnější. Místnost jim byla za tu dobu 

už načichlá celá a nedalo se specifikovat, odkud přesně vycházel, okem viditelné mapy plísně 

jsem nenašla. 

„Krása…“ poznamenala jsem ironicky a táta ke mně přistoupil blíž. Možná ani on z místa 

neměl nejlepší pocit. 

„Zažilo to tu už asi aj lepší chvilky,“ konstatoval zjevné už jen při zběžném pohledu na nábytek. 

Zduřelé paty překližkových desek v barvě ořechu, z nichž byl postavený recepční pultík, se 

odspodu odíraly. Příčinou bylo asi nedávné vytírání. Budova měla zjevný problém s vlhkostí 

od podlahy, možná spodní vodou, těžko říct. Průvodce mezitím zašel za pult a někomu, koho 

jsme s tátou zatím neviděli, tam něco vysvětloval. 

„To teda… Je mi naprostou záhadou, jak můžou být vyšisované ty plakáty a letáky za pultem, 

když tady slunko nedoleze, jak je rok dlouhý,“ zarazil mě zvláštní detail. Byla jsem na hodně 

podivných místech… Procházela jsem setmělou De Ruijterkade, kolem třetí ráno jsem hledala 

neznámý klub na Václaváku a nezřídka jsem měla tu čest jet z ostravského Hlaváku… Věřte 

mi, byla jsem na dost divných místech, ale pocit z této kobky rozhodně vyhodil z elitní trojice 

vyhlášenou amsterdamskou ulici táhnoucí se kolem Centraalu. 

„Máš pravdu,“ odpověděl zadumaně táta a dál zkoumal pohledem místnost kypící 

upomínkovými předměty různého data. Došli jsme k pultu a čekali, co bude následovat. 

„Nepřipadá ti to jakésik rozmazané?“ zeptala jsem se táty, když jsem viděla, kam směřuje jeho 

pohled. Z téhle vzdálenosti už bylo jasné, že to nedělá odraz zářivky či šmouhy na skle, které 

obrázky chránilo. 

„Taky se na to dívám… Je to šure,“ odpovídal stejně zaraženě. Až s odstupem času mi došlo, 

tohle byl další střípek do skládačky technického pokroku v Latinské Americe, který se zjevně 

neodvíjí až tolik od financí, jak by se nám mohlo zdát. Panama není chudý stát, jde o jeden 

z nejstarších daňových rájů, a přesto byly jejich propagační materiály po celém městě nafocené 



65 
 

a vytištěné technikou tak o patnáct, možná dvacet let starší než v Evropě. Webové stránky 

v HTML na tom nebyly o moc lépe a Instagram tady skutečně měli jenom lidé jako David 

a Carlos – umělci a obchodníci. 

„Here you go,“ podával nám přes pult zelené náramky chlapík, kterého předtím nebylo ani 

vidět. Já sama jsem měla pult po prsa, takže sedící muž průměrného panamského vzrůstu, který 

je podle National Institute of Health 165 centimetrů, se za ním hravě skryl. Byl mladý, 

tmavovlasý, tmavooký s delšími vlasy ulíznutými dozadu. Bílá košile napovídala, že v parku 

zastává spíše vedoucí pozici. 

„Dej mu ruku,“ přikázala jsem tátovi, který nepochopil, co má udělat. Mladík v bílém nám lepil 

křiklavě zelené náramky na ruku, když se ozval náš průvodce s další otázkou… 
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9. El agua de nuevo 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 2:05 PM EST / 21:05 ECT 

„How much water do you have with you?“ zeptal se stále dobře naladěný průvodce, když jeho 

kolega v bílém začal něco ťukat do počítače. Znejistěla jsem a očima rychle těkla doprava, kde 

stál táta. Jako častý návštěvník koncertních hal jsem chtěla vodu v batohu instinktivně zapřít, 

jenomže člověk míní… 

„Na co se ptá?“ chtěl nedočkavě vědět táta, když zachytil můj pohled. Obecně nemá rád, když 

není v obraze, poněvadž mu to zabraňuje být hybatelem celého dění. Tudíž představa, že by ho 

situace přestala zajímat po pár jemu nesrozumitelných výměnách, je nereálná. 

„Chce vědět, kolik máme vody, ale…“ Táta mě nenechal ani dokončit větu a už si akčně ze zad 

stahoval červeno-šedý sportovní batoh. 

„Supr,“ řekla jsem si pro sebe a zavřela oči. Hluboký nádech. Výdech. Třeba to takový trapas 

nakonec nebude, snažila jsem se přesvědčit samu sebe v duchu, když jsem zaslechla… 

„V-O-D-A, voda,“ hláskoval po písmenech česky a nahlas táta, přičemž svíral láhev české 

minerálky. 

„Vatr, vater, vasr,“ zkoušel dál, když se ani jeden z mužů nedovtípil, o co mu jde. 

„Vótr,“ zkusil ještě nakonec. Předchozí starost, na kolik nás přijde nová voda s parkovou 

přirážkou, protože starou nám dost jistě zabaví, byla dávno minulostí. Takovýhle trapas jsem 

si nemyslela, že někdy zažiju… Svět se zastavil a věřím, že pokud by můj otec vyslovil ještě 

jednu variaci na daný výraz, tak se pode mnou propadne podlaha… S nastalou situací se už 

nedalo nic dělat, jen jsem se modlila, aby to už skončilo. Táta si přirozeně při jeho velice 

všímavé povaze ničeho nevšiml a nerušeně vykládal z turistického batohu na červenohnědý 

recepční pult jednu velkou láhev minerálky ještě z Česka a dvě půllitrovky od snídaně. 

„Great!“ pochválil nás vysportovaný mladík v khaki a něco prohodil k muži v košili, který se 

na něj pousmál a vzápětí se otočil na černé kolečkové židli směrem ke zdi s plakáty. Zaskočeně 

jsem pozvedla obočí. Zdálo se, že tátovo blekotání přešli bez povšimnutí a k žádnému dramatu 

s „nelegálně“ pronesenou vodou se neschyluje. Tak tohle se mi stalo asi prvně a dost možná 

naposled, znáte to… Za to táta nevypadal vůbec překvapeně, že nám něco takového prošlo 

a srovnával si jednotlivé láhve zpět do batohu. 
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„So, take a look,“ rozkládal před námi průvodce na pult jednu z mapek, kterou mu podal kolega 

v košili aktuálně se již opět věnující něčemu na počítači. Po zádech mi přejel mráz. Začalo mi 

docházet, k čemu se tady schyluje. Mladík v khaki se posunul nějak moc blízko ke mně a já se 

začala cítit nepříjemně. Neměla jsem kam uhnout a teplo jeho těla přicházelo ze stále menší 

vzdálenosti… Dotáhl to téměř k dokonalosti, zatímco ostatní chlapi mě jen sledovali jako 

lovnou zvěř, on se nebál. Ještě, než jsem pocítila fyzický důkaz, bylo mi jasné, že jeho pravá 

ruka už dávno nesplývá volně podél jeho těla… Pak se dotknul mého zadku… 
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10.  Atta 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 2:15 PM EST / 21:15 ECT 

„Co děláš? Počkej na mě!“ volal nechápavě táta, když jsem se ze dveří zatuchlé místnosti hnala 

ven jako neřízená střela. 

„Halooo! Tak slyšíš?“ křičel dál a hnal se za mnou mlatovou cestičkou kolem uvítací cedule 

parku a březulí. Hrající si děti, které jsem viděla hned po příjezdu už někam zmizely. Ačkoliv 

jsem tátu slyšela dobře, odmítala jsem se zastavit dřív než pod kopcem. 

„Co se stalo?“ vyzvídal, jakmile mě dohnal. 

„Udělalo se mi špatně z toho puchu tam, tak jsem musela rychle na vzduch,“ odpověděla jsem 

mu a zvolnila tempo. Jestli mu má výmluva přišla dostatečná, netuším, ale dál se mě už na nic 

nevyptával. 

„Dobře a kam vůbec jdeme?“ ptal se dál. 

„No, máme tři možné trasy. První trasa je cosi s exotickými plody typu jabka, to si doufám 

odpustíme. Druhá je v tom kopci, což neříká, že první v kopci není a třetí je po rovince podél 

želv. Takže myslím, že stačí přijít na to, kterou z prvních dvou jdeme,“ řekla jsem a pro jistotu 

se na tátu i podívala. 

Vycházkovým tempem jsme se dostali zpod odpoledním sluncem prohřátých travnatých plácků 

do stínů vzrostlých listnáčů. Cestička z mlatu přecházela v ušlapanou hlínu s vymletými 

stružkami od ranního deště. Půda byla očividně dost jemná a propustná, jelikož byla sotva 

vlhká, rozhodně ne blátivá, jak by se po takové průtrži dalo čekat. Začali jsme mlčky pozvolna 

stoupat do táhlého kopce a prohlíželi jsme si neprostupnou zeleň kolem nás. 

„Z toho, jak to popisoval, jsem čekala, že to bude horší teda,“ přerušila jsem ticho hodnocením 

prozatímní náročnosti cesty. Obecně s tátou na podobných výpravách příliš nemluvíme a pouze 

se upozorňujeme na zajímavosti, které zahlédneme. Je to takové naše nepsané pravidlo. 

„Taky jsem si myslel, že to bude horší, ale nechval dne před večeří, ještě nejsme nahoře,“ 

odpovídal táta a dál jsme stoupali ve stínu vysokých exotických dřevin. Vzduch byl teplý, 

lepivý a voněl zeminou. 

„Atta,“ řekl táta zezadu. Otočila jsem se, abych viděla na průvod rezavých mravenců střihačů 

zhruba dvakrát tak velkých jako je „normální český“ mravenec, kteří uháněli s potravou k 

mraveništi. 
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„Ooo, divej, jaké nesou kusy těch listů,“ komentovala jsem náklad těchto typických 

středoamerických obyvatel. Vybavila se mi informace, kterou jsem si pravděpodobně předtím 

někde přečetla, totiž že každý takový mravenec dokáže unést i desetinásobek své váhy. To je 

asi jako bych já měla nad hlavou nosit dospělého jedince krokodýla mořského. 

„Vědělas, že dokážou ujít i stovky metrů, aby přinesli ty listy, na které má jejich mateřská 

houba zrovna chuť?“ říkal táta-přírodopisný divák, když už jsme oba seděli v podřepu 

a pozorovali mravenčí dálnici mizející přes dřevěný pražec lemující prašnou stezku do 

uschlého popadaného listí. Souhlasně jsem přitom kývala hlavou. 

„Jdou strašně rychle, nemyslela bych si, že to bude takový švunk,“ pronesla jsem s pohledem 

stále upřeným na změť rezavé a zelené pulzující masy. Když jsem se vynadívali na mravence 

a překročili jejich průvod křižující naši pěšinu, pokračovali jsme směrem vzhůru do levotočivé 

zatáčky, jejíž stoupání bylo o něco málo příkřejší něž doposud. Pod nyní již okrovými 

teniskami mi začal skřípat písek. I tyto nepatrné rozdíly stačily na to, aby se idylická procházka 

zvrhla a před námi se objevil lidský špunt… 
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11.  Zdolat Everest a zkusit neumřít v základním táboře 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 2:30 PM EST / 21:30 ECT 

„Tak tohle bude na dlouho,“ utrousila jsem, když se před námi za zatáčkou objevil obrovský 

sípající problém. Muž, tvarohově bílé pleti, pravděpodobně holé hlavy, soudě dle typicky 

panamského slamáku, zpod něhož nevyčnívaly žádné vlasy, postavy rozložité patrně 

i v baroku, nastínil rytmus zbývajících dvou set metrů výšlapu.  

„Chceš tady zastavit a počkat, nebo se v tempíčku pošineme za Mašinkou Tomášem nahoru?“ 

zeptala jsem se táty přes rameno a měla svůj klasický nevrlý pohled. Nová přezdívka tátu 

evidentně pobavila. Já osobně rozhodně nejsem sportovní typ, bůh chraň, ale do tohohle 

chlapíka bych se vlezla minimálně dvakrát. 

„Těžko říct, co bude lepší, snad nahoře bude víc místa, bo tu ho prostě neoblezem,“ odpovídal 

táta a měl pravdu. 

„Při mém štěstí to bude nějaký vlezdoprdelný Čobol,“ ulevila jsem si nahlas, když jsem 

usoudila, že supící parní lokomotiva už je z doslechu. Tátovi jen cukaly koutky. V té chvíli mi 

to nedošlo, ale možná ho slyšel mluvit ještě předtím, než jsem něco řekla. I když mě tyhle věci 

většinou chytnou za ucho a okamžitě se chci evakuovat, ve chvíli „výšlapu“ jsem byla příliš 

zaměstnaná sledováním krajiny. 

Chvíli jsme se rozhlíželi po okolí, ale nenarazili jsme na nic, u čeho bychom se zastavili. 

Cestičky nám stále křížily nesčetné kolonie mravenců rodu Atta až na jedné z mladých cekropií 

s typicky tenkým kmenem, úzkou korunou a velkými deštníkovitými listy jsme objevili 

podivné lesklé černé hrboly. 

„Tušíš, co to je?“ ptala jsem se táty a ukazovala k černým útvarům na jinak celistvé kůře. 

„Netuším,“ přiznal táta více zaujatý neznámým přírodním úkazem než zkormoucený vlastní 

neznalostí. Když jsem potom pátrala na internetu, zjistila jsem, že jde o dílo mravenců rodu 

Azteca, kteří o své domovské stromy pečují. Ukázal to prý výzkum středoškoláků za korony. 

Mravenci nosí stromu údajně takové obklady z dřevních vláken a enzymů vlastních slin, aby 

se uzdravil a oni se nemuseli přestěhovat. V souvislosti se stěhováním jsem si vzpomněla opět 

na Hanku, kdoví, jak to teď zvládá… 

„Najednou dává smysl to označení jako středně obtížná, jak říkal ten maník na recepci… 

V některých případech dokonce nadlidsky obtížná,“ ozval se do mého zamyšleného ticha táta 
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rezolutně. Nedělá to často, ale asi už byl teď pěkně dopálený, když si neváhal takhle rýpnout 

a teatrálně zvedl obočí. Dobře, že už jsme byli skoro nahoře. Musela jsem se škodolibě 

pousmát, když jsme zanedlouho zjistili, že celá obtíž stezky byla v tom jednom táhlém kopci. 

„Heká a funí, jak by byl v posledním tažení,“ komentoval zachmuřeně táta a moje koutky stále 

pohrávaly úsměvem. Pro srovnání, dostat se k Javoříčku je tak třikrát náročnější. Zkrátka, 

vysokohorský výšlap, jak by se mohlo zdát z délky a četnosti pauz expedice před námi, to 

nebyl… 

Jako nesportovec jsem nahoru vyšla asi stejně mokrá jako při chůzi po rovině a nezadýchaná, 

narozdíl od našeho špuntíka, takže si asi dokážete představit, jak náročná ta trasa asi mohla 

být… Ten po nekonečném opakování plácavých a čvachtavých zvuků, pravidelně doplněných 

hekáním se konečně svalil na lavičku, aby popadnul dech. Podle výrazů návštěvníků v procesí, 

které za sebou zadržel, jsem nebyla jediná, kdo čekal, kdy to s ním sekne… 

„Zuzka, počuješ ma dobre?“ ozval se sípavý hlas Mašinky Tomáše, kdy mezi každý slovem 

byla několika vteřinová proluka. Podle tátova pobaveného výrazu jsem viditelně zbledla. 

Přesně v ten moment jsem myslela, že to sekne se mnou… 
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12.  Šangri-La 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 3:00 PM EST / 22:00 ECT 

„Jestli bych někde měla umřít, tak tady umřu šťastná,“ napsala jsem si jako popisek fotky 

panoramatu a ještě netušila, jak moc rouhačská myšlenka to byla. Těsně pod vrcholem se 

v neprostupné zdi pralesní zeleně nečekaně otevřel průzor a z výšky, do níž jsme pozvolným 

tempem vystoupali jsem měla Panama City jako na dlani. 

„Na co koukáš?“ zeptal se táta, který se právě vracel z absolutního vrcholu ještě o pár metrů 

výš.  

„Na město,“ odpověděl jsem a ukázala. „Vím, že ty města nemusíš, ale mi připadá cool, jak se 

ta divoká zelená džungle, kterou vidíš pod náma nakonec na jedné straně mění v modrý oceán 

a na druhé v moderní město z betonu, skla a kovu,“ popisovala jsem majestátní výhled. 

„Nevím, jestli bych zrovna tomuhle říkal cool,“ oponoval mi táta. Města byla jeho s přehledem 

nejoblíbenějším krajinným typem, kterému nikdy nedokáže odolat… Myslím, že všichni 

známe aspoň jednoho takového. 

„Je to cool, protože, i když tam to město je a víš, že existuje, prosperuje, máme tam hotel, 

támhle někde naproti té vrtuli, tak odsud to stejně vypadá, že si to ta příroda jednou vezme 

všechno zpátky jako Maye, Aztéky atd… Prostě se mi líbí ten kontrast,“ pokračovala jsem po 

chvíli. 

„Hmm,“ komentoval můj táta. 

„Proč vlastně nevidíme Casco Viejo?“ ptala jsem se na polohu starého města, které jsme od 

začátku našeho pobytu navštívili již několikrát a od našeho hotelu bylo na stejnou stranu jako 

park. 

„To by bylo vidět až za tím kopcem, nebo z něho shora, ale tam se nedostaneme,“ ukazoval, 

kde tušil mou odpověď. 

„Škoda,“ odpověděla jsem a ustoupila na vzdálenější stranu pěšiny, po níž jsme přišli, abych 

v záběru měla u černé siluety palmových či fíkusových listů, které zasahovaly do výhledu 

a krásně jej rámovaly. Bylo mi jasné, proč nemůžeme pokračovat na sám vrchol kopce, ale 

přesto jsem se za jistých okolností této myšlence úplně nebránila… Samozřejmě, hrozila by 

nám pokuta, vykázání z parku, zákaz vstupu a jiné duchaplné věci. Co bylo ovšem horší, byla 
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skutečná neprostupnost džungle plné trnitých lián, která začínala přesně za pražcem písčitého 

chodníku. 

„Půjdem?“ zeptal se táta, když to vypadalo, že mám nafoceno. 

„Jo, jasně,“ prohodila jsem, „co Mašinka Tomáš?“ Zvedla jsem obočí a bradou naznačila 

směrem k nejvyššímu bodu stezky s odpočívadlem. 

„Stále v depu. Díky bohu,“ odpověděl mi táta a úkosem se podíval inkriminovaným směrem. 

I s odstupem času je skomírající Mašinka Tomáš jedna z mých nejoblíbenějších postaviček 

všech našich cest. 

Při sestupu dolů druhou stranou kopce byl terén v našem okolí volnější a bylo vidět dál do 

hnědo-zeleného houští, z něhož razily desítky druhů kostrbatých květů helikonií v barvách od 

žluté přes červenou až do fialova. Máma by exotických květin poznala nesrovnatelně víc, je to 

její velká vášeň, ale já jsem přes všechny olympiády dokázala rozpoznat už jen mou milovanou 

oranžovo-fialovou, špičatou strelicii, která tady ovšem podle mě neměla, co dělat… 

„Čumím blbě, nebo je to fakt strelicie?“ ptala jsem se táty. 

„Jo, je a co je na tom?“ snažil se zjistit, kam tou otázkou mířím. 

„Nejsou to náhodou africké kvitka? Bo jak jsme jezdili do Dvora na safari, tak tam vždy byly 

na recepci,“ rozvíjela jsem dál myšlenku.  

„Máš pravdu, že Dvůr je zaměřený převážně na Afriku, takže by dávalo smysl, že bude z tama, 

ale jsou tam i orangutani, tak nevím…“ uvažoval táta nahlas. „Kouknu se, jak přijedeme na 

pokoj, protože si teď taky nejsme jistý,“ uzavřel a pokračovali jsme v sestupu. Abyste to měli 

komplet, tak prozradím, že zlatého bludišťáka jsem vyhrála tentokrát já, jelikož strelicie 

skutečně pochází z jihu Afriky. Nebo to minimálně wiki tvrdí. 

„Představ si, že bychom tady chtěli předbíhat Mašinku,“ řekla jsem tátovi dozadu a zastavila 

v jedné ze svažujících se zatáček před tropickou variantou akátu a popelavou kůrou, abych si 

opatrně sáhla. Ano, milý čtenáři, jsem jako malé dítě, a dokonce se později v životě podezírám, 

že trpím syndromem neklidných rukou. 

„Aha, olneya,“ rozpoznal hned táta, jakmile mě dostihnul. 

„Já to znám jako iron wood, ale asi to bude to samé,“ odpovídala jsem vlastně sama sobě, 

jelikož můj táta už mi stihl utéct na konec kůrové stezky k naučné konstrukci. Cesta dolů trvala 

sotva deset minut a na konci nás čekal zase úplně jiný porost, než jsme viděli do té doby. 
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Podobně interaktivních her jsem si všimla už před správní budovou a na úpatí kopce, jednou 

šlo o semena, podruhé o listy. Teď při zběžném pohledu asi o druhy dřeva. 

„V Česku je to jednak snazší, jednak to nevypadá tak jetě,“ zhodnotila jsem nahlas věci jasné 

na první pohled. 

„Může za to ta vlhkost,“ vysvětloval táta,“ některé ty dřeva jsou sice hodně tvrdé a v Evropě 

se z různých těchhle pichlačů dělá luxusní nábytek, ale tady, když to takhle rozřízneš a vystavíš, 

tak to jde dole vodou a rychle ti to pohnije.“ Vzal ze země malou větvičku a začal se rýpat 

v pozůstatcích měkké dvoubarevné cekropie. Ani dnes nemám tušení, co tam zkoumal… 
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13.  Pomyslné ticho před bouří 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 3:45 PM EST / 22:45 ECT 

„To je cikáda?“ ukázala jsem na asi tří centimetrového brouka sedícího na kmenu jednoho 

z impozantních stromů.  

„Modrá cikáda? No nevím, podívám se na to,“ zaujatě odpověděl táta a přešel od rozpadající 

se sbírky dřevin ke zkoumání hmyzu. 

„Jestli jsme tam, kde si myslím, že jsme,“ říkala jsem na celý prostor a snažila se zorientovat. 

Nemyslete si, že to bylo tak snadné, stezka dolů byla ještě klikatější než ta nahoru, takže stejně 

dobře jsme mohli kopec obejít po jeho jedné polovině jako po dvou třetinách a nevšimli 

bychom si toho. Hlavní úkol byl zbavit se Mašinky Tomáše jednou provždy, naštěstí jeho 

rychlost byla taková, že nezvládnout to by asi bylo umění. 

„No?“ odpověděl táta bez většího zájmu. Měla jsem za to, že jsme ve dvou třetinách dlouhé 

rovinky, která vedla podél vzrostlých stromů za správní budovou. Pravděpodobně jsme se tak 

napojili na poslední nabízenou trasu kolem želvího rybníčku, kterou jsme zprvu odmítli. 

„Jestli jsme, kde si myslím,“ začala jsem znovu, „tak tohle je hájek panamských národních 

stromů.“ Ohnula jsem se dolů k cedulce. „Ano, vidíš, tady to je i napsané Sterculia apetala,“ 

říkala jsem opět spíš někomu nepřítomnému, jelikož táta stále ještě zkoumal modrý stromový 

hmyz. Jak jsem zmínila dřív, málokdy mě poslouchal i v češtině. 

„Typické,“ zamumlala jsem si pro sebe a přidřepla k focení stromů. Chtěla jsem hezké fotky 

a tato část parku pro ně byla pro minimální pohyb hlučných turistů ideální. 

„Kžííí, kžííí, kžííí,“ prořízl ticho znenadání hlasitý řev. Otočila jsem se tátovým směrem, odkud 

vycházel i zvuk. Neidentifikovatelné vrzání už potom slyšet nebylo, ale tuším, že to mohlo 

nějak souviset s tím, proč táta kroutil nohou na jednom místě a že upustil od dalšího studia, teď 

už potvrzených, cikád. 

„Divej na ty kořeny, jak rostou v takových plátech nahoru a vytvářejí takový jakoby labyrint 

a schovku pro ještěrky a tak,“ řekla jsem v podřepu někomu, kdo se podle šustění listí na 

cestičce z kůry přibližoval zezadu. Než jsem se ohnula zpátky ke stromu viděla jsem, že se táta-

lovec ze svého místa činu vydává za mnou. Neměla jsem tedy důvod pochybovat, komu šustění 

patří. Proto jsem se neotočila a fotila si malinkou hnědou ještěrku sedící na sametově vypadající 

šedé kůře stromu. 
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Většinu času na mých výletech s tátou probíhá komunikace zřídka. Oba jsme pozorovací typy. 

Naše ticho a minimální, pozvolný pohyb umožnily zvířatům vylézt ze skrýší, takže najednou 

nám nad hlavou přeletěl hlasitě křičící černý pták a vykoukla už zmíněná ještěrka. Jenže každá 

mince má dvě strany a možná mi to mělo dojít… 
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14.  Had 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 3:55 PM EST / 22:55 ECT 

Prvně jsem to zahlédla periferně. Zvedla jsem se ze dřepu. Chtěla jsem vědět, s kým, nebo čím 

mám tu čest. Ztuhla jsem. Tohle je moje nevýhoda. V kritické situaci nekřičím, nesípu, 

nevyluzuju žádné zvuky, které by značily, že potřebuju pomoct. Stojím a sleduju, co se bude 

dít dál. 

Najednou se mi vybavily všechny ty dokumentární rady „dělejte hluk“, „choďte ve skupinách“, 

„dupejte“. Jistě… No, jak vám už asi z vyprávění výše došlo, nedělali jsme ani jedno… 

„Ss,“ udělala jsem na tátu a dívala se přitom stále na stezku před sebou. Doufala jsem, že ho 

tento náš zažitý signál přinutí odvrátit pozornost od namodralého stromového brouka. Ráda 

bych řekla, že jsem nepochybovala, ale… Promiň, tati, vážně často nedáváš pozor tzv. co 

mluvím.  

„Ss,“ udělala jsem podruhé a víc nahlas. Podle zašustění listů se táta pohnul. Pravděpodobně 

tedy můj signál zachytil. Šustění kroků ve směsi kůry a spadaného listí jsem slyšela čím dál, 

tím blíž. On tam pořád byl. Přede mnou. 

„Co je?“ zeptal se nechápavě, když přišel blíž. Stál ode mě ještě tak jeden a půl metru. Asi ho 

napadlo, že všechno nebude s kostelním pořádkem, jak by řekla máma, když jsem se zastavila 

uprostřed chodníčku a odmítám se pohnout. Většinou se nestává, že bych někde zůstala 

nehybná jako socha. Navíc jsem nebyla nijak zjevně ani zraněná. 

„Had, na druhé hodině,“ řekla jsem potichu, aniž bych se na tátu dozadu ohlédla. možná si 

řeknete, že to nebylo zrovna slušné, ale já jsem z hada nechtěla spustit oči ani na minutu. 

„Jaký?“ zeptal se ostražitostí věrného diváka televizních dokumentů. Vím, že hady nemá rád. 

Nebojí se jich k smrti, ale minimálně se jich štítí. Do ruky ho vezme, ale dle tátových slov by 

jim to lepší slušelo na rožni. 

„Hnědý, bez kresby, nebo jsem ju nezahlídla, byl jakýsi prudký,“ snažila jsem se o co 

nejvěrnější popis, „dlouhý asi metr, možná metr dvacet.“ Pravdou bylo, že na tu dálku asi pěti 

metrů, z níž se na mě ještě stále koukal, jsem si nebyla jeho délkou jistá. Poznám rozdíl mezi 

dvaceti centimetry a pěti metry, ale jsem žena, nikdo po mně nemůže chtít bystrozraké vidění.  

„A asi jak tučný byl?“ doptával se táta.  
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„No… Asi jako moje zápěstí,“ snažila jsem se najít co nejlepší příměr. Najednou se znovu 

pohnul. O krok jsem ustoupila. Bylo slyšet, jak se jeho nedlouhé tělo vlní přes cestičku. Had 

najednou změnil směr. Znenadání odbočil doprava směrem k plotu parku. Svah, z něhož jsme 

přišli, byl na druhé straně. 

„Esli to je křovinář, tak sme v prdeli,“ prohlásil táta zamyšleně.  

„Pokuď vím, tak v prdeli bych byla já, ty těžko,“ odpovídala jsem naštvaně. Možná, že mi 

předtím odpověděl téměř hned, ale tím, jak jsem všechnu svou pozornost upírala pouze před 

sebe mi připadalo, že mě nechal samotnou trčet v situaci aspoň pět minut. 

„No, to není tak jisté, křovináři tím, že loví ve větvích a stromech nejsou příliš úspěšní, což 

vlastně znamená, že by snadno mohl kousnout i mě,“ opravoval mou neznalost táta. Nemůžu 

říct, že by mi tohle zjištění nějak ulevilo. 

„Zajel doprava, do teho maleho, husteho křaku, ale asi jsem ho ztratila…“ řekla jsem se silným 

dialektickým přízvukem, kdy většina z vás čtenářů, by rozuměla asi polovině. Vydechla jsem. 

Teprve teď si uvědomila, že jsem celou dobu měla zaťaté snad všechny svaly v těle. Pohledem 

jsem z cesty ovšem neuhnula. 

„Ztratila? Tys-ho-ztratila?“ zeptal se táta napjatě a důraz dával na každé slovo. V zádech jsem 

cítila jeho vyčítavý pohled. Atmosféra opět začínala houstnout. 

„Možná tam eště bude, nezdálo se, že by pohnul kajsi dál,“ odpovídala jsem tátovi dozadu. 

Přestože bezprostřední nebezpečí pominulo a na stezce na náš nic nečíhalo, odmítala jsem se 

otočit. Jedinou změnou bylo, že jsem nyní sledovala keř na druhé až třetí hodině. 

„Dobře, zachovejme chladnou hlavu, třeba to nebyl křovinář,“ říkal si pomalu panikařící táta 

spíš sám pro sebe. Já klidná byla. Možná až moc… 

„Hnědý, hnědý…“ opakoval si nervózně pro sebe, „takže by to neměl být korálovec, bičovka, 

kobra…“ Předváděl mi táta opět své přírodopisné znalosti. 

„Tak ta už by měla vypadnout kvůli kontinentu, ne?“ skočila jsem tátovi do řeči a reagovala 

tím na posledního jmenovaného plaza. 

„No jo, to máš asi pravdu, haťa paťa,“ odpověděl, a aniž bych se otočila, bylo mi jasné, že se 

drbe ve vlasech. 

„Moc dobrých možností nám, ale nezbývá… Pořád ho nevidíš?“ ptal se, aniž by se sám šel 

přesvědčit. Strach byl možná nakonec větší, než vždycky říkával. 
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„Ne, co budeme dělat?“ zeptala jsem se radši, protože stání na místě v jedné pozici už mě 

pomalu ale jistě přestávalo bavit. 

„Vím já?“ zeptal se poměrně teatrálně táta, „pokud vím, tak ti zbývají možnosti jako chřestýš, 

nějaký z asi deseti druhů křovinářů, co by se tu mohly vyskytnout, či jakási zdejší zmije. No 

a ty, jestli jsou tak smrtelné jak ty americké, tak bůh s námi.“ 

„Takže prostě budu stát na místě a čekat, než se ta hadica doplazí zpátky a já umřu. Pecka,“ 

nemohla jsem si odpustit ironii a špetku šibeničního humoru směrem k tátovi, který mě už 

prakticky odepsal. Díky, tati. 

„Rád bych ti pomohl, ale…“ snažil se táta neúspěšně zmírnit mé podráždění. Narozdíl ode mě, 

on měl prakticky jistotu, že to přežije. Těm třeskám pleskám o tom, že had má v zásobě více 

kousnutí jsem odmítala věřit. 

„Tyčku!“ řekla jsem rázně. Vzala jsem situaci do svých rukou. Už mě nebavilo tady stát jako 

solný sloup, situace se prostě musela nějak vyřešit. Buď tady budou mít mrtvou turistku 

a poměrně zásadní problém na krku, i když od toho odpočteme pravděpodobné běsnění mojí 

mámy, nebo to přežiju. V zásadě jsem v tu chvíli nebyla proti ani jedné z variant, prostě jsem 

už jen nechtěla dál čekat. 

„C-co?“ zeptal se vyjukaně můj táta. Skutečně v krizové situaci překvapil. Takříkajíc srdce 

v gatích, bych čekala spíš u své mámy, která podle mě není na psychickou zátěž zvyklá. 

„Větev! Podej mi prostě jakýsi klacek, kerym tam budu moct pošťárat,“ vysvětlovala jsem 

a bradou pokývla ke křoví, kde jsme tušili jeho polohu. 

„Jasně,“ odvětil táta a slyšela jsem listím šustit svižně se vzdalující kroky. Přiznávám, že jsem 

si na chvíli pomyslela, že se na mě prostě vykašlal, nebo běžel pro pomoc dopředu ke správní 

budově. Kroky začaly šustit znovu. Nezdálo se, že by se zvuk opakoval, takže byla dost reálná 

naděje, že se táta vracel sám. Díky bohu, poslední, koho jsem tu v tuhle chvíli potřebovala byl 

nějaký šašek ze správy parku. 

„Na, na,“ říkal táta už trochu vyrovnanějším hlasem a cpal mi do ruky větev. Byla víc než 

příhodná. Hladká kůra bez trnů s véčkem na konci. 

„Tos kaj nabral?“ podivila jsem se nad až příliš dokonalým nástrojem na to, jak krátkou chvilku 

měl na jeho opatření. 

„Uřezal,“ odpověděl již plně koncentrovaný táta-Steve Irwin pralesa. Nestačila jsem žasnout 

nad jeho proměnou. Ještě před chvílí to vypadalo, že si, lidově řečeno, nadělá do kalhot a teď 
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stojí za mnou, sice stále asi metr, a nepouští tyčku, kterou jsem již dávno chytla. Hezké gesto 

otce chránícího svou princeznu, avšak praktické to příliš nebylo… 

„Tak jo, půjdeme k temu křaku,“ určovala jsem naše budoucí kroky. Bylo jasné, že had může 

být dávno pryč, anebo přesně tam. Bylo to klasicky padesát na padesát. 

„Pusť, ať se v tym možu trochu porypat,“ řekla jsem tátovi, ačkoliv jsem se na něj ještě stále 

neotočila. Náš nový lovecký nástroj nakonec pustil, ale myslím, že se v tu chvíli začínal bát 

i o mě, a proto se ho vzdával tak neochotně. Pomalu jsem se přiblížila ke keři. Krok za krokem 

jsem zkracovala vzdálenost mezi námi. Opatrně jsem našlapovala, abych hada teď nevyděsila 

a úplně jsem v tu chvíli ignorovala variantu, že by při větším hluku třeba i utekl. Při zpětném 

pohledu to možná nebylo úplně nejlogičtější počínání… 

Všechno dál se mi zdá, že trvalo aspoň pět minut, ale podle táty to nebyla ani jedna. 

„Kurva,“ vykřikla jsem, když se proti mně had z keře vymrštil. Hůl jsem sice měla připravenou 

v bojové pozici, ale přece jenom lidské reflexy nepatří k nejrychlejším. 

„Co je?“ řekl táta zděšeně a jedním skokem byl u mě a dotýkal se mého ramene. 

„Drž, drž,“ opakovala jsem energicky, zatímco jsem tlačila vší silou dřevěnou vidlicí k zemi. 

„Co je?“ zopakoval táta znovu svůj dotaz s naléhavějším tónem. 

„Mám ho,“ řekla jsem příliš nahlas v důsledku přemíry adrenalinu. 

„Tys ho chytla?“ žasl táta. 

„Jasně, ale byla jsem nějaká pomalá, než jsem stihla cokoliv zrobit, zahryznul se,“ řekla jsem 

a poprvé za celou dobu jsem se na tátu otočila. Zbledl. V jeho očích jsem nedokázala vyčíst 

nic, ale patrně šlo o směs zmatení a pýchy. Aspoň doufám. Polknul. 

„Kurva,“ odpověděl táta, když mu došlo, co jsem právě řekla a snažil se mě otočit k sobě. 

„Nechej, vždyť ho držím,“ odporovala jsem hlasově i fyzicky. Bála jsem se, že pokud mě otočí, 

had zpod našeho loveckého náčiní vyklouzne. 

„Kaj?“ křičel táta otázku, „kaj tě ten gizd hryznul?“ nepočkal ani na odpověď a začal obhlížet 

moje ruce pevně svírající větev. 

„Do nohy, do této,“ řekla jsem a trochu inkriminovanou nohu povolila v koleni a zapérovala 

s ní. Dodnes nepoznám pravo od leva, byl to tudíž jediný způsob, jak mu rychle ukázat, kde 

mám smrtelný zásah. Táta se sehnul k mému pravém lýtku a vyhrnul mi nohavici. V tu chvíli 
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jsem si vzpomněla na první zahraniční dovolenou, když nás vzali na řecký ostrov Kos. V příboji 

tříštícím se o pláž se topila včela a já ji chtěla zachránit. Bála jsem se, aby mi nevletěla do 

obličeje a já ji třeba nespolkla, takže jsem jí přisouvala malý úlomek vodou ohlazeného dřeva 

palcem na pravé noze. Včela zvládla vylézt z vlnek rozprostírajících se po sopečném černém 

písku a prodloužit si tak život o pár chvil. Když jsem se snažila klacík nohou posunout o něco 

dál, aby se na ni nedostala ani větší vlna, píchla mě. Rozbrečela jsem se. Bylo mi asi devět 

a tohle bylo moje první žihadlo v životě. Nikdo nevěděl, jestli nejsem alergická po tátovi. Ten 

přiběhl a ptal se mě, co se stalo. Včelu z prstu na noze vytrhnul a jed se snažil vysát. 

Nepamatuju si, jak moc to tehdy pomohlo… Ale vzhledem k tomu, že jsme nemuseli jet domů 

dřív a nepamatuju si, že bychom několik dnů zůstali jen na pokoji, tak se mu to asi povedlo 

dobře. Jenomže včela je včela. Já teď stála tváří v tvář něčemu mnohem smrtelnějšímu. 

„Kaj? Kaj tě hryznul? Nevidím to,“ ozval se táta od země. To mě zarazilo. 

„Cože?“ sama jsem zůstala zaražená, jelikož jsem si byla naprosto jistá, že hnědý plaz po mně 

vystartoval. 

„No nic tady nevidím, podívám se ještě na druhou nohu,“ odpověděl táta a rychle vyhrnoval 

další nohavici. Já jsem si v hlavě mezitím začala sumírovat, jaké máme možnosti. V případě, 

že to byl nějaký druh křovináře, tak jich asi příliš nebylo. Nevím, jestli jsou na ně séra a nevím, 

jak rychle by se měly podat. Něco mi říká, že to bude kolem deseti minut, což by rozhodně 

nestačilo na dopravu do nemocnice a patrně ani na dobelhání se ke správní budově. Vyhlídky 

tedy nebyly nic moc… 

„Takže?“ zeptala jsem se táty klečícího na kůrové cestičce. 

„No nic, nic tam nemáš,“ odpověděl zmateně. 

„Víš to jistě?“ zkusila jsem naposled pro jistotu.  

„Ano, taky to nechápu, jak tě mohl kousnout, aniž bys tu měla cokoliv vidět, ale nic na nohách 

nemáš,“ trval na svém táta. Myslím, že muselo být slyšet až v hotelu, jak nám oběma spadl 

kámen ze srdce. Možná to bylo trošku předčasné. 

„Držíš ho ještě?“ ptal se táta. 

„Ne asi… Pustila jsem ho, aby nás pohryz znovu,“ odpověděla jsem sarkasticky tátovi. Co 

jiného bych asi dělala celou dobu, a proč bych si tu nohu nezkontrolovala sama… Táta dal ruku 

nad mojí a zatlačil vší silou. 
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„A máme tě, ty hajzle,“ okomentoval táta-lovec tiché puknutí. V tu chvíli mi došlo, že možná 

všechny ty vtipné průpovídky o tom, jak bude s vidlema nahánět mého budoucího ženicha 

nebyly jen tak do větru… Tak dobře, že mám štěstí. 
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15.  Nechval dne před večeří 

18. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 5:30 PM EST / 00:30 ECT 

„Cože se stalo?“ říkala máma na můj vkus až příliš dramaticky po našem návratu na hotel. 

„Viděli jsme lenochoda s mládětem a pak taky hada no… Zblízka,“ odpověděla jsem klidně. 

„Na nějakého lenochoda se tě vůbec neptám,“ hromovala máma a atmosféra začala být 

poměrně napjatá. Věděli jsme, že se bude zlobit, ale že až tak… 

„Připadá vám to normální?“ zakřičela ona a já pohledem kontrolovala, zda se některá z věcí za 

ní nedá náhodou použít jako házecí zbraň. Měli jsme s tátou sedícím v téže linii na druhém 

konci pokoje docela smůlu. Předmětů na visuté lakované polici za máminými zády bylo dost. 

Nejpříhodněji se jevila hotelová brožura nebo kožené tmavě zelené hotelové desky s dopisním 

papírem. 

„Jak se to vezme,“ odpověděla jsem bezradně a pokrčila rameny. Pohledem jsem se už předtím 

snažila vyhledat tátu, ale ten nezúčastněně hleděl do počítače a pracoval. Díky za nic, tati. 

„Aha, tak ono záleží, jak se to vezme…“ nestihla máma dokončit další výlev, jelikož se ozvalo 

zaklepání. 

„Jdu tam,“ řekla máma, aniž by změnila výraz či naštvaný tón hlasu. Neslyšně přešla 

prostornou místnost ze středu až ke dveřím po světle šedém a na došlap ne příliš příjemném 

linu. Před dveřmi se zastavila a zhluboka vydechla. Otevřela. 

„Asi jsem tu hadicu našla,“ zahájila moje sestra energicky hned ve dveřích a zamířila na postel, 

aby tak vytvořila jakousi spojnici mezi mnou a tátou. Nevěděla, do čeho jde, ale strategicky to 

nebylo nejlepší místo. „Takže, říkala jsi, že byl hnědý bez výrazné kresby, asi metr, možná 

metr a půl dlouhý, tlustý zhruba jako zápěstí, že?“ rekapitulovala informace. 

„No,“ souhlasila jsem a čekala, co zní vypadne. Máminy výlevy nejsou mojí nejoblíbenější 

kratochvílí na volný čas a atmosféra před Leontininým příchodem už začínala být poměrně 

nabitá. 

„České jméno nemá ani jeden, takže anglicky – mohl to být Neotropial Whipsnake, je to asi 

nějaký z čeledi bičovkovitých, což mě překvapilo, bo jsem myslela, že můžou být jen takové 

ty tkaničky. Tenhle ale může dorůstat až dvou a půl metru, takže ten váš byl ještě malý,“ 

přerušila svůj internetový výklad, aby zjistila, zda dáváme všichni pozor. 

„Můžeš dál,“ ubezpečila jsem ji slovně i gestem dlaně. 
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„Dobře, kde jsem to skončila… Jo, tady, dva a půl metru… Vyskytuje se v otevřených 

prostorách, na okrajích pralesa, v mangrovech, u pláží…“ vyjmenovávala a tázavě na mě opět 

pohlédla.  

„Jojo, to sedí všechno,“ souhlasila jsem s ní. 

„Výborné… Zbarvení šedé až hnědé s tenkými černými proužky na hřbetě podél těla… Ale jak 

se dívám na obrázky, tak ty proužky jsou fakt teninké, takže se dají snadno přehlédnout, divej,“ 

popisovala Leontina a otočila na mě displej telefonu. 

„Jo, to vypadá jako on,“ prohlásila jsem poměrně jistě. Shoda byla skutečně dobrá. 

„No a tento Whipsnake teda není jedovatý, ale je známý tím, že je šíleně rychlý a rád kouše, 

což…“ uzavírala moje sestra popis hada a střelila pohledem po mých částečně mokrých 

kalhotách. Cítila jsem se pobaveně, ale máma to stále nenesla moc dobře… 

„No a ta druhá možnost?“ zajímala se ještě máma stále jako na jehlách. 

„Druhá možnost je takzvaný Bird Snake neboli Puffing Snake, ale ten má skutečně širokou 

škálu zbarvení, takže jsem našla jen přibližnou fotku, jakého jste viděli,“ říkala Leontina a opět 

na mě obrátila displej svého telefonu. 

„I ten by to mohl být,“ uznala jsem. 

„A ten je…?“ ptala se máma ostražitě. 

„Taky nejedovatý, je to jakýsi druh užovky. Nejčastěji žije v korunách stromů, ale dolů slézá 

na lov, může mít tak zhruba toho dva a půl metru a říkám, zbarvení je dosti proměnlivé. Takže 

hádám, že kalhoty si budeš moct nechat,“ uzavřela sestra svou analýzu a znovu se podívala na 

mé stále ještě viditelně mokré rifle. 

„Máte jediné štěstí! Ještěže už jedeme zítra domů…“ reagovala moje máma. 

„Uff,“ vydechl úlevně táta. Abych vám to dovyprávěla celé, tak byl to právě jeho nápad, kvůli 

kterému jsem měla ještě i na hotelu mokré rifle… 
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16.  Lenochodi 

18. srpna, Parque Natural Metropolitano, Panama City, 4:30 PM EST / 23:30 ECT 
 

„Myslíš, že se jed může absorbovat kůží?“ zeptala jsem se táty do ticha. 

„Nemám sebemenší tušení,“ přiznal okamžitě. 

„Tak budeme doufat, že ne, protože se přece nemůžu sevlíct uprostřed parku,“ odpovídala jsem. 

„A proč ne?“ obrátil se na mě žertovně. Já mu vrátila značně kyselý pohled. 

„Jakou regulérní možnost řešení teda navrhuješ?“ zeptala jsem se po chvíli mlčení. 

„Můžeme to zkusit polít, třeba by to tou vodou mohlo nějak odtéct,“ navrhoval táta. 

„Jed sice není skvrna, ale budiž, nic lepšího mě nenapadá, takže to zkusme,“ souhlasila jsem. 

Ačkoliv jsem nebyla o funkčnosti tohoto řešení příliš přesvědčená, zamlouvalo se mi mnohem 

více než to předchozí. Táta se tedy sehnul a opatrně mi polil konec volné nohavice zhruba 

v místech, kde mělo dojít ke kousnutí. 

„Hello?“ neslo se vlhkým odpoledním vzduchem mužské zvolání ve španělské angličtině. 

S tátou jsme se na sebe podívali. 

„Kurva,“ procedil a těkl pohledem směrem na zem k hadovi. 

„Tohle se oficiálně nikdy nestalo,“ varovala jsem ho polohlasem, abych nás neprozradila. 

Špičkou bílé tenisky jsem nehybné tělo zatlačila směrem k dřevěným pražcům odlišující stezku 

od okolní bujné vegetace. 

„Is anyone here? I want to show you something!“ mužský hlas se povážlivě přiblížil. Zatím 

stále nebylo slyšet kroky šustící spadlým listím. 

„Rychle, pomoz mi!“ komandovala jsem tátu a zase o něco posunula hada pryč ze stezky. 

„Ještě trochu listí,“ prohlásil táta, když jsme již měli skoro hotovo. 

„A proboha, ty zahoď už někam tu hůl konečně,“ řekla jsem ještě tátovi, když jsem zaslechla 

blížící se kroky. Táta hůl odhodil asi metr od nás na poměrně hlinité místo svažující se k hranici 

parku. Dopad klacku tak neprozradilo šustění listí, ale méně hlasitá tupá rána. Nakonec se naše 

provizorní zbraň zastavila u plotu, kde již pár podobných leželo. Pokud nás nikdo neviděl, byli 

jsme v suchu. 

„Hey?“ zazněl naposled mužský hlas. 
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„Yes, we are here,“ zakřičela jsem směrem k tmavému, pomalu se vynořujícímu obrysu. 

„Great! Come with me! There are sloths,“ říkal radostně snědý pracovník parku s černým 

ježkem na hlavě a ukazoval směrem ke správní budově, odkud zrovna přišel. Pousmála jsem 

se nad příliš vyslovenou hláskou „a“ v anglickém výrazu pro lenochoda… Sami víte, že moje 

angličtina dost pokulhává, ale tahle záměna patřila k těm vtipným… 

„Chce nám asi ukázat lenochody, ale vyslovil to tak…“ tlumočila jsem tátovi, který po mně 

střelil pátravým pohledem. Ano tati, tvoje holčička už osmnáct měla a pár sprostých slov uměla 

i předtím. 

„Can you see them?“ ptal se zřízenec v tmavě zeleném pracovním kompletu s logem parku 

a ukazoval přitom do koruny vysoké štíhlé cekropie. 

„Vidíš je? Tam jsou, dva,“ zopakoval téměř totéž můj táta. 

„Yes,“ odpověděla jsem jen stručně, aby se dovtípili oba a dál jsem si stínila oči před ostrým 

sluncem, proti němuž jsem pohyb v koruně sledovala. 

„There is mama and her baby,“ informoval nás muž na ježka a prstem ukazoval o něco víc 

napravo. 

„Divej, tam je i malý,“ říkala jsem tátovi, zatímco jsem si z riflí vytahovala telefon na focení. 

„Vidím, vidím,“ komentoval táta a nespouštěl z dvojice zvířat oči. Já jsem si začala fotit. 

„Thank you,“ stihla jsem ještě poděkovat zřízenci v tmavě zeleném dřív, něž nás opustil, aby 

našel nějaké další turisty, kterým lenochody ukáže. Pokývnul a usmál se. Ještě chvíli jsem si 

mládě s matkou fotila proti slunci. Měla jsem matný pocit, že spolu s další skupinkou turistů 

se na nás znovu řítí slovenský speciál Mašinky Tomáše, pro všechny případy jsme se s tátou 

radši přesunuli k želvímu jezírku. 
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Kapitola osmá 

Slapové jevy jsou přírodní procesy, při nichž gravitační síla Měsíce a Slunce ovlivňuje 

rozložení vody ve světovém oceánu. Nejznámější jsou příliv a odliv, které se pravidelně 

střídají každých dvanáct hodin, což lze odvodit z čtyřiadvacetihodinové doby otáčení země 

kolem své osy. Jednoduše se dá říct, že Měsíc k sobě táhne vodu větší silou, než jaká je 

odstředivá síla vyvinutá rotací země, a proto bude více vody (příliv) zrovna tam, kde je blíž 

Měsíc. Jelikož se Země točí, bude se místo příliš posouvat. Situace se ovšem komplikuje tím, 

že přesně na opačné straně planety nastává v tu dobu také příliv, jelikož přitažlivá síla Měsíce 

je zde menší než síla odstředivá. Odliv pak nastává v místech přesně uprostřed mezi dvěma 

přílivy. Za jeden den je proto teoreticky možné pozorovat dva přílivy a dva odlivy. Panama 

City patří k místům, které vlivem své geografické polohy a kanálu, v němž se může pohyb 

mořské vody násobit, mají větší než průměrný rozdíl ve výšce vodních hladin. Tento rozdíl se 

v Panamě pohybuje většinou kolem sto dvaceti až sto třiceti centimetrů, což je dost na 

dočasné odhalení reliéfu mořského dna, zároveň to ovšem neznemožňuje život na pobřeží. 

Ačkoliv je toto číslo asi čtyřikrát vyšší, než je průměr vypočítaný pro celý světový oceán, 

rozhodne nedosahuje patnáctimetrových hodnot, které jsou každoročně měřeny 

u francouzského Mont-Saint-Michelu. 
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1. Odjezd 

19. srpna, Hotel Las Americas Golden Tower, Panama City, 8:00 AM EST / 15:00 ECT  

„Máme všechno?“ zeptala se máma spíš řečnicky ve chvíli, kdy jsme v plném slunci stáli před 

naším hotelem a podávali tašky snědému řidiči s hustým knírkem, který je skládal do svého 

černého SUV. 

„Jo, já myslím, že jo, pokoj jsem celý prošla,“ odpověděla jsem jí a podala muži další kufr. 

Pokud jsme něco zapomněli, tak už to bylo asi jedno, z hotelu jsme se odhlásili asi deset minut 

dozadu a dost možná už náš pokoj začali uklízet. 

„We are ready!“ zahlásil kníratý řidič, když do kufru svého Mercedesu naložil tašku s tátovým 

počítačem. 

„Tak nasedáme,“ zopakovala máma i pro tátu a naposled sešla bílé kamenné schody 

k vyasfaltovanému plácku před hotelem. Sedla si dozadu doprostřed, já a Leontina jsme si 

sedly vedle ní. Nebyla to nejšťastnější volba, jelikož táta skočil na místě spolujezdce, ale už 

jsme vyjížděli. 

„So, our next destination is Aeropuerto Tocumen, si?“ zeptal se mixem španělštiny a angličtiny 

na cíl naší cesty. Když si to vybavím zpětně, od druhého dne jsme měli vlastně docela štěstí na 

lidi, kteří mluvili anglicky aspoň tolik jako já, nebo uměli používat překladač. Domluvit se tedy 

většinou dalo, pokud byly názvy míst nebo měst aspoň trošku podobné, prakticky s kýmkoliv. 

Rozhodně jsme v následujících letech navštívili státy, které byly cestovatelsky dosažitelnější, 

ale komunikace v nich mnohem obtížnější. 

„Si,“ potvrdila Leontina ze zadního sedadla a černé SUV se rozjelo cestou, kterou jsme 

chodívali k zátoce, aby mohl najet na dálnici. Pozorovala jsem z okna to moře betonu, skla 

a kovu, které opouštím patně v tom nejlepším, i když se mi ani trochu nechce. Ani po letech si 

nedokážu takhle patetický komentář odpustit, celkově byla Panama to nejkrásnější místo na 

zemi. 

 

„Divej z okna,“ upozornila jsem svou sestru, když městskou kulisu po chvíli vystřídaly mělčiny 

lemující dálnici.  

„Nebyla tady náhodou voda?“ ptala se nechápavě Leontina. Já byla ráda, že nejsem jediná, 

která má ten pocit. Pokud jste byli někdy v Benátkách a určitě to bude i na jiných místech světa, 
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tak víte, o čem mluvím. Jedete po cestě a kolem vás není nic jiného než voda. Jasně skepticky 

se dá říct, že tohle můžu tvrdit o každém delším mostě přes větší řeku, ale já mluvím o situaci, 

kdy je tenhle „most“ přes moře, záliv, lagunu, co chcete. Když jsme přijížděli v noci sem, měla 

jsem pocti, že vidím přesně tohle, ale za to, kolik jsem dokázala vnímat, bych rozhodně nedala 

ruku do ohně. 

„Taky jsem měla ten pocit,“ odpověděla jsem tedy sestře popravdě. 

„Odliv,“ vysvětlil jednoduše táta-znalec televizních dokumentů. 

„Ale tak velký?“ divila jsem se, jelikož vodu nebylo vidět až k torzu budoucí vilové čtvrti po 

pravé straně. 

„Ty černé chuchvalce dole jsou řasy a někde dál možná bude ještě i voda,“ říkal trpělivě táta. 

A skutečně. Po chvíli se dno ještě o něco snížilo, písek nahradily ploché černé skály napůl 

lesklé líně přicházejícími vlnkami příboje. 

„Pelikáni,“ řekla Leontina a přes zatmavené okno černého Mercedesu si scenérii i s ptáky 

vyfotila. Chápu, že si řeknete, pelikán, co si na tom tak často fotí, ale pro mě je pelikán zvíře 

ze zoo a tady najednou seděli na lampách u rybího trhu, obsadili strom na starém městě 

a doprovázeli nás i na letiště. Když jsem otočila hlavu na druhou stranu už i nalevo bylo zase 

vidět moře. 

„Na začátku mostu bylo asi nějak zvednuté dno, možná stavbou mostu, možná přirozeně 

pískem, který sem voda zanáší. Stejně ale vidíš, že tady není nijak hluboké dno, jsou to všechno 

mělčiny, proto je tu tolik ptáků a plavební cestu musí čas od času prohrabat, aby se lodě 

s hlubším ponorem nezahrabaly,“ vysvětloval dál táta. 

„You should say that you wanted to take some pictures,“ řekl přátelsky snědý řidič, když si 

všiml, že pozorujeme krajinu za oknem. Zpomalil svůj Mercedes, zapnul blikačky a stáhnul 

zadní okénka, abychom měly se sestrou lepší fotky. 

„Thank you,“ poděkovala jsem překvapeně. Neudivil mě ani tak přátelský tón, který použil, 

ostatně na ten jsem si za dobu pobytu už zvykla, ale spíš to, že se nijak okatě nedivil, co si 

blázniví běloši fotí na mořském dně. 

„Tímhle jsme měli jezdit celou dobu,“ řekla Leontina, když jsme vystoupili z prostorného 

interiéru v krémové kůži. Je pravdou, že to bylo poprvé a naposled za celou naši panamskou 

intervenci, co jsme se nemačkali vzadu, jak sardinky a co bylo možné na požádání maličko 

snížit stupeň klimatizace z Arktidy alespoň na Sibiř. 
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„Rozhodně bych nic nenamítala,“ odpověděla jsem a převzala si od kníratého řidiče svůj kufr. 

Naposled jsem nasála do plic vlhkem ztěžklý horký vzduch, který moje máma ještě nepřestala 

proklínat jako „nedýchatelný skleník“. 

„Bye bye, have a good flight,“ rozloučil se s námi náš skutečně milý řidič a my zůstali s kufry 

stát před odletovou halou. 

  



91 
 

2. Moderní Tocumen 

19. srpna, Tocumen Internationam Airport, Panama City, 8:30 AM EST / 15:30 ECT  

Letiště Tocumen působilo přes den překvapivě moderně. Kdybych ho sama neprošla a nebyla 

si jistá, že jiné mezinárodní letiště v Panama City není, přísahala bych, že jsme přistáli na úplně 

jiném místě. V odletové hale působilo všechno velmi… Kosmopolitně – to je asi to správné 

slovo. Nikdo by nepoznal, že tohle je Panama – elegantní, ale nic neříkající kombinace černé, 

bílé a šedé uspořádaná do geometrických obrazců na podlaze a stěnách. Moderní sklo a kov. 

Neberte mě špatně, neříkám, že to nevypadalo dobře nebo moderně, já jen říkám, že jsem měla 

pocit, že atmosféra příletové a odletové haly se od sebe diametrálně odlišují. 

Na odbavení zavazadel a pasové kontrole se nic pozoruhodného nestalo. Za zmínku stojí pouze 

dva fakty. První, nechali nás projít s plnou taškou jídla, které se údajně nesmí vyvážet ze země, 

nebo nosit na palubu letadel… Nebo aspoň tohle si myslím, že znamenaly ty piktogramy, po 

stěnách, ale tašku nesli rodiče, takže pokud to nezajímá je, já jsem z obliga. Doma jsem se na 

to později ptala a máma mi odpověděla: „kdyby s tím někdo měl reálný problém, tak nás stopne, 

ne?“ 

Druhým faktem je, že jsme nevěnovali pozornost červenému štítku na tátově pasu, který 

nalepili ve Washingtonu. Tohle byla osudová chyba. Druhá největší. Hned po hadovi. 

„Tohle jsem… Nečekala?“ řekla jsem Leontině stojící vedle mě před tabulí s odlety, když jsme 

hladce prošli všechny kontroly. Ta neřekla nic jen uznale pokývla hlavou a dál sledovala tabuli. 

„Mám to, jdeme na gate A-19,“ řekla a já se točila dokola, abych našla správný směr. Stáli jsme 

totiž na místě, odkud se chodby jako chapadla chobotnice rozbíhaly do různých stran ke 

čtyřiceti dostupným gatům. Z reproduktorů vyhrával španělský pop a poprvé za celý pobyt tady 

byla přijatelná teplota uvnitř uzavřené budovy. Patrně kvůli velikost haly, kterou klimatizace 

nestíhala zchladit na místní poměry. 

„Musíme úplně doprava,“ řekla jsem a spolu s kufrem a černým Hello Kitty batůžkem na 

zádech jsem se rozešla tím směrem, aby mě ostatní následovali. Cestou jsme míjeli výlohy 

světoznámých značek, butiky, parfumerie a všechny ty obchody, co potkáte v bezcelní zóně 

každého letiště. 

„A-17, tu už vidím 18,“ říkala jsem si sama pro sebe a postupovala dál a dál směrem ke 

správnému gatu. Když jsem přišla před A-19, nebylo si kam sednout, jelikož před námi ze 

stejného místa odlétal někam do Newarku, což jsem podle dálky letu usoudila, že by mohlo být 
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někde kolem New Yorku. Nebylo se čemu divit, náš odlet byl hlášený sice bez zpoždění, ale 

až za dvě hodiny. 

„Není si kam sednout,“ řekla jsem, když ke mně po chvíli dorazil zbytek rodiny. 

„Dobře, tak nám to tu nechte a běžte se tu mezitím podívat, my s mámou najdeme nějaké místo 

k sezení a pak vás najdeme,“ prohlásil táta a vyslal nás na průzkum obchodů. Dnes už se to 

neděje tak často, ale když jsem byla mladší, nepamatuju, že by někdy tahle věta, nebo její 

modifikace, nezazněla. 

„Kam půjdeme prvně?“ zeptala jsem se Leontiny poslušně klusající vedle mě. 

„Čumla bych na tu kosmetiku a voňavky,“ odpověděla sestra a tím byl určen náš první cíl. 
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3. Bombastický nápad 

19. srpna, Tocumen Internationam Airport, Panama City, 9:30 AM EST / 16:30 ECT  

„Já si vezmu ten fialový body mist hrozno a fialky a ty? zeptala jsem se sestry po dlouhém 

bloudění mezi regály a zkoušení všemožných vůní a vzorků. 

„Asi nic, asi se podíváme ještě jinde,“ prohlásila a vytáhla tátovu kartu, abychom decentně 

nalíčené slečně za kasou naznačily, že máme v plánu si zboží vzít. 

„Hello, how can I help you?“ zeptala se ochotně se silným španělským přízvukem asi 

pětadvacetiletá černovláska s jemnými rysy za pultem. Bylo slyšet, že anglicky sice umí, ale 

s většinou zákazníků mluví jinak. Myslím, že nás předtím musela slyšet o něčem debatovat 

česky, jelikož španělštinu na nás ani nezkusila. 

„We wanna buy this body mist,“ řekla za mě sestra a já se jen mile usmála a sprej jí ukázala. 

„Ok, no problem, it will be 14.99. Would you like to pay in dollar or balboa?“ oznámila nám 

cenu výrobku, aniž by si ode mě lavičku vzala, což mi připadalo poměrně zvláštní. 

„Can we pay by credit card?“ odpověděla černovlásce sestra otázkou. 

„Of course,“ odpověděla pouze mladá prodavačka a něco klikala v systému. Po pár dalších 

minutách se nám podařilo zaplatit. 

„So, here you go, here is a number of your package and that receipt,“ snažila se nám vysvětlit, 

k čemu bude v budoucnu účtenka, zatímco my jsme s Leontinou na sebe zmateně koukaly. 

„Znamená to jako, že teďka nic nedostanu a budu mít kajsi v letadle připravený balíček?“ ptala 

jsem se překvapené sestry, která nevypadala, že by byla z předchozích instrukcí o něco 

chytřejší. Pokud jsou všechny vystavené předměty makety, absolutně nechápu, proč jich tu 

mají vystavených tolik a všechny jsou něčím naplněné. 

„No zní mi to tak, ale taky jsem se s tím ještě nesetkala, je to nějaké podivné,“ souhlasila sestra 

bez větších výhrad, což se často nestává. 

„No, tak jenom, aby to byla nakonec nějaká bomba…“ zašeptala jsem a s kyselým výrazem 

vrátila původní lahvičku do police. Karma přišla asi o pět hodin později v Houstonu v Texasu… 

A bomba to skutečně byla, jen jiná, než si asi myslíte… 
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4. Yeehaw 

19. srpna, George Bush Intercontinental Airport, Houston, Texas, 1:30 PM CST / 20:30 ECT 

Zpátky do Států jsme letěli s United Airlines a musím říct, že let byl o poznání nudnější. 

Dokonce aspiruje na ten nejnudnější v životě. Nebála jsem se, že mi půjde o život, neseděla 

jsem u záchodů a stevard nechtěl, ať na něho roztáhnu nohy a můj fialový body mist skutečně 

čekal na mém místě v zataveném a zapečetěném sáčku z letištního butiku. Seděla jsme 

v průměrně vypadajícím letadle s pitím a myslím, že jsme nedostali ani žádné jídlo. Že by se 

personál za ty čtyři hodiny zrovna přetrhnul, to se říct nedalo. 

„Divej, jak je to dole zelené,“ upozorňovala jsem vedle mě sedící Leontinu. 

„Je to cool,“ souhlasila, „skoro nikde žádné cesty, na první pohled se nic nezdá ani jako 

plantáže.“ Výhled na krásnou a svěží přírodu byl krásný, nakonec dokonce i pro moji sestru 

a já se těšila, že celá cesta zpátky bude mnohem snazší než cesta tam. Překvapení přišlo po 

výstupu na americké půdě. 

„Nečekáme už nějak dlouho?“ zeptala jsem se spíš řečnicky, ale moje máma to vzala jako 

osobní útok. 

„Pokud s tím máš nějaký problém, můžeš zkusit jít najít někoho sama, jak vidíš, stojí tu 

všichni,“ odpověděla poměrně agresivně. Stupňující se horko a vydýchaný vzduch malého 

skleněného prostoru, kam nacpali dopravní letadlo napůl plné pasažérů, napětí ještě zhoršoval. 

„Já problém nemám, ale oni jich mají evidentně hodně,“ odpověděla jsem, aby bylo jasné, že 

její protivný tón mě nezastraší. Postupem času jsme odhalili, kolik potíží vlastně měli. 

Velmi pomalý postup byl způsoben ze začátku především jednotlivým procházením „uličky 

drogové hanby“, jak bych tomu řekla já. 

„Vážně máme projít mezi těmi psy?“ divila jsem se nahlas. Nevezla jsem si s sebou sice žádnou 

nálož nebo drogy, ale taky jsem neměla v úmyslu odcházet s kousancem od vlčáka v případě, 

že se prostě rozhodne, že zaútočí. Padesátikilová psovodka mou důvěru příliš neposílila. 

„Tak běž,“ pobídli mě rodiče a já vyrazila svou stezkou hanby. Museli jsme projít asi 

dvacetimetrový úsek mezi dveřmi a schody a kolem nás neustále chodili cvičení psi ze strany 

na stranu. Prý to je běžný proces po příjezdu ze zemí třetího světa, zejména takto rizikových. 

Jo, riziková země je ta, která je jedním z nejstarších daňových rájů a míra gramotnosti už v roce 
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2010 přesáhla devadesát sedm procent. Vzhledem k tomu, že v USA si museli vytvořit vlastní 

škálu gramotnosti, myslím, že nebezpečno je trochu jinde, ale dobrý pokus. 

„Vidíš, nebylo to tak hrozné,“ řekl mi táta smířlivě. 

„Netvrdím, že to bylo hrozné, ale že to bylo ponižující a zbytečné…“ oponovala jsem mu. 

„Jako všechno, co benga dělají kdykoliv,“ přidala se k remcání Leontina, kterou to překvapivě 

taky nepotěšilo. Bylo to zvláštní, protože ona je většinou ta bojovnice za demokracii nebo 

politický systém a můj chaos příliš neuznává. 

„Je to tu jakesi podivné,“ konstatovala moje máma s povytaženým obočím. Nepřestávala jsem 

vycházet z údivu. Evidentně podle úsloví „nepřítel mého nepřítele je můj přítel“ nás ten Texas 

spojil ve vzájemné nenávisti k němu. 

„Jako atmosféra, nebo?“ zeptala jsem se, aby řeč nestála. 

„To taky, ale i ten design,“ odpověděla máma, mně nezbývalo než souhlasit. Ani po těch letech 

moc nevím, co si o našem chvilkovém rodinném propojení a vzhledu tohohle letiště myslet. 

Zatímco Tocumen byl jiný na příletech a odletech, tady se styl měnil každých pár kroků. 

Střídaly se části působící naprosto industriálně s těmi sterilně elegantními. Dlouhou chodbou 

lemovanou nablýskanými dlaždicemi jsme došli k pasové kontrole, kde začala další sranda. 

V tu chvíli jsem skutečně doufala, že už bude poslední. Nebyla. 

„Good afternoon, sir! Passport, please,“ ozval se sebevědomý běloch za nízkou přepážkou poté, 

co jsme si vystáli asi hodinovou frontu pro vízový transfer. V případě, že bychom chtěli jako 

cizinci vstoupit do země zaslíbené, bylo by to čekání ještě delší. 

„Dej mu pasy, tati,“ řekla Leontina stojící vedle táty před pultem. Já stála víc napravo a dívala 

se na skleněný turniket, který nás dělil od svobody. 

„Hello,“ odpověděl můj táta jedno z mála anglických slov, které pochytil. Otevřel přitom 

peněženku a začal vytahovat naše doklady. 

„Thank you,“ odpověděl úředník a pasy si začal prohlížet. Dalšímu dění jsem nevěnovala příliš 

pozornost, a když jsem se po těch letech ptala mámy a sestry, co k následující situaci vedlo, 

nebylo to nikomu už příliš jasné. Možná se mu nelíbila loňská víza z Ruska, kam jsme letěli na 

Vánoce a Nový rok. Nebo to bylo našim pochybným původem ze země, která podle něj ani 

neexistuje. Anebo ho prostě upoutal ten červený štítek na tátově pasu… 
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„Wait a minute, please, I have to call my colleague. Everything is alright,“ ujišťoval nás, že si 

pouze zavolá kolegu a je vše v pořádku. 

„Kdyby to bylo tak alright, jak tvrdíš, tak si nepotřebuješ nikoho volat, cype,“ utrousila jsem 

na půl pusy znechuceně. 

„Co ma ten chuj zas za problem?“ startoval táta. Neříkám, že jeho rozhořčení nebylo 

oprávněné, jen to tak vypadá, že pro další cestu za oceán zvolíme jakoukoliv jinou verzi než 

přestupovat v USA. 

„Netuším, neslyšela jsem ho,“ odpověděla jsem já přípustnou variantu. 

„Taky nevím,“ vmísila se do hovoru Leontina. 

„Tak radši, ať žáden nemá,“ supěl táta. Nemá rád Američany celkově a přístupem ani na 

jednom letišti si u něho nešplhli. Řeknete, že je jasné, že nás kontrolují, ale my jsme tam fakt 

byli podezřele dlouho. Chápu, že mají nějaké předpisy, ale ruku na srdce… Čtyřčlenná bílá 

rodina z centrální Evropy ověšená taškami a batohy roztodivných tvarů a barev, podle nichž 

by ji bylo možné dohledat naprosto kdekoliv, snažící se projít letiště pouze jako transfer, 

nebude asi prototyp nebezpečných teroristů. Ale barevné vlasy a pochybný původ generují 

předsudky, je mi to jasné. 

„Kdyby tu nebyl ten pitomý točák, tak to projdu,“ řekla jsem směrem k sestře. 

„Jenomže on tu je a ten člověk má naše pasy,“ hned mi oponovala máma. Jak jinak, já věděla, 

že ta vzájemná blízkost bude pouze dočasná. 

„Pasy leží na stolku a kamera nám míří do zad, pokud se táta dobře postaví…“ naznačovala 

jsem možnost rychlejšího projití. 

„Tak tě zatknou,“ odpověděla máma, která nemá pro tyhle věci moc smysl. Její představy 

o tom, co se musí, má nebo může jsou v poměrně výrazné opozici k mým. Ona dělá věci podle 

pravidel a správně, morálně, pravdivě… Proto jí za pár let jedno dítě uteče a druhé s ní bude 

mluvit tak hodinu denně. Stát na jiné straně nevede k důvěře, to jen tak, kdybys to někdy četla, 

mami. 

„Deportace po měsíci, kdy se o tebe musí starat zní jako rychlejší odvoz domů, než co nám 

zařídí tento šašek,“ vedla jsem si dál svou, jelikož nejsem příliš příznivcem situací, v nichž se 

nade mě někdo (většinou muž) povyšuje a myslí, že mě má v hrsti. 
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„Už jde,“ utnul táta začínající hádku dvou nesmiřitelných táborů. Skutečně. Chlapík v bílé 

letištní uniformě se vracel s nějakým svým nadřízeným, soudě podle saka, které doplňovalo 

bílou košili – stejnokroj úředníků na přepážkách. 

„Good afternoon Sir, we have some discrepancy with your passport,“ promluvil lépe oblečený 

na mého tátu, který ovšem hned zdvihl ruky v obranném gestu. 

„Tady, prosím,“ řekl a přepustil místo před přepážkou mámě. Oba úředníci se zatvářili 

zmateně. 

„No no, Madam, go back to your place, we want to talk to that man,“ snažil se situaci vyřešit 

starší. 

„If you want to solve some problem, you have to talk to me, he´s not speaking English,“ snažila 

se máma oběma vysvětlit, že problém musí vyřešit s ní, jelikož táta jim nerozumí. 

„Is he mute?“ zeptal se mladší, kterému to ještě nedošlo. 

„No, George, he´s just…“ řekl starší a poslední slovo svému kolegovi bez saka pro jistotu jen 

pošeptal do ucha, přičemž si dlaní přikryl rty, aby se z nich nedalo odezírat a konfrontovat. 

Přesně o tomhle mluvím, když říkám, že nesnáším povyšování se a ukázky domnělé moci, 

kterou nade mnou nemají. 

„Ehm, ehm,“ odkašlala jsem si co možná nejhlasitěji, aby pánové úředníci pochopili, že tady 

stále jsme a čekáme. Mladší po mně šlehl uraženým pohledem, na víc se nezmohl. 

„So… Madam, do you see that red label on your husband´s passport?“ zeptal se starší v saku. 

„Yes,“ souhlasila máma a intonací naznačila otázku. 

„Great, it indicates that we have some kind of suspicion,“ mluvil velice pomalu, jelikož 

jednotlivá slova volil velice obezřetně a evidentně vyčkával na reakci. 

„Došel už k něčemu konkrétnímu?“ zeptala jsem se jazykově lépe vybavené Leontiny vedle 

mě. 

„Prý ta červená nálepka zezadu znamená, že mají nějaké podezření,“ okomentovala krátce 

předchozí děj. 

„No neříkej, kdo by to byl od červené čekal,“ poznamenala jsem ironicky, jelikož jsme se stále 

nikam neposunuli, jenomže společným hovorem jsme ztratily nit. 

„Holky, jdeme,“ upozornila nás máma, abychom se daly do pohybu. 
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„Cože? Jen tak? Prvně má spoustu blbých pindů a pak nás pustí?“ chrlila jsem zmateně jejím 

směrem otázky. 

„Já nevím, říkali, že letadlo pohodlně stihneme, ale že musíme jít ještě na další kontrolu,“ 

vysvětlovala máma při průchodu skleněným turniketem. Neodpověděla jsem nic, slovní 

spojení „další kontrola“ mi totiž absolutně vzalo vítr z plachet… Vnitřně jsem začínala tušit, 

že to nejhorší je teprve před námi. 
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5. Do třetice všeho dobrého a… zlého 

19. srpna, George Bush Intercontinental Airport, Houston, Texas, 2:30 CST / 21:30 

ECT  

Pokud byste si mysleli, že jednou projít psí uličku hanby bylo dostatečné pro odvrácení 

drogového podezření, tak byste byli na omylu stejně jako já tehdy. Nejen, že jsme museli 

procházet touto potupou znovu, a já se opět musela obávat, zda mě nějaký z pejsků nebude 

chtít posvačit, museli jsme podstoupit i další sérii kontrol. 

„Myslela jsem, že tohle je jenom v kriminálkách,“ poznamenala duchapřítomně Leontina, 

jakmile jsem se postavili do řady na boxy k elektrorámům a skenerům celého těla v jednom. 

„Já myslím, že to nebude dlouho trvat a kriminálku budou muset k nějakému případu volat,“ 

odpověděla jsem a v zásadě souhlasila s tím, co řekla. Místnost, kde jsme stáli a čekali byla 

koncem svažité chodby a dál pokračovala za poslední kontrolou mnohem menším průchodem, 

kterým nikdo neprošel už hezkých pár minut. 

„Vsadíme se?“ navrhla Leontina a já chvíli její návrh zvažovala. Situace byla poměrně 

přehledná. Nejnižší místo chodby, kde je spousta lidí, kteří se nemůžou hnout z místa. Zářivky, 

cedule, přístroje – všechno zdroje tepla. Teplo venku nebylo nijak nesnesitelné, ale v kombinaci 

s dalšími věcmi, tady bylo jako v pekle. Vzduch vydýchaný, těžký, mokrý. Zoufalí a unavení 

lidé, plačící děti, všichni napružení, s nervy v koncích. No jistě, tohle je ta svoboda, pomyslela 

jsem si, když jsem si něčeho všimla. 

„Vidíš to?“ zeptala jsem se Leontiny a byla jsem zvědavá, co zaujalo na celé situaci nejvíc ji. 

„Myslíš, že takhle vypadá peklo?“ odpověděla otázkou. 

„Tak tím jsem si jistá od chvíle, kdy jsme přistáli,“ řekla jsem a hořce se usmála. Leontina 

neodpovídala. 

„Ale ne, vážně. Nevšimla sis ničeho?“ zeptala jsem se jí znovu. 

„Nevím?“ odpověděla nechápavě a čekala, kam tím mířím. 

„Kolik je tady bílých?“ zeptala jsem se Leontiny přímo a nechala ji, ať pohledem přejede 

místnost. 

„Nevím, odhadem tak patnáct, možná dvacet, proč?“ uvedla svůj hrubý odhad, i když stále 

nevěděla, o co jde. 
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„Správně, tak teď pomineme, že většina jsou jiné rasy, což je taky o něčem hodně vypovídající, 

ale… Co tam ti?“ pokývla jsem bradou k velmi upravenému mladému páru s dítětem. 

„Co by s nima mělo být?“ nechápala sestra. 

„On nabušený, opálený s vyholenou hlavou a hedvábným majolikovým setem asi od Gabbany, 

možná je to jiná značka, to je jedno, pásek má určitě jako přezku to DG a mokasíny vypadají 

taky poněkud luxusně. Ona je napůl umělá, blondýna, vymalovaná jako kraslice a stojí tu ve 

vypasovaném roláčku v minimálně třiceti stupních. Dítě taky světlovlasé, což by ještě 

nemuselo být divné, ale vzhled toho černo-zlatého kočárku taky dost napovídá. Před nikým 

nemluví nahlas, vždycky se k sobě přitočí. Tak co myslíš?“ popisovala jsem znaky, které podle 

mě hráli při rozřazování na předchozí vízové přepážce roli. 

„Chceš říct, že jsou Rusové? zeptala se Leontina, které to možná začínalo docházet. 

„Možná, nebo Ukrajinci nebo tak… Možná i ruští Židé z Izraele, nedokážu dostatečně zaostřit 

na ten jeho řetízek, ale úplně přesná lokace nehraje roli, ale vypadá to, že to jsou lidi z bývalého 

Sovětského svazu, takže nepřátelé,“ rozvíjela jsem teorii nahlas. 

„Takže myslíš, že jsme tady za to Rusko?“ zeptala se a přitom se na mě podívala. 

„To úplně ne, nebo ne jedině za to, protože o nikom dalším bych tady neřekla, že vypadá tak 

stereotypně,“ řekla jsem ji a už se rozhlížela po někom dalším. 

„Nebo tam ti dva,“ pokývla jsem hlavou na druhý konec sálu ke dvěma dobře vypadajícím 

mužům kolem třiceti. 

„Jsou spolu, že?“ řekla Leontina a bylo vidět, že jí pomalu svítá. 

„Taky si to myslím a rozhodně nejsme v téhle místnosti jediné, kdo je o tom přesvědčen,“ 

souhlasila jsem. 

„Takže jsme prostě v sále impostorů,“ shrnula Leontina. 

„Ano, ano, v sále podvratných živlů… Proto je tu tolik Mexikánců a jiných mladých Latinosů, 

tam ta skupinka je vyloženě z našeho letu,“ doprovodila jsem svůj komentář mírným 

ohlédnutím se přes rameno. 

„Jižanské pojetí svobody…“ glosovala sestra trefně, ale to už jsme se postupně dostávali 

konečně k umělohmotným krabicím na osobní věci. 

Pracovníci nás z husího zástupu rozřazovali do dalších řad, které už mířily ke skenerům. Nedalo 

se tak příliš dobře zabránit prozatímnímu rozdělení naší výpravy. 
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„Put your basket on the conveyor belt,“ vyzval mě pracovník u pásu, kam se pokládaly plastové 

boxy s věcmi a projížděly rentgenem.  

„Do you have a phone or a laptop in there?“ zeptal se a ukázal na Hello Kitty batůžek, který 

jsem do boxu položila spolu se šperky. 

„No, I don´t have laptop and my mobile is here,“ snažila jsem se mu odpovědět a ukázala mu 

telefon svíraný v dlani. Muž za pásem pouze kývnul hlavou, že rozumí a položil šedý box na 

pás. 

„Thank you,“ řekl, když jsem se neměla k odchodu a paží mi ukázal směrem k velkému skeneru 

celého těla. 

„Legs and arms apart,“ řekla zrzavá kudrnatá žena střední postavy obsluhující zařízení. 

„Pardon? I don´t understand,“ nerozuměla jsem jí, co mám udělat, takže jsem zvedla ruce 

a naznačila otázku. Na své straně průchozího zařízení mi ukázala, že mám rozpažit ruce, 

rozkročit nohy a postavit se rovnoběžně s pásem, na němž projížděly osobní věci. 

„Stay like that and wait without motion for ten seconds, okay?“ udělovala zrzka další pokyny 

a já se jimi snažila řídit. 

„Okay, you can go here,“ vyzvala mě za chvíli, abych z přístroje bokem vyšla a postavila se na 

místo před ní, kde mě ještě zkontrolovala osobním skenerem. 

„Next one,“ zavolala na někoho za mými zády a mně už dále nevěnovala pozornost. Usoudila 

jsem tedy, že můžu jít. 

„Čekala jsem to horší,“ zhodnotila jsem si sama pro sebe situaci. Přes dlouhé čekání šly 

kontroly poměrně hladce. I když jsem začínala být nervózní z toho, že moje věci už čekají na 

konci pásu a já jsem sotva v polovině, čekala mě už jen poslední kontrolní stanice. Na ní 

pracoval prošedivělý muž s výraznými brýlemi a hladce oholenou tváří, která se ovšem kvůli 

množství a barvy vousů jevila šedá. 

„Dobrý?“ vyslovila jsem tiše ústy směrem k Leontině, která čekala zhruba na stejném místě 

v protější řadě. Pokývla. Nemohla mě slyšet, ale žijeme spolu celý život, naučíte se od toho 

druhého něco odezírat a jeho vzorce chování, takže dokážete říct, co by v danou chvíli řekl. 

„Tak jo, jen tenhle a jdu na řadu,“ řekla jsem si zase už jen pro sebe a sledovala počínání 

prošedivělého muže za pásem, který právě probíral věci Hispánce přede mnou. 
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„What is it?“ zeptal se ho, když z batohu vytáhl krabici originálně zabalených sušenek Oreo 

s dvojitou náplní. Pamatuju si ten detail jasně, jelikož jsem v té době sotva věděla, že nějaké 

Oreo vůbec existuje, a to se to vyrábí kousek od nás. 

„Sweets, for my kids,“ odpovídal muž přede mnou. Jeho věk se dal těžko odhadnout, určitě 

přes dvacet, ale jestli přes třicet… Černé vlasy měl rovné a v krátkém účesu přiléhaly k hlavě. 

Jeho batoh byl překvapivě velký na příruční zavazadlo, ale takže chápu, že ho brýlatý kontrolor 

otevřel, jenomže to, co přišlo potom se podle mě nijak logicky ospravedlnit nedá. 

„Open it,“ nakázal mladíkovi přede mnou a ukázal na inkriminovanou krabičku. Hispánec měl 

pravděpodobně více zkušeností než já, jelikož se tomuto příkazu vůbec nebránil a papírovou 

krabici otevřel. Kontrolor na druhé straně pásu všechny stříbrné balíčky sušenek po čtyřech 

vysypal na pult před sebou. 

„Aha…“ řekla jsem si polohlasně a pozorovala, co se bude dít dál. Nechápala jsem to a dodnes 

to nechápu, jen vím, že za živého Boha, mě nikdo do Texasu znovu nedostane. Takové bezpráví 

a diskriminace, kterému podrobují každého s jinou než preferovanou barvou kůže a vlasů, nedej 

bože orientací, genderem nebo vyznáním, nechci znovu zažít ani mu přihlížet. 

„Where are you from?“ ptal se mladíka letištní pracovník. 

„Guatemala,“ odpovídal dál mladík přede mnou. 

„Hmm,“ udělal brýlatý kontrolor bez většího zájmu a dál rozebíral Orea. Otevřel stříbrný sáček 

a seškrábl část bílé náplně do zkumavky, kterou dal do odstředivky. Nevěřila jsem svým 

očím… 

„Next one,“ ozvalo se znuděně po další hodině, když takhle otevřel všech deset balení různých 

sladkostí, které měl mladík v batohu. 

„Hello,“ pozdravila jsem a on si přitáhl plastový box s mým batůžkem. 

„Hello,“ zopakoval nedbale a sjel mě pohledem od hlavy po pas, protože dál přes pult neviděl. 

Nebylo to příjemné už jen kvůli jeho vzhledu a věku, ale řekněme, že těžký vzduch vznášející 

se v místnosti, kde bylo stále těsněji, plus jeho přístup sehráli rozhodující roli. 

„What is it?“ ptal se a velmi vláčnými pohyby mi vytáhl z batohu stále zapečetěný a přelepený 

fialový body mist z panamského letiště. 

„Body mist,“ řekla jsem krátce se sladkým úsměvem na rtech. 

„I see and where is it from?“ vyptával se dál na zřejmé věci. 
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„Panama Airport, Tocumen,“ odpovídala jsem v holých větách, jelikož jsem se s ním rozhodně 

nehodlala vybavovat víc, než bylo nezbytně nutné. 

„Interesting,“ poznamenal a můj body mist z plastikového sáčku vytáhl. 

„Tak tady jsi, my už jsme hotovi,“ řekla právě příchozí máma. 

„Já tu budu ještě tak hodinu, tomu předchozímu borci rozbalil všechny sladkosti, aby je mohl 

otestovat,“ začala jsem si stěžovat. 

„Určitě pro to měl dobrý důvod,“ řekla na to máma. Podívala jsem se na ni se zdviženým 

obočím. Jakékoliv sympatie byly ty tam, zase byl náš vztah v normálu. 

„Těžko si dokážu představit dobrý důvod na to otevřít a vyhodit někomu jen pro vlastní zábavu 

několik kousků sladkostí, kor když jsou originálně zabalené. Fet do té náplně totiž dávají už 

v továrně, co?“ oponovala jsem její teorii. 

„Chovej se klidně, ať tu nestrávíme tu další hodinu, jelikož nám to za půl hodiny letí. Čtyři 

hodiny evidentně nejsou na tak velkém letišti dost, aby se všechno stihlo,“ instruovala mě 

máma dle svých představ. 

„Where are you from?“ vyzvídal opět brýlatý kontrolor potom, co vytáhnul můj body mist 

z odstředivky. 

„Czech republic,“ zodpověděla za mě pohotově máma a muž po ní střelil pohledem. 

„We have to do another test,“ oznámil mi a přinesl si několik bílých proužků, aby na každý 

mohl jednou stříknout. 

„I bought it at the airport,“ zopakovala jsem mu odkud sprej pochází. 

„I know,“ odvětil a stále si hrál s bílými proužky. 

„Excuse her for being rude, she´s still young,“ vysvětlovala moje máma přeochotně. Muž se 

potutelně usmál a dál testoval rychlostí jeden proužek za pět minut. 

„Na čí jsi vlastně straně?“ obořila jsem se na mámu, jelikož tohle byla nová úroveň sobectví. 

„Na straně stihnutí letu,“ odpověděla přesvědčena o své pravdě. 

„Jistě, takže mě se nezastaneš, ale radši mě ještě budeš ztrapňovat před rasistickým 

a xenofobním chudákem, který se nezmůže na víc, než je ochutnávání cizích sladkostí a stříkání 

cizího spreje na papírové pásky. To dává naprostý smysl,“ cedila jsem naštvaně mezi zuby. 

Nekřičela jsem a na kontrolora jsem se stále sladce usmívala, ale uvnitř to vřelo. 
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„It looks okay,“ řekl po všech možných testech, kdy muselo být můj sprej cítit do poloviny 

haly. 

„Great,“ poznamenala jsem ironicky a doufala, že své pracovní tempo konečně o něco zrychlí, 

aby nám to zpropadené letadlo z téhle pekelné díry neuletělo. 

„So, here you go,“ zdůraznil každou jednu slabiku, když mi podával kontrolně přelepený body 

mist neskutečně líným pohybem. 

„Go to hell,“ neodpustila jsem si, když jsem už všechny své osobní věci držela pevně v rukách. 

Teď byl čas utíkat. 

 

„Máme dvacet minut,“ oznámil mi táta hned, co jsem se přidala ke skupině. 

„A jaký gate?“ ptala jsem se hned, abychom se zorientovali. 

„D16,“ řekla Leontina operativně, jelikož držela naše letenky. 

„Ale my jsme teprve na áčku,“ upozornila jsem a přejela pohledem všechny zúčastněné. nastal 

neuvěřitelný úprk. Nikdo z nás tu nechtěl zůstat už ani minutu, ale přede jen gaty D byly 

poměrně daleko. 

„Už vidím déčko, doleva!“ křikla Leontina a všichni jsem s driftujícími kufry okamžitě změnili 

směr. 

„This is the last call for fligth LH 441, boarding will be closed in…“ ozvalo se z amplionů nad 

našimi hlavami, když jsme probíhali kolem D12. 

„To už musíme stihnout,“ řekla jsem si pro sebe a snažila se jako naprostý nesportovec ze sebe 

ještě něco vymáčknout. 

„Please, wait,“ křikla Leontina na letušku u turniketu našeho gatu. 

„Oh, last minute passangers,“ zasmála se a okomentovala náš grandiózní příchod se silným 

německým přízvukem. 

„Yes, we are sorry,“ bylo jediné, co jsem ze sebe stihla dostat, když jsem jí podávala letenku 

k naskenování. Zpětně si říkám, že na tom letišti zas tolik značících šipek nebylo, takže se 

mohlo stát, že bychom přiběhli celí uřícení ke špatnému vchodu. Při té představě bych se na 

místě asi rozbrečela a pak si to šla vyřídit s panem zodpovědným… 
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6. Kořeny najdeš všude 

19. srpna, paluba Boeingu 777-300ER, Houston, Texas, 3:30 CST / 22:30 ECT  

Nastupovat do letadla poslední má tu jednoznačnou výhodu, že se nemusíte s nikým v uličkách 

přetlačovat. Nevýhoda je, když sedíte u okýnka a ostatní lidé vás musí pustit, aby let konečně 

odstartoval.  

„Kde sedíš?“ ptala jsem se Leontiny šlapající přede mnou. 

„31C a ty? Borec v Panamě říkal, že se nám to pokusí dát nějak u sebe, ať zase nesedíme všude 

jako minule,“ odpovídala mi sestra, přičemž jsme stále postupovaly dál. 

„30A, takže jo, budeme u sebe,“ řekla jsem a kontrolovala čísla řady na obsazenými sedadly. 

Rodiče mezitím už hledali svá sedadla na druhé straně letadla. Měli sice taky jednatřicátou řadu 

a seděli vedle sebe, ale jejich sedadla měla písmena J a K. 

„Oh, hello,“ řekla jsem, když jsem přišla ke své řadě a zjistila, že uprostřed a v uličce už někdo 

sedí. 

„Is it your seat?“ zeptala se mě postarší žena s šedivým mikádem. 

„Yes, but if it´s problem for you…“ začala jsem hledat alternativu, jelikož jsem je nechtěla 

celou cestu obtěžovat.  

„No no, it´s your seat,“ nenechala mě paní domluvit. 

„Move, Martin,“ řekla svému muži a pohybem paže naznačila směrem do uličky. Když jsme 

se usadili a připoutali, konečně mohlo letadlo odstartovat. Bylo to poprvé a doufám i naposled, 

kdy letadlo muselo čekat vyloženě jenom na nás. 

„What´s your name, beautiful young lady?“ začala s palbou otázek žena s mikádem, jakmile 

jsme vystoupali do letové výšky a odlehly nám uši. 

„I´m Klara, and you?“ zeptala jsem se na oplátku, jelikož mi to přišlo zdvořilé. 

„I´m Hannah and this is my husband Martin. We are from Duncan, Oklahoma. Have you ever 

been in USA?“ představila se a zároveň slídila dál. Nebyla asi věc, co by jí ušla. 

„No, we were just on the airports, USA was our transit state,“ snažila jsem se srozumitelně 

odpovídat, ale v duchu jsem ji litovala, že si vedle ní sedl někdo s takhle mizernou znalostí 

jazyka. 
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„Oh, how interesting! Where are you from and where have you been?“ kladla nové a nové 

otázky a mně pomalu, ale jistě začala docházet slovní zásoba. 

„I´m from Czech republic,“ řekla jsem a jejímu muži, který nám do té doby nevěnoval přílišnou 

pozornost, se rozsvítily oči. 

„My granny and mum were from Czechoslovakia,“ pronesl zastřeným hlasem typickým pro 

staršího muže a já zůstala perplex. Překvapení se mělo ještě znásobit. 

„Wow, I´m surprised,“ odpověděla jsem mu a myslela to naprosto upřímně. 

„They were from Haviřov, do you know that city?“ zeptal se mě a můj úsměv na tváři ztuhl. 

Jestli znám Havířov, který uměl i překvapivě dobře vyslovit? No… 

„Yes, I were there, it´s about fifty kilometres from my hometown… For you it is something 

like twenty two miles,“ snažila jsem se přepočítat vzdálenost, když mi došlo, že pravděpodobně 

tak stejně netuší, jak používat evropské míry, jako já ty americké. Teď byl překvapený starý 

pán. 

„It´s incredible, how likely you can find… So, your family also immigrated due to war?“ hrnul 

na mě různé otázky. Byli jsme za jedno v tom, že nedokážeme pochopit tu malou 

pravděpodobnost, která nás svedla dohromady do jednoho letu, do jedné trojice sedadel, když 

já se vracím ze své první zámořské dovolené a oni letí na měsíční dovolenou v Paříži. Hold 

svět je někdy malý… 
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7. Kde to začalo, tam to skončí 

19. srpna, Rhein-Main-Flughafen, Frankfurt nad Mohanem, 12:00 ECT 

„It was so nice to meet you, take care,“ loučila jsem se s postarší dvojicí, když jsme po celé 

noci na palubě dosedli kolem poledne na německou půdu. 

„Our pleasure,“ odpověděla mi Hannah, s níž jsem v noci sledovala různé romantické filmy 

z palubní nabídky, jelikož ani jedna jsme nemohly zamhouřit oči. 

„Vše pobaleno?“ ptala jsem se Leontiny, když jsem ve své řadě osaměla a mohla se postavit 

a otočit po směru zástupu směřujícímu k východu. 

„Já myslím, že jo, pojďme najít ty dva, potřebuju kafe a pak dlouhý spánek,“ odpověděla mi 

sestra. Zařadili jsme se tedy do štrůdlu, jak jsme takovému zástupu říkávali vždycky ve škole 

a mířily ven. Letadlo bylo plné možná ze dvou třetin a nemělo žádná mezipřistání, dost dobře 

se tak dalo zorientovat, kde jsou naši rodiče. 

„Tam jsou, taky ve štrůdlu, vidíš?“ řekla jsem Leontině, kterou jsem tušila za svými zády. 

„Vidím, mávají, tak můžeme jít a setkáme se v hale,“ mrmlala si rozespale a šourala se za 

mnou. Část o průchodu všech chodeb a hledání kufrů můžeme v klidu přeskočit, jelikož se nic 

pozoruhodného nestalo. Avšak ověšeni všemi zavazadly jsme již směřovali k východu, tudíž 

bylo nutné zavolat zase toho panáčka převoněného levnou kolínskou. 

„Prý je tady za patnáct minut,“ sdělila nám Leontina, když zavěsila. 

„Dobře, tak to je akorát na to kafe, cos chtěla. Půjdeme?“ zeptala jsem se a ona na mou výzvu 

reagovala. Mezitím, co jsme si zašly pro kávu a prohlídly další naleštěné výlohy mezinárodně 

známých značek, se mužíček skutečně dostavil. 

„Hello,“ pozdravil nás první, když autem najel před příletovou halu. Jeho rozverné kudrliny 

poletovaly kolem hlavy ještě více než minule a parfému taky neubylo, to ovšem nebylo to 

hlavní, co upoutalo naši pozornost. 

„Nezdá se ti, že je něco s předtím světlem?“ řekla jsem Leontině, zatímco muž mámě 

vysvětloval něco německy. 

„Ano, právě o tom mluví,“ odpovídala máma, která zaslechla můj dotaz, „prý byla nějaká velká 

bouře na celém severu Německa.“ Aby její překlad potvrdil, ukázal nám telefon s videem. 
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„Tak to jsme s rozbitým světlem ještě nedopadli nejhůř,“ zhodnotila moje sestra právě 

zhlédnuté video, na němž některé auta měly stromy v čelním skle. 

„Prý máme ještě něco promáčklého na kapotě, jelikož padaly kroupy jako golfové míčky,“ 

tlumočila máma a kučeravý muž nám ukázal, jak lehce promáčklou kapotu, tak fotku, kde držel 

kroupy v ruce. 

„Dobře, to se nedá nic dělat, tak se s ním pobav o papírech na pojišťovnu,“ úkoloval táta mámu. 

„No… Dobře,“ souhlasila nakonec neochotně, jelikož věděla, že nikdo jiný německy neumí 

a formulářům rozumět nebude. 

„Jet s tím, či nejet s tím domů? To je oč tu běží,“ polemizoval táta nahlas. 

Rozespalou, rozmrzelou a rozlámanou mě tahle hamletovská reference mohla dost dobře zabít. 

Když tohle píšu, tak mi to připomíná jeden školní moment o pár let později, když jsme přesně 

na toto dílo měli referát. Teda ne já, ale dvě spolužačky, které si po čtyřiceti minutách 

vítězoslavně podaly ruce, že to zvládly a Hamleta zabily, nebo ne, netuším, jak to končí. 

Učitelka jejich výkon ocenila asi jako já tátův počínající výstup – odchodem ze scény. 

S odstupem času se tomu směju, ale v tu chvíli? Žádná z katastrof, co mě za celý zájezd potkala 

se nevyrovná tomu, co jsme vyslechli v té hodině. No dobře, možná s tím hadem to bude 

plichta. Hluboký nádech čerstvého německého smogu mě vrátil do reality, tohle je ten pocit 

svobodného nádechu, po němž se mi tolik stýskalo. Já vím, dochází mi ta ironie… 

Takhle nějak to tehdy skončilo… Máma vyřizovala, táta polemizoval a já s Leontinou jsme 

seděly v příletové hale frankfurtského letiště, kde jsme chytaly poměrně dobrý wifi signál, 

abychom zjistily, zda nás dráž přijde jedna noc v nejbližším Holiday Innu, nebo možná pokuta 

za jízdu s rozbitým světlem. 

 

 

 

 

 

  

 


