

UNIVERZITA PALACKÉHO V OLOMOUCI

Filozofická fakulta

Katedra romanistiky

**Representación de la dictadura en dos novelas de
Roberto Bolaño**

**Representation of the dictatorship in two novels
by Roberto Bolaño**

Bakalářská diplomová práce

Autor: Jana Procházková

Vedoucí práce: Mgr. Daniel Nemrava, Ph.D.

Olomouc, 2015

Prohlašuji, že jsem tuto bakalářskou diplomovou práci vypracovala samostatně pod odborným vedením Mgr. Daniela Nemravy, Ph.D. a uvedla v ní veškerou literaturu a ostatní zdroje, které jsem použila.

V Olomouci, dne 6. 5. 2015

.....

Jana Procházková

Děkuji Mgr. Danielu Nemravovi, Ph.D. za vedení mé práce, poskytnuté konzultace, trpělivost a cenné rady při vypracování.

Índice

1	Introducción	5
2	Roberto Bolaño y su novela de la dictadura	7
3	Estrella distante	9
3.1	Las encarnaciones del poeta del mal	10
3.2	El narrador: El alter ego de Bolaño	13
3.2.1	Acercamientos y distancias entre los personajes	15
3.3	Los dobles	17
3.4	La revolución de la poesía chilena	21
3.4.1	Los ojos de Carlos Wieder	22
3.5	El galeón hundido: La imagen alegórica de Chile	23
4	Nocturno de Chile	26
4.1	Sebastián Urrutia Lacroix y los personajes náufragos	27
4.1.1	La imagen de la escena literaria chilena	29
4.1.2	Sordello, el héroe ejemplar	30
4.2	La melancolía de la novela	31
4.3	Odeim y Oido: La colaboración de la Iglesia con el régimen	33
4.4	La casa y otras imágenes alegóricas de Chile	35
4.5	Pinochet, el letrado	38
5	La comparación de las novelas	40
5.1	El disgusto de la literatura	41
5.2	La inspiración en las personas auténticas	43
5.3	El culto a los héroes	44
6	Conclusión	47
	Resumé	49
	Bibliografía y recursos electrónicos	50
	Anotación	54
	Annotation	55

1 Introducción

El tema del golpe militar en Chile y la dictadura de Pinochet aparece frecuentemente en las obras de los escritores chilenos. El 11 de septiembre de 1973 los golpistas derrocaron al presidente Salvador Allende y con este hecho empezó la época de la dictadura de la Junta militar. Después del golpe los simpatizantes del gobierno socialista fueron perseguidos y muchos de ellos fueron asesinados. Varios escritores se dedicaron a este tema en el exilio a causa de su apoyo del presidente socialista Salvador Allende.

El objetivo principal de este trabajo es analizar y presentar la manera de la representación de la reciente historia chilena en las novelas *Estrella distante* y *Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño. El trabajo se centra en la actitud de los protagonistas hacia el régimen, en la relación de la escena literaria chilena con la política y en el tema de la violencia.

Hemos elegido a este escritor porque su manera de tratar el tema histórico-político carece de ideología. No intenta heroizar a los socialistas ni a la gente de derechas, al contrario, critica los actos heroicos. Por otro lado, critica también el letargo de las personas que sólo observan la situación y hacen lo que se les pide. Los narradores de las novelas son sólo muñecos de las fuerzas más poderosas que no intentan o no logran hacer nada más.

Existen varios comentarios sobre las novelas de Roberto Bolaño, muchas interpretaciones de las situaciones clave ya fueron publicadas. En este trabajo hemos citado algunos de estos libros o artículos publicados en español, inglés y en checo. En el caso de la novela *Estrella distante*, fueron muy importantes los comentarios coleccionados en el libro *Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia* editado por Celina Manzoni. En el caso de *Nocturno de Chile*, nos sirvió mucho la colección de comentarios *Bolaño salvaje* editado por Edmundo Paz Soldán y Gustavo Fabián Patriau. Para describir el contexto literario hemos utilizado también el libro de Daniel Nemrava y en caso del contexto histórico hemos usado la publicación de Gonzalo Vial. También nos han ayudado artículos sobre aspectos secundarios, por ejemplo, de Glen Close sobre el motivo de las fotografías en *Estrella distante* o de Fabián Gaspar Bustamente Olguín sobre el papel del Opus Dei durante la dictadura, mencionado en *Nocturno de Chile*.

El trabajo analiza las novelas con un enfoque especial a los protagonistas, a los narradores, al motivo de los dobles y del mundo desdoblado y al tema de la violencia de la

literatura y del arte. Estos temas han sido analizados ya en los trabajos antes mencionados. Nosotros intentamos hacer una síntesis de los pensamientos publicados y añadir nuestra interpretación a los temas elegidos. Después de analizar ambas novelas separadamente hemos hecho la comparación de las novelas destacando los rasgos semejantes y los motivos que se repiten en ambas novelas con aspectos diferentes.

El primer capítulo sitúa las novelas en el contexto literario. Roberto Bolaño pertenece a la generación de los autores del *post-posboom* en América Latina, por lo tanto, *Estrella distante* y *Nocturno de Chile* no poseen todos los rasgos del género de la «novela de dictadura».

El segundo capítulo es el análisis complejo de *Estrella distante*. En él caracterizamos al protagonista y su intento de hacer una revolución poética que resulta un acto violento. Al narrador lo identificamos explícitamente con el propio escritor desarrollando la temática de los dobles al respecto.

En el tercer capítulo nos dedicamos a la novela *Nocturno de Chile*. Su protagonista es el narrador quien representa a la vez la crítica literaria y la Iglesia durante la dictadura, simbolizando la melancolía y el letargo del país. Prestamos la atención a la descripción interesante de la escena literaria chilena y su actitud hacia la política y el personaje de Pinochet. En ambas novelas, aparecen las alegorías del país que son también el objeto del análisis.

La comparación de las novelas se centra en la imagen de la literatura que no es un símbolo de la represión sino de la colaboración con el régimen. Además, mencionamos las alusiones a las personas auténticas y el motivo del heroísmo.

2 Roberto Bolaño y su novela de la dictadura

Las novelas de Roberto Bolaño no se definen de forma exacta con los términos «la novela política» o la «novela de la dictadura». Este género es típico de la generación del *boom* y el *posboom* pero Roberto Bolaño pertenece al *post-posboom*, cuyos escritores se consideran «los huérfanos literarios».¹ El tema que atraviesa su narrativa es la relación entre la política y la literatura, por ejemplo, en la novela *Los detectives salvajes*, *Últimos atardeceres en la tierra* o en el libro *Carnet de Baile*.² El autor se inspira en el tema del régimen de la Alemania nazi, lo utiliza y lo compara con la realidad política de América Latina y con su propia experiencia.³ El tema lo desarrolla en el modo de la ironía. Lo típico de su narrativa es también la intertextualidad y el juego de los dobles. El tema de sus obras *Estrella distante* y *Nocturno de Chile* es la situación política de Chile de la segunda mitad del siglo XX, concretamente el contexto de la época de la dictadura militar de Augusto Pinochet.⁴

El mundo intertextual lo podemos notar en *Estrella distante* también en relación con su novela *La literatura nazi en América*. El último capítulo de la novela nos presenta la misma historia del mismo personaje que en *Estrella distante*, con la única diferencia de que

¹ Daniel NEMRAVA, *Snivci a trosečnici*, Brno: Host, 2014, 100-102.

² Fernando BURGOS, Fátima NOGUEIRA, «Visiones posmodernas del cuento chileno: Jayme Collyer, Carlos Iturra y Roberto Bolaño», en *INTI, Revista de literatura hispánica* 69/70 (2006), 145, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=Visiones+posmodernas+del+cuento+chileno&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.2307/23288698, [consulta: 19/03/2015].

³ Roberto Bolaño emigró de Chile cuando tenía dieciseis años. La mayor parte de su vida la pasó viajando, vivió en México o en España. En 1973 Bolaño volvió a Chile otra vez para apoyar la revolución socialista de Salvador Allende. El narrador de *Estrella distante* tiene ciertos rasgos autobiográficos. Era socialista y después del golpe militar de Pinochet estaba preso en el Centro La Peña cerca de Concepción. Bolaño afirma en la entrevista con Carmen Boullosa que en sus novelas hay muy poco de los autorretratos pero admite que en algunos momentos de verdad su obra es autobiográfica. (Carmen BOULLOSA, «Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño» en *Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 111.) Bolaño estuvo detenido ocho días después del golpe de Pinochet y odiaba la exageración de este hecho porque confesó que en algunos libros exageraron su estancia en la cárcel hasta un mes o medio año. (Matías AYALA, «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 80.)

⁴ NEMRAVA, *Snivci a trosečnici*, 188.

tienen nombres diferentes. En *La literatura nazi en América* el mismo personaje también tiene un apellido alemán: Ramírez Hoffman.

Las obras de Roberto Bolaño forman un mundo complejo de personajes y situaciones y la lectura, muchas veces, provoca un *déjà vu*. Algunos personajes participan en varias novelas a la vez pero suelen tener otro nombre y el lector tiene que pensar si el personaje es el mismo o no. Por ejemplo, el policía Romero que persigue al protagonista al final de *Estrella distante* aparece también en la novela *Los detectives salvajes*. En *Estrella distante* el narrador menciona también al crítico Ibacache que es el seudónimo del clérigo Sebastián Urrutia Lacroix, el protagonista de *Nocturno de Chile*. «En su columna semanal en *El Mercurio* Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar poesía de Wieder».⁵

En el caso de *Estrella distante*, Celina Manzoni menciona el término «novela de enigma»,⁶ ya que el protagonista y poeta del mal Carlos Wieder es un personaje-fantasma, vive una doble vida y su fama le persigue al narrador hasta el final, cuando se revela el enigma más importante de todo el libro.

El motivo de la dualidad, del mundo desdoblado y de los dobles es muy típico en la obra de Bolaño. Lo utiliza tanto en *Estrella distante* con los personajes dobles, como en *Nocturno de Chile* con la sociedad de la superficie y del sótano.

Bolaño utiliza varias metáforas para describir la dictadura en Chile. El país tiene muchas formas en las novelas. En *Estrella distante* es un galeón hundido en el océano con muchos muertos y naufragos, en *Nocturno de Chile* es la casa de María Canales pero también el árbol de Judas. El motivo de la casa aparece también en *Estrella distante* con la descripción de la vivienda del protagonista. Esta metáfora la podemos encontrar también en las novelas de otros autores latinoamericanos como una alegoría de la patria herida.⁷

⁵ Roberto BOLAÑO, *Estrella distante*, Barcelona: Anagrama, 1996, 22, < <http://inabima.gob.do/descargas/biblioteca/Autores%20Extranjeros/B/Bola%F1o,%20Roberto/Bola%F1o,%20Roberto%20%20Estrella%20Distante.pdf>>, [consulta: 29/01/2015].

⁶ Celina MANZONI, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en *Estrella distante*» en Roberto Bolaño. *La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 43.

⁷ María Luisa FISCHER, «La memoria de las historias en *Estrella distante* de Roberto Bolaño» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 161.

3 Estrella distante

La trama principal de la novela es la historia de la vida de un torturador y asesino. La poesía y el arte están relacionados con la dictadura. El protagonista enigmático Carlos Wieder empieza su carrera de poeta con los asesinatos de estudiantes. Es un personaje-fantasma y la verdadera estrella distante. Lo que Wieder considera como arte es sólo un crimen, pero piensa que hace una revolución de la poesía en Chile.⁸ Su existencia está relacionada con el personaje del narrador Arturo B.

Después del golpe, el protagonista mata a las gemelas Garmendía y a su abuela pero no son sus únicas víctimas. Este hecho lo podemos considerar una metamorfosis simbólica del poeta. Luego realiza unas exhibiciones aéreas, pero ya bajo otro nombre – Carlos Wieder. El carácter cruel de Wieder se revela claramente en público durante su última exhibición aérea de 1974 cuando escribe en el cielo: *La muerte es mi corazón, Toma mi corazón o La muerte es resurrección*.

Los protagonistas de las novelas de Roberto Bolaño son escritores, poetas o críticos literarios. El autor elige a las personas de la periferia del mundo literario, extravagantes y frustradas.⁹ También presenta la decadencia de la sociedad y del régimen dictatorial. Wieder considera el arte sus fotografías de las víctimas:

Después de sus triunfos en la Antártida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos. Wieder acudió encantado.¹⁰

Parece como si Wieder creara el «arte del régimen» en tanto arte cruel, sin piedad. La literatura se convierte en la portadora de la violencia. Lo podemos ver en la exhibición chocante de las fotografías de las víctimas de Carlos Wieder. Los cuerpos de las mujeres muertas parecen maniqués, algunas no tienen brazos o piernas. La exhibición demuestra la

⁸ MANZONI, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en *Estrella distante*», 44.

⁹ NEMRAVA, *Snivci a trosečnici*, 188.

¹⁰ BOLAÑO, *Estrella distante*, 41.

afición de Wieder por observar los cuerpos muertos de las mujeres. Nos enteramos que la policía confiscó las fotografías y detuvo a Wieder.

A lo largo de la narración, el poeta aparece otra vez como Octavio Pacheco que publica una pieza de teatro sobre los hermanos siameses «en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños».¹¹ Wieder abandona Chile pero también aparecen conjeturas de que hubiera muerto. El narrador nos informa que su nombre aparece después de la dictadura, en 1992, en la encuesta judicial sobre torturas y desapariciones y que luego también está acusado de la muerte de estudiantes y periodistas.

El narrador al fin ayuda al detective Abel Romero, un policía de la época de Salvador Allende, con la búsqueda de Wieder en España. Arturo B lee algunas revistas europeas donde supuestamente apareció la obra de Wieder bajo otro nombre. Se trata de revistas de nazis, de *skinheads* o de ocultismo, de adoración al diablo, etc. Luego Romero le trae películas pornográficas con crímenes no simulados. El cámara de las películas se llama R. P. English, después de los asesinatos desapareció y nadie pudo recordarlo. Al lector le hace pensar si Wieder es English y todas las demás personas con seudónimos diferentes o si sólo se trata de una hipótesis. No hay ninguna respuesta.

3.1 Las encarnaciones del poeta del mal

El protagonista de *Estrella distante* aparece en la novela muchas veces bajo nombres diferentes. Al principio, se llama Alberto Ruiz-Tagle, luego cambia su nombre por Carlos Wieder. El narrador conoce a Alberto Ruiz-Tagle durante la época de Salvador Allende en el taller de poesía en Concepción. Es autodidacta y el narrador no le conoce bien, no habla mucho. El narrador no cree que sea autodidacta porque según él los autodidactas son pobres y él siempre lleva prenda de marcas caras.

Luego se le explica al lector que el protagonista es uno de los *escritores bárbaros* que aprenden y leen encerrados con la literatura vomitando, orinando, salpicando con sangre las páginas, etc.

¹¹ BOLAÑO, *Estrella distante*, 49.

Ruiz-Tagle es una persona sin pasado. «Nadie lo había visto antes, ni por la universidad ni por ninguna parte. Stein no le preguntó de dónde venía».¹² En la historia se representa sólo a su padre pero el lector no sabe nada más de su familia.

Al principio de la novela, el narrador relata un episodio sobre la casa de Ruiz-Tagle como si fuera una metáfora del personaje del poeta del mal. Bibiano O’Ryan, el amigo del narrador, utiliza la palabra *desnudez*. Bibiano «tuvo la impresión de que la casa estaba *preparada*».¹³ Además, estaba «vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo».¹⁴ Según Bibiano, lo que faltó era *algo innombrable* y añadió que le daba la impresión de «como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda».¹⁵

La descripción parece ser una metáfora sobre la personalidad de Ruiz-Tagle y una predicción de sus crímenes. El personaje es solo una estructura vacía que está *preparada* para los crímenes. La dictadura le dio la oportunidad de hacerlo y empezar con su perversa revolución de la poesía chilena. Lo que faltaba en la casa y lo que le faltaba a Wieder era la moralidad y la misericordia.

Gamboa Cárdenas escribe que Wieder no es «como un personaje sino como una estructura vacía que puede ser llenada de sentido según los discursos puestos en juego en la novela».¹⁶ Bolaño nos ofrece un prototipo del torturador. Es un personaje que tiene inclinaciones violentas y después del golpe se revela toda su personalidad agresiva.

Otra palabra que utiliza Bolaño para describir la casa es *aséptico* y se refiere al orden y a la limpieza del hogar de Wieder. La casa está *desnuda* y *sangrante*. El autor nos hace suponer que en la casa hubo algún crimen. «Para entonces Bibiano estaba seguro que había otra persona en la casa, alguien inmóvil y que escuchaba tras la puerta la conversación que sostenía con Ruiz-Tagle».¹⁷ El personaje es un misterio grande para sus compañeros y siempre mantiene la distancia.

¹² BOLAÑO, *Estrella distante*, 7.

¹³ *Ibid.*

¹⁴ *Ibid.*, 8.

¹⁵ *Ibid.*

¹⁶ Jeremías GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 219.

¹⁷ BOLAÑO, *Estrella distante*, 8.

Nos parece que Ruiz-Tagle es la estrella distante. «Hasta entonces su actitud era de una cordialidad distante».¹⁸ Muchas veces aparece la palabra *distante* o *distancia* cerca del nombre para describir su personalidad. «La foto está tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas».¹⁹ Además, hay una distancia interesante entre Wieder y el narrador, aunque al fin parecen «dobles opuestos».²⁰

Wieder está descrito en la novela de manera indefinida también por la criada de la casa de Garmendia: «Así, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio».²¹ Esto otra vez reafirma que Ruiz-Tagle no era sólo una persona sino la encarnación de todos los que aprovechaban la oportunidad de la dictadura para cumplir sus metas oscuras.

Carlos Wieder podría ser el prototipo del torturador psicótico que aprovecha la barbarie de la dictadura para satisfacer sus perversas necesidades y crear un arte de muerte y de desgracia. En los primeros años de la dictadura exterminaban sistemáticamente a la gente de izquierdas, en los interrogatorios y en las torturas participaban también algunos psicópatas que solo aprovechaban la oportunidad para aumentar el mal y el dolor en la época trágica.²²

Carlos Wieder representa la preparación, la precisión y el comportamiento amanerado. Muchas veces aparece en la escena rodeado de la temática del ejército, su atributo más importante es el avión de combate.

En *Estrella distante* no se presenta ningún representante del estado ni ningún personaje concreto relacionado explícitamente con la dictadura o con la Junta como en *Nocturno de Chile*. El horror de la dictadura se representa a través del protagonista Carlos Wieder, su obra y su intento de empezar la revolución poética. Es un «artista que representa la expresión del nuevo nacionalismo auspiciado por el régimen militar».²³

Wieder es un personaje vacío, inconcreto pero sus pasos hacia el mal son evidentes. Es el protagonista que dedica su obra a los temas fascistas, nacionalistas, es pinochetista mientras

¹⁸ BOLAÑO, *Estrella distante*, 7.

¹⁹ *Ibid.*, 22.

²⁰ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 215.

²¹ BOLAÑO, *Estrella distante*, 56.

²² Gonzalo VIAL, *Pinochet: portrét diktátora* (trad. por Radovan Beneš y Alexandra Berendová), Praha: Prostor, 2006, 220.

²³ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 212.

que otros personajes, incluyendo al narrador, «responden al modelo del artista asociado al activismo socialista».²⁴

El personaje principal está estrechamente relacionado con la imagen del nazi de la Segunda Guerra Mundial. Para crear su poesía aérea utiliza el Messerschmitt, el avión alemán usado durante la guerra. Su nombre Wieder es una palabra alemana y tiene varios significados. Bibiano O’Ryan los enumera: *otra vez, de nuevo, nuevamente, por segunda vez* pero también *una y otra vez o la próxima vez* con la referencia al futuro.²⁵ Esto significa que la historia se repite y se repetirá.

En la novela se menciona otro significado del nombre Wieder. *Wider* es *contra* y *Weiden* significa «regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad».²⁶ Todas estas palabras caracterizan la personalidad del protagonista de la novela.

Después de revelar sus acciones criminales y sus asesinatos, Wieder huye y reaparece otra vez en Europa, en otro continente donde, al fin, está perseguido y tal vez asesinado por el policía Romero. El lector no sabe si Wieder está muerto o vivo. Se puede ver una analogía con los nazis alemanes que huyeron a América Latina después de la guerra y algunos de ellos fueron descubiertos y posteriormente asesinados. Bolaño nos muestra un paralelo entre la dictadura militar de Pinochet y el régimen nazi de la Alemania de Hitler. La historia se repite.

3.2 El narrador: El alter ego de Bolaño

Al narrador de la novela *Estrella distante* lo interpretamos como el *alter ego* de Roberto Bolaño ya que adquiere ciertos rasgos autobiográficos. En el prólogo de la novela el autor describe el encuentro con «su compatriota» Arturo B, cuyo nombre completo es Arturo Belano. Con esto se refiere a la novela *La literatura nazi en América*. El nombre de Arturo Belano aparece también en las colecciones de los cuentos *Llamadas telefónicas* o *Putas asesinas*.²⁷

²⁴ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 214.

²⁵ BOLAÑO, *Estrella distante*, 24.

²⁶ *Ibid.*

²⁷ BURGOS, NOGUEIRA, «Visiones posmodernas del cuento chileno: Jayme Collyer, Carlos Iturra y Roberto Bolaño», 147.

Los rasgos autobiográficos son obvios. El narrador es chileno y es poeta, simpatiza con el régimen de Salvador Allende y después del golpe es detenido, debe terminar los estudios en la universidad y perderá a algunos amigos que están desaparecidos. No sabemos mucho sobre su vida pero sí sabemos que durante la época de la dictadura militar emigra y vive en Cataluña. En el capítulo ocho el detective Abel Romero lo visita en su piso en Barcelona y luego viajan juntos a Lloret de Mar donde Arturo identifica a Carlos Wieder. Lloret de Mar es la ciudad que está cerca de Blanes en donde vivió Roberto Bolaño.

El narrador es uno de los personajes de la novela. Utiliza la primera persona del singular y el tiempo pasado. Por un lado, Arturo B quiere mostrar que él y Wieder no eran amigos: «No puedo decir que lo conociera bien».²⁸ Por otro lado, al protagonista le interesa bastante, especialmente durante su búsqueda en España.

En la novela, el narrador se acerca poco a poco al protagonista. Conoce sus gustos como si fuera una estrella cercana: «Sucedió un atardecer – Wieder amaba los crepúsculos – mientras junto con otros detenidos, unas sesenta personas, matábamos el aburrimiento en el Centro La Peña [...]».²⁹ Toda la novela es, más bien, una descripción de la vida de Wieder y no la vida del narrador. Sobre la personalidad y la vida de Arturo B no sabemos mucho. Puede ser que el narrador conociera mejor a Wieder que a sí mismo. Nos parece que Ruiz-Tagle es la parte peor de Arturo ya que representa todo lo contrario de su personalidad. Es posible que el alter ego de Arturo B lo fascine y por eso sigue al protagonista durante toda su vida.

El narrador muchas veces nos presenta los datos aproximados, no precisos. Por ejemplo, lo podemos ver al comenzar el primer capítulo de la novela. «La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile».³⁰

En las situaciones incómodas y en las escenas de violencia el narrador se distancia y objetiva su narración. Presenta las informaciones a través de los testigos de los eventos. Además, utiliza frases para hacerles más secretos o muestra un fallo en la memoria para destacar que el hombre siempre olvida las cosas peores. En el caso del asesinato de las hermanas Garmendia empieza con la frase: «A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente

²⁸ BOLAÑO, *Estrella distante*, 6.

²⁹ *Ibid.*, 16.

³⁰ *Ibid.*, 6.

de conjeturas».³¹ Luego, cuando quiere describir exactamente lo que pasó dice: «Tuvo que ser así».³² Según nuestra opinión, esta estrategia narrativa es utilizada para distanciarse de los crímenes y también porque es muy doloroso hablar sobre las escenas trágicas.

3.2.1 Acercamientos y distancias entre los personajes

Wieder y el narrador se acercan y distancian, Bolaño en el texto utiliza la Er-forma subjetiva, la Ich-forma objetiva, retórica y personal.³³ Hasta el capítulo ocho el narrador utiliza la Ich-forma objetiva.³⁴ Esta forma narrativa tiene la función de la «desubjetivación del sujeto», es decir, utiliza la primera persona del singular, no comenta y no juzga el mundo ficcional, sólo observa.³⁵ El narrador no interviene en la acción, la narración es sólo una retrospectiva, lo sabe todo pero no juzga.³⁶

En el primer capítulo se combina la Ich-forma objetiva con la Er-forma subjetiva.³⁷ La narración está gestionada por otro sujeto del mundo ficcional y muestra su opinión sobre la situación.³⁸ El narrador nos cuenta muchas informaciones sobre el protagonista a través de otra gente. Por ejemplo, la visita a la casa de Alberto Ruiz-Tagle es la experiencia de Bibiano O’Ryan. El narrador la describe a base de las memorias de su amigo.

Cuando Wieder acude a Santiago en 1974 para hacer su revolución poética, organiza una exhibición aérea escribiendo poemas en el cielo tormentoso y luego presenta las fotografías de sus víctimas en su piso. En estos eventos el narrador no estaba, los episodios están gestionados por los testigos del evento. Por eso, el narrador destaca que no es cierto que ocurriera así:

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital de poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban

³¹ BOLAÑO, *Estrella distante*, 13.

³² *Ibid.*

³³ NEMRAVA, *Snivci a trosečníci*, 194-195.

³⁴ *Ibid.*, 196.

³⁵ Lubomír DOLEŽEL, *Narativní způsoby v české literatuře*, Praha: Český spisovatel, 1993, 47.

³⁶ NEMRAVA, *Snivci a trosečníci*, 198.

³⁷ *Ibid.*, 197.

³⁸ DOLEŽEL, *Narativní způsoby v české literatuře*, 46.

hacia arriba sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aún recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.³⁹

La exposición de las fotografías es una historia gestionada por el teniente Julio César Muñoz Cano, el autor de la autobiografía sobre su trabajo para el régimen después del golpe.⁴⁰ Parece como si el fantasma de Wieder persiguiera al escritor toda la vida.

Wieder no es solo un personaje vacío y distante, sino que además está ausente. El narrador no tiene mucho contacto directo con él. María Luisa Fischer menciona «la paradójica presencia de su ausencia en la imaginación del narrador».⁴¹

Bolaño nos muestra un juego entre la memoria y la amnesia como lo hace en su novela *Nocturno de Chile*. María Luisa Fischer escribe sobre la «ruptura colectiva de la identidad».⁴² Este tema y el motivo de los dobles es la consecuencia del terror y de la esquizofrenia de la vida en la dictadura cuando la gente tiene miedo y se comporta de manera diferente en público y en el ambiente privado. La despersonalización y la desrealización están vinculadas con la experiencia del terror porque desaparece la referencia al tiempo y al espacio.⁴³ Además, el caso de la ruptura de la identidad está relacionado con el exiliado y con la vida sin raíces aunque Bolaño vivió en el extranjero ya antes del golpe.

Desde el capítulo ocho el narrador utiliza la Ich-forma personal.⁴⁴ «Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo».⁴⁵ En esta parte de la novela Arturo B ya participa de manera activa en la historia, se intercambian las posiciones. Al principio, la historia se centraba en el personaje de Wieder y sus crímenes. En la segunda parte de la novela ya es solo un fantasma y la historia se dedica a Arturo B y su conciencia. En la segunda parte el protagonista es Arturo y su alter ego distante es Wieder. El narrador juzga el mundo y nos muestra sus propios sentimientos y sueños:⁴⁶ «[...] cada vez

³⁹ BOLAÑO, *Estrella distante*, 44.

⁴⁰ *Ibid.*

⁴¹ FISCHER, «La memoria de las historias en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 149.

⁴² *Ibid.*, 152.

⁴³ BURGOS, NOGUEIRA, «Visiones posmodernas del cuento chileno: Jayme Collyer, Carlos Iturra y Roberto Bolaño», 148.

⁴⁴ NEMRAVA, *Snivci a trošečníci*, 198.

⁴⁵ BOLAÑO, *Estrella distante*, 57.

⁴⁶ DOLEŽEL, *Narativní způsoby v české literatuře*, 48.

más involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo más, aunque entonces no sabía de qué».⁴⁷

La investigación es cada vez más deprimente. El fantasma del poeta del mal le persigue al narrador. «La presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada vez más fuerte, como si de alguna manera las películas lo estuvieran conjurando».⁴⁸ Abel Romero y Bibiano O’Ryan «buscan a Wieder por cuestiones de particulares, nunca por cuestiones de Estado».⁴⁹ Ezequiel de Rosso escribe que su intención es «transformar al crimen político en una cuestión privada».⁵⁰

Al final, para Arturo B la investigación es también una cuestión privada pero él es el único que no quiere cometer el crimen y vengarse. No quiere matar a su doble porque lo ve como un hombre cualquiera. En este caso aparece la cuestión moral de la pena de muerte y el motivo de la resignación.

3.3 Los dobles

De acuerdo con varias teorías interpretamos la novela como un juego de dobles. Desde esta perspectiva, el narrador Arturo B es el doble de Bolaño y Carlos Wieder es el doble de Arturo B. Podemos decir que el juego de los siameses que publicó Wieder en la revista es la metáfora de la novela misma: «La obra de Pacheco no sería clave si no condensara la proyección radical de la propia obra narrativa de Bolaño. En ella una serie abierta de siameses, gemelos y dobles compromete no sólo a los personajes de las ficciones sino además a las propias novelas o cuentos».⁵¹

Roberto Bolaño escribe en el monólogo que Arturo B es un «veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final».⁵² En el prólogo aparece por primera vez el motivo de los dobles. El escritor y Arturo B son la misma persona:

⁴⁷ BOLAÑO, *Estrella distante*, 61.

⁴⁸ *Ibid.*, 62.

⁴⁹ Ezequiel de ROSSO, «Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial» en *Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 136.

⁵⁰ *Ibid.*

⁵¹ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 211.

⁵² BOLAÑO, *Estrella distante*, 5.

Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos.⁵³

Bolaño en el prólogo menciona el nombre de Pierre Menard, el plagiario imaginario y protagonista del cuento satírico de Jorge Luis Borges *Pierre Menard, autor del Quijote*. Menard reescribió un fragmento de la novela de Miguel de Cervantes. Borges compara los fragmentos totalmente iguales de la obra de ambos autores y alaba el intelecto de Menard porque mientras Cervantes utilizó el lenguaje de su época, Menard escribió en estilo arcáico con cierta artificiosidad.⁵⁴ Borges también en su cuento utiliza la palabra *palimpsesto* para designar al texto que tiene rasgos o pasajes copiados de otro texto anterior. Es una alusión perfecta porque la novela de Bolaño realmente es un palimpsesto de su propia obra.

Bolaño escribe sobre *el espejo y la explosión* en relación al último cuento de *La literatura nazi en América* con la novela *Estrella distante*. Excepto el término palimpsesto, Celina Manzoni menciona en este contexto además la palabra *vampirización* del texto.⁵⁵ Los mismos textos son dobles también porque representan la misma trama.

En el capítulo anterior hemos mencionado la manera de acercar y distanciar a los personajes del narrador y Wieder en toda la novela. Ahora nos centramos más al final de la historia. El reencuentro con Wieder es para Arturo B muy emocionante. En el bar mira el narrador al personaje-fantasma como se mira al espejo.

Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro científico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del universo), tan cerca suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como había predicho Romero, Wieder no me reconoció.⁵⁶

Cuando el poeta sale del bar, al narrador le abandona su parte peor, su doble perverso. «Cuando sentí que, a mis espaldas, la puerta se cerraba, no supe si ponerme a reír o a llorar.

⁵³ BOLAÑO, *Estrella distante*, 5.

⁵⁴ Jorge Luis BORGES, «Pierre Menard, Author of Don Quixote», en *Ficciones*, London: Campbell, 1993, 36.

⁵⁵ MANZONI, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en *Estrella distante*», 39.

⁵⁶ BOLAÑO, *Estrella distante*, 71.

Respiré aliviado. Era tan intensa la sensación de libertad, de problema finiquitado, que temí despertar la curiosidad de los que estaban en el bar». ⁵⁷

Doležel en su texto *A Semantics for Thematics: The Case of the Double*⁵⁸ distingue los géneros de los dobles. El primer modo es la construcción, es decir, la manera de la aparición del doble en el mundo ficcional. El narrador y Wieder son dos individuos separados y al final de la historia el autor nos revela que ellos dos son los dobles. Arturo dice que Wieder es su *hermano siamés*. Doležel también menciona otro tipo cuando el origen del doble es una metamorfosis. En realidad, en la novela, podemos ver la metamorfosis de Wieder después del asesinato de las hermanas Garmendia. Desde ese momento empieza la carrera del poeta del mal intensificándose la polaridad entre los dobles.

Según Doležel, los dobles pueden poseer tanto la semejanza total, como el contraste absoluto. El antagonismo es la causa del fin trágico, la historia frecuentemente termina con el asesinato o con el suicidio.⁵⁹ Bolaño utiliza a los dobles para poder competir con la realidad y su experiencia con la dictadura. Arturo B y Wieder parecen ser la misma persona como en el caso de Jekyll y Hyde pero el lector no lo sabe exactamente, esta idea sólo se insinúa.

Es interesante que el narrador en persona aparezca nuevamente en la escena después de todas las exhibiciones de Wieder, después del incidente con las películas pornográficas y tan cerca del sitio donde vive el asesino. Al final, tampoco sabemos si Wieder fue asesinado o no. Arturo pide a Romero que no le mate porque esto ya no ayudaría a nadie.

Parece que los dobles en la novela de Bolaño tienen rasgos de dobles simultáneos y dobles exclusivos. Según Doležel los dobles simultáneos comparten el espacio, el tiempo e interacciones, mientras que los dobles exclusivos salen de alguna metamorfosis y no pueden coexistir (como Jekyll y Hyde) porque realmente son la misma persona.⁶⁰ El narrador de *Estrella distante* y Wieder tienen rasgos de ambos tipos. Existen en el mismo espacio y

⁵⁷ BOLAÑO, *Estrella distante*, 72.

⁵⁸ Lubomír DOLEŽEL, «A Semantics for Thematics: The Case of the Double» en *Thematics: New Approaches*, ed. Claude Bremond, Joshua Landy, Thomas Pavel, Albany: State University of New York Press, 1995, 89-102. <<https://books.google.cz/books?id=0c1mlCT39wUC&pg=PA89&lpg=PA89&dq=a+semantics+for+thematics+the+case+of+double&source=bl&ots=AHxDW1qJS&sig=QQP9K8buoGqcg9thvj1Xv9qmZE&hl=cs&sa=X&ei=3q3lVIPBicuHPdLzgIgE&ved=0CCUQ6AEwAA#v=onepage&q=a%20semantics%20for%20thematics%20the%20case%20of%20double&f=false>>, [consulta: 27/02/2015].

⁵⁹ DOLEŽEL, «A Semantics for Thematics: The Case of the Double», 98.

⁶⁰ *Ibid.*, 98-99.

tiempo pero el lector no ve ninguna interacción entre ellos. En realidad, sabemos que el narrador sigue a Wieder y está interesado en él pero no sabemos si esta interacción es mutua.

Podemos decir que los dobles no son totalmente auténticos y tampoco son completamente ambiguos. En la novela, vemos la confesión del narrador cuando empieza a sospechar después del sueño en el barco. Además, la existencia del doble está abierta porque no sabemos si de verdad el narrador y Wieder son dos personajes o solo un individuo.

Arturo B y Ruiz-Tagle viven siempre en oposición el uno y el otro. Mientras que Wieder es durante la dictadura «el poeta oficial futurista del régimen», el narrador se presenta como «el vanguardista decadente», mientras que Wieder está haciendo su obra grande en el cielo, Arturo B está en el Centro La Peña, mientras que Wieder disfruta de la vida opulenta y la fama, de «dandy», Arturo B es un «artista bohemio».⁶¹ El narrador y Carlos Wieder son realmente personajes antagónicos. Según Gamboa Cárdenas «cifran el universo como juego de alternancias entre dobles opuestos y siameses penosamente unidos a un mismo cuerpo».⁶²

En la novela también aparecen otros personajes dobles. Por ejemplo, Juan Stein, un familiar del general Cherniakovski y el profesor del taller de poesía al cual atendió el narrador y Carlos Wieder, tenía dos destinos en la novela. Después del golpe, el narrador siguió sus pistas hasta las guerrillas en el extranjero pero al final Bibiano O’Ryan encontró su pueblo en el sur de Chile donde Stein había vivido una vida normal y había muerto de cáncer. El narrador de *Estrella distante* dice que la historia de su profesor «es desmesurada como el Chile de aquellos años».⁶³ Con Juan Stein está relacionada también la historia de Diego Soto, su amigo y rival, y la historia del poeta homosexual y manco Lorenzo o Petra. El narrador nos ofrece la idea de que estos personajes existieron como una persona.

El motivo de los dobles y de la dualidad no aparece sólo en los personajes, sino también en la realidad histórica. Por ejemplo, Bolaño acerca y compara la Alemania nazi y Chile. También aparece la dualidad de las opiniones entre los protagonistas. Wieder es pinochetista, mientras que el narrador es socialista. El último capítulo de *La literatura nazi en*

⁶¹ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 216.

⁶² *Ibid.*, 215.

⁶³ BOLAÑO, *Estrella distante*, 27.

América es el doble de la novela *Estrella distante*. Gamboa Cárdenas en este contexto escribe sobre «un juego de espejos».⁶⁴

3.4 La revolución de la poesía chilena

Carlos Wieder siempre está rodeado por las mujeres, pero muchas de ellas terminan su vida de manera trágica. Sus primeras víctimas, las hermanas Garmendia, son una prueba evidente. Ruiz-Tagle tiene romance con una de ellas pero al final mata a ambas junto con su abuela. Además, se puede notar la obsesión del protagonista por sacar fotografías de sus cuerpos muertos y considerarlo como arte.

Los motivos de la pornografía *snuff* y la misoginia aparecen también, por ejemplo, en la novela *2666* de Roberto Bolaño. Según Glen Close, *Estrella distante* es una obra que pertenece también al género de «la novela negra» donde aparecen muchas veces los motivos mencionados.⁶⁵ Este tema inspira también a otros escritores de posboom en América Latina. La pornografía figura, por ejemplo, en las obras de Nalef Yehya o Martín Kohan.⁶⁶

El personaje de Wieder obtiene otro significado metafórico y es el papel del misógino que representa el nuevo régimen patriarcal.⁶⁷ Sus víctimas son mujeres y la única que sobrevive su presencia es la Gorda Posadas, su colega del taller de poesía que conoce sus propósitos revolucionarios. Según ella, Ruiz-Tagle va a *hacer* la poesía y no *escribir* y eso es lo que también destaca en su texto Celina Manzoni.⁶⁸

⁶⁴ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 211.

⁶⁵ Glen CLOSE, «Corpse Photography in Roberto Bolaño's *Estrella distante* and Cristina Rivera Garza's *Nadie me verá llorar*», en *Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin America*, 91:4 (2014), 599, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=Corpse+Photography+in+Roberto+Bola%C3%B1o%E2%80%99s+Estrella+distante+and+Cristina+Rivera+Garza%E2%80%99s+Nadie+me+ver%C3%A1+llorar&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.1080/14753820.2014.886904, [consulta: 19/03/2015].

⁶⁶ Daniel NEMRAVA, Ezequiel de ROSSO, *Entre la experiencia y la narración: Ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970–2000)*, Madrid: Verbum, 2014, 105.

⁶⁷ CLOSE, «Corpse Photography in Roberto Bolaño's *Estrella distante* and Cristina Rivera Garza's *Nadie me verá llorar*», 601.

⁶⁸ MANZONI, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en *Estrella distante*», 44.

Además, podemos ver que Wieder no tiene novia, tampoco aparece el personaje de la madre del protagonista, sólo su padre.⁶⁹ Aunque Ruiz-Tagle está siempre en el grupo de las mujeres, ellas en realidad no tienen para él un papel importante, excepto para convertirse en víctimas del misógino.

En este caso, Glen Close también menciona otros aspectos interesantes que son la semejanza de la revolución poética de Wieder y la violencia de las obras surrealistas, especialmente, en la obra del fotógrafo alemán y antifascista Hans Bellmer y su colección de fotografías *Die Puppe*.⁷⁰ El artista utilizó los cuerpos partidos de las muñecas de tamaño humano para expresar las fantasías sádicas y masoquistas y el régimen nazi censuró la obra.⁷¹ Wieder hace en la novela el arte del mismo estilo pero con las víctimas humanas y sus fotografías también son censuradas y confiscadas porque son la prueba de la violencia de la dictadura. Supuestamente, la exhibición no era originalmente un acto contra el régimen como la obra de Hans Bellmer pero, en realidad, lo era.

Glen Close también cita una entrevista con Roberto Bolaño en la cual el escritor dijo que cuando era joven tenía inclinaciones violentas y quiso hacer la revolución poética.⁷² En esto se puede ver otra señal de cierta inspiración del personaje Wieder en el mismo escritor y puede ser una solución del juego de los dobles. Roberto Bolaño en la novela transmite su lado oscuro y escondido que representa Wieder y su revolución violenta a nivel extraliterario. El escritor quizás nos muestre en la novela cómo pudiera terminar su decisión de hacer una revolución literaria. Al fin mata esta posibilidad simbólicamente por medio del personaje principal, aunque nadie sabe si está muerto de verdad.

3.4.1 Los ojos de Carlos Wieder

El motivo inquietante del protagonista son sus ojos, algo *detrás* del personaje. Al narrador le persiguen y dan miedo. Arturo B describe la mirada de Wieder «[...] como si

⁶⁹ CLOSE, «Corpse Photography in Roberto Bolaño's *Estrella distante* and Cristina Rivera Garza's *Nadie me verá llorar*», 606.

⁷⁰ *Ibid.*, 605.

⁷¹ «Die Puppe (The Doll)», en *Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: Collection*, <<http://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/die-puppe-doll>>, [consulta: 10/04/2015].

⁷² La entrevista se llama «Si hubiera otra vida y fuera posible elegir, escogería ser mujer.» El autor es Ima Sanchís y fue publicada en *Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas*. (CLOSE, «Corpse Photography in Roberto Bolaño's *Estrella distante* and Cristina Rivera Garza's *Nadie me verá llorar*», 603.)

detrás de sus ojos tuviera otro par de ojos, [...]»⁷³ o como a un hombre «con los ojos como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta».⁷⁴

Su revolución en el arte chileno no es sólo en el caso de la poesía. Él hace también fotografías que es otro símbolo del doble porque «es un arte de la mirada, pero también de la duplicación».⁷⁵ Además, es posible que este motivo sea una metáfora del control de los habitantes y de los propios artistas por el régimen.

Alberto Ruiz-Tagle, en realidad, antes del año 1973, acudía a los talleres de poesía en los cuales participaba la mayoría de los estudiantes con opiniones de izquierdas porque trabajó como espía y durante el golpe de Pinochet y justamente después era un agente de la represión.⁷⁶

Carlos Wieder es un personaje que quiere controlarlo todo, igualmente como las instituciones gubernamentales, y es un voyeur. Sus ojos son una metáfora de su cámara con la cual quisiera hacer la revolución del arte pero también la cámara con la cual persiguió a la gente. Además, en Europa trabajó también como cámara de películas pornográficas.

3.5 El galeón hundido: La imagen alegórica de Chile

El hecho de que el narrador sea el doble de Wieder el lector lo llega a saber claramente cuando Arturo B describe su sueño:

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena de *El bebé de Rosemary*, de Polansky. En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que

⁷³ BOLAÑO, *Estrella distante*, 41.

⁷⁴ *Ibid.*, 44.

⁷⁵ MANZONI, «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en *Estrella distante*», 46.

⁷⁶ CLOSE, «Corpse Photography in Roberto Bolaño's *Estrella distante* and Cristina Rivera Garza's *Nadie me verá llorar*», 600.

Wieder y yo habíamos viajado en el *mismo* barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo.⁷⁷

Gamboa Cárdenas menciona otra interpretación alegórica del sueño donde el barco⁷⁸ puede representar Chile, el tornado es el golpe del estado y el hombre que grita es Pinochet, los muertos son las víctimas del golpe y de la dictadura y los naufragos son los exiliados.⁷⁹ Wieder intentó hundir el barco porque contribuyó a la caída moral de la humanidad durante la dictadura y Arturo hizo poco o nada. Este pasaje también lo podemos interpretar como una confesión del autor.

Por lo tanto, Carlos Wieder no es solo una persona y un nombre como lo hemos comentado en los capítulos anteriores. El protagonista simboliza el régimen después del golpe de Pinochet, mientras que los otros poetas representan las opiniones socialistas. Luego todos desaparecen o se exilian y queda solo Carlos Wieder. Según Gamboa Cárdenas, los dobles «parecen describir los dos caminos antagónicos que un artista de ética vanguardista podría seguir en un país de las características de Chile, totalitario y núcleo explosivo de un éxodo.»⁸⁰

Gamboa Cárdenas se refiere a la *afiliación* de la generación de los años setenta que hizo poco o nada.⁸¹ Se muestra el problema del poeta chileno quien en los momentos más importantes de la vida no hace nada o hace muy poco como en el sueño de Arturo B.⁸² No es sólo la conciencia de Arturo B sino también la conciencia de Bolaño mismo. El motivo de la conciencia aparece también en la novela *Nocturno de Chile*, cuyo protagonista pertenece al mundo literario. Wieder es el «horrendo hermano siamés» del narrador. Es el alter ego oscuro de Arturo B pero también es el alter ego oscuro del autor de la novela. Bolaño se identifica con Wieder a través del narrador porque el personaje es según Ezequiel de Rosso «el símbolo de toda una generación».⁸³

⁷⁷ BOLAÑO, *Estrella distante*, 61.

⁷⁸ El barco como el símbolo del estado es tradicional, aparece en muchas obras de los escritores. Por ejemplo, lo podemos encontrar en la obra de Walt Whitman, hasta Heráclito de Helicarnaso lo utiliza como la alegoría del conflicto político (Michael FERBER, *A Dictionary of Literary Symbols*, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 193.)

⁷⁹ GAMBOA CÁRDENAS, «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño», 234.

⁸⁰ *Ibíd.*, 221.

⁸¹ *Ibíd.*, 222.

⁸² NEMRAVA, *Snivci a trosečnici*, 199.

⁸³ ROSSO, «Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial», 136.

El escritor se inspira también en películas. En *Estrella distante*, aparecen dos alusiones a la película de Roman Polanski *El bebé de Rosemary*.⁸⁴ Bolaño la menciona en la descripción de la casa de Wieder donde hay algo raro ya que en la película el piso de la protagonista y de sus vecinos es un espacio misterioso donde hubo algún crimen. Además, la menciona también en la pesadilla del galeón en el mar embravecido que es un presagio de alguna experiencia inquietante.⁸⁵

⁸⁴ *La semilla del diablo* en España.

⁸⁵ Ya en la literatura antigua los sueños servían como una profecía. Los episodios son alegóricos, presentan la historia en modo diferente y abren la puerta a una esfera simbólica. (FERBER, *A Dictionary of Literary Symbols*, 63.)

4 Nocturno de Chile

Nocturno de Chile refleja la amnesia colectiva de la sociedad y la hipocresía. Es más bien una crítica hacia la sociedad, hacia los testigos mudos de la violencia. Junto con *Estrella distante*, ambas novelas son bastante oscuras y decadentes. En *Nocturno de Chile* se ve la dualidad de la sociedad. Paula Aguilar escribe sobre «un Chile de superficie y otro de sótano».⁸⁶

El protagonista de *Nocturno de Chile* es un clérigo que tiene la gran afición por la literatura. Sebastián Urrutia Lacroix es crítico literario y está en contacto con otros escritores y poetas chilenos. La política no le interesa mucho aunque después del golpe militar enseña a Pinochet y a otros miembros de la Junta la teoría marxista.

La novela es una crítica de la escena literaria de la época de la dictadura. Los escritores no sólo que hicieron poco o nada, sino que tampoco vieron nada o no quisieron ver lo que pasaba en Chile en aquellos años. El protagonista daba clases a la Junta pero no le preocupó mucho saber que ellos utilizaron este conocimiento para perseguir a los marxistas, a «los enemigos del estado». Los escritores venían a las tertulias de la casa de María Canales, mujer de un estadounidense y agente de la DINA⁸⁷ Jimmy Thompson, pero cerraron los ojos y no dijeron nada sobre lo que pasó en el sótano de la casa donde había una cámara de torturas e interrogatorios.

Nocturno es una composición para la noche. El nombre de la novela refleja la oscuridad del Chile de Pinochet – la noche era cuando todos estaban durmiendo y no veían lo que pasaba en realidad o, más bien, lo sabían pero no decían nada. Todos los personajes son víctimas y todos sufren de amnesia. En la entrevista de Melanie Jösch, Bolaño describió el

⁸⁶ Paula AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 134.

⁸⁷ Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) se fundó oficialmente en junio de 1974. El propósito de la organización era conseguir informaciones, crear las noticias pero también hacer registros domiciliarios y detenciones de la gente de izquierdas (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, socialistas y comunistas). Existían prisiones secretas donde torturaron y mataron a los prisioneros políticos. La eliminación de las fuerzas de izquierda terminó a finales de 1976. El número de las víctimas es aproximadamente de 1 200 y la mayoría es por culpa de la DINA. (VIAL, *Pinochet, retrat diktátora*, 209, 217, 220.)

escenario de su novela. «Es la metáfora de un país infernal, entre otras cosas. También es la metáfora de un país joven, de un país que no se sabe muy bien si es un país o un paisaje».⁸⁸

Aunque es una novela bastante melancólica, Roberto Bolaño dijo en la entrevista que también tiene un gran sentido del humor. Dijo que se reía mucho cuando la escribía. «Incluso en los momentos más terribles de la novela hay sentido del humor, del ridículo, entendido a la manera chilena, es decir, ridículo espantoso».⁸⁹

4.1 Sebastián Urrutia Lacroix y los personajes náufragos

El sacerdote del Opus Dei cuenta la historia en primera persona del singular, utiliza la Ich-forma personal. La historia es como un círculo. Empieza en la cama del moribundo, el sacerdote cuenta su vida justamente a la hora de morir.

El sacerdote representa también el papel de la Iglesia durante la dictadura. «H. Ibacache se nos aparece como el último representante del moderno deseo chileno del padre terrible. Un poder evaluador, una palabra legislativa, valorativa, ‚supuestamente‘ desideologizada, no interferida por la mezquindad de la actividad humana».⁹⁰ Excepto la Iglesia, el padre suple también el papel del crítico, intelectual y del hombre en conformidad con el régimen.

La novela sólo tiene dos párrafos. El cura cuenta todo durante una noche de fiebre. El primer párrafo cuenta toda la historia de la vida del protagonista. El otro es realmente la frase última: «Y después se desata la tormenta de mierda».⁹¹ La podemos interpretar como la muerte del protagonista. Bolaño ve la *tormenta* también como una metáfora de «toda una vida perdida» o «apocalipsis individual».⁹² Se refiere a las situaciones en cuales al sacerdote no le interesa la vida real y la situación trágica del país, sino la literatura. Los cuadros de su vida y

⁸⁸ Melanie JÖSCH, «Roberto Bolaño: ‘Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela’», *Letras.s5.com*, <<http://www.lettras.s5.com/bolao21.htm>>, [consulta: 25/01/2015].

⁸⁹ Ibid.

⁹⁰ Patricia ESPINOZA, «Roberto Bolaño: un territorio por armar» en *Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 131.

⁹¹ Roberto BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, Barcelona: Anagrama, 2007, 63, <<https://imjohanim.files.wordpress.com/2012/07/2000-nocturno-de-chile.pdf>>, [consulta: 19/03/2015].

⁹² JÖSCH, «Roberto Bolaño: ‘Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela’».

las memorias no tienen, a primera vista, nada en común, pero se puede advertir una simbología que los relaciona.

Según Patricia Espinoza el autor utiliza «un yo literaturizado, ficcionalizado, adherido».⁹³ Paula Aguilar también escribe sobre el «fraccionarse de la identidad».⁹⁴

El protagonista no es el alter ego de Roberto Bolaño. Otra vez vemos el motivo de la conciencia y también podemos ver el motivo del doble. La conciencia está representada por el personaje del joven envejecido que es también el alter ego del sacerdote. El sacerdote mismo no admite que la culpa de todas las cosas malas es suya (las clases para la Junta, su presencia en las tertulias en la casa de María Canales) y se siente ingenuo: «Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz.»⁹⁵ Urrutia es un ejemplo de la manipulación del régimen con los habitantes.

Por otro lado, el joven envejecido posee la identidad del narrador, es su conciencia que le muestra al fin la verdad dolorosa. Urrutia es una figura melancólica y un testigo de la violencia que mudamente hace lo que se le pide. En realidad, también es víctima del sistema. El cura siempre moraliza pero, por otro lado, él mismo toda su vida tuvo problemas con los silencios:

Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios.⁹⁶

Algunos datos sobre el joven envejecido corresponden a los datos de Roberto Bolaño.⁹⁷ Generalmente, podemos fijarnos en algunos rasgos autobiográficos también en *Nocturno de Chile*. La novela es una de las últimas obras de Roberto Bolaño, publicada en 1999. Así que, podemos ver una analogía con la confesión de un hombre antes del fin de su vida: «Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía».⁹⁸

⁹³ ESPINOZA, «Roberto Bolaño: un territorio por armar», 130.

⁹⁴ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 129.

⁹⁵ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 4.

⁹⁶ *Ibid.*

⁹⁷ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 130.

⁹⁸ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 4.

La situación del cura en aquellos años simboliza también el niño inocente de María Canales, cuyo nombre es Sebastián. Lo podemos advertir en la escena de una de las tertulias donde el niño se acerca y sonríe al cura. Parece ser una visión en el espejo. Cuando el sacerdote describe al pequeño Sebastián, parece describirse a sí mismo:

[...] yo achaqué a la visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que miraba sin ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana.⁹⁹

Al lector el joven envejecido le revela que el cura probablemente era homosexual. Insulta a Ibacache: «¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? ¿Opusdeísta maricón, dice?»¹⁰⁰ En el diálogo con sí mismo podemos ver la hipocresía del cura también en otras circunstancias. «Fui probablemente el miembro del Opus Dei más liberal de la república».¹⁰¹ Esto ya es también una crítica a la Iglesia.

4.1.1 La imagen de la escena literaria chilena

Otra vez el protagonista enfrenta problemas éticos y morales y otra vez todo está relacionado con el mundo literario. Sebastián Urrutia Lacroix está rodeado por los escritores y poetas. Su amigo y otro crítico muy conocido es Farewell y le invita a su fundo que suelen visitar escritores y poetas chilenos.

En *Nocturno de Chile* intervienen muchos personajes reales. En el fundo de Farewell, Ibacache conoce a Pablo Neruda y ya allí el cura le ve como «una sombra, oblonga como un ataúd».¹⁰² Esta predicción sobre la muerte del poeta quien fallece justamente durante el golpe es según Paula Aguilar metáfora de la pérdida.¹⁰³

El nombre del crítico Farewell es también un símbolo de la caída porque en inglés significa *la despedida* o *adiós*. Es una alusión al poema de Pablo Neruda del mismo nombre que es sobre un hombre que huye de su responsabilidad y abandona su novia embarazada. Es

⁹⁹ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 56.

¹⁰⁰ *Ibíd.*, 29.

¹⁰¹ *Ibíd.*

¹⁰² *Ibíd.*, 9.

¹⁰³ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 136.

una metáfora también porque algunos escritores, poetas y críticos hicieron lo mismo con la patria. Bolaño quiere destacar que con el golpe se fueron los gigantes de la literatura chilena y los que se quedaron se sintieron perdidos.¹⁰⁴

Bolaño en su entrevista con Melanie Jösch comentó que los personajes no son *lobos*, pero los llama *náufragos*. Los lobos son para él, por ejemplo, los representantes del estado, la Junta militar y los demás personajes son *extraviados*.¹⁰⁵ Bolaño menciona también a los náufragos en el sueño sobre el galeón hundido en *Estrella distante*. Son los que sobreviven el accidente del galeón (el golpe de Pinochet). Con este motivo trabaja en *Nocturno de Chile* donde algunos personajes tampoco hacen nada para salvar a la patria.

4.1.2 Sordello, el héroe ejemplar

El destino del protagonista está relacionado con Sordello. Muchas veces en la novela repite la pregunta *¿Qué Sordello?* Es una alusión al Purgatorio de Dante Alighieri o al poema de Robert Browning sobre un juglar de Mantua llamado Sordello, un héroe y patriota. El poeta se da cuenta de que la poesía le provoca una frustración, decide abandonar el mundo de la literatura, volver a la vida verdadera y participa en la batalla entre los güelfos y gibelinos. En realidad, Sordello da Goito vivió en Italia en el siglo XIII y Dante Alighieri lo presenta en la *Divina comedia* como un símbolo de patriotismo.¹⁰⁶

En un momento de la novela Farewell le pregunta a Ibacache si leyó a Sordello e Ibacache no sabe ni quien era. Farewell le aconseja que lo leyera. «[...] Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi miedo, aunque preferí seguir mirando la luna».¹⁰⁷ Bolaño aquí considera a Sordello un poeta ejemplar que luchó para el bien de su patria, mientras los personajes de *Nocturno de Chile* tuvieron miedo de hacer algo y calladamente apoyaron el régimen dictatorial chileno.

Es interesante el juego de Bolaño con Sordello. La alusión aparece varias veces en la novela como un indicador del heroísmo y del patriotismo del protagonista. Es, junto con el joven envejecido, otra voz de la conciencia de Urrutia. Siempre aparece el mantra «Sordel,

¹⁰⁴ AGUILAR, «'Pobre memoria la mía': Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 137.

¹⁰⁵ JÖSCH, «Roberto Bolaño: 'Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela'».

¹⁰⁶ ROBERT BROWNING, *The Poetical Works of Robert Browning* (ed. Ian Jack, Margaret Smith), New York: Oxford University Press, 1984, v. 2, <<http://libgen.org/book/index.php?md5=21EE114AC1304E0E6967BFC72B50BC31&tlm=2013-01-08%2018:34:29>>, [consulta: 03/05/2015].

¹⁰⁷ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 10.

Sordello, ¿qué Sordello?»¹⁰⁸ en las situaciones más importantes de la vida del sacerdote. Con las alteraciones en esta frase podemos ver también cambios de opinión de Urrutia y su patriotismo. Por primera vez aparece en el fondo de Farewell que simboliza el aislamiento del mundo literario hacia la escena política. Otra vez aparece antes de encontrar por primera vez a los señores Odeim y Oido: «Mi destino. Mi Sordello».¹⁰⁹

Parece como si supiera quien era Sordello cuando el protagonista regresaba del viaje largo por Europa a su patria, es como una señal pequeña de patriotismo: «Sordel, Sordello, ese Sordello, el maestro Sordello».¹¹⁰ Sin embargo, no le interesa la política, empieza a leer los clásicos griegos.

Sordello no aparece ni en la época del letargo durante la dictadura. No aparece ningún héroe que pudiera ser capaz de resistir al régimen. «Las figuras hieráticas que poblaban la patria se dirigían, inmovibles, hacia un horizonte gris y desconocido en el que apenas se vislumbraban unos rayos lejanos, unos relámpagos, unas humaredas».¹¹¹ De nuevo padre no sabe quien es Sordello cuando asiste a las tertulias en la casa de María Canales.

4.2 La melancolía de la novela

La novela parece ser muy crítica en el caso de describir el país y la mentalidad de sus habitantes. Bolaño escribe sobre el carácter de los chilenos cuando los señores Odeim y Oido ofrecen a Ibacache el trabajo para la Junta. «Usted ya sabe, padre Urrutia, cómo son los chilenos, siempre tan copuchentos, sin mala intención, eso que quede claro, pero copuchentos como el que más».¹¹² También el crítico Farewell habla sobre su patria como sobre «este país de bárbaros».¹¹³ Sin embargo, Bolaño en la entrevista con Melanie Jösch declara que en su novela no critica a Chile entero, sino a las personas concretas.¹¹⁴

Sin embargo, la novela se centra otra vez en la relación entre la política y la literatura en América Latina. La melancolía de la novela representa la melancolía del país bajo la

¹⁰⁸ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 36.

¹⁰⁹ *Ibíd.*, 29.

¹¹⁰ *Ibíd.*, 40.

¹¹¹ *Ibíd.*, 50.

¹¹² *Ibíd.*, 43.

¹¹³ *Ibíd.*, 5.

¹¹⁴ JÖSCH, «Roberto Bolaño: ‘Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela’».

dictadura. Juan Antonio Masoliver Ródenas menciona una *atmósfera de extrañeza* que aparece en el país después del golpe de Pinochet y en el cual todos los personajes viven.¹¹⁵

La melancolía en la obra es representada por falta de la memoria y además por el problema de la imposibilidad de poder contar historias terribles que es el papel de los escritores.¹¹⁶ «En *Nocturno de Chile* la melancolía como dislocación, como fractura contamina sujetos, espacios y modos de ver».¹¹⁷

En la novela, Chile es un país destrozado y letárgico, igualmente como sus habitantes. «Desde el propio título, la novela nos muestra una imagen elegíaca de Chile como sombra, como muerte, reforzada por las alusiones al *Nocturno* de J. Asunción Silva o las angustiosas líneas de Leopardi».¹¹⁸ La oportunidad de recuperar la memoria colectiva llega con la época de la democracia después de la dictadura al final del libro.¹¹⁹

Chile durante la dictadura está descrito como un país inmóvil de sombras, es el trauma, la pérdida y la melancolía.¹²⁰ La causa de la melancolía es el peso de la historia y de la conciencia.¹²¹ Según Patricia Espinoza, el autor nos muestra el miedo de manera extraordinaria y lúcida que se queda en la memoria para siempre.¹²² La historia no es integral, sino que está dividida en fragmentos, el narrador no cuenta muchos datos históricos, pero se centra en los momentos trágicos, traumáticos.¹²³

La actitud indiferente hacia los cambios políticos la podemos ver en el pasaje que caracteriza el golpe militar. «Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz».¹²⁴

¹¹⁵ Juan Antonio MASOLIVER RÓDENAS, «Las palabras traicionadas» en Roberto Bolaño. *La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 189-190.

¹¹⁶ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 128.

¹¹⁷ *Ibíd.*

¹¹⁸ *Ibíd.*, 141.

¹¹⁹ *Ibíd.*, 131.

¹²⁰ *Ibíd.*, 141.

¹²¹ NEMRAVA, *Snivci a trosečnici*, 204.

¹²² ESPINOZA, «Roberto Bolaño: un territorio por armar», 131.

¹²³ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 142.

¹²⁴ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 41.

4.3 Odeim y Oido: La colaboración de la Iglesia con el régimen

La encarnación de la melancolía en la novela son los personajes Odeim y Oido que le ofrecen a Ibacache trabajo y ventajas. Son personajes enigmáticos que persiguen al protagonista. Es posible que existan solo en la mente del sacerdote pero también pueden ser las metáforas de las instituciones que le provocan miedo y odio al cura. Bolaño se refiere a las instituciones gubernamentales que estuvieron en contacto con la Iglesia.

Ambos están descritos como personas sin rasgos notables con características de burócratas, siempre aparecen misteriosamente. Odeim y Oido no son solo una representación abstracta de la situación de la dictadura sino que también nos muestran la colaboración de la Iglesia católica con la dictadura.

La religión influye mucho en la vida de los chilenos, la Iglesia siempre tuvo impacto en relación con el estado.¹²⁵ Después del golpe la Iglesia empezó a colaborar con el régimen ya que la Junta declaró defender los principios del cristianismo contra la ideología marxista.¹²⁶ El cura Ibacache es un personaje bastante conservador. Además, pertenece al Opus Dei que apoyaba la tradición conservadora de los ultraderechistas también, por ejemplo, en la época del franquismo en España.¹²⁷ Fabián Gaspar Bustamante Olgún añade que el Opus Dei tuvo más influencia durante la dictadura chilena que durante la española y formó parte de las élites en esos tiempos.¹²⁸

La relación entre la Iglesia y la política se refleja en las tareas de Urrutia que le ofrecen Odeim y Oido – el viaje a Europa y luego también las clases de marxismo para la Junta.¹²⁹ Las tareas tienen el mismo propósito – matar a los enemigos.

¹²⁵ Paul E. SIGMUND, «Revolution, Counterrevolution and the Catholic Church in Chile», en *Annals AAPSS*, 483 (1986), 26, <<http://www.jstor.org/discover/10.2307/1045537?uid=60&uid=2&uid=3&uid=390323681&uid=3737856&uid=70&uid=2134&uid=390323691&purchasetype=article&accessType=none&sid=21105706831881&showMyJstorPss=false&seq=2&showAccess=false>>, [consulta: 19/03/2015].

¹²⁶ *Ibid.*, 32.

¹²⁷ Fabián BUSTAMANTE OLGÚN, «La formación de una nueva mentalidad religion de la elite empresarial durante la dictadura milibar, 1974-1990. El catolicismo empresarial del Opus Dei», *Revista Cultura y Religión* 4.1, 110, <<http://www.revistaculturayreligion.cl/index.php/culturayreligion/article/view/488/410>>, [consulta: 10/04/2015].

¹²⁸ *Ibid.*, 114.

¹²⁹ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 135.

Antes del golpe, el cura aprendió en Europa cómo matar con la ayuda de halcones a las palomas que ensuciaban las catedrales y lo mismo hizo luego en Chile. La halconería¹³⁰ es la metáfora de la masacre de la gente de izquierdas durante los primeros años de la dictadura. Cuando Ibacache enseñó el marxismo a la Junta militar, en realidad, enseñó a los halcones como buscar y reconocer las palomas (comunistas y socialistas) porque supuestamente eran peligrosos para el país (la catedral). Por eso, la mención a la poesía de los poetas comunistas no es sólo una referencia a la crítica literaria de Urrutia: «Me gustaría decirle que hasta los poetas del partido comunista chileno se morían por que escribiera alguna cosa amable de sus versos».¹³¹

Es interesante que Bolaño utilice las palomas como metáforas de las víctimas del régimen que las mató con la ayuda de la Iglesia porque la paloma es también símbolo del Espíritu Santo. El único cura que lo sabe es el padre Antonio de Burgos, el más viejo y quizás también el más sabio.

Además, según Rory O'Bryen, en la novela aparecen más metáforas del mundo literario relacionadas con los pájaros.¹³² Por ejemplo, Urrutia describe la voz de Farewell que «era como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela ríos y montañas y valles y desfiladeros, siempre con la expresión justa [...]»¹³³

¹³⁰ El mundo de los pájaros es en la simbología la metáfora del mundo humano. Los halcones junto con los azores son los pájaros-predadores más frecuentes después del águila. Las víctimas típicas de los pájaros-predadores son las palomas, la relación entre los halcones y sus víctimas, palomas, aparece ya en la literatura latina, por ejemplo, en la obra de Virgilio. En la literatura la matanza de los pájaros siempre es un pecado grande. Las palomas también poseen las virtudes de gentileza, inocencia y paz. (FERBER, *A Dictionary of Literary Symbols*, Cambridge, 26, 63, 93.)

¹³¹ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 29.

¹³² Rory O'BRYEN, «Memory, Melancholia and Political Transition in *Amuleto* and *Nocturno de Chile* by Roberto Bolaño», en *Bulletin of Latin American Research: Journal of the Society for Latin American Studies* 30 (2011), 484, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=Memory%2C+Melancholia+and+Political+Transition+in+Amuleto+and+Nocturno+de+Chile+by+Roberto+Bola%C3%B1o&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.1111/j.1470-9856.2011.00556.x, [consulta: 19/03/2015].

¹³³ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 5.

4.4 La casa y otras imágenes alegóricas de Chile

Aunque Roberto Bolaño no vivió en Chile durante toda la dictadura militar, describió la situación de su patria con tantos detalles, alegorías y simbología. «Nadie ha mirado tan de frente como él, y a la vez con tanta poesía, el aire enrarecido que se respiraba en el Chile de Pinochet [...]».¹³⁴

El galeón de *Estrella distante* que era una alegoría de Chile bajo la dictadura aparece también en *Nocturno de Chile*. En este caso, las metáforas son el fundo de Farewell, que es el espacio de la literatura chilena, y la casa de María Canales.¹³⁵ Paz Soldán utiliza las expresiones «allá abajo» para un espacio de la literatura en el fundo de Farewell donde se puede leer y discutir sobre la lectura y sobre la escritura y crítica. «Allí arriba» es la realidad del país, la política, la barbarie.¹³⁶ La distancia entre el arte y la vida real simboliza también el camino largo al fundo de Farewell que está fuera de la ciudad.¹³⁷

Todos lo saben y ven lo que pasa con el país pero no hacen nada. La ignorancia del sacerdote la podemos ver en una frase larguísima y sarcástica en la cual Sebastián lee a los filósofos clásicos griegos, esta parte introduce al lector la situación política de Chile desde la elección de Salvador Allende en 1970 hasta el golpe de Pinochet en 1973. El comportamiento de Urrutia sirve para librarse del dolor de la historia.¹³⁸

Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela *El derecho de nacer*, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hipo-nacte de Efeso y a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a Anacreonte de Teos y a Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos), [...] y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el

¹³⁴ Edmundo PAZ SOLDÁN, «Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 13.

¹³⁵ *Ibíd.*, 14.

¹³⁶ *Ibíd.*

¹³⁷ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 132.

¹³⁸ O'BRIEN, «Memory, Melancholia and Political Transition in *Amuleto* and *Nocturno de Chile* by Roberto Bolaño», 483.

pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo.¹³⁹

En la casa de María Canales se intercambian las posiciones. «Allí arriba» en el salón de la casa lujosa se organizan las tertulias de los escritores y las fiestas alegres. «Allá abajo» en el sótano de la casa es la cámara de torturas e interrogatorios. Podemos ver también una semejanza onomatopéyica de las palabras *tertulia* y *tortura*. Otra vez la gente sabe que algo pasa en el sótano, todos lo ven al fin pero otra vez no hacen nada.

Ibacache rechaza la responsabilidad por su *silencio*. Después de una tertulia el padre no viene nunca más a la casa pero no dice por qué. Luego cuenta una experiencia de un *amigo suyo* que se perdió en la casa que parecía ser un *crucigrama*, vio como primero de los huéspedes el sótano de la casa, vio al prisionero y no dijo nada. *El amigo* podía ser Ibacache y desde entonces ya no fue a la casa para no tener problemas. «Yo iba poco. En el peor de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas».¹⁴⁰ Él siempre elige un camino más cómodo y más fácil – no decir nada, no preocuparse por las consecuencias de sus actos, aprovechar en silencio las circunstancias y luego acusar al joven envejecido o a Odeim y Oido.

La historia de la revelación del secreto del sótano la narra a través del amigo y otra vez utiliza las expresiones aproximadas (por ejemplo, tal vez) en las situaciones incómodas como en *Estrella distante*. Ya sabemos que Bolaño lo usa siempre en las situaciones más trágicas para no estar presente en lo trágico, por eso, lo hacen los personajes de sus novelas también. Cuando describe al prisionero que después de las torturas pareció muerto, dice que «esta observación es difícil de verificar».¹⁴¹

La casa era un infierno como el Chile de aquella época. Cuando Ibacache visita a María Canales después de la democratización, se revela al público como se hizo la literatura chilena. «Siéntese, padre, me dijo, está en su casa».¹⁴² Tiene un sentido simbólico, aunque el cura nunca admite que lo que pasó en la casa era también su culpa y siempre dice solo excusas. «Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde».¹⁴³

¹³⁹ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 40-41.

¹⁴⁰ *Ibíd.*, 54.

¹⁴¹ *Ibíd.*, 58.

¹⁴² *Ibíd.*, 60.

¹⁴³ *Ibíd.*

María Canales es el prototipo del tipo de escritor chileno que Bolaño critica. Siempre estaba preocupada por la literatura aunque su obra no era nada especial pero no le interesaba lo que pasaba en el sótano. Farewell le dice a Ibacache en el funeral de Pablo Neruda que le van a devolver el fundo, pero nada sobre las muertes y desapariciones. Este personaje y su casa obligan a «abrir una brecha culposa en la moralidad del *establishment* artístico nacional». ¹⁴⁴

Paula Aguilar piensa que las casas son símbolos de una identidad oculta. ¹⁴⁵ «La simultaneidad de las tertulias literarias con la tortura denuncia un Chile ‘de superficie’ y otro ‘de sótano’ e indaga acerca de las complicidades silenciosas –hasta inconscientes– con el régimen militar». ¹⁴⁶

Después de todas las etapas de la historia, la casa como el símbolo del Chile de la dictadura queda vacía o descuidada, caída. Bolaño escribe sobre «la casa marcada». ¹⁴⁷ Farewell pierde su fundo durante la época del gobierno socialista después de las reformas prediales. La casa de María Canales está abandonada después de la democratización del país y la planean destruir. Se asemeja a un monumento, a un recordatorio de la violencia del régimen militar en el país. Este cuadro se contrapone al de la Colina de los Héroes mencionado en la primera parte de la novela. El autor del proyecto quiso que fuera un monumento de los héroes pero si no hay héroes, no hay monumento.

Hay más alegorías y metáforas de Chile. Urrutia en su sueño ve el país como el árbol de Judas. El árbol puede ser también un símbolo de la nación o de una persona. Puede referirse al sacerdote mismo, como un Judas que traicionó a su patria, la moralidad y la ética. Según su interpretación del sueño, el árbol es Chile. «Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros». ¹⁴⁸ En realidad, el árbol puede simbolizar también a la Iglesia o a la nación que no hizo nada. Se

¹⁴⁴ ESPINOZA, «Roberto Bolaño: un territorio por armar», 131.

¹⁴⁵ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 132.

¹⁴⁶ *Ibid.*, 134.

¹⁴⁷ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 60.

¹⁴⁸ *Ibid.*, 58.

puede referir a los árboles bíblicos: «al árbol de la vida» o «al árbol del conocimiento del bien y del mal».¹⁴⁹

4.5 Pinochet, el letrado

De acuerdo con Paz Soldán, la novela trata de la hipocresía de los intelectuales frente a la política. «Nuestros intelectuales han terminado más de una vez seducidos por el poder. Se han escrito grandes, fascinantes –y fascinadas- novelas sobre el dictador latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su sombra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le escribe los discursos al gran hombre.»¹⁵⁰ Esta opinión la podemos relacionar también con las clases que da Ibacache a los cuatro miembros principales de la Junta militar – Pinochet, Leigh, Merino y Mendoza. Pinochet como el personaje de la novela es según Paz Soldán una parodia del letrado.¹⁵¹

Odeim y Oido ofrecieron a Ibacache el trabajo secreto para la Junta. Durante la entrevista Urrutia tiene miedo de que le vayan a detener porque estudió el marxismo. «Es decir, no hay nadie más alejado de esa doctrina que yo, eso cualquiera se lo puede decir».¹⁵² El protagonista sabe que conocer la obra marxista es peligroso pero, al final, da las clases a Pinochet.

El clérigo siempre piensa sólo en la calidad de las clases y no en el propósito de todo el acto. Bolaño describe el trabajo con cierto sarcasmo. El trabajo es según Odeim y Oido «un servicio a la patria» y los estudiantes del marxismo son los «a quienes todos los chilenos les debemos mucho».¹⁵³

Ibacache tiene muchas dudas y muchas preguntas, pero otra vez no se siente culpable. Según él, la culpa la tienen Odeim y Oido. «Diez clases, me decía a mí mismo. En realidad, solo nueve. Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he hecho bien?»¹⁵⁴ Siempre intenta convencerse a sí mismo que es un trabajo necesario.

¹⁴⁹ Byron: «The tree of knowledge is not that of a life». (FERBER, *A Dictionary of Literary Symbols*, 219-220.)

¹⁵⁰ PAZ SOLDÁN, «Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis», 15.

¹⁵¹ *Ibid.*, 16.

¹⁵² BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 43.

¹⁵³ *Ibid.*, 44.

¹⁵⁴ *Ibid.*, 47.

Pinochet cuando habla con el cura se cree superior a Allende quien no era intelectual, según él, porque leyó sólo resúmenes de los libros y no escribió ni artículos ni libros. También menciona a otros políticos, se compara con ellos y se jacta de las obras militares que él escribió. Pinochet dice a Ibacache que él no tiene miedo de estudios. Pero en este caso no son estudios de marxismo para enriquecer su conocimiento de manera pacífica sino «para comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar».¹⁵⁵ Según Paz Soldán, los estudios en la época de la dictadura se convirtieron en un arma, ya que a Pinochet le sirven las clases de marxismo para promover la barbarie y «para proyectar el futuro».¹⁵⁶

Se describe a sí mismo como un intelectual, un estudiante cuidado y le asegura al sacerdote que las clases no son pérdidas de tiempo. Por otro lado, durante el periodo de enseñanza, no parece siempre un estudiante esmerado. «Pasó toda la clase derrumbado en un sillón, tomando de vez en cuando notas, sin sacarse las gafas negras. Durante unos minutos creo que se durmió, aferrado firmemente a su lapicero».¹⁵⁷

Ibacache está de acuerdo con Pinochet, además, le adula al general. «Con qué gusto leería alguno de sus libros, mi general, susurré».¹⁵⁸ La relación de este episodio con la metáfora de los halcones y las palomas alude al libro *Palomita blanca* de Enrique Lafourcade que leyó Pinochet. Bolaño se burla de la representación del estado en aquellos años pero a la vez también muestra el miedo de las personas poderosas.

¹⁵⁵ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 49.

¹⁵⁶ PAZ SOLDÁN, «Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis», 16.

¹⁵⁷ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 45-46.

¹⁵⁸ *Ibíd.*, 49.

5 La comparación de las novelas

Lo que relaciona ambas novelas es el tema de la dictadura militar en Chile y del comportamiento de los protagonistas hacia la situación política. Mientras en *Estrella distante* se puede advertir el duelo de las ideologías representadas por los estudiantes del taller de poesía y Alberto Ruiz-Tagle, el protagonista de *Nocturno de Chile*, en realidad, no expresa opiniones políticas, sino que inclina a la ideología de derechas, ya que es un personaje muy conservador y opusdeísta.

Podríamos decir que ambas novelas son polos opuestos en varios contextos. El texto de *Estrella distante* está dividido en capítulos pero *Nocturno de Chile* es solo un párrafo largo y otro de solo una frase. El narrador de *Estrella distante* es el *alter ego* de Bolaño, mientras que el sacerdote Urrutia es un personaje ficticio.

Los personajes principales de *Estrella distante* son generalmente vanguardistas o bohemios, mientras que los protagonistas de la segunda novela son más o menos conservadores. Sin embargo, se puede advertir un detalle semejante en caso de la metamorfosis de la poesía justamente después del golpe del estado. En los primeros años de la dictadura Ibacache escribe una poesía demoníaca y rabiosa. Aquí podemos percibir también un pequeño cambio que le sucede a Wieder en *Estrella distante*. Generalmente, Bolaño destaca la influencia del arte de aquellos años. El sacerdote Ibacache escribió sobre los temas decadentes, en realidad, sobre la realidad que era decadente pero no era un personaje violento y no aprovechó la oportunidad del golpe, solo quiso mantener su vida y la carrera. Por otro lado, Wieder es el tipo de personaje que está preparado para realizar sus fantasías sádicas.

Otro detalle que pueden tener los protagonistas en común es la mala relación con las mujeres. Carlos Wieder es claramente un misógino. Ibacache siempre está rodeado por hombres, excepto María Canales, siente asco y miedo por las campesinas y el joven envejecido revela que es supuestamente homosexual.

Ambos personajes también tienen experiencia con el monitoreo. Mientras que Carlos Wieder trabajó antes del golpe como espía y sus ojos están preparados para observar el mundo como una cámara y aprovechar las informaciones, Ibacache es una víctima de este comportamiento. Realmente, está perseguido por los señores Odeim y Oido y antes del encuentro con Pinochet en la clase piensa que alguien lo está filmando.

La literatura en *Estrella distante* se convierte en un crimen pero en *Nocturno de Chile* la literatura ofrece el escape del mundo de crímenes y un tipo de ignorancia hacia el mundo real. Por eso, al final, llega a ser el cómplice de los crímenes.

Bolaño en *Nocturno de Chile* otra vez menciona la nueva escena literaria después del golpe como en *Estrella distante*. Los escritores que iban a la casa de María Canales querían hacer algo nuevo. Aunque en *Estrella distante* se trata de una revolución de la poesía, en *Nocturno de Chile* es la continuación de la tradición literaria después de las muertes y emigraciones de tantos escritores.

Generalmente, podemos decir que *Estrella distante* es una obra llena de ideales de los jóvenes vanguardistas, de la revolución poética. Por otro lado, *Nocturno de Chile* está lleno de las memorias del moribundo quien respeta las normas conservaduristas, le interesa el arte clásico. La novela refleja la melancolía y el letargo.

En ambas novelas aparece el motivo de la Segunda Guerra Mundial, aunque en *Nocturno de Chile* no está relacionado con el personaje principal. El protagonista de *Estrella distante* es un prototipo del nazi.

Roberto Bolaño utiliza las metáforas y la ironía para describir la situación de Chile en la segunda mitad del siglo XX en ambas novelas. Además, lo que las novelas tienen en común son los episodios en los cuales muchas veces aparece el motivo del heroísmo. Ambas pueden ser una acusación de los crímenes de la literatura y también en ambas aparece la inspiración del escritor por las personas auténticas.

5.1 El disgusto de la literatura

Ambas novelas son bastante complicadas y especialmente *Estrella distante* está bastante estratificada y se puede leer en niveles diferentes. Los dobles existen en los niveles más bajos y están representados por el protagonista y por el narrador. Arturo B y Wieder son como la oposición de la civilización y de barbarie. Esta oposición y la diferencia en los polos se borran al fin cuando Arturo B ve a Wieder como una parte de sí mismo. A la vez, existe el doble opuesto de la *literatura civilizadora* y de la *literatura bárbara*. Bolaño no presenta en sus novelas la literatura como un marcador del nivel de la civilización, sino como un camino hacia la barbarie del presente de la que nadie puede escapar.¹⁵⁹

¹⁵⁹ Ignacio LÓPEZ-VICUÑA, «The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño's 'Chilean' Novels», en *Journal of Latin American Cultural Studies: Travesía*, 18:2-3, 156,

Estrella distante empieza con los inocentes talleres de poesía en la universidad y llega hasta los asesinatos y brutalidades.¹⁶⁰ La fuerza oscura de la revolución fascista en la poesía está representada por Carlos Wieder que se dedica a la destrucción creativa.¹⁶¹

Por otro lado, en *Nocturno de Chile* la literatura no es la causa de la violencia, sino el cómplice silencioso. Todos los escritores supieron sobre la barbarie y sobre los crímenes del sótano de la casa de María Canales pero nadie dijo nada.

El protagonista de *Nocturno de Chile* huye de la responsabilidad. El símbolo de la fuga de la vida real es el fundo de Farewell. En *Estrella distante* también aparece el motivo de la fuga de la vida dolorosa en el caso de las hermanas Garmendia. Ellas se van durante el golpe militar a la casa de sus padres en un pueblo llamado Nacimiento que es luego el lugar donde «nace» el poeta Carlos Wieder después de su metamorfosis cruel. Allí «nace» la violencia y la oscuridad de la dictadura.

Ignacio López-Vicuña indica un hecho interesante. Arturo B quiere distanciarse de los crímenes de Wieder relacionados con la poesía:¹⁶² «Le dije para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta».¹⁶³ Romero le considera un experto en casos poéticos. Arturo B es también un cómplice del crimen porque ayudó al policía a encontrar e identificar a Wieder.¹⁶⁴ Al final, Arturo está disgustado con la literatura: «Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura».¹⁶⁵

Por otro lado, en *Nocturno de Chile* Ibacache se distancia de los crímenes y de sus silencios en el caso de las clases para la Junta militar y su presencia en la casa donde se hacían torturas pero él también es el culpable y el cómplice de la violencia.

<<http://libgen.org/scimag/index.php?s=The+Violence+of+Writing%3A+Literature+and+Discontent+in+Roberto+Bola%C3%B1o&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.1080/13569320903361838, [consulta: 19/03/2015].

¹⁶⁰ *Ibid.*, 155.

¹⁶¹ *Ibid.*, 157.

¹⁶² *Ibid.*, 158.

¹⁶³ BOLAÑO, *Estrella distante*, 59.

¹⁶⁴ LÓPEZ-VICUÑA, «The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño's, Chilean' Novels», 159.

¹⁶⁵ BOLAÑO, *Estrella distante*, 65.

Él ve la literatura como un espacio privilegiado para un grupo pequeño de intelectuales que los separa del mundo real.¹⁶⁶ López-Vicuña afirma que Urrutia no es un fascista como Wieder, solo quiere conservar tradiciones políticas, sociales y estéticas. Por lo tanto, le extrañan tanto los cambios políticos después de las elecciones que ganó Salvador Allende y por eso empieza a leer a los clásicos griegos.¹⁶⁷

5.2 La inspiración en las personas auténticas

El mundo literario es el espacio que ocupa tanto a *Estrella distante* como *Nocturno de Chile*. En ambas novelas el autor menciona a varios escritores, poetas y sus obras. Por un lado, en las novelas, aparecen los personajes con sus nombres auténticos. En *Nocturno de Chile*, aparecen Pablo Neruda o Ernst Jünger y, además, en las clases de la Junta repiten el nombre de Marta Harnecker, activista marxista-leninista y socióloga chilena, que tuvo que exiliarse después del golpe militar.

Por otro lado, se presenta a los personajes inspirados en la gente real pero sus nombres están cambiados parcial o totalmente. En *Estrella distante*, Arturo B y Carlos Wieder son dos polos antagónicos de Roberto Bolaño y podemos decir que ambos son, en cierto modo, su *alter ego*. Además, Bolaño se refiere con el personaje de Carlos Wieder, según varios comentarios, al piloto y poeta Raúl Zurita que escribió poemas en el cielo sobre Nueva York.¹⁶⁸ El padre Ibacache tiene su inspiración en el sacerdote opusdeísta y crítico literario José Miguel Ibáñez Langlois que escribió críticas bajo el seudónimo Ignacio Valente.¹⁶⁹

Además, podemos ver otra semejanza interesante en el caso de la familia y la casa de María Canales y Jimmy Thompson en *Nocturno de Chile*. En Chile en los primeros años de la dictadura militar, trabajó para la DINA un agente de origen estadounidense que se llamó Michael Townley. Su mujer Mariana Callejas era escritora, tuvieron tres hijos y Mariana ayudó a su esposo con los atentados en el extranjero cuyo propósito era matar a los exiliados

¹⁶⁶ LÓPEZ-VICUÑA, «The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño's, Chilean' Novels», 161.

¹⁶⁷ *Ibid.*, 162.

¹⁶⁸ «Raúl Zurita», en *Poetry Foundation: Poems and Poets*, <<http://www.poetryfoundation.org/bio/raaol-zurita>>, [consulta: 10/04/2015].

¹⁶⁹ «José Miguel Ibáñez Langlois (Ignacio Valente)», en *Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile*, <<http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-93098.html>>, [consulta: 10/04/2015].

influyentes.¹⁷⁰ En el sótano de su casa en Santiago, había un laboratorio donde se fabricaron las sustancias venenosas.¹⁷¹ Podemos decir que estas personas reales y su destino son modelos para la historia de la familia de María Canales, aunque en la novela la esposa, supuestamente, no ayudó a su marido con su trabajo para la DINA, sino que sólo lo aceptó con silencio.

El destino de Jimmy Thompson se corresponde con los hechos efectuados por Michael Townley que en 1976 mató en Washington a Orlando Letelier, el ministro de defensa del gobierno de Salvador Allende, y a su secretaria.¹⁷² «También se supo que Jimmy había viajado a Washington y había matado a un antiguo ministro de Allende y de paso a una norteamericana y que había preparado atentados en Argentina contra exiliados chilenos e incluso algún atentado en Europa [...]».¹⁷³

5.3 El culto a los héroes

En ambas novelas aparecen motivos de las acciones heroicas pero «los héroes» nunca reciben ovaciones o aprecio, sino que sus historias siempre emiten la amargura. Lo podemos ver, por ejemplo, en los episodios de *Estrella distante* con los profesores de universidad.

Juan Stein, el líder del taller de poesía, tiene en su piso la fotografía del general Iván Cherniakovski. Es su sobrino y cuenta todas sus hazañas en el Ejército Rojo, enumera sus éxitos y medallas. La fotografía en el piso de Juan Stein es como un monumento del héroe. Juan Stein quiere ser como el general Cherniakovski que es su ídolo y su imagen tiene el papel parecido a Sordello en *Nocturno de Chile*. Es un héroe ejemplar, sin embargo, llega la decepción. El narrador y su amigo siguen las pistas de Juan Stein hasta las guerrillas extranjeras pero, al final, averiguan que su profesor murió de cáncer en silencio en el sur de Chile. Al final, todo resulta sólo un sueño sobre un héroe.

La historia de Diego Soto, líder de otro taller poético, tiene la idea de que los latinoamericanos no pueden escapar de la violencia.¹⁷⁴ Su muerte está descrita con precisión

¹⁷⁰ VIAL, *Pinochet: retrat diktatora*, 223.

¹⁷¹ *Ibid.*, 225.

¹⁷² *Ibid.*

¹⁷³ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 59.

¹⁷⁴ LÓPEZ-VICUÑA, «The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño's, Chilean' Novels», 156.

del protocolo policial. Al poeta le acuchillan los jóvenes nazis cuando defiende a una mujer atacada por ellos. Es un ejemplo del heroísmo que requiere un alto precio.

El último ejemplo es una historia de heroísmo personal. Lorenzo, el poeta homosexual y manco, supera su discapacidad e intenta vivir su sueño. Todos estos ejemplos sirven para mostrar a los poetas como héroes. Carlos Wieder también intenta ser un héroe cuando, por ejemplo, vuela hasta el Polo Sur o cuando hace su exhibición aérea en la tormenta. En este caso, el personaje sólo quiere conseguir la reputación y la fama del héroe pero lo que le falta a Wieder es la moral del héroe. Este ejemplo nos muestra el límite entre el heroísmo y la locura.

Los intentos de actos heroicos en *Nocturno de Chile* también están acompañados por el fracaso y la melancolía. La primera historia es sobre el pintor guatemalteco que sufre una enfermedad de melancolía, llamada anorexia, y se separa de la vida real. Nunca sale de su vivienda parisina. Este episodio transcurre durante la Segunda Guerra Mundial. En la historia aparece el tema de la guerra junto con el personaje del poeta alemán Ernst Jünger.

El segundo episodio es sobre un zapatero que quiere construir la Colina de los Héroes. Su idea ingenua es como la fama de los héroes – monumental pero vacía e imposible. En este caso Bolaño hace una comparación de la monumentalidad solemne con la decepción de la realidad. El zapatero es un ejemplo de la vida perdida del hombre que muere por su sueño de hacer algo heroico igualmente como Ibacache porque él piensa que los libros publicados son como las hazañas. Farewell una vez presenta al cura una visión del escritor-héroe en una nave espacial, aislado del mundo normal. Es la heroicidad en la literatura contra la sacralización del arte.¹⁷⁵

Según nuestra opinión, Bolaño quiere decir en estos episodios con ironía que los escritores o artistas, en general, se consideran héroes porque publicaron obras que perdurarán y les transmitieron algo como un mensaje importante sobre la sociedad a las generaciones posteriores. Sin embargo, en realidad estas personas sólo viven una vida vacía de melancolía y la pasan leyendo porque esto es la posibilidad más sencilla de sobrevivir.

La Colina de los Héroes, una obra no terminada, destrozada y abandonada, es a lo mejor otra metáfora de Chile donde no hay héroes.

Las obras poseen muchos rasgos y alusiones al tema de Don Quijote. Incluso los episodios con los motivos heroicos, en el prólogo de *Estrella distante* aparece el nombre de

¹⁷⁵ AGUILAR, «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)», 138.

Pierre Menard, el plagiario de la novela famosa de Cervantes. Aunque Bolaño intenta descubrir cuál es la fuente del mal y, según nuestra opinión, la ve en la literatura, la lucha contra esta fuerza y contra la ignorancia que produce parece ser inútil como la lucha contra los molinos de viento. Una de las últimas preguntas del padre Urrutia en *Nocturno de Chile* se refiere a esta idea: «¿Tiene esto solución?»¹⁷⁶

Nos parece que el sentido general de las novelas, especialmente el de *Nocturno de Chile*, es *Carpe diem*. Ibacache conoce la vida auténtica sólo a través de la literatura, en el fondo de Farewell durante la cena no se habla, sino que se recitan los versos, mirando al cielo habla sobre *las nubes baudelairianas*, los campesinos le parecen feos. Intenta ganar una *inmortalidad literaria* pero pierde su vida entera preocupándose solo por la literatura.

¹⁷⁶ BOLAÑO, *Nocturno de Chile*, 63.

6 Conclusión

Al principio del trabajo, el propósito era analizar dos novelas de Roberto Bolaño que tratan del tema de la dictadura militar en Chile en la segunda mitad del siglo XX. En la última parte del trabajo hemos comparado ambas novelas. Algunas interpretaciones de los aspectos de las novelas las hemos citado de la literatura pero también hemos añadido nuestro punto de vista y comparación.

En varios contextos, las obras son opuestas. Nos parece que los protagonistas de ambas novelas tienen opiniones de derechas pero se comportan de manera diferente. Carlos Wieder en *Estrella distante* es un ejemplo extremo del abuso del poder para cumplir el deseo de hacer una revolución poética, mientras que Ibacache en *Nocturno de Chile* es un hombre que quiere vivir en paz, escribir y hacer críticas de las obras literarias.

En ambas novelas aparece el motivo de los dobles. Bolaño lo utiliza para describir la realidad triste con cierta distancia e ironía. Por eso, también el narrador en *Estrella distante* es el *alter ego* del escritor pero su nombre está cambiado y se llama Arturo B.

El motivo de distanciarse de los crímenes aparece en las novelas cuando se revela la estrecha relación entre literatura y política. La literatura tiene la culpa de los crímenes o es un cómplice mudo de la violencia. El protagonista de *Nocturno de Chile* y el narrador de *Estrella distante* quieren distanciarse de la culpa pero, al final, todos los personajes son culpables.

Nadie de ellos vive una vida honesta sin pecados, aunque el motivo de los héroes aparece muchas veces. En *Estrella distante* y en *Nocturno de Chile* se puede ver el heroísmo en cuanto al trabajo y a la vida de los escritores y sus hazañas personales o poéticas. Sin embargo, al final, Bolaño nos muestra una imagen del escritor que hace lo que le piden y en ambos casos ayuda a las personas que cometen algún crimen. En el caso de Ibacache son las clases para Pinochet en las cuales le enseña a la Junta militar la obra marxista que luego sirve para identificar y eliminar a «los enemigos del estado». En *Estrella distante*, Arturo B ayuda al detective a encontrar al asesino Carlos Wieder que es luego supuestamente asesinado. Por lo tanto, especialmente en *Estrella distante*, consta también la alusión a Don Quijote de la Mancha para destacar que no se puede luchar contra el crimen y no se puede escapar de la violencia.

Roberto Bolaño nos muestra las vidas tristes y destruidas por la historia y por la conciencia. Son las vidas de «los naufragos» que sobrevivieron la dictadura y siguieron

viviendo en Chile e intentaron reconstruir su patria y también son las vidas de los emigrantes que huyeron a Europa pero, al final, la violencia los encontró y los hizo culpables.

En este caso, Bolaño no hace diferencia entre los escritores conservadores y vanguardistas. Aunque en *Nocturno de Chile* nadie hace la revolución poética tan violenta como Carlos Wieder, el silencio de la escena literaria es también la causa de los crímenes que se siguen haciendo en «el sótano del país».

En ambas novelas aparecen alegorías del Chile dictatorial. En *Estrella distante* es «el galeón hundido» cuyo capitán puede ser Pinochet y otros náufragos son los que sobreviven el golpe. Algunos hunden el barco y otros no hacen nada para salvarlo. La metáfora que aparece en *Nocturno de Chile* tiene forma de casa. En la superficie, en el salón, se organizan tertulias y fiestas de escritores que quieren fundar una nueva escena literaria después del golpe pero el sótano de la casa sirve como un sitio de interrogatorios y torturas. Estas dos metáforas son un ejemplo de la sociedad esquizofrénica y desdoblada de la dictadura militar.

Bolaño se inspiró en gente que en realidad existió para crear los personajes principales de sus novelas. Sin embargo, no sólo les critica a ellos, sino también a sí mismo. Su *alter ego* Arturo B, el narrador en *Estrella distante*, es el doble del protagonista, el misógino y el asesino Carlos Wieder. El escritor supuestamente presenta en la novela también su parte peor que en la juventud quiso hacer una revolución poética. Al final, ni él ni los personajes pueden hacer nada para salvar su destino y también él se convierte en una persona letárgica.

Como ya hemos mencionado en la introducción de este trabajo, *Estrella distante* y *Nocturno de Chile* no describen exactamente los hechos históricos del golpe y la dictadura. No hay ninguna intención de influir al lector ideológicamente. Bolaño intenta describir las consecuencias crueles de la historia del país en los caracteres de la gente con ironía y alegoría.

Resumé

Cílem práce bylo analyzovat znázornění chilské diktatury druhé poloviny dvacátého století ve dvou románech spisovatele Roberta Bolaña. Jednalo se o *Vzdálenou hvězdu* (*Estrella distante*) a *Chilské nokturno* (*Nocturno de Chile*). Věnovali jsme se zejména popisu vztahu mezi politikou a literaturou a postoji postav k diktatuře.

V první kapitole jsme se pokusili objasnit žánr obou románů. V druhé kapitole jsme analyzovali *Vzdálenou hvězdu*. Zaměřili jsme se zejména na charakteristiku protagonisty Carlose Wiedera coby strůjce násilné revoluce poezie a vtělení zla diktatury.

V kontrastu k Wiederovi stojí postava vypravěče Artura B, který je alter egem samotného autora románu. Zabývali jsme se jeho přibližováním a oddalováním od protagonisty z hlediska narativních způsobů i charakteru. V této souvislosti jsme analyzovali motiv dvojníků, který Roberto Bolaño užívá k tomu, aby dokázal vyprávět o tragickém historickém období s odstupem.

Chilské nokturno je zpověď kněze a literárního kritika Sebastiána Urrutii Lacroixe. Věnovali jsme se vztahu chilské literární scény k diktatuře, roli církve v tomto období a tématu hrdinství spisovatelů a kritiků. V obou románech jsme rovněž analyzovali alegorie, které symbolizují Chile v období diktatury.

V závěrečné kapitole práce jsme srovnávali oba romány. Zabývali jsme se především motivy hrdinství, autorovou inspirací v reálných postavách a jeho postojem k literatuře jako takové. Roberto Bolaño prezentuje literaturu jako „pachatele“ nebo „komplice“ zločinu.

Čerpali jsme z několika již publikovaných analýz obou děl, snažili jsme se je však doplnit o vlastní interpretace textů. V práci je možné pokračovat z hlediska dalšího srovnávání obou románů.

Bibliografía y recursos electrónicos

Bibliografía

AGUILAR, Paula: «‘Pobre memoria la mía’: Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (*Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño)» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 127-143.

AYALA, Matías: «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 91-101.

BORGES, Jorge Luis: «Pierre Menard, Author of Don Quixote», en *Ficciones*, London: Campbell, 1993, 29-38.

BOULLOSA, Carmen: «Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño» en *Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 105-113.

DOLEŽEL, Lubomír: *Narativní způsoby v české literatuře*, Praha: Český spisovatel, 1993.

ESPINOZA, Patricia: «Roberto Bolaño: un territorio por armar» en *Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 125-132.

FERBER, Michael: *A Dictionary of Literary Symbols*, Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

FISCHER, María Luisa: «La memoria de las historias en *Estrella distante* de Roberto Bolaño» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 145-162.

GAMBOA CÁRDENAS, Jeremías: «¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en *Estrella distante* de Roberto Bolaño» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 211-236.

MANZONI, Celina: «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en *Estrella distante*» en Roberto Bolaño. *La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 39-50.

MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio: «Las palabras traicionadas» en Roberto Bolaño. *La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 189-191.

NEMRAVA, Daniel: *Snivci a trosečnici*, Brno: Host, 2014.

NEMRAVA, Daniel, Ezequiel de ROSSO: *Entre la experiencia y la narración: Ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970–2000)*, Madrid: Verbum, 2014.

PAZ SOLDÁN, Edmundo: «Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis» en *Bolaño salvaje*, ed. Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Barcelona: Candaya, 2008, 11-30.

ROSSO, Ezequiel de: «Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial» en Roberto Bolaño. *La escritura como tauromaquia*, ed. Celina Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 133-143.

VIAL, Gonzalo: *Pinochet: retrat diktátora* (trad. por Radovan Beneš y Alexandra Berendová), Praha: Prostor, 2006.

Fuentes electrónicas

«Die Puppe (The Doll)», en *Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: Collection*, <<http://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/die-puppe-doll>>, [consulta: 10/04/2015].

«José Miguel Ibáñez Langlois (Ignacio Valente)», en *Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile*, <<http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-93098.html>>, [consulta: 10/04/2015].

«Raúl Zurita», en *Poetry Foundation: Poems and Poets*, <<http://www.poetryfoundation.org/bio/raaol-zurita>>, [consulta: 10/04/2015].

BOLAÑO, Roberto: *Estrella distante*, Barcelona: Anagrama, 1996, <<http://inabima.gob.do/descargas/biblioteca/Autores%20Extranjeros/B/Bola%F1o,%20Roberto/Bola%F1o,%20Roberto%20%20Estrella%20Distante.pdf>>, [consulta: 29/01/2015].

BOLAÑO, Roberto: *Nocturno de Chile*, Barcelona: Anagrama, 2007, <<https://imjohanim.files.wordpress.com/2012/07/2000-nocturno-de-chile.pdf>>, [consulta: 19/03/2015].

BROWNING, Robert: *The Poetical Works of Robert Browning* (ed. Ian Jack, Margaret Smith), New York: Oxford University Press, 1984, v. 2, <<http://libgen.org/book/index.php?md5=21EE114AC1304E0E6967BFC72B50BC31&t1m=2013-01-08%2018:34:29>>, [consulta: 03/05/2015].

BURGOS, Fernando, Fátima NOGUEIRA: «Visiones posmodernas del cuento chileno: Jayme Collyer, Carlos Iturra y Roberto Bolaño», en *INTI, Revista de literatura hispánica* 69/70 (2006), 127-152, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=Visiones+posmodernas+del+cuento+chileno&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.2307/23288698, [consulta: 19/03/2015].

BUSTAMENTE OLGUÍN, Fabián: «La formación de una nueva mentalidad religion de la elite empresarial durante la dictadura militar, 1974-1990. El catolicismo empresarial del Opus Dei», *Revista Cultura y Religión* 4.1, 105-124, <<http://www.revistaculturayreligion.cl/index.php/culturayreligion/article/view/488/410>>, [consulta: 10/04/2015].

CLOSE, Glen: «Corpse Photography in Roberto Bolaño's *Estrella distante* and Cristina Rivera Garza's *Nadie me verá llorar*», en *Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin America*, 91:4 (2014), 595-616, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=Corpse+Photography+in+Roberto+Bola%C3%B1o%E2%80%99s+Estrella+distante+and+Cristina+Rivera+Garza%E2%80%99s+Nadie+me+ver>>

C3%A1+llorar&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>, DOI: 10.1080/14753820.2014.886904, [consulta: 19/03/2015].

DOLEŽEL, Lubomír: «A Semantics for Thematics: The Case of the Double» en *Thematics: New Approaches*, ed. Claude Bremond, Joshua Landy, Thomas Pavel, Albany: State University of New York Press, 1995, 89-102, <<https://books.google.cz/books?id=0c1mlCT39wUC&pg=PA89&lpg=PA89&dq=a+semantics+for+thematics+the+case+of+double&source=bl&ots=AHxDW1qJS&sig=QQP9K8buoGqcwG9thvj1Xv9qmZE&hl=cs&sa=X&ei=3q31VIPBIcuHPdLzgIgE&ved=0CCUQ6AEwAA#v=onepage&q=a%20semantics%20for%20thematics%20the%20case%20of%20double&f=false>>, [consulta: 27/02/2015].

JÖSCH, Melanie: «Roberto Bolaño: ‘Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela’», *Letras.s5.com*, <<http://www.lettras.s5.com/bolao21.htm>>, [consulta: 25/01/2015].

LÓPEZ-VICUÑA, Ignacio: «The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño’s ‘Chilean’ Novels», en *Journal of Latin American Cultural Studies: Travesía*, 18:2-3, 155-166, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=The+Violence+of+Writing%3A+Literature+and+Discontent+in+Roberto+Bola%C3%B1o&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.1080/13569320903361838, [consulta: 19/03/2015].

O’BRYEN, Rory: «Memory, Melancholia and Political Transition in *Amuleto* and *Nocturno de Chile* by Roberto Bolaño», en *Bulletin of Latin American Research: Journal of the Society for Latin American Studies* 30 (2011), 473-487, <<http://libgen.org/scimag/index.php?s=Memory%2C+Melancholia+and+Political+Transition+in+Amuleto+and+Nocturno+de+Chile+by+Roberto+Bola%C3%B1o&journalid=&v=&i=&p=&redirect=1>>, DOI: 10.1111/j.1470-9856.2011.00556.x, [consulta: 19/03/2015].

SIGMUND, Paul E.: «Revolution, Counterrevolution and the Catholic Church in Chile», en *Annals AAPSS*, 483 (1986), 25-35, <<http://www.jstor.org/discover/10.2307/1045537?uid=60&uid=2&uid=3&uid=390323681&uid=3737856&uid=70&uid=2134&uid=390323691&purchasetype=article&accessType=none&sid=21105706831881&showMyJstorPss=false&seq=2&showAccess=false>>, [consulta: 19/03/2015].

Anotación

Nombre y apellido del autor: Jana Procházková

Departamento y facultad: Departamento de Lenguas románicas, Facultad de filosofía, Universidad Palacký en Olomouc

El título de la tesina: Representación de la dictadura en dos novelas de Roberto Bolaño

El supervisor de la tesina: Mgr. Daniel Nemrava, Ph.D.

Carácteres: 84 580

Apéndices: 0 páginas

El número de los recursos utilizados: 30

Las palabras claves: Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Estrella distante, las novelas, Chile, la dictadura, Pinochet, la violencia

Anotación:

El trabajo se dedica al análisis de las novelas *Estrella distante* y *Nocturno de Chile* de Roberto Bolaño en cuanto a la imagen de la dictadura militar en Chile desde los años setenta hasta los años noventa. Al comenzar, el trabajo intenta caracterizar el género de las novelas. Los dos capítulos siguientes analizan la actitud de los protagonistas y de los narradores hacia la violencia dictatorial y se centran en la relación entre la escena literaria chilena y la política. El último capítulo del trabajo ofrece una comparación de los rasgos semejantes y de motivos diferentes entre ambas novelas.

Annotation

Name and surname: Jana Procházková

Department and faculty: Department of Romance Languages, Faculty of Philosophy, Palacký University in Olomouc

Title of the thesis: Representation of the dictatorship in two novels by Roberto Bolaño

Thesis supervisor: Mgr. Daniel Nemrava, Ph.D.

Characters: 84 580

Annexes: 0 pages

Number of sources: 30

Keywords: Roberto Bolaño, *Nocturno de Chile*, *Estrella distante*, novels, Chile, dictatorship, Pinochet, violence

Annotation:

The work is focused on the analysis of the novels *Estrella distante* and *Nocturno de Chile* of Roberto Bolaño in the aspect of the image of the military dictatorship in Chile from the seventies to the nineties. At the beginning, the work characterizes the genre of two novels. Two chapters analyse the attitude of the protagonists and of the narrators to the dictatorial violence and is attended to a relationship between the Chilean literary scene and the politics. The last chapter offers the comparison of the differences and the similarities of both novels.