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Introduccion

En el presente trabajo voy a representar algunas obras y cuentos de la autora argentina
Mariana Enriquez para poder enfocar en el tema principal de este trabajo. Se trata de la
transformacion del miedo social y politico en Argentina de los afios de la dictadura, que
Enriquez representa por las imagenes metaforicas de su ambito a que se dedica, es decir, la

novela gotica.

Primero se introducen las teorias basicas del género fantastico, me voy a centrar en la
teoria de Tzvetan Todorov y Sigmund Freud que también nos ayuda a entender esa formacion
literaria gotica de la autora. Mencionamos también otros autores en relacion con lo fantastico
y la creacion literaria de Enriquez. Luego se introducen algunas informaciones sobre la autora

y su direccion hacia la novela gotica que se analizaran mas adelante.

En la parte analitica voy a analizar los textos de Mariana Enriquéz, sobre todo la
novela, que gand varios premios, Nuestra parte de noche. También dedicaré cierta parte del
analisis de los cuentos justamente con el tema del miedo y la represion politica dictatorial de
Argentina en la coleccion de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de
fumar en la cama. Todo esto apoyado por algunas fuentes de otros autores que nos ayudan
a complementar al género fantastico. También vamos a ver en este trabajo la complejidad de
este género, es decir, mencionaremos varios temas que Enriquez propone en su escritura (el
feminismo, el adultocentrismo, los jovenes y las drogas, la corrupcion). Justamente es esta
mezcla de lo fantastico y los problemas reales que nos rodean en nuestra sociedad. Y con esto,
Enriquez nos muestra una fusion de lo fantastico a nuestro mundo que provoca en los lectores
una vacilacion de lo que estamos leyendo, y es precisamente este sentimiento que provoca en

nosotros esta percepcion del horror.



1. Contexto teorico

1.1 Introduccion a la teoria del género fantastico

La intencion de conseguir una definicion exacta del concepto del género fantastico es
una cuestion muy dificil. Todavia no prevalece alguna definicion de lo fantastico que pueda
servir como una explicacion suficiente. Se trata de una definicion muy compleja de este género
tan amplio. Tzvetan Todorov, un fildésofo bulgaro-francés, en su obra Introduccion a la
literatura fantdstica formula la definicion de lo fantastico como “un momento de duda del
personaje y del lector implicito de un texto ante fendmenos sobrenaturales o maravillosos.”!
Esta posible definicion nos indica la imagen de un mundo realista o existente al que se estan
insertando los fendémenos extraordinarios. Aunque se trata de una definicion bien reflexionada,
no se nos da la definicion completa. Muchas de las obras narrativas fantasticas no se identifican
con esto a causa de que no siempre se trata de una duda o vacilacion. Simplemente funciona
como la base de la literatura fantastica un elemento extraordinario o anormal que se inserta
auna vida rutinaria de tal modo que el protagonista principal del relato estd totalmente
desorientado de su racionalidad y no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor. Y es
justamente ese momento en que se producen las emociones mas angustiosas como el miedo,

vacilacion existencial o la soledad.

Como vemos el género fantastico es un concepto muy amplio. También esta vinculado
a otros subgéneros como la ciencia ficcion, el terror o los relatos magicos. Pero hay que
mencionar que es muy importante en el caso de la literatura fantastica la vision del propio autor
y su postura hacia lo real o irreal. Con esto se relaciona una gran capacidad imaginativa porque
se nos presentan figuras sobrenaturales, comportamientos extrafios o simplemente estados que
normalmente en nuestras vidas no somos capaces de entender, pero en estos mundos fantasticos

estan presentes normalmente.

En otros capitulos voy a presentar algunas teorias de los tedricos que considero mas
representativos en cuanto a este género fantastico. También va a surgir para una imagen de lo

que es el género fantastico y la evolucion del subgénero de terror.

! Tzvetan TODOROV, Introduccion a la literatura fantdstica, Paidos, 2006, p. 33.
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1.2 La teoria de Tzvetan Todorov

La obra Introduccion a la literatura fantastica de Todorov es 1o mas fundamental en
el caso de que queremos estudiar la problematica del género fantastico. En la primera parte del
libro Todorov basicamente revisa las variedades principales de prosa ficcional occidental desde
los cuentos de hadas de Perrot y la adaptacion de Gallan de “Las mil y una noches” hasta los
cuentos de Gogol y Edgar Allan Poe. Estas dos variedades, es decir la “maravillosa” y “terrible”
o literatura de “milagros” y de “monstruos”, se extienden de los romanticos a los surrealistas.
Otra cosa es que Todorov aqui presenta su definicion de la literatura fantastica. Para él la
caracteristica de lo fantastico no es tanto una elaboracion como una percepcion, es decir,
depende de los lectores. Son los lectores, como menciona Todorov, quienes perciben dicha
“confusion del texto”. Sin saber si creerles o no, hay que tener en cuenta de que ante ellos no
es poesia (para ella, tales inventos parecian ser naturales, y no habia nada que dudar), ni una
fabula (debe entenderse como una alegoria y, por lo tanto, no parece haber ningin tema para la
confusion del lector). Como podemos ver, la ficcion en esta parte del libro de Todorov no esta
relacionada con el texto ni con la literatura, sino con el contraste de la literatura y la realidad,
y luego, la realidad y la ficcion y, en ultima instancia, lo natural y lo sobrenatural. Las formulas
finales del investigador dicen: “lo fantastico se define como una percepcion particular de

acontecimientos extrafios”; 2 “Nuestra definicion de la ficcion es la categoria de lo real”.’?

Posiblemente se trata solamente de un acercamiento al problema real y a otro libro
codificativo del autor. En la mitad del texto, comienza a crecer gradualmente a través del
primero, se entrelaza con él como contrapunto, de modo que ambos llegan al climax en el
capitulo final, donde los dos conceptos iniciales — “literatura” y “fantéstico” - vuelven a tocar
por ultima vez. Ahora comenzamos a entender que habia un potencial marcado en el titulo
aparentemente pacifico del libro. Y el sistema de oposiciones emparentadas que acabamos de
construir: literatura / realidad, realidad / ficcion, etc. - se quita inmediatamente. Resulta que lo
fantastico permite conseguir una descripcion sobre la idea de un universo que no tiene la
realidad fuera del lenguaje; la descripcion y tema de la descripcion tienen un ambiente comun.
Basicamente, la ficcion ya no es un tipo de literatura, sino su base esencial. También podemos
entenderlo, asi como un lugar experimental ejemplar en el que las principales caracteristicas de
la literatura se resuelven y juegan entre si, pero también se debaten y se renegan. Como sucede

en condiciones laboratorios, la ficcion exagera estas caracteristicas principales (por ejemplo,

2 Tzvetan TODOROV, Introduccién a la literatura fantdstica, Paidos, 2006, p. 21.
3 Ibid. p. 121.
7



acciones totalmente motivadas de los personajes o, por ejemplo, la importancia de cualquier
detalle en el escenario de la accion), llevandolos al limite. Por 1o tanto, el determinismo absoluto
reina en él: “todo debe tener su causa”,* “nada en el universo es indiferente ni impotente™.
Y esta transparencia continua de un mundo razonable y comprensible es proporcionada,
paraddjicamente, por fuerzas sobrenaturales, incluidos Destino y Causalidad. Todos ellos son
comienzos de otro mundo y omnipresentes, que todo lo ven, pero invisibles (que pertenecen al
“lugar” y la caracteristica de “visibilidad”, “evidencia” son la base de las nuevas ideas europeas
sobre lo real). Quisiera sefialar el razonamiento del autor sobre la superacion de la vision,
“transgresion de la mirada” en la fantasia, sobre los motivos de las gafas y un espejo; a partir
de aqui, el simbolismo de un telescopio o un microscopio, asi como la metafora de un “cristal
magico”, “lente magica”, un maravilloso ojo de bola de cristal. Este es un autor-lector
disfrazado, o, presentaré¢ de manera diferente, la mente de un europeo que ha perdido su

“naturaleza”, “imagen”, mirar a través de dispositivos opticos similares, incluyendo literatura

fantastica, a si mismo, sin reconocerse a si mismo en si mismo.

4 Tzvetan TODOROV, Introduccion a la literatura fantastica. Paid6s,2006, p. 81.
3 Ibid. p. 82.
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2. Presentacion de la autora y su obra

2.1 Mariana Enriquez en su contexto

Mariana Enriquez (nacida en Buenos Aires en 1973) es considerada en esta €poca
como una de las autoras mas importantes de la literatura hispanoamericana, asi como una de las
mas populares de su pais. Forma parte de un grupo literario denominado Nueva Narrativa
Argentina (NNA) y, justamente en esta, se relaciona con la segunda generacion de la época
postdictatorial, es decir, aquellos que proceden de la década de los afios 70. La NNA es el titulo
usado para referirse a aquellos autores argentinos, que nacieron en las décadas de 1960-70, que
intentan un cambio en torno a los afios 80-90 en la forma de realizar su escritura frente a la
literatura anterior. Dentro de esta nueva narrativa pertenecen personas como: Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez, German Maggiori, Pedro Mairal, Gabriela Bejerman,
Washington Cucurto, Oliverio Coelho o Juan Terranova, etc.. Elsa Drucaroff diferencia dentro

de la NNA a dos generaciones, los nacidos en los 60 y los de afios 70:

“En el primer caso recortamos una generacion cuya memoria esta marcada por los efectos de un
acontecimiento traumatico que no vivid, o (en el caso de la primera generacion) vivid en un
periodo en el que no tenia formada su conciencia civica. En el segundo, el concepto de
generacion esta ausente: simplemente hablamos de obras artisticas producidas bajo los efectos
traumaticos que produjo la dictadura, mas alla de que sus autores o autoras hayan vivido esos
hechos o los conozcan a través del legado de las diferentes memorias colectivas que pugnan por

versionarlos.™

Se considera como un recurso que da inicio a la generacion la publicacion de
Maximiliano Tomas de la antologia de cuentos La joven guardia (Norma, 2005). El requisito
para incluir a los autores en dicho libro era que fueran jovenes promesas del panorama literario,
con una obra publicada, pero sin la carrera artistica consolidada. El objetivo era “atar con éxito
una serie de textos dispares, heterogéneos, tanto en términos de las tradiciones literarias en las
que reclamaban inscribirse como en su relacion con los procesos historicos y politicos de la
sociedad”’, quienes presentaban como idea comun una vision critica y reflexiva del mundo y su
entorno. Estos escritores suelen situar sus obras en el contexto urbano argentino y, sobre todo,

bonaerense. A pesar de su aparente vision heterogénea, manifiestan experiencias que los

® Elsa DRUCAROFF, ;Qué cambié y qué continué en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?,
El matadero, n.° 16, 2016, p. 24.
"Hernan VANOLI y Diego VECINO. Subrepresentacién del conurbano bonaerense en la “Nueva Narrativa
Argentina”, Apuntes de investigacion del CECYP, n.°16-17, 2010, p. 261.
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influyen: infancia durante la dictadura, adolescencia bajo la etapa postdictatorial, juventud
como estudiantes en la Facultad de Letras, victimas de la crisis de 2001, etc. Enriquez se
presenta actualmente como una de las principales narradoras argentinas, con una solida
trayectoria en la que recibio diversos y prestigiosos premios. Ademas, es periodista y docente.
Los titulos que conforman su bibliografia son: las novelas Bajar es lo peor (Espasa-Calpe,
1995), Como desaparecer completamente (Emecé Editores, 2004), “Chicos que vuelven”
(Eduvim, 2010), Este es el mar (donde demuestra su pasion por la musica y el fenémeno “fan”)
(Literatura Random House, 2017) y Nuestra parte de noche (2019), ganadora del Premio
Herralde convocado por la editorial Anagrama; el cuento largo “Ese verano a oscuras”, con
ilustraciones de Helia Toledo (Paginas de Espuma, 2019) y los libros de relatos Los peligros de
fumar en la cama (Emecé editores, 2009), “Cuando hablabamos con los muertos” (Montacerdos

Ediciones, 2013) y Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016).

Sin quedar marcada a un unico género o tematica, la obra de Enriquez se caracteriza
por el uso amplio del noir y lo sobrenatural dentro del espacio cotidiano de lo real. Su escritura
se muestra fascinada por los temas del mal, la crueldad y el horror, mostrando una propuesta
de la estética gotica. Asimismo, encontramos en su escritura un fuerte componente de la
literatura de género, marcada por un frecuente protagonismo femenino en las edades mas
jovenes de la vida (infancia y adolescencia). La violencia, el terror, el horror, la represion, el
compromiso social y politico, la memoria traumatica del pasado cercano, el ambiente argentino
son habituales en sus textos. Veremos en este trabajo mas detallamente, como algunos de estos

aspectos se hallan presentes dentro de esta actual.

2.2 El concepto de lo gotico

El analisis de lo gotico en el siglo XXI en Latinoamérica se pone dentro de los estudios
culturales latinoamericanos que analizan coémo ciertas formas occidentales se adaptan a la
realidad del Nuevo Continente. Asi, entramos en el territorio de la apropiacion, para el cual se
han usado varios términos como hibridacion o mestizaje. Concretamente, la fusion de
transculturacion y desfamiliarizacion es lo que da lugar a la ubicacion de lo gotico. Este ultimo
habla de la reubicacion de la estética en Latinoamérica, teniendo en cuenta su propio contexto,

pero manteniendo los temas y topicos habituales del género.
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“l...] mecanismo por ¢l cual se recicla y transforma el género gotico en América Latina,
poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificialidad del género y sus
dinamicas de construccidn y enunciacion de lo otro y para posibilitar la enunciacion de aquello
de lo cual ‘no se puede hablar’ —que dependiendo del contexto puede ser violencia,
desigualdades sociales o tabues culturales como ¢l incesto o lo abyecto—. En este caso, poner
fuera de lugar significa romper cadenas de relaciones tematicas y geograficas del gotico —por
ejemplo: vampiro-castillo-Transilvania— al reubicar los términos en un entorno que les es
extrafio: la selva subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva urbana del Distrito Federal
de México [...], en la periferia de las naciones americanas, [...]| pero se mantienen personajes,
situaciones y temas [ ... |, [ademas de] la intencionalidad politica de situar geograficamente. |...]
De esa forma, homenajea y parodia el género europeo, con el fin de ejercer una critica social

dentro del propio medio™.8

Por otro lado, en relacion con lo gotico se relaciona lo “ominoso” o “siniestro”,
traduccion de Das Unheimliche, término proclamado por Freud en su ensayo de 1919. Este
término hace referencia a aquellas experiencias acumuladas en la mente en forma de recuerdos
encubiertos que surgen al presente de algiin acontecimiento que causa temor o, al menos, una
emocion desagradable en el sujeto. Para que se pudiera dar, debe aparecer una serie de factores,
que se producen sin que el sujeto afectado sea capaz de entenderlos de la manera racional
o hallar los motivos por los cuales se han producido. El antonimo de Das Unheimliche es
heimlich (“familiar”). Se asocia a lo agradable, esencial y doméstico. De ahi la dualidad propia
de la palabra y su dificil interpretacion a otras lenguas. Esto se debe a que lo familiar también
va unido a lo individual: se asocia a ese caracter oculto que se construye en el propio interior,
no permitido a los demas de cara al publico. En este sentido, se puede considerar que “lo
siniestro es un temor hacia nosotros mismos en cuanto sujetos compuestos por innumerables
facetas, [...] imposibilitados a un conocimiento absoluto y total tanto de nosotros como del

(15

Otro”.” Es la idea que propone Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos: “el
extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad. [...] El extranjero empieza cuando
surge la conciencia de mi diferencia”.' De ese modo, nos movemos al mundo de las fantasias
y los deseos ocultos, pues, “Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen

los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante

8 Gabriel ELJAIEK-RODRIGUEZ, Selva de fantasmas: El gético en la literatura y el cine latinoamericanos.
Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Edicion de Kindle, 2017, p. 185-209.
® Ana Isabel CAJTAO NIETO, El lugar de lo siniestro en la fotografia contempordnea. Tesis doctoral.
Universitat de Barcelona, 2016. p. 32.
10 Julia KRISTEVA, Extranjeros para nosotros mismos. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1991. p. 9.
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nosotros como real”.!! Asi entramos en el ambiente del terror. Todos estos conceptos estan
relacionados con el proceso de mestizaje cultural. En ellos el ser latinoamericano se convierte
en sinoénimo de “monstruosidad”. Para concluir, esa ubicacion es un movimiento hibrido desde
su nacimiento. En ¢l la figura tradicional del monstruo se muestra de relaciones politicas y toda
la pertenencia gotica se traslada a otra geografia en un proceso de reivindicacion de lo propio

que tiene como intencion:

“enfatizar el ejercicio de creacion de espacios de otredad familiar —siniestra— de este género:
los bosques y desfiladeros balcanicos son el espacio de la otredad para el europeo central, de la
misma manera que el tropico y la tierra caliente son los espacios del otro para los europeos,
norteamericanos ¢, incluso, para los latinoamericanos de los centros de cada nacion. Entonces,
optar por este espacio tiene que ver con dos intencionalidades: primero, emular y homenajear

a los maestros de la tradicion gotica europea y norteamericana y, segundo, criticar y burlarse de

esta misma tradicidén”.

2.3 Lo gotico en la obra de Cortazar

Como mencion6 Cortazar en Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata (1975) este
ha sido un género que los argentinos han gustado y han participado con placer en el siglo XX,
dotandolo de unas variedades que lo han renovado y ampliado en el plano universal. Lo gético
argentino dispone de unas caracteristicas que lo individualizan y lo destacan frente a otras
expresiones goticas del subcontinente americano. La literatura latinoamericana ha producido
un numero importante de escritores que cultivan este género fantastico. Se pueden mencionar
muchos ejemplos de autores como: Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo, Bioy Casares o ya mencionado Cortazar. De cualquier manera, el argentino
destaca en estas notas la variedad, con relaciones de superioridad manifiestas, de estos autores
frente a las producciones de otros autores latinoamericanos. Ademas, se considera que seguir
con la direccion literaria de finales del siglo X VIII en la literatura marca una falta de innovacion.
Se dirige a Edgar Allan Poe (un autor americano que es considerado como el fundador del
género del horror moderno y que fue admirado por Cortazar que tradujo sus escrituras al

espafiol) como modelo prototipico de autor gético, imaginativo e innovador frente al modelo

1 Sigmund FREUD, “Lo siniestro”. Freud. Obras Completas. Vol. 13: ensayos XCVIII-CXII. Barcelona:
Ediciones Orbis, 1988, p. 2500.
12 Gabriel ELJAIEK RODRIGUEZ, Selva de fantasmas: El gético en la literatura y el cine latinoamericanos.
Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Edicion de Kindle, 2017, p. 360.
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tradicional y repetitivo. En cuanto al cultivo del género, afirma que este es conveniente en
épocas del aumento de la razon. El apoyo de la literatura gotica en el siglo XVIII y de las
historias de fantasmas en el siglo XIX, solamente podian conseguir su maxima efectividad en
€pocas puramente racionalistas y en las que las supersticiones o mitos se presentan totalmente
superadas.13 Para concluir, en estas breves frases, si dejamos de lado su subjetividad, se
evidencian los rasgos caracteristicos de la literatura argentina dentro del panorama amplio
latinoamericano. También, se pone en evidencia la necesidad de una renovacion que revela el

género frente a los nuevos tiempos.

13 Julio CORTAZAR, Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien,
n.° 25, 1975.
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3. El concepto de lo gotico en Nuestra parte de noche

Esta novela se ambienta en las ultimas décadas del siglo XX, recorre los afios 60-70,
de sicodelia juvenil de Londres y Argentina; los finales de la dictadura argentina (1976-83),
conocida como Proceso de Reorganizacion Nacional; la época postdictatorial de los 80 y llega
a los afios 90. Las experiencias que quedan en la memoria de la dictadura ocupan en tiempos
de democracia un constante tema de la Nueva Narrativa Argentina y, también de la produccion
de Mariana Enriquez. Es donde se representa la realidad vivida en esos afios y sus consecuencias
que pasan después. Esto no significa que la novela se reduce solamente alrededor del ambiente
politico. Nos encontramos ante una novela, que mezcla la denuncia social con el placer de narrar
historias, la concepcion de escritura como entretenimiento y los recursos de excitacion,
generando una novela rica en lectura y perspectiva. El resultado e la intencién es una historia

de terror insertada al ambiente cotidiano y politico.

Todos los lugares se ambientan en Argentina salvo una parte perteneciente a la
narracion de Rosario, que tiene lugar en Londres de los afios 60-70. Esta parte ademas inserta
una historia dentro de la principal: los origenes de la familia creadora de la Orden, en los siglos
XVIII y XIX en Africa e Inglaterra. Todo lo dicho conforma la estructura de la novela. Como
se puede ver, se trata de una estructura compleja muy elaborada. El resultado es muy afinado
y perfectamente entrelazado, mostrando que estamos ante una novela total, seguida en su
ambicion de la escrita por los grandes narradores hispanoamericanos. Ademas, se perciben
paralelismos y vasos comunicantes con otros relatos de la autora, tanto en los acontecimientos
expuestos como en los personajes. Esto nos podria recordar en cierta manera las conexiones

que establecia dentro de sus obras también Gabriel Garcia Marquez.

Este tema de maldad, que es uno de los grandes temas de lo gotico, adquiere dos puntos
de vista en la novela. Por un lado, encontramos lo sobrenatural, encarnado en esa fuerza
desconocida y oscura que Juan y Gaspar son capaces de aceptar como medios y a la cual la
Orden adora. Los miembros de este orden buscan la inmortalidad y, para ello, estan preparados
realizar lo que sea necesario: torturar en crueles rituales a los inocentes, llevar a Juan, como el
unico medio del que disponen, hasta la muerte para que sigua cumpliendo su mision, sacrificar
a Gaspar para que de alguna manera sustituye a su padre. El culto que sigue la Orden se
desarrolla de espaldas a la colectividad, soportandose en la superioridad de clase que les otorga
su nivel adquisitivo y en el apoyo que hacen al Estado autoritario. Asi, la fortuna de la familia

que lo alimenta se construye sobre la opresion a los demas. De este modo, las victimas de la
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represion dictatorial les sirven para esconder las muertes que causan o impulsan sus rituales.
De esta manera, se establece una relacion entre el poder de la secta, de origen sobrenatural, con

el poder cotidiano realista de la dictadura, que se complementan uno al otro.

Ambos poderes basan su influencia en la represion y la violencia. Es un proceso
simbiotico, es decir, tanto la Orden como el Estado necesitan de los mas pobres y vulnerables
para continuar con ese poder. Asi, la Orden necesita de la intervencion de Juan para lograr a la
vida eterna en una situacion de “antropofagia”, pues va absorbando la vida de otros para
sobrevivir. Incluso en los rituales se describe literalmente como la Oscuridad se alimenta de los

cuerpos que le ofrecen como en el momento del sacrificio:

“l...] La Oscuridad tenia hambre y nunca rechazaba lo que le era ofrecido. Los que fueron
entregados a la Oscuridad desaparecieron de un solo bocado. [...] El hombre joven [...] Tali lo
vio extender los dedos para tocar esa luz negra compacta, [...] v vio como la Oscuridad le

rabanaba los dedos primero, después la mano y, enseguida, con un sonido gloton y satisfecho,

se lo llevaba entero. La sangre de los primeros mordiscones salpico a Juan“!*

La violencia que surge de estos dos poderes es fundamentalmente fisica. También se
muestra una violencia psicologica, pero en la novela se nos presenta un especial protagonismo
a los cuerpos deshonrados. Observamos entonces los cuerpos torturados, desaparecidos,

violados y poseidos.

En Nuestra parte de noche, la evolucion que presenta la historia de la Orden continua
la presentacion de control del poder sobre el cuerpo; cuando Rosario habla de sus origenes,
cuenta como sus antepasados, llevaron al limite fisico (vital) a los medios celebrando rituales
de manera cotidiana, por lo que estos morian a los pocos meses. Sin embargo, durante la
existencia de Juan, los rituales se reducen a una cada afio para guardar la vida del joven mas

tiempo y asi hallar la formula de la eternidad.

De este modo, la Orden se forma como un organismo de control de un poder
sobrenatural, a la que la sociedad observa como una familia perteneciente a una clase social alta
argentina que simpatiza con el régimen dictatorial. La jerarquia dentro de este grupo se instituye
también a través del cuerpo y el dolor. De hecho, los iniciados promocionan de categoria si son
afectados por la Oscuridad; es decir, heridos por las garras del medio, por lo que la cicatriz que

les deja este gesto es presentada con orgullo. De esta manera, la deformacion obtiene un valor

14 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona: Anagrama, 2019, p.133.
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destructivo. El protagonismo del cuerpo aparece de igual manera en la enfermedad de Juan:
produce un estado de somatizacion de la represion ejercida por la orden sobre su condicion de
medio. Gracias a ellay a la intervencion del Dr. Bradford, Juan ha sobrevivido el paso de los
afios, pero también por su culpa su estado se ha agravado. De esta manera, se construye
paralelamente una relacion parasitaria'y simbiotica. Asi, queda clara laidea de que todo el poder
corrompe y limite al individuo en un estado de continua dependencia. Tomandolo de la
perspectiva sociopolitica, el ciudadano, en su ambiente individual y colectivo junto al resto de
habitantes del pais, se forma como el alimento fundamental, nivel estructural que apoya el poder
estatal, sin cuya presencia todo el sistema se vendria abajo. Pero, al mismo tiempo, el ciudadano
necesita ese poder, por mas presion que sea, para que le proporcione unas condiciones basicas
que le posibiliten el desarrollo vital como persona y unos derechos minimos que le concedan la

calidad de ciudadano.

No obstante, en esta relacion desigual siempre los que se sitlan mas arriba se
aprovecharan gracias a su posicion para recibir los mayores beneficios, con el minimo esfuerzo
posible, en agravio siempre de aquellos en posicion mas vulnerable. Sin embargo, el cuerpo
también se encuentra en otro tipo de manifestaciones mas positivas, como las escenas sexuales

explicitas y el acto de libertad sexual de los personajes.

El sexo se convierte aqui en una posibilidad de huida en el Londres de los afios 60 para
Rosario y Juan. Por un lado, es una actividad que establece su vida con el resto del mundo y por
otro, expresa un acto de liberacion del cuerpo. En cuanto a las actividades sexuales llevadas
a cabo dentro de la Orden, la provocacion de esto fuera de su ambiente de influencia indica una
expresion de rebeldia por parte de la pareja protagonista. Dentro de la Orden el poder rodea
sobre las mujeres; concretamente, en el trio dirigente conformado por Florence, Anne
y Mercedes. Esta ultima protagonista (madre de Rosario) indica un caso especialmente
significativo, representado por su aspecto fisico terrorifico y su caracter asqueroso.
Probablemente sea el personaje mas odioso de toda la novela, sobre el que podemos leer en
relacion a su futuro marido: “Solia decir que Mercedes no era bonita y mucho menos
encantadora, pero tenia una especie de locura que rozaba la maldad y lo atraia: lo excitaba que
fuese capaz de matarlo”.!> Esta mujer, encarnada como una bruja maliciosa de las narraciones

antiguas orales, lleva a cabo acciones y rituales crueles con nifios indigenas abandonados

Ibid., p. 114
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o robados por sus partidarios, a los que mantiene encarcelados en los subterraneos de su

ambiente familiar.

“El primer chico [...] la pierna izquierda la tenia atada a la espalda en una posicion que habia
obligado a quebrarle la cadera. [...] Cuando Juan le acerco la linterna para verlo mejor,
reaccion6 como un animal, con la boca abierta y un gruifiido; le habian cortado la lengua en dos
y ahora era bifida. A su alrededor, dentro de la jaula, estaban los restos de comida: esqueletos
de gatos y algunos pequefios huesos humanos. [...] Vio criaturas con los dientes limados de
forma tal que sus dentaduras parecian sierras; vio chicos con la obvia marca de la tortura en sus

piernas, sus espaldas, sus genitales; olid la podredumbre de chicos que ya debian estar

muertos”'®

En este sentido, su personalidad se puede pensar como modificacion de la figura del
monstruo gotico. Pero ella procede de lo real, una mujer de carne y hueso, lo que la acerca al
terror cotidiano. Justamente con este hecho se encuentra la experiencia de la maternidad, otro
de los temas mencionados en la novela. Mercedes no solo odia a su hija, sino que posibilita su
desaparicion, mientras la otra lider de la secta, Florence, lleva a su hijo Eddie a la locura en su
ambicion por convertirlo en médium. Frente a ellas, encontramos personajes femeninos mas
positivos. Rosario, madre de Gaspar y mujer de Juan, es una joven que dirige su independencia
y su sexualidad con libertad. Se establece en Londres para estudiar y alcanza el doctorado en
antropologia popular indigena, con una tesis sobre San La Muerte. Este poder femenino
alcanzado no es algo nuevo en la creacion literaria de Enriquez, en cuyos relatos encontramos
personajes femeninos especialmente fuertes, que en la novela se mantienen en los nombres de
Adela, Vicky, Tali o Laura. Otro de los temas presentes en la novela viene dado por la religion
heterodoxa, también frecuente en las novelas goticas anglosajonas. La fe que creen los
miembros de la Orden toca de cierta manera al fanatismo. El final del libro, ademas, prueba
como todos los esfuerzos de la secta resultan inutiles, pues los seguidores acaban devorados
por su propio dios. En cuanto al tipo de creencias, encontramos la presencia de tradiciones
autoctonas y populares, dirigidas a la oralidad. Algunas proceden de leyendas y otras se dirigen
al ambiente nacional o incluso local. Este es el caso del culto a San La Muerte, San Huesito, el
mito del imbunche o las alusiones a los brujos de Chiloé. Algunos de estos, relacionados con
sus origenes familiares correntinos, ya se han presentado en cuentos de la autora (como “El

chico sucio” [Enriquez, 2016]).

% Ibid., p.157.
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Un rasgo comun en la escritura de los argentinos es la fusion del elemento autoctono
(mitos, creencias o geografia local) con el elemento ominoso. O mas bien, la fusion de lo
siniestro con referencias culturales universales del caracter mas diverso, donde se unen alta
y baja cultura. Este hecho se puede calificar como “pastiche pagano” de Bizzarri, en el que

encontramos manifestaciones de la estética kitsch.

“[...] activando un didlogo con los clasicos de los afios 60 [...] como un privilegiado recurso teratogénico,
el fantdstico contemporaneo parece habitar espacios culturalmente desnortados, en donde los letreros de
neon del super de la esquina conviven con los altares dedicados a los idolos mas diversos y las
supersticiones premodernas suelen mestizarse con las imagenes baratas del cine de terror, confluyendo
esos extremos en montajes postizos cuya fuerza perturbadora se funda precisamente en la obscena

promiscuidad de los referentes [...] y adherencias simbolicas siempre tramposas”.!”

Este mestizaje de elementos heterogéneos, también es una de los rasgos significativos
de la época contemporanea, como consecuencia de “la refundicion salvaje que identifica el
idiolecto de globalizacion”.!® Al poner en escena la desconcertante condicion hauntologica de
las sociedades postindustriales, la escritora parece evocar la crisis de presencia del Yo que las

define:

“[...] trabajando con el dato siniestro de la homogeneizacion lingiiistica de la alteridad [...] y que ahora
se han convertido en espacios de la indiferenciacion, acriticamente poblados por fantasmas glocales
y monstruos virales. [...] La poligénesis premoderna se confunde con la ciencia ficcion distopica, lo

indigena con lo alienigena, lo auténtico con lo genéticamente manipulado™.'

En Nuestra parte de noche nos podemos fijar en bastantes ejemplos de esta fusion de
elementos culturales. Este hecho, por un lado, registra el género de terror como cultura popular,
borrando la interpretacion como un producto solamente de élite. Asi lo muestra Enriquez en

relacion a un sistema que trata de:

“[...] poner en compartimentos separados todo lo que es una literatura popular o de entretenimiento y una
literatura, entre comillas, seria. Me parece que esto antes no sucedia asi [...]. Pero hubo un momento

donde eso se separd y me parece que ese es un suceso plenamente artificial porque la gente siguio leyendo

17 Gabriele BIZZARRI, “Fetiches pop y cultos transgénicos: la remezcla de la tradicion magicofolclorica en el
fantastico hispanoamericano de lo global”, Brumal: Revista de Investigacion sobre lo Fantastico, vol. VIL, n.° 1,
2019, p. 211.
13 Ibid. p. 221.
19 Ibid. p. 220.
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literatura, como digo yo, ‘de la imaginacién’, y el confinamiento de esa literatura al juvenil me parece

una pérdida para los adultos”.2°

Por otro lado, la fusion de elementos supone una adaptacion del gotico a las nuevas
épocas. De ahi la presencia en la novela de la reproduccion de la manera de vivir como hippie
en la sociedad en Londres (sus formas de vestir, el contacto con las drogas, la promiscuidad
sexual). Otro ejemplo es la aparicion de David Bowie en la obra como una figura, que se nos
representa como un joven que tiene alguna aventura con Rosario: “Era como una muiieca de
dientes extrafios, tan atractivo que el sexo con él me daba un poco de miedo, [...] tenia algo de
reptil”.?! Su aparicién tiene que ver con el ambiente androgino que aparece en la novela,

buscado por la propia autora:

“Queria que mis personajes fueran androginos y fluidos. Hablar del deseo y de que este s¢ manifestara
sin necesidad de ponerle una etiqueta. [...] La sexualidad, relacionada entonces directamente con la
muerte, se vivia de una forma muy intensa. Veias morir a los amigos. Y ademds en Argentina todavia era

mas peligroso porque no existia el aborto legal. Queria rescatar aquella experiencia porque en la literatura

que yo leia entonces no la encontraba”.?

El proceso de modificacion, ampliacion y adaptacion de lo gotico también se refleja
en la evolucion de los personajes. Algunos personajes todavia estereotipados (las damas en
apuros, femmes fatales, crueles villanos, antihéroes, etc.), ya no son en la posicién como lo
fueron los primeros modelos del género. La tension de lo gético, que hace oscilar al lector entre

el sentimiento de atraccion y aversion hacia lo narrado, se refleja en ellos:

“El protagonista es al mismo tiempo el antagonista, ya sea por procesos psicoldgicos del personaje o por
la intervencion de un suceso o ente sobrenatural; es el caso de personajes tan famosos como Jeckyll

y Hyde o Dorian Gray, héroes y villanos de sus respectivas historias”.??

Esta ambigiiedad se percibe especialmente en la figura de Juan. Como médium,
simboliza la oscuridad en su propio cuerpo, en una modificacion de los primeros modelos de
esta figura. Asi, resulta el prototipo de caracter romantico: hermoso e insano, consigue la edad

adulta pese a la prediccion de una muerte prematura por su enfermedad cardiaca; fisicamente

20 Manuel SOLLO, “Mariana Enriquez construye en Nuestra parte de noche", Radio Nacional: RTVE — A la
carta, 19 feb. 2020, https://www.rtve.es/alacarta/audios/biblioteca-publica/mariana-enriquez-nuestra-parte
noche/5516924/, ultimo acceso 10 abr. 2020.
21 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 404.
22 Elena HEVIA, “Mariana Enriquez: ‘Leia sobre las torturas militares y a la vez a Poe’”, El Periddico, 11 feb.
2020.
23 Gabriel ELJAIEK-RODRIGUEZ, Selva de fantasmas: Fl gotico en la literatura y el cine latinoamericanos.
Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Edicion de Kindle, 2017, p. 483.
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imponente por su altura, resulta totalmente fragil, con angustia lucha por su destino
(especialmente por su hijo Gaspar) hasta el final. Apretado y solitario, parece como una figura
apasionada, promiscuita y bisexual, que se divierte por los psicotropicos y es exageradamente
sensible. En algunos momentos se comporta de manera violenta, llegando a aporrear a su propio
hijo. Pero, al otro lado, se nos presenta como un padre que protege y estd enamorado de su
mujer, preparado hacer lo que sea inevitable por salvar a su familia, a pese de que lo quita su

propia vida.

En la propia historia de Juan encontramos el tema del modelo experimental de la
ciencia. El doctor Bradford experimenta con €I, de la misma manera que se nos presenta en
Frankenstein. Pero el protagonista, en vez de despertar horror, provoca fascinacion tanto en
hombres como mujeres, recordando la suntuosidad de los grandes héroes o dioses de la
Antigiiedad. En conclusion, en la figura de Juan se juntan varias tradiciones y topicos, lo que
representa la modificacion del género en la obra de Enriquez. El otro personaje de la novela es
Gaspar, el hijo de Juan, con semejantes paralelismos con su antepasado. Por el lado fisico
hereda su atractividad y de caracter hereda la independencia y desconfiado y testarudo, muestra
una latente agresividad. Estos relatos son muy bien reflejados a través de breves comentarios
del narrador, evidenciando el gusto de ambos por el nadar y las mujeres sin maquillaje, o sus
manias de enrollar el dinero o ingerir las pastillas sin agua. Entonces, se retratan episodios que
enfatizan el peso de la herencia genética de ambos. De esta forma, el padre e hijo se convierten

en el centro sobre el que giran las esencias principales de la novela.

“La idea que me rondaba cuando estaba escribiendo la novela y antes era la idea de la
paternidad y lo filial como una idea problematica. En el sentido de cudnto de nuestra historia personal
y politicay social de nuestros paises le pasamos a nuestros hijos y cudnto de ellos se pueden rebelar contra
ello o cambiar nuestra historia. Cuanto de los traumas personales y nacionales son posibles de revertir

o si estamos condenados a repetir siempre los mismos. [...] Mi visién no es muy optimista”.?*

Frente a esta postura pesimista, encontramos en la historia la presencia del amor y la
amistad que es indestructible ante el mal. Entre los personajes dirigidos afectivamente no existe
la infidelidad, ayudan entre si, sin importar las consecuencias. Un buen ejemplo muestra Juan
que hace todo lo que pueda, literal y metaforicamente, por salvar a su hijo con la intencion de

mantener la ignorancia de todo lo que se relaciona con la Orden. Este comportamiento, a medida

24 Manuel SOLLO, “Mariana Enriquez construye en Nuestra parte de noche", Radio Nacional: RTVE — A la
carta, 19 feb. 2020, https://www.rtve.es/alacarta/audios/biblioteca-publica/mariana-enriquez-nuestra-parte
noche/5516924/, ultimo acceso 10 abr. 2020.
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que va creciendo el nifio, se muestra efectivo, pero también es doloroso porque causa el
alejamiento progresivo entre el padre y el hijo que no entiende las medidas de un hombre que
lo cuida. Este caracter perjudicial del silencio se pueda entender en ambiente politico y ser
trasladado al silencio de desapariciones que impuso la Dictadura sobre sus habitantes. En ambas
situaciones, el silencio forzoso se presenta de manera no efectiva tanto en el ambiente politico
como en el crecimiento del hijo. Un ejemplo bueno es el episodio en que Juan se niega a que
Gaspar se comunique con los fantasmas de los desaparecidos mientras el viaje de Buenos Aires

a Corrientes:

“-Tali necesito que trabajes con Stephen para bloquear a Gaspar. Yo hago mi parte, pero no es
suficiente, ya no, estoy solo. Vio una presencia ayer y no cualquier presencia. Supongo que

ahora empezara el crecimiento. Necesito que lo cuides de ellos en Puerto Reyes, necesito que lo

ocultes”.?

O también en el momento cuando Gaspar intenta hallar el lugar de Diana, la perra

muerta de su amiga Vicky:

“Gaspar se levanto rapido abrid la ventana [ ... | y dijo jDiana! en voz baja, pero entonces sintio
un violento tiron en el pelo que lo devolvio a la pieza y un empujon lo mandé contra la pared.
Vio a su padre, desnudo salvo por los calzoncillos negros, que cerraba la ventana de un golpe
y bajaba la persiana con una velocidad que le parecio extrafia, demasiado urgente. [...] No
estaba furioso. Estaba asombrado. - ; Qué estas haciendo? -le dijo, [...] - ;Por qué estas llamando

alos muertos? [...] - No hay que mantener vivo lo que esta muerto -dijo-. No lo vuelvas a hacer

nunca. [...] Es muy peligroso™.?

De esta manera, Enriquez saca lo oculto, hecho que encuentra una espléndida
expresion en el episodio dedicado a la casa de Villarreal. Evidentemente se puede relacionar
con el cuento “La casa de Adela”, integrado en Las cosas que perdimos en el fuego (2016). La
protagonista del relato y Adela son la misma no solamente porque comparten el mismo nombre,
sino también por el caracter, aspectos fisicos y historias que mueven a la construccion del
personaje. Este pasaje es uno de los mas claves de la novela, no solamente por los traumas que
provoca en los personajes que sobreviven la situacion (Vicky, Pablo y Gaspar), sino por las
apariencias en que podemos fijar en €l. Estamos precisamente ante uno de los topicos habituales
del género gotico: el chalet encantado y el grupo de nifios que se adentra por curiosidad en ella

con tragicas consecuencias, pero Enriquez lo modifica con un sentido mas bien politico; se

25 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 56.
26 Ibid. p. 204-206.
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puede interpretar la casa como una metafora de la dictadura y la desaparicion de la nifia como

un ejemplo de las ocurridas.

Otro de los topicos presentes de lo gotico es la figura del fantasma, que ocupa la
escritura de Enriquez, adquiriendo un sentido politico, entonces permite indicar a los
desaparecidos por la dictadura argentina. Su presencia produce consecuencias en el mundo de
los que viven (como el cuento “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”
[2016]), “La angelita desenterrada” [2009] o “Chicos que faltan” [2009])”. En el caso de
Nuestra parte de noche, el fantasma se encarna en Adela, que se aparece de forma repetitiva
a Gaspar desaparecida en el interior de la casa. Este episodio parece el mas terrorifico de todo
el libro. Por un lado, por la presencia de lo sobrenatural rodea a la casa, la que posteriormente
descubriremos como un “Lugar de Poder” o “Otro Lugar”: “casas que, por fuera, tenian un
aspecto, pero por dentro, eran completamente distintas”.?’ Se trata de un espacio introductorio
que permite acceder a territorios gestionados por la Oscuridad. En la obra se mencionan los que
existen en la mansion de Puerto Reyes o que encuentran Rosario y Juan en Londres. Funcionan
como otras dimensiones, por esto, no estan gestionadas por las leyes del mundo cotidiano. En
estos lugares reales se instala cierta condicion fantasmagoérica (como con la casa de la calle
Villarreal) como metafora de la represion de la dictadura argentina o como un eco de esos
lugares del pasado donde muchas victimas fueron asesinadas o presionadas (como en “La

hosteria” [2016]).

En la novela estos “Lugares de Poder” se presentan como desconocidos terrorificos
por parte de figuras que desconocen el universo sobrenatural de la Orden (Vicky, Pablo, sus
padres), pero son aceptados por los que estan bajo la influencia de la Oscuridad. Para estos, lo
que produce terror es apreciar lo ominoso en el espacio de lo real, con rasgos presentes en la

vida cotidiana y justamente con esto el miedo forma la base de la narracion.

El hecho de “lo siniestro” se produce también mediante la estructura paralela de la
trama. La primera parte, desde la perspectiva de Juan, recibe un relato narrado desde la
perspectiva de Gaspar, donde se muestra el peso de la herencia del padre al hijo. Se produce la
incomprension creciente de Gaspar frente al comportamiento de su padre a medida que este
enferma. El ya adolescente deja de reconocer al padre que lo guardaba para encontrarse a un
enfermo impredecible y violento. Es justamente este momento cuando aparece lo ominoso: lo

familiar deja de existir. La culminacion de este proceso se da en una escena brutal en la que

27 Ibid. p. 406.
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Juan corta el brazo de su hijo hasta el hueso para insertarle un signo de proteccion ante la Orden.
No explica su accidn al hijo, lo que hace que el hijo piensa que su padre lo detesta y que se ha
vuelto loco en una de las descripciones mas brutales de la novela, entonces muestra la sensacion
de sensibilidad y soledad que provoca esta accion en el hijo. Momentos en los que percibimos
el mecanismo de “lo siniestro” son frecuentes en toda la novela, tanto desde la perspectiva
argumental como estructural. De esta manera provocan las apariciones inesperadas de figuras
0 perspectivas nuevas en el viaje por carretera narrado en la primera parte, cuando Juan se
encuentra con un joven fotografo con el que tiene un encuentro sexual. Ese reaparecera en la
ultima parte como el Andrés Sigal, mecenas de Pablo y amigo de Gaspar que contribuira
a ofrecer una nueva perspectiva de Juan. Luego, el personaje de Marita lee un articulo de la
reconocida periodista Olga Gallardo que fracasé su carrera por enloquecer bajo extrafias
circunstancias. Pronto podemos descubrir que esta mujer es la narradora de la cronica que forma
la quinta parte del texto. Por ultimo, menciono el ejemplo de la identificacion entre la prima de
Rosario, Beatriz, y su hija baldada, con Adela, la amiga de Gaspar, y su madre. El uso de rasgos
fisicos también intensifica la sensacion ominosa. Las partes humanas que formaban parte del
ser, pero han dejado de serlo se han movido al umbral del cuerpo, bien por expulsion,
amputacion se constituyen como elementos abyectos, al abandonar los limites de 1o subjetivo
del individuo. Al abandonar al sujeto se convierten en objetos: residuos fisicos que pasan
a constituirse como figuras extrafias. Sin embargo, al ser en origen que procede de nosotros
mismos y los reconocemos como propios, esto produce el fenomeno de lo siniestro, con la

conocida sensacion de temor.

“Sabia que esa caja no podia guardar nada bueno. [...] Sus dedos en la caja tocaron lo que,
penso, eran bichos secos: tenian una textura fragil y hacian ese ruido nacarado; eran cientos de
pequetias cosas que habian estado vivas. [...] Junto tres en la palma de la mano y [...] se dio

cuenta de que, lo que al primer tacto le parecieron patitas, eran pelos. [...] Tenia en la palma de

la mano parpados secos, con sus respectivas pestafias”™.?®

También el efecto de lo siniestro se intensifica con el uso del recurso de la vision del

futuro, donde se indica algo que va a ocurrir a un personaje: “Gaspar recordaria ese dia, y esa
»29.

>

noche, como el ultimo dia feliz en muchos, demasiados afios”~”; “mucho después iba a pensar

sobre si tenia alguna llaga en la boca, o por qué no habia mirado si el pene del hombre estaba
»30.

>

lastimado “Después, se enteraria Gaspar, los detenidos iban a llegar a ser mas de

28 Ibid. p. 228.
2 Ibid. p. 308.
30 Ibid. p. 564.
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doscientos”.! Otro ejemplo de lo ominoso son los ecos que oyen Gaspar y Juan en los lugares
que murieron. Son victimas de la dictadura que murieron en crueles condiciones y quedan como
almas deambuladas en el mundo de los vivos, sujetados al lugar donde murieron. La condicion
de médiums es lo que permite a nuestros protagonistas reconocerlos. Como un ejemplo, en el

que Juan y Gaspar llegan a un hotel donde el hijo siente una de estas presencias:

“Habia muchos ecos, ahora. Siempre habia cuando se perpetraba una matanza; | ... | permanecian
hasta que el tiempo les ponia un final. Faltaba mucho para ese final y los muertos inquictos se
movian con velocidad, buscaban ser vistos. [...] - Papi, hay una sefiora en la pieza- le dijo. Juan

parpadeo para verla y sentirla; era la misma del pasillo, que se movia por el hotel. [...] - ;Quién

es, papi? - No es alguien. Es un recuerdo”.??

También disponemos de las ausencias, que se puede ver especialmente en la figura de
Rosario, esposa de Juan y madre de Gaspar, desaparecida por el trio de matriarcas de la Orden,
tan cercanas a la dictadura. También se puede llegar al personaje del padre de Adela, quien
luego se revelara como guerrillero muerto durante la dictadura. O incluso se puede aplicar
a desfiguraciones o partes del cuerpo como el brazo del que Adela no dispone, pero que la chica
sigue sintiendo. Las desapariciones presentes en la narracion producen la imposibilidad de
llevar a cabo el duelo de forma natural por parte de sus seres queridos: “para vivir el duelo, hace
falta un reconocimiento social de que la muerte es real. Para eso, hace falta un cuerpo”.>* Esto
es lo que le ocurre a Juan en su busqueda de Rosario o a Gaspar y sus amigos ante la
desaparicion de Adela. De forma semejante, en la cronica de Gallardo, se describe el dolor
e impotencia de las familias que estan esperando noticias de sus muertos, con voluntad de
guardar en memoria a todas esas victimas olvidadas. Por ultimo, la posmemoria, es otro de los
temas presentados en Nuestra parte de noche. Pone en evidencia como estas desapariciones no
solamente influyen a quienes las sufren, sino también a todas las personas cercanas a los
desaparecidos que no vivieron directamente la violencia. Ese dolor que ataca y siempre vuelve
en los cuentos de Enriquez, y se expresa de formas muy diferentes: en la dicha figura del
revenant (como en “El desentierro de la Angelita” [2009] o “Chicos que faltan” [2009]); en las
fobias y obsesiones (“El patio del vecino” [2016], “Fin de curso [2016]) u horrores psicologicos

de los personajes (“Nada de carne sobre nosotras” [2016]); en el miedo irracional que

3! Ibid. p. 593.
2 Tbid. p. 25-26.
33 Geneviéve FABRY, “La escritura del duelo en la poesia de Juan Gelman”, Anuario de estudios filologicos, n.°
28, 2005, p. 57.
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experimentan ante un hecho evidentemente cotidiano (“La hosteria” [2016]). Como menciona

Leandro-Hernandez:

“El relato de Enriquez propone un acercamiento a la historia argentina desde lo sobrenatural.
Sujeto y otredad se enfrentan desde lo terrorifico. Enriquez nos presenta su vision acerca de los
afios postdictadura y la busqueda de la restitucion de la memoria de los desaparecidos. Es
a través de lo fantastico que la autora se aproxima a la realidad argentina, [...] ese espacio mas
alla de los limites de lo real desde donde ¢l individuo puede tomar distancia del mundo conocido
¢ indagarlo por medio del lenguaje. [...] Esta memoria heredada o posmemoria mantiene en

constante actualizacion ese pasado y genera a través del arte, el cine o la escritura, nuevas

relecturas.”*

Finalmente, algunos temas que se nos presentan como secundarios, pero también son
importantes en Nuestra parte de noche son la sexualidad y erotismo, temas que se pueden
considerar habituales en la escritura de la argentina. En la novela encontramos varias opciones
y orientaciones sexuales. Hay personajes heterosexuales (Gaspar, Luis); homosexuales (Pablo,
Andrés Sigal, Laura) o bisexuales (Rosario). Varios de ellos ademéas estan dotados de la
caracteristica de ambos sexos que cubre la narracion. Las expresiones sexuales y la sensualidad
son evidentes; sirven como una forma de liberacion de los personajes frente al poder de la
Orden. En algunos momentos, estas escenas forman parte de rituales satanicos; de reuniones
juveniles o clubs ilegales donde los homosexuales se contagian del sida en Buenos Aires en la
época de democratizacion del pais. En este sentido, la autora lleva a cabo una labor de crénica

que testimonia de alguna manera el sufrimiento de todos esos enfermos olvidados.

“Recuerdo los dias terribles del sida, yo era muy chica, recuerdo el miedo que el barrio les tenia

a los posibles infectados, recuerdo que morian solos porque, eran rechazados por sus familias.

Aquello fue tan cruel. La valentia de ellos.”™

En cuanto al estilo, escribe con un estilo prudente, pero claro. Esto no significa que en
ciertos momentos no utiliza el lenguaje técnico, sobre todo, en el ambiente médico como, por
ejemplo, para hablar de la enfermedad de Juan. Es un estilo muy directo, describe los pasajes

tenebrosos o violentos, narrados con gran realismo, con descripciones duras y descarnadas, pero

34 Lucia LEANDRO-HERNANDEZ, “Escribir la realidad a través de la ficcion: el papel del fantasma y la
memoria en “Cuando habldbamos con los muertos”, de Mariana Enriquez”, Brumal: Revista de Investigacion
sobre lo Fantastico, vol. 6, n.° 2, otofio 2018, p. 162-163.
35 Mariana ENRIQUEZ, La ansiedad. Revista de la Universidad de México. Cultura Unam. México. Recuperado
de: https://www. revistadelauniversidad. mx/articles/41725f69-40a0-4229-b7d2-8bc714717cd2/la-ansiedad,
2020.
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sin caer en lo moérbido. Por otro lado, el horror de la situacion no impide que exista una belleza
poética del lenguaje. Lo podemos ver al final de la novela donde se percibe una identificacion

tipicamente romantica del individuo, Gaspar, con la noche silenciosa y las estrellas:

“Le gustaban las lluvias violentas y cortas de Misiones, los rios de tierra roja, el preludio a la

noche negra y caliente con las estrellas que latian en el cielo. Un brillo, el silencio, otro brillo,

como un corazon exhausto™. >

En conclusion, esta novela se puede considerar la mas ambiciosa de Mariana Enriquez.
Es la culminacion de toda su narrativa escrita hasta el momento. Nos presenta varios recursos,
temas, obsesiones que estan presentes en sus anteriores obras, pero los desborda y difunde en
una novela total, siguiendo el estilo de los grandes autores latinoamericanos del “boom”.
Asimismo, pertenece a la literatura de terror y gotico, una literatura social de la Argentina
postdictatorial, pero sin caer en los convencionalismos de la literatura realista y politicamente
comprometida. Esta novela es muy rica en recursos y temas que proceden de la actualidad y, al
mismo tiempo, de la tradicion gotica (el fantasma, la mansion abandonada, los personajes
complejos, la presencia del miedo, la secta, los elementos sobrenaturales). Hay una prudente
utilizacion de la técnica narrativa: el uso del perspectivismo, las varias voces narrativas, la
alteracion del tiempo, los detalles, la expresion del tiempo historico. Todo ello la convierte en
una obra popular en lecturas y de gran calidad literaria, a la vez que elevan el nombre de

Mariana Enriquez al nivel de los grandes autores latinoamericanos del siglo XXI.

36 Mariana ENRIQUEZ, Nuestra parte de noche, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 667.
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4. El papel de los cuerpos desaparecidos, fantasmas y la memoria

En este capitulo introduzco la lectura de los cuentos “Cuando habldbamos con los
muertos”, “Chicos que faltan” y “El desentierro de la angelita” de Mariana Enriquez,
compilados en su coleccion de cuentos en el libro Los peligros fumar en la cama (2017).
Mediante estos cuentos intento mostrar el problema existencial de los cuerpos desaparecidos
durante la dictadura. Su incomodidad por la ausencia en la vida, su ilusion e incompletud o su
infamia. Estos temas presentan los terrores politicos de la dictadura en Argentina junto con la

reflexion en torno al olvido y memoria.

4.1 “Cuando hablabamos con los muertos”

Mariana Enriquez destaca fuerza al uso de lo sobrenatural en “Cuando hablébamos
con los muertos” para formar un espacio otro desde donde podemos acercarse al pasado
argentino, creando una reflexion en torno a la memoria y su reinterpretacion mediante el tiempo
ante traumas colectivos. Para conseguirlo, la autora intenta formar la idea de lo fantastico como
posibilidad de provocar unos sentimientos horrorosos en el lector. Estos sentimientos se dan
mediante la aparicion de fantasmas y su comportamiento con un grupo de chicas adolescentes
que buscan intensamente acerca de los desaparecidos por la dictadura civico-militar en

Argentina.

Una de las definiciones posibles del género fantastico es la capacidad de provocar
miedo en el lector. Esta posibilidad se muestra por la aparicion de lo sobrenatural dentro de un
ambiente real, lo cual sera explicado como lo ominoso, del cual “no hay duda de que pertenece
al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror”.>” El miedo ocupa el papel de lo
imaginario de cada una de las personas, lo cual “parece brotar de la condicion mas humana del
humano ser: su condicion fragil”.® Este sentimiento se relaciona, segtin Bravo, con el temor al

acabamiento de la vida humana. Para H. P. Lovecraft;

“la emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas antiguo y mas

intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido. Pocos psicologos pondran en duda esta

37 Sigmund FREUD, “Lo ominoso”, en Obras completas. Volumen XVII, Amorrortu editores, Buenos Aires,
1992, p. 219.
3 Victor BRAVO, “El miedo y la literatura™, Anales de Literatura Hispanoamericana, 34, 2005, p. 13.
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verdad; y su reconocida exactitud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad del

relato de horror preternatural como género literario”.*

Este temor ante lo desconocido proviene de una tradicion que intentd a organizar el
mundo obvio e ambigiio con verdades absolutas y fijas. Por un lado, encontramos la realidad,
que realmente vivimos nosotros mismos mediante nuestros sentidos y, por otro lado,
encontramos una realidad imaginaria mitica formada por la religion y la creencia en la
existencia de Dios. Todo lo que sale fuera de esta percepcion de lo espiritual y corporal, se ha

incluido a lo imaginario colectivo como lo desconocido y temible. Lovecraft opina:

“Puesto que recordamos el dolor y la amenaza de muerte mas vividamente que el placer,
y puesto que nuestros sentimientos con respecto a los aspectos beneficiosos de lo desconocido
han sido acaparados desde un principio por ritos religiosos convencionales que les han dado
forma, al lado mas oscuro y maléfico del misterio cosmico le ha tocado incorporarse sobre todo
anuestro folklore popular sobrenatural. Esta tendencia, ademas, se ve naturalmente acrecentada
por el hecho de ir intimamente unida a la incertidumbre y al peligro, convirtiendo de este modo

cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo amenazador y lleno de posibilidades

malignas™.*

Con estas ideas se presenta el cuento de Mariana Enriquez, que intenta provocar temor
en el lector fusionando lo fantastico con la realidad argentina: mediante la ficcion se pone en
evidencia el alcance de los desaparicidos realizados por la dictadura civico-militar. Ante este
momento histérico que todavia hoy en dia intenta regenerar la identidad y la memoria de las
victimas de un proceso politico de exterminacion total, se enfrenta un presente marcado por ese
dolor del pasado que resiste vivo. Con esto, las generaciones posteriores a este momento
historico politico echan la culpa por esta violencia, viven con ella y la sienten como si fueran
afectados con la misma. Mariana Enriquez, afectada por este periodo de violencia desarrollada
en su pais natal, se considera ademas afectada por algunos autores de literatura de terror, pero
mas bien su forma de expresion se aproxima a lo siniestro de un caracter mas social: desde la
violencia de los suburbios argentinos hasta la violencia del género, el fantasma del pasado de

la dictadura de su pais y la sensibilidad del ser adolescente. Como dice la autora:

“Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di con Shirley
Jackson, que me encanta. Pero fue King quien me llevo a ella. King ha sido un sefialador, un

prescriptor. A través de él, descubri a Peter Straub, a Clive Barker, a Ray Bradbury, que es stiper

3 Howard P. LOVECRAFT, El horror en la literatura, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 7.
40 Iid. p. 9.
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importante para mi, y a Robert Aickman, que ahora mismo me vuelve loca, y a autores que han
tratado la ciudad como personaje, como el lugar en el que el pasado sigue sucediendo. Porque

esa es la idea del fantasma. El fantasma es el pasado que sigue sucediendo. Silvina Ocampo, su

humor negro, su crueldad desencajada, me encantan”.*!

La referencia a Stephen King y a otros autores maestros del género de terror no es
insignificante: a través de esta mencion aparece una clara intencion de relacionar
cronolodgicamente su obra con la de estos autores. El género fantastico se pueda considerar muy
hipertextual, lo que ofrece al autor la posibilidad de inspirarse de diferentes fuentes para formar
uno de sus principales rasgos: formar lazos inesperados alrededor de la historia. Al hablar de

relacion genérica hipertextual, Jean-Marie Schaeffer la define:

“Definimos como relacion genérica hipertextual toda posible ilacidon que se pueda establecer
entre un texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporancos de los que, sobre
la base de rasgos textuales o indices diversos, parezca licito pensar que han funcionado como
modelos genéricos en el momento de la creacion del texto en cuestion, bien imitandolos, bien
diferenciandose, bien mezclandolos, o bien invirtiéndolos, ctc. Los indices se encuentran

fundamentalmente en el aparato paratextual (titulo, subtitulo, tejuelo genérico, declaracion de

intencion, etc.), y mas ampliamente en el contexto autorial y literario”.*?

Schaeffer representa esta relacion entre géneros literarios como identificacion genérica
moduladora, no pretende ser fatigoso al generar relaciones entre géneros literarios que
pretendan incluir todos los rasgos de un determinado género, sino ofrecer un marco general
sobre el que el autor pueda elegir algunos elementos y usarlos de manera subjetiva, con lo que
el género al que trata serd enriqueciéndose y transformandose con cada nuevo uso que utiliza
algunas de sus caracteristicas. Podemos decir que Enriquez dialoga con el género de terror en
“Cuando hablabamos con los muertos” por la posibilidad de proponer el género en que pueda
ser politicamente destructiva, con lo que puede acercarse al tema del contexto argentino
postdictatorial desde un ambiente literario que se distancia del mismo mediante el elemento
sobrenatural. En la literatura fantastica el intento de determinar la trama del cuento en la
comodidad del hogar resalta ain mas la situacion sobrenatural. La autora crea un ambiente
verosimil por la descripcion de lugares comunes e incluye el elemento sobrenatural en el
entorno donde desentona mas: lo cotidiano. Este es una solucién habitual de la literatura

fantéstica, la cual utiliza el espacio literario para poner en duda la realidad. En palabras de

4! Laura FERNANDEZ, «Mariana Enriquez: “En Argentina un relato de terror no es sélo un relato de
género”», El Cultural: [05-12-2017].
42 Jean-Marie SCHAEFFER, ;Qué es un género literario?, Akal, Madrid, 2006, p. 118-119.
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David Roas, “el relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion,
sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”.*
La presencia de lo siniestro se da en ambientes que podemos considerar protegidos, es muchas
veces en la comodidad de nuestro hogar donde se producen las aberturas por donde lo

sobrenatural se infiltra en la cotidianidad de los personajes.

En “Cuando hablabamos con los muertos”, Enriquez se ocupa del espacio del hogar
hasta tal punto que lo convierte en una frontera por la que se introduce la mezcla de dos mundos:
el fisico (que es real de las chicas) y otro que representa un mundo mas alla de nuestra
percepcion, el lugar de los muertos. Este ambiente interdimensional en que se transforma la
casa de la Pinocha introduce a una logica que transforma el ambiente seguro y cotidiano del
hogar y lo modifica en esa zona interdimensional donde la comunicacion con los muertos ya es
posible. Este ambiente que estd entre dos mundos puede entenderse desde la logica del

cronotopo del umbral, que Mijail Bajtin define asi:

“La misma palabra “umbral”, ha adquirido en el lenguaje (junto con su sentido real) un sentido
metaforico, y esta asociada al momento de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decision que
modifica la vida (o al de la falta de decision, al miedo a atravesar el umbral). En la literatura, el
cronotopo del umbral es siempre metaforico y simbolico; a veces en forma abierta, pero mas
frecuentemente, en forma implicita. (...) De hecho, el tiempo es en este cronotopo un instante

que parece no tener duracion, y que se sale del trascurso normal del tiempo biografico”.*

Enriquez produce este umbral espacio/temporal donde surge la posibilidad de producir
nuevas formas de meterse al pasado argentino a través del contacto con el mundo que esta mas
alla. La autora altera la 16gica de la realidad que dirige el texto e inserta dentro de este ambiente
interdimensional el hecho sobrenatural. Este otro espacio potencia una vision acerca de la
situacion de los desaparecidos en Argentina. El fantasma vuelve al mundo de los vivos para que
su memoria sea regenerada, para que mediante su presencia espectral se conserva vivo el
recuerdo de los crimenes de esa humanidad cumplidos por la dictadura. La autora utiliza los
espectros “las manifestaciones fantasmales son siempre construcciones incrustadas dentro de

contextos historicos especificos e invocadas a cuenta de propodsitos politicos mas o menos

43 David ROAS, “La amenaza de lo fantdstico”, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros,
Madrid, 2001, p. 8.
4 Mijail BAJTIN, “Las formas del tiempo y el cronotopo de la novela™, en Teoria y estética de la novela:
trabajos de investigacion, Taurus, Madrid, 1989, p. 399.
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acotados™®

y, ademas, como figura que vela y censura a quienes se atreven a dialogar con su
memoria. La figura del fantasma le ayuda a Enriquez traer al ambiente ficcional la situacion de
los desaparecidos por la dictadura civico-militar, pero desde un ambiente otro, donde se altera
la logica de lo real desde donde se aborda usualmente el tema. El fantasma, como criatura
insertada en una aparente realidad inspirada en la nuestra, pero que no pertenece a la misma,

crea una raja desde donde descompone el espacio-tiempo.

Para Carroll, “many monsters of the horror genre are interstitial and/or contradictory
in terms of being both living and dead: ghosts, zombies, vampires, mummies, the Frankenstein
monster, Melmoth the Wanderer, and so on”.*® Al mencionar el fantasma, aparece un término
importante estudiado por Sigmund Freud que se denomina “lo ominoso”, que puede ponerse en
oposicion a lo no familiar y que tiene la capacidad de ser terrorifico. Para Freud, “a muchos
seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de manera intima con
la muerte, con cadaveres y con el retorno de los muertos, con espiritus y aparecidos”.*’ Segtin
el autor del psicoanalisis, este temor ante el aparecido (muerto) viviente esta relacionado con
las ideas del fin de la vida y con la de aclarar qué hay después de la muerte, siendo estas
interrogantes una constante desde el ser humano primitivo hasta el moderno, es decir, que nunca
se ha logrado sacar completamente del imaginario colectivo la idea del retorno de los muertos

al mundo de los vivos pese al desarrollo cognitivo, cientifico y tecnologico.

4.1.1 La irrupcion de lo sobrenatural

La primera pista que nos dirige a pensar en que nos encontramos ante un evento mas
alla de la realidad es el titulo del cuento, el cual ya nos intenta preparar como lectores que
entraremos a una lectura en la que se dialoga con algo que estd mas alla. Posteriormente la
autora nos insinua que las chicas utilizan una copa para conseguir este contacto. Mas adelante
en el cuento, la Pinocha consigue una tabla de ouija que, durante los afios 60 y 70 del siglo XX
fue un juego popular en Argentina. La narradora/protagonista nos dice que la tabla fue adquirida

con “algunos otros suplementos sobre magia, brujeria y hechos inexplicables que se llamaban

4 Sandra GASPARINI, “Zombis, fantasmas y la representacion de la violencia en la narrativa argentina
reciente”, ponencia presentada para las «XXVII Jornadas de Investigacion del ILH-2015», Buenos Aires, 9 al 13
de marzo de 2015: [05-12-17].
46 Noel CARROLL, The philosophy of horror or paradoxes of the heart. Routledge, Nueva York, 1990, p. 32.
47 Sigmund FREUD, “Lo ominoso”, en Obras completas. Volumen XVII, Amorrortu editores, Buenos Aires,
1992, p. 241.
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El mundo de lo oculto™, titulo que ya nos dice que estamos entrando detras del limite de lo
desconocido. Sin embargo, Enriquez concretiza ese “mundo oculto” indicando que la tabla de
ouija fue comprada en un kiosco de revistas. Este hecho relativiza el medio con el que se
posibilita lo sobrenatural para mantener una atmosfera verosimil en el cuento. En relacion con
situar el texto bajo la logica de la realidad debemos recordar que, para Roas, “el relato
fantastico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creible”.*” Hablar con los muertos
se muestra primero como un juego de rebeldia de los adolescentes, sin embargo, la trama se
acerca hacia el pasado argentino cuando la narradora/protagonista menciona que Julita “se
animo a decirnos con qué muertos queria hablar ella. Julita queria hablar con su papa y su
mama”.>" Es precisamente aqui donde se menciona por primera vez el tema de los desaparicidos

en Argentina mediante el caso particular de uno de los personajes, del cual se dira lo siguiente:

“Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque nosotras no
nos animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo habia
dicho nunca en la cara, y nosotras saltabamos para defenderla si alguien decia una pelotudez.
La cuestion era que todos sabian que los viejos de Julita no se habian muerto en un accidente:

los viejos de Julita habian desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras

no sabiamos bien cémo se decia™.’!

De este fragmento podemos destacar dos cosas: que la narradora/ protagonista
menciona que la desaparicion de los padres de Julita es algo de lo que no se habla, aunque es
una situacion conocida por todos y, el hecho de declarar que ninguna de las chicas sabe los
términos con los cuales se habla de la situacion, lo que podamos entender como algo que ellas
no comentan entre si o con sus familias o en el contexto escolar. Este tema de tabu con respecto
a las desapariciones en Argentina podria ser la razon por la que las chicas hacen uso de lo oculto
o lo sobrenatural para poder comentar el tema, ya que en lo publico es prohibido a pesar de que

la narradora menciona que:

“ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de los lapices (que nos

hacia llorar a los gritos, la alquilabamos una vez al mes) y el Nunca mas —que la Pinocha habia

48 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 188.
4 David ROAS, “La amenaza de lo fantastico”, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros,
Madrid, 2001, p. 24.
0 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 191.
U Ibid. p. 191-192.
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traido a la escuela, porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y la

television™.>?

La situacion que esta presentada en el cuento se determina en los afios posteriores a la
época de la dictadura civico-militar donde ya esta instalada la democracia, se crean elementos
para analizar los crimenes perpetrados. Asi que se crea la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas para resolver las violaciones a los derechos humanos cometidas y en
el afio de 1984 se publico el libro Nunca mas, informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, que se menciona en el relato de Enriquez justamente con otros datos
que nos evocan la temporalidad del texto, es decir, los hechos narrados a mediados de los

ochenta. El texto comienza asi:

“A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio en la
nuca, bajo el cranco. Esa musica un dia empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene.
Cuando esto pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era ¢l caso, ni de cerca, de la época en
que hablabamos con los muertos. Entonces la musica estaba a todo volumen y sonaba como

Slayer, Reign in Blood™.

Reign in Blood es el tercer album del grupo estadounidense de trash metal Slayer. Esta
produccion data del afio de 1986 y sus textos giran en torno de temas como la muerte, asesinatos
o0 se inserta una cancion alusiva a la experimentacion humana en los campos de concentracion
nazis, con los que podriamos encontrar algunas semejanzas con la situacion descrita en la obra
de Enriquez. Aparece un otro elemento que determina el cuento en esta época dura que sufrio
Argentina: la pelicula La noche de los lapices, de Héctor Olivera, que es mencionada en el texto
y que fue introducida igualmente en el afio de 1986. La pelicula se basa en lo sucedido la noche
del 16 de septiembre de 1976, donde siete adolescentes de la ciudad de La Plata son
secuestrados, torturados y la mayoria de ellos asesinados por el terrorismo de Estado, esto por
luchar por una reduccion en el precio de la tarifa del transporte publico para estudiantes.
También podriamos pensar en la propia experiencia personal de la autora, la cual vive su
infancia en la época dictatorial y es una adolescente en los afios posteriores a la misma. Enriquez

menciona el tema en el siguiente fragmento de una entrevista:

“—¢ Tuviste algun escriipulo o dudaste a la hora de meterte con el tema de los desaparecidos en

el registro de un cuento de fantasmas, como hacés en «Cuando hablabamos con los muertos»?

32 Ibid. p. 193.
53 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 187.
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—No a la hora de escribirlo, pero si[sic] de publicarlo. Después pensé: mi posicion frente a la
ultima dictadura es clara: total repudio al terrorismo de Estado y juicio y castigo a los genocidas.
El territorio ideal del terror es la infancia. Asi que era también un sinceramiento: creci en la
dictadura, en el horror y después en el alfonsinismo, con el horror destapado: recuerdo haber
leido las entrevistas a torturadores en revista La Semana, el Nunca Mas, articulos sobre La
Noche de los Lapices, Rodolfo Walsh, nifios restituidos... me dejaban leer todo. En mi casa,

durante la dictadura, se respiraba un miedo palpable, no era un hogar ignorante de lo que pasaba.

Creo que el género literario del terror es adecuado para contar esa época.”*

El terror esta juntado a la presencia de lo que es desconocido, de aquello con lo que no
nos identificamos ni nos representa. Es precisamente este momento donde aparece el fantasma
como un otro amenazante. Para Roas, “la aparicion incorporea de un muerto no sélo es
terrorifica como tal (tiene que ver con el miedo a los muertos, que, en definitiva, representa lo
otro, lo no humano”.> El relato de Enriquez se presenta como ese ambiente literario donde el
sujeto y el otro amenazante se enfrentan. El fantasma de los desaparecidos se presenta como

esa espectralidad que aparece para invocar la restitucion de su memoria.

4.1.2 Las circunstancias fantasmaticas en la Argentina postdictatorial

El fantasma acompafia el campo imaginario del individuo desde tiempos
inmemoriales. Algunas veces visita para aconsejar como en el caso de Eneas con el fantasma
de su padre en la obra de Virgilio. Este espectro que reclama una regeneracion de la herida que
le fue cometido, se infiltra en el ambiente de los vivos y condiciona la actuacion de los mismos
dentro del contexto inmediato a través de la constatacion de su presencia por medio de la
mirada. Al respecto del fantasma y su relacion con la mirada, Ana Gonzéalez Salvador opina

que:

“del mismo modo que necesita ser visto para existir en la historia relatada, el fantasma ofrece
también, tanto al personaje como al lector del relato fantastico, la posibilidad de ver —y por
tanto de aproximarse a— un mas alla entendido como ruptura de limites o fronteras

y relacionado con las tres caracteristicas antes sefialadas: mas alla de la muerte (el fantasma en

34 Dario OROSZ, “Cuentos de terror de Mariana Enriquez”, 2009, La Voz. [08-12-17].
35 David ROAS, “La amenaza de lo fantastico™, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros,
Madrid, 2001, p. 8-9.
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el discurso sobrenatural), mas alla del cuerpo —o de la carne— (el fantasma en el discurso

cientifico), mas alla de lo consciente (el fantasma en el discurso psicoanalitico).”>®

En el contexto literario argentino posterior a la dictadura, el fantasma se ha relacionado
con las victimas de desapariciones forzadas, las cuales desde su condicion de otro ausente
reclaman la restitucion de su memoria a través de la espectralidad. Es asi: “el fantasma y el
zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de representacion de la
violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para plantear una
serie de cuestiones vinculadas con modos de control”®’. Podriamos decir entonces que el
fantasma en el cuento de Enriquez se presenta como una metafora de la realidad social del
tiempo de la dictadura civico-militar en Argentina, produciendo un desplazamiento del mundo
metaficcional hacia lo sobrenatural propio de la literatura fantastica. Este desplazamiento de lo
real a lo ficcional se alcanza a través de la mirada, accion vinculada directamente con la
percepcion e interpretacion del mundo fisico, pero que también es determinante para potenciar
el hecho sobrenatural. Para Gonzalez Salvador, “el fantasma es pues un momento constitutivo
del proceso de experiencia, vinculado a una presencia de caracter visual mas que a un producto
de la imaginacion como algo inasible”®. Es decir que el hecho sobrenatural es valido porque
se ha podido percibir a través de los sentidos. Sin embargo, para que algo sea conseguido por
los sentidos debe ser parte de la realidad tangible y el fantasma no es en si un ente fisico. Al

respecto Gonzalez Salvador opina que:

“La cuestion de la consistencia —como condicidn de visibilidad— es ciertamente fundamental
dado que, a través de esa tangibilidad visual, aquello que fue y vuelve —el fantasma— podra
manifestarse, es decir, podra ser visto. Esto parece un tanto paraddjico puesto que, comunmente,
se dice precisamente de él queno es real debido a que no tiene consistencia alguna. Sin embargo
—el texto fantastico asi lo requiere— este ser se esfuerza por ofrecer de si una imagen. Imagen

cuya realidad —como forma visible— tampoco alcanzan a definir las palabras del mismo

56 Ana GONZALES SALVADOR, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto
Hernandez)”, en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispanica, Edicions
Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p. 297.
57 Sandra GASPARINI, “Zombis, fantasmas y la representacion de la violencia en la narrativa argentina
reciente”, ponencia presentada para las «XXVII Jornadas de Investigacion del ILH-2015», Buenos Aires, 9 al 13
de marzo de 2015: [05-12-17]. p. 1.
58 Ana GONZALES SALVADOR, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto
Hernandez)”, en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispanica, Edicions
Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p. 294.
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contexto tales como «visiony», «espectro», «sombray, «apariciony», «espirituy, «almay,

«aliento»™,

Son las cinco chicas del relato (personajes que representan a los jovenes de mediados
de los 80, época posterior a la dictadura) las que muestran capacidad en conversar con esos
muertos, victimas de la dictadura civico-militar. Julita siente un especial interés por sus padres
desaparecidos, desea saber donde estan sus restos para asi calmar la angustia de sus abuelos,
los cuales pareciera no afrontan la verdad del desenlace de sus padres con ella y su hermano:
“Julita decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos”.®’ Esta relacion vivo-
muerto presente en el texto propone una manera de ver la historia argentina: a través de la
ficcion es posible atraer el pasado para interrogarlo, para ponerle un significado a través del
texto, lo que propone una forma de expresion de la memoria. Al hablar de desaparecidos nos
referimos a una maquinaria en funcion del exterminacion de cualquier individuo disidente ante
un Estado totalitario opresor. Este Estado totalitario form¢ una logica de poder apoyada en
provocar el miedo a través del secuestro y el exterminio, esto para garantizar la absoluta
subyugacion de la sociedad argentina. Para hablar de los origenes de esta 16gica del poder, “la
desaparicion, como forma de represion politica, aparecid después del golpe de 1966. Tuvo en
esa época un caracter esporadico y muchas veces los ejecutores fueron ligados al poder pero no

necesariamente los organismos destinados a la represion institucional ”®!

. Esta forma de operar
se perfecciond y form6 una década mas tarde: el miedo, la incertidumbre y la desaparicion
giraban en torno a los familiares de los desaparecidos, los cuales de la noche a la mafiana se
veian renunciados de sus seres queridos como si a estos se los hubiera tragado la tierra, pero
este temor se difundi6 a todas las capas de la poblacién, afectados directamente o no. Esta
practica le resultd oportuna al Estado porque lograba detener a toda la sociedad controlada por
medio del terror que representaba pasar a aumentar las listas de personas extraidas. En palabras

de Pilar Calveiro:

“El golpe de 1976 represent6 un cambio sustancial: la desaparicion y el campo de concentracion-
exterminio dejaron de ser una de las formas de la represion para convertirse en la modalidad
represiva del poder, ejecutada de manera directa por instituciones militares. Desde entonces, el

eje de la actividad represiva dejo de girar alrededor de las carceles para pasar a estructurarse en

59 Ana GONZALES SALVADOR, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto
Hernandez)”, en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispanica, Edicions
Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p. 294-295.
80 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 192.
61 Pilar CALVEIRO, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
1998, p. 26.
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torno al sistema de desaparicion de personas, que se montd desde y dentro de las Fuerzas

Armadas.”%?

A través del relato de Enriquez, podemos ver que el encuentro con los espectros se da
en condiciones donde estos no aportan mucho acerca de su pasado, al menos no lo que
verdaderamente interesa a los vivos, en este caso las chicas del cuento. Determinar el lugar
donde se encuentran sus restos o ubicar al menos el lugar en el que los habian asesinado. La

frustracion de no sacar informacion precisa se muestra en el relato:

“El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que queriamos. Daban muchas
vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y siempre llegaban al mismo lugar: nos

contaban donde habian estado secuestrados y ahi se quedaban, no nos podian decir si los habian

matado ahi o si se los llevaron a algun otro lugar, nada”.%

Aqui se encuentra otro elemento importante de la historia argentina: los campos de
concentracion. Estos se presentan como espacios donde la vida y la muerte se sobrepasan, donde
la identidad del sujeto no importa, ya que este es manipulado como un objeto por considerarse
un insumiso. Este ambiente se presenta como uno de los lugares que provoca el miedo en la

sociedad argentina, esto debido a que:

“Los campos, concebidos como depositos de cuerpos dociles que esperaban la muerte, fueron
posibles por la diseminacion del terror. (...) Un terror se ejercia sobre toda la sociedad, un terror
que se habia aduefiado de los hombres desde antes de su captura y que se habia inscrito en sus

cuerpos por medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad™.%*

Los espectros del texto parecieran ser de victimas de estos campos de concentracion,
lugares que suprimen toda individualidad y eliminan toda subjetividad para modificar a las
personas en objetos listos para ser manipulados como mercancia dentro de un medio de
represion cuya funcion es la exterminacion de lo subversivo. Tal vez por esta razén los
fantasmas que visitan a las chicas a través de la tabla de ouija parecen confundidos, o no quieren
presentar su situacion mas alla de lo que su condicidon de espectralidad les permite. Es
importante pensar que la actuacion de los desaparecidos se da y al mismo tiempo no se da: lo

que se construye es un encuentro con el espectro del desaparecido, ya que su condicion de

62 Ibid. p. 27.
63 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 194-195.
6 Ibid. p. 252-253.
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sujeto, cuerpo y espiritu, no es posible que aparezca. Esto quiere decir que el encuentro es solo

evidente porque;

“un espectro parece presentarse, durante una “visitacion”. Nos lo representamos, pero €l, por su
parte, no esta presente, en carne y hueso. Esta no-presencia del espectro exige que se tome en

consideracion su tiempo y su historia, la singularidad de su temporalidad o de su historicidad™.%

En el texto de Enriquez, Julita quiere encontrar a sus padres a través de la tabla de
ouija. La narradora/protagonista menciona que Julita “ademas de tener ganas de hablar con
ellos, queria saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia locos a sus abuelos, su abuela
lloraba todos los dias por no tener donde llevar una flor”.% Es a través de esta sentencia que se
concentra el dilema de los desaparecidos en el texto: por un lado, reivindicar la memoria de
cada una de las victimas de la dictadura civico-militar y, por otro, reconocer el derecho de los
familiares de los desaparecidos acerca de la restitucion de la memoria de sus seres queridos que
debio garantizar el Estado una vez implantada de nuevo la democracia en Argentina. Los
espacios y situaciones en que se da el didlogo con los espectros siempre se desarrollan bajo la
clandestinidad. Buscar espacios donde las chicas no sean interrumpidas por los adultos —lo
que genera una atmosfera de estar en una situacion prohibida— podria relacionarse con el hecho
de que “los testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la

inmovilidad”.%’

En mi opinion, en Cuando hablabamos con los muertos, Enriquez nos ubica en
escenarios donde lo sobrenatural es posible, pero también en lugares que evocan la atmodsfera
que rodeo al campo de concentracion argentino y los lugares de tortura: zonas alejadas de la
ciudad y espacios dentro de la misma que operaban impunemente mientras el resto de la
sociedad continuaba con su vida diaria sin la menor idea del operativo que se desarrollaba a su
alrededor. El espectro que aparece en la ultima sesion de ouija no solo se comunica, sino que
adopta la forma del hermano de la Pinocha. Esta sale de la habitacion a peticion del mismo,
permitiendo que se lleve a cabo el hecho sobrenatural. Es interesante destacar que una vez
descubierto que no es su hermano el que llego6 a interrumpir la sesion, la Pinocha describa la
aversion que le produce pensar que el espectro la habia tocado. La narradora/protagonista nos

dice que “hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que “esa cosa” la

65 Jacques DERRIDA, Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional,
Editorial Trotta, Madrid, 2012, p. 118.
86 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 192.
7 Pilar CALVEIRO, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
1998, p. 48.
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habia tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas frio que

calor), y que habia venido porque ella era “la que molestaba”.%®

Este sentimiento que invade a la Pinocha es la reaccion que se supone se presenta al
tener contacto con una criatura terrorifica como un monstruo, fantasma, vampiro, entre otros
y representa, al igual que la inteligencia artificial, ese temor del ser humano hacia aquello en lo
que es posible encontrar algo similar consigo mismo, pero con lo cual teme identificarse. Este
momento es inconciliable dado que “horrific creatures seem to be regarded not only as
inconceivable but also as unclean and disgusting”.%° Es el otro en el cual nos vemos reflejados,
es la alteridad que, en el caso de los espectros de los desaparecidos, nos trae el pasado en busca
de regeneracion. Ahora analizaré el concepto de la memoria colectiva a través del texto de

Enriquez.

El texto de Enriquez trabaja con el concepto de la memoria en la sociedad argentina
de los ochenta. Las memorias condicionan el lugar indudable de la historia, esto con el fin de
que esta incorpore en su discurso la multiplicidad de voces que luchan por que el pasado no se

olvide.

“Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en
escenarios de confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra
olvidos y silencios. Actores y militantes «usan» ¢l pasado, colocando en la esfera publica de

debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intencion es establecer/ convencer/ transmitir

una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada.” °

Sin embargo, aqui entran en un choque situaciones que la misma autora reflexiona en
su relato, es decir, quién es el que posee esa memoria o quién tiene derecho de mencionar algo
acerca del pasado y regenerarlo. El terrorismo de Estado fue un periodo que afectd de multiples
maneras a la sociedad argentina. El contexto de la Argentina postdictatorial permanece
atravesado por un pasado de terror que no se ha superado. En la escritura de Enriquez se
presenta ademas la situacion que viven muchas personas que no sufrieron directamente el terror
de la dictadura, las cuales podrian considerarse para algunos, invalidadas para hablar de una
situacion de la que no formaron parte de manera directa. Todas las chicas del relato aportan una

victima de desaparicion que formaba parte de su vida, a excepcidn de la Pinocha: los padres de

68 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 199.
% No6el CARROLL, The philosophy of horror or paradoxes of the heart. Routledge, Nueva York, 1990, p. 21.
70 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI y Social Science Research Council, Madrid, 2002, p.
39.
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Julita, el novio de la tia de la Polaca, el amigo del papa de Nadia, el vecino del fondo de la
narradora/protagonista. Esta situacion explota el hecho sobrenatural, ya que solamente es
posible que se dé la comunicacion con los espectros de los desaparecidos si los vivos que
interactuan con ellos estan confirmados para hacerlo, es decir, si tuvieron algun tipo de contacto
con un desaparecido. A través de la escritura se problematiza quiénes son los poseedores de esa
memoria y quiénes son las victimas de ese pasado. En este escenario en el podriamos ver el

conflicto entre memoria individual y colectiva, surgen algunas preguntas:

“iQuicén es la autoridad que va a decidir cuales son las formas «apropiadas» de recordar?
(Quiénes encarnan la verdadera memoria? ;Es condicion necesaria haber sido victima directa

de la represion? jPueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de

represion participar del proceso historico de construccion de una memoria colectiva?””!

El hecho sobrenatural se presenta en el texto de Enriquez porque a los espectros les
molesta la presencia de una persona que no aporta el nombre de ninguna victima. Es por esta
razon que “la cosa” (como la misma Pinocha lo describe) se presenta, ya que para alcanzar la
comunicacion con los espectros es necesario que la persona sin desaparecidos por la dictadura
civico-militar salga del rol. Al momento de que la Pinocha se va de la habitacion donde se ha

intentado producir el contacto sucede un cambio en la comunicacion con el “mas alla”:

“Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movid sola. Nunca
habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el dedo encima. Se movio

y escribié muy rapido, «ya esta». ;Ya esta? ;Qué cosa ya esta? Enseguida, un grito desde la

calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha”.”?

Pese a no poseer en su nucleo cercano a una persona victima de desaparicion, la
Pinocha forma parte de un contexto en el que una memoria colectiva alternativa y disidente ha
afectado la memoria oficial argentina. Si bien ella no es victima directa del terrorismo de
Estado, si que ha tenido que vivir en un contexto marcado por el mismo, hecho que también la
condiciona y afecta su experiencia como individuo con respecto a un pasado que transfiguro6 el
escenario social en el que habita. Esta relacion entre diferentes memorias forma un espacio de

pugna donde:

“La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros

ejemplos, una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil dominada o de grupos

71 Tbid.p.60.
72 Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 197.
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especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad

mayoritaria o el Estado desean transmitir o imponer.””

Esta memoria subterranea que menciona Michael Pollack se incorpora al imaginario
argentino y provoca que las generaciones postdictadura vivan el pasado desde su propio tiempo,
lo cual provoca una reinterpretacion del mismo. Estas nuevas generaciones buscan formar parte
de un pasado que les ha dejado una memoria heredada, desde la cual ellos deben regenerar esa

parte de la historia, ya que todavia influye en su contexto inmediato.

4.1.3 Representacion del horror a través de lo ficcional

América Latina ha sufrido los momentos terrorificos dictatoriales militares,
eliminaciones por razones étnicas, guerras civiles e injusticias a las minorias como mujeres,
inmigrantes, estudiantes o indigenas que no solamente ocupan su pasado, sino que son una
realidad significante para muchas regiones latinoamericanas. La escritura se puede considerar
como un espacio de denuncia que intenta descubrir lo injusto, lo marginado y lo olvidado de
los que sufrieron por causa de los gobiernos, grupos militares o paramilitares y el crimen
organizado. Con esto, la escritura hace dialogos con lector y mantiene la memoria de los
vencidos y pone en duda la evidencia de la historia y su mecanismo implacable de extincion de
la diferencia. El relato de Enriquez propone un acercamiento a la historia argentina desde un
punto de vista sobrenatural. La autora nos muestra su vision acerca de los afios de postdictadura
y la intencién de la renovacion de la memoria de los que desaparecieron. Se acerca a través de
lo fantéstico a la realidad argentina, creando una imagen de tension que intenta desorganizar el

concepto de realidad, pero que a la vez investiga acerca de la misma.

La literatura fantéstica es ese ambiente fuera de los limites de la realidad desde donde
el individuo puede alejarse del mundo que conoce e investigarlo mediante el lenguaje. La autora
presenta el tema de la memoria, de la reinterpretacion del pasado del que se crea parte de los
argentinos y que influyo las victimas del terrorismo de Estado junto con sus familiares, pero

también en el campo imaginario las personas que, sin participar directamente los horrores de la

3 Michael POLLACK, Memoria, olvido, silencio: la produccion social de identidades frente a situaciones
limite, Ediciones Al Margen, Buenos Aires, 2006, p. 24.
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dictadura militar, sufrieron sus consecuencias. Esta memoria intenta mantener una continua

actualizacion de ese pasado y causa a través del arte, el cine o la escritura, nuevas lecturas.’
4.2 “Chicos que faltan”

Si estamos mencionando a los desaparecidos tenemos que preguntar de otra manera.
(,Qué es lo que podria ocurrir en estas sociedades victimas en las cuales estan repetivamente
violados los derechos humanos por las represiones dictatoriales, si esos cuerpos desaparecidos,
que han determinado las historias y memorias de la sociedad, se encontraran, o mas bien, si se
encontraran con vida? Esta es la posible pregunta que destaca la premisa del cuento “Chicos
que faltan”. Otra vez tenemos en este cuento, al igual que en el cuento anterior, el concepto de
lo “desaparecido” que es lo fundamental para su lectura como cuento de horror fantastico que
subraye los procesos horrorosos politico-historicos de la época dictatorial, el estilo de la lengua
y sus campos semanticos consiguen a ser los ejes articuladores. La trama de este cuento gira en
torno a las reacciones y el transcurso de Mechi - la mujer que dirige “el archivo de los chicos
perdidos y desaparecidos”” del Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes —
y Pedro, un periodista y amigo que se especializa en secuestros de nifias por prostitucion,
después de la paulatina y masiva aparicion de jovenes desaparecidos en la ciudad que vuelven
en los mismos cuerpos con los que habian vistos la ultima vez, y que por primero son recibidos
con alegria euforica por sus familias pero luego con el paso del tiempo, y ante la imposibilidad

de “explicar este regreso sobrenatural”’®

, junto con la ausencia de reconocer sus identidades,
son “devueltos” o rechazados por los padres, y pasan a divagar por la ciudad, provocando una

locura y temor colectivo.

Este cuento, de final abierto, en el que no se nos da una explicacion a este hecho inusual
de la reaparicion (por no saber de donde vienen, por qué llegan, hasta qué tiempo), destaca
sobre todo el comportamiento emocional y psicologico de los personajes, que podemos
observar a partir de los adjetivos insertados por el narrador omnisciente, asociados con el miedo,
con los que se explora y profundiza la experiencia subjetiva del horror, al mismo tiempo que

contribuyen en la creacion de una atmosfera escalofriante: el periodista estaba “cagado en las

74 ucia LEANDRO-HERNANDEZ, “Escribir la realidad a través de la ficcion: el papel del fantasma y la
memoria en “Cuando habldbamos con los muertos™, de Mariana Enriquez”, Brumal: Revista de Investigacion
sobre lo Fantastico, vol. 6, n.° 2, otofio 2018, p. 162-163.
S Mariana ENRIQUEZ, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 2017, p. 153.
78 Ibid. p. 169.
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patas mal””’, los padres “primero se alegraban y después se aterraban”’® el “barrio estaba

780 son una muestra de ello. A este

aterrorizado””’, los policias “estaban palidos y temblorosos
recurso lingiistico al servicio de la ubicacion del relato, es posible mencionar otra estrategia de
enunciacion que contribuye a que este sea interpretado desde los paradigmas de la memoria
historica y la reparacion. Esta se desprende del hecho de que en este cuento los personajes que
regresan no responden a desaparecidos politicos, sino a huidos, a secuestrados y posteriormente
asesinados, todos ellos en un contexto alejado de la dictadura. Sin embargo, desde que se
presenta a Mechi como la funcionaria del archivo de los jévenes perdidos, los lectores
inmediatamente pueden descifrar el significado de lo “desaparecido” desde su contexto politico
historico; y lo relacionan tanto con los momentos en que se han encontrado cuerpos y se han
alcanzado la identificacion de los cadaveres y su devuelta a su familiar, como con aquellos

casos de los propios hijos o nietos de las Abuelas de la Plaza de Mayo que han dudado de su

identidad, revelando que en realidad son hijos de detenidos y asesinados politicos.

Es interesante, ademas, el cambio sufrido en el titulo del cuento al pasar de “Chicos
que vuelven” a “Chicos que faltan”. El cambio de la palabra es relevante, ya que entrega
diferentes aspectos a estos cuerpos-espectros imposibles. Si bien tanto el concepto de regreso
como de ausencia estan directamente dirigidos a la idea de lo desaparecido, en el primer titulo
los cuerpos enunciados se alejan de esa categoria de pérdida y se dirigen a la pregunta de
,quiénes son?, mientras que en el segundo titulo la mantienen y se dirigen a la pregunta ;donde
estan? Es decir, nos encontramos ante un relato que se apoya en la palabra “desaparecido”, ya
sea como sustantivo o adjetivo, y otras relacionadas, y desde ahi se mantiene la alegoria con el
horrorismo de la dictadura, para profundizar sus traumaticos efectos en las identidades de sus
victimas, tanto en las que intentan buscar y luchar por sus apariciones como en las que vuelven
después de comprender su verdadera identidad. Sin embargo, ambos titulos, independiente del
sentido de palabras, muestran la experiencia de ausencia, y se dirigen a las preguntas ;qué les

ocurrio?, jpor qué desaparecieron?

De esta forma, las preguntas que causan los titulos de los propios cuentos consiguen
observar como esa exigencia por la aparicion de los cuerpos que funcionan como sinénimo de
esa exigencia por la verdad y la justicia. En este sentido, es esencial prestar atencion a los

personajes, ya que sus protagonistas trabajan en la busqueda del sitio de personas y en la

77 Ibid. p. 195.
78 Ibid. p. 169.
7 Ibid. p. 172.
80 Ibid. p. 173.
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busqueda de las explicaciones de esos casos, al mismo tiempo que tienen como intento
descubrir los hechos, pero no consiguen sus objetivos: Pedro finalmente pide un traslado a la
seccion de turismo para “irse a la mierda de esa ciudad”®!, mientras que Mechi, sin poder

»82

“explicar este regreso sobrenatural”, anhela “volver el tiempo atras”®” y se emborracha “con la

esperanza de la anestesia y el olvido”.®* Esto, sumado a la repeticion que crea el narrador, quien

2984 285

se refiere a esos sujetos que visitan la ciudad como “los faltantes”®", “los ausentes”®, “los
aparecidos”®, nos hace pensar en torno a los propios conceptos de desaparicion, que enuncia

una accion de horror, y de su efecto, su huella: los desaparecidos.

Asi, mediante la figura fantéastica del revenant (de ese cuerpo opaco y siniestro que
vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraido), Mariana Enriquez compone un relato
alegorico en el que profundiza el horror de las memorias histéricas fundadas en los silencios,
los vacios y en la complejidad de la reparacion y la justicia. En esta linea es interesante mostrar
también al momento en que el narrador comenta respecto de las carpetas e informes de los
archivos, particularmente a las fotografias para el cartel de los jovenes, en la medida en que la
fotografia de los desaparecidos juega un papel determinante en la reflexion critica y social sobre
la memoria, ya que funciona como registro visual de una memoria que da testimonio de la
anterior existencia de una identidad, al mismo tiempo que avisa de su ausencia. De ahi su
condicidon de documento de denuncia. Sin embargo, en el relato, la descripcion de esos retratos
visuales, de esos cuerpos que ya no estan, pero que si estuvieron estan marcados por la

fantasmagoria, por la imprecision y por la imposible identificacion:

“A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los nombres y circunstancias de los chicos,
llenando mentalmente los puntos suspensivos para inventarles una historia. Le extrafiaba que
casi siempre la foto elegida por la familia, la misma que solia ser usada en los carteles y volantes
de busqueda, era pésima. Los chicos se veian feos; el lente les tomaba los rasgos de tan cerca
que los deformaba, o de tan lejos que los desdibujaba. Aparecian con gestos raros, bajo luces

precarias; casi nunca eran fotos donde los ausentes estuvieran lindos™®’

81 Ibid. p. 171.
82 Ibid. p. 170.
83 Ibid. p. 170.
8 Ibid. p. 154.
85 Ibid. p. 159.
86 Ibid. p. 171.
87 Ibid. p. 159.
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4.3 “El desentierro de la Angelita”

En lo que se refiere el cuento “El desentierro de la angelita”, donde la narradora cuenta
como el pequefio y putrefacto cuerpo de su tia abuela, que desenterrd una tarde cuando era nifia,
la visita un dia a su apartamento y se queda a vivir con ella para siempre, podemos observar un
estilo discursivo similar a los mencionados en los textos anteriores. Por un lado, el horror en
este relato se materializa en el tono enunciativo indiferente de la narradora ante el insodlito

acontecimiento, y en su actuar cruel con ese cuerpo:

“Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté. No es muy coherente intentar ahorcar
a un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le
provoqué ni tos, nada mas yo quedé con restos de carne en descomposicion entre los dedos
enguantados y a ella le quedo la traquea a la vista.®® como la respuesta no me cayo6 bien [...] la
obligué a corretear detras de mi con sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando

asomar los huesitos blancos”.%

Asimismo, el horror se expresa en la descripcion que hace de ese siniestro cuerpo de

bebé y abuela muerta que mas que perturbarla por su imposibilidad, lo hace por su

5590 5 91

“personalidad demandante””, por seguirla y no darle otra opcidon “que dejarme acompafiar”.
Asi el texto es protagonizado por expresiones propias de lo grotesco y la abyeccion, que dirigen
al miedo y lo horroroso, pero ya no desde el estado emocional sino que desde el estado fisico
de descomposicion: la angelita, en contraste con la imagen a la que remite la nocion popular
del angelito, vinculada a la pureza, lo ingenuo, lo puro del nifio muerto, “estd a medio pudrir

y no habla”?; asusta a quienes la pueden ver con “esa fea cara podrida verde gris”® ; y mancha

lo que toca “con su piel podrida que se desprendia”.**

Mas alla de que el propio titulo del relato muestra la presencia de un cuerpo-cadaver,
motivo repetitivo dentro del género fantastico para provocar la atmosfera del horror, en este
caso es la presencia de dos elementos, que bajo un funcionamiento metaforico nos llevan
a acercarnos al relato desde el horror politico-historico. Me refiero a la aparicion de unos huesos

y al acto de desenterrar. “Encontré los huesos después de una tormenta [...]. Se los mostré

88 Tbid. p. 17.
$9 Tbid. p. 21.
% Ibid. p. 17
91 Tbid. p. 19.
92 Ibid. p. 16.
% Ibid. p. 19.
% Ibid. p. 20
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a papa. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota
muerta que debian haber enterrado hacia mucho. Perros o gatos”®®, muestra la narradora al
inicio de la historia, poco después de confesar que “adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra
iti d i i ia”.”® Si bien los h d 1
seca y permitia que se desatara mi mania excavatoria”.” Si bien los huesos encontrados por la
protagonista no corresponden ni a animales ni a desaparecidos, al igual que en el relato anterior,
su sola enunciacion en la introduccion de la historia inmediatamente modifica su significado en
el texto a la idea de los cuerpos de las victimas politicas que fueron arrojadas en el mar

o enterrados en tumbas comunes dispuestas por todo el territorio.

De la misma forma que el verbo excavar solamente se refiere a la accion de remover
la tierra y pasa a ser una metafora de la accion politica contra el olvido, donde el desenterrar
y rastrear los cuerpos va precisamente con lo de desenterrar y rastrear la verdad. Rastrear,
socavar, desenterrar las huellas del pasado son las acciones que han hecho sin dejar las
agrupaciones de derechos humanos. Rastrear, socavar, desenterrar, indican la voluntad de dejar
aparecer los cuerpos y verdad que faltan para unir asi una prueba que complete lo incompleto

por la justicia.

Podemos ver, por tanto, como Mariana Enriquez mediante el uso de estos referentes,
determinados por su carga politica historica, muestra la representacion de esas violencias de
Estado, al mismo tiempo que, mediante la busqueda que hace la narradora de una explicacion
del origen de esos huesos, que indican un cuerpo incompleto, problematiza en torno a como
a esos sujetos perdidos en una tierra de entierros se les arrebaté no solamente la vida sino
también su particularidad y su identidad. En este punto pueden servir las ideas de Adriana
Cavarero en cuanto a que uno de los efectos del horrorismo contemporaneo es la transformacion
del cuerpo en un residuo, en un residuo de la escena del horror y deshumanizado: “El horror
tiene que ver, en efecto, con la muerte de la unicidad, [...] consiste en un ataque a la materia

ontoldgica que, [transforma] seres tinicos en una masa de seres superfluos”.”’

Para concluir, a partir de la lectura de los relatos “Cuando hablabamos con los
muertos”’, “Chicos que faltan” (que vuelven) y “El desentierro de la angelita” podemos dar
cuenta que en los relatos de Mariana Enriquez cuerpo y horror funcionan en un doble sentido,

en la medida en que la autora se sirve de la modalidad estética del horror fantastico,

% Ibid. p. 14.
% Ibid. p. 13.
7 Adriana CAVARERO, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea. Trad. Saleta de Salvador Agra.
Meéxico: Anthropos Editorial y Universidad Auténoma Metropolitana, 2009, p. 80.
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introduciendo cuerpos sobrenaturales y siniestros que entran inesperadamente en la narracion,
para representar el horrorismo de las violencias politicas contemporaneas. Es posible mostrar,
por tanto, que en los relatos el miedo y el fantasma que regresa para cerrar algo pendiente
funcionan como alegorias de esas imagenes que atormentan a las sociedades victimas de las
dictaduras. Como alegorias de esas horrorosas verdades ocultas y silenciadas que regresan para
exigir por la justicia y la memoria, amenazando y poniendo en tension esas narrativas de

reconciliacion y perdon.

De esta forma, Mariana Enriquez, alejada de una estética posdictatorial de la
indiferencia, dirige a una practica literaria denunciante del horror politico, a partir de la
composicion de historias en las que mas que reflexionar y reconstruir el pasado, interroga la
herencia de este en el presente. De ahi que sea posible identificar a sus relatos como
producciones culturales inscritas bajo una estética de la posmemoria ya que exploran la
perdurabilidad de las experiencias traumaticas por medio de las generaciones, desde la ficcion
y la autoficcion fantastica.”® Asimismo, y atendiendo a la idea que lo fantastico es una categoria
subversiva no solo porque esta determinada por una transgresion a nivel tematico sino también
por una transgresion en la dimension lingiistica.”” donde la connotacion pasa a reemplazar a la
denotacion, destaca en la propuesta literal de Mariana Enriquez la forma como es abordado el
horror politico, ya que este, mas que mostrarse en la trama de las historias es articulado desde
el propio plano de la enunciacion, en la regeneracion, metaforizacion y el desplazamiento
semantico, por lo que es posible observar las imagenes y emociones que producen las propias

palabras.

Los textos pasan a hablar, por tanto, del dolor del duelo de los “sin duelo” y del dolor

del duelo de los “sin relato”!%

, 'y con ello de como esos cuerpos ocultados y restos (privados
de derecho y cuya ausencia indica un duelo imposible, asi como un dolor incorregible) son
también unos rasgos de impunidad para los afectados en su desaparicion. De ahi que la

representacion literaria de los desaparecidos representada por la autora desde una perspectiva

% Monica SZURMUK, “Posmemoria”, Diccionario de estudios culturales Latinoamericanos, México: Siglo
XX1, 2010, p. 222.
% David ROAS, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico. Madrid: Paginas de espuma, 2011, p.
132.
100 Martine DEOTTE, “Desaparicion y ausencia del duelo”, en Richard, Nelly (ed.) Poéticas y estéticas de la
memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006, p. 95.
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fantastica se describa como parte de las estéticas de la memoria que intentan buscar “volver

visible esa invisibilidad” de esos cuerpos desaparecidos.'°!

101 Siéphane DOUAILLER, “Tragedia y desaparicion”, en Richard, Nelly (ed.), Poéticas y estéticas de la
memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006, p. 101.
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5. El concepto de horror en el terrorismo del estado

La concepcion del horror de Mariana Enriquez es en gran medida tnica. Se puede de
manera clara percibir las fuentes de su creacion poética en las raices del relato weird de
Lovecraft y lo gotico del estilo literario de Faulkner. Sin embargo, siendo ella una periodista
argentina cuya infancia transcurri6 durante la tltima étapa de la dictadura militar, los conflictos
sociales pasan a formar los elementos fundamentales en su propuesta estética. Enriquez no
pretende esconder sus motivos, sino que pareciera que intenta proponer claramente como lo
permite el discurso ficcional que esos temores horrorosos se manifiestan cada hora de cada dia
y, probablemente, es justamente eso que los hace permanente terrorificos. Tales relatos
horrorosos esperan y observan, tanto en un encierro, como dentro de nuestro propio ambiente.
Podemos proponer la denominacion de terrorismo como un modo de definir tal acercamiento

de la situacion social como elemento fundamental del relato de horror.

En este trabajo quiero representar el analisis de la recepcion y semantizacion de la
literatura de terror en el libro de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de la autora
Mariana Enriquez. Para ello, quiero partir de que el horror esta conectado con la literatura
argentina contemporanea por la violencia social y de género; asimismo, las huellas de la tltima
dictadura militar junto con las crisis econémicas, producto de las politicas neoliberales, acusan
una presencia fantasmatica. En este trabajo intentaré mostrar este tema a través de los cuentos:
“Bajo el agua negra”, “Las cosas que perdimos en el fuego”, “La Hosteria”, “Los afios

intoxicados”, “El chico sucio” y “La casa de Adela”.

Por primero podemos fijarnos que ya en textos fundamentales de la literatura argentina
a la vuelta del siglo, los elementos terrorificos se introducen siempre a través de motivos
claramente politicos. Un ejemplo podemos encontrar en “El matadero” (escrito entre 1838
y 1840) con su festin de visceras y su nifio decapitado; e incluso en Facundo: Civilizacion
y barbarie (1845) que introduce un fantasma temible. Los rasgos tematicos que estos libros
producen, estan relacionados con el gobierno de Juan Manuel de Rosas y la barbarie como
elemento otro que espera a la tendencia europeizante que pretende legitimarse en tanto que
identidad. Ya hacia finales del siglo XIX se va a introducir el terror liberado del argumento
politico y los textos como La casa endiablada o La bolsa de huesos (1896) presentaran una
conexion de los elementos terrorificos con los elementos policiales, pero presentando a la
ciudad y a las culturas modernas como escenarios fundamentales de tal tension, siguiendo el

avance dado por Poe. El estilo de Enriquez va a experimentar, también, aquella tradicion,
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mezclandola a los paradigmas de lo fantastico rioplatense del siglo XX, la literatura de terror
norteamericanay el gotico surefio (Cortazar, Quiroga, Lovecraft, Faulkner, King), pero también
el cine inglés de los afios 70 y el folklore argentino. Estos elementos aparecen repetivamente
en todos los cuentos que forman parte de Las cosas que perdimos en el fuego al presentar el
espacio como el rasgo que forma parte del protagonista. Se trata de este conurbano bonaerense,
pueblos del interior del pais e incluso las comunidades virtuales. En este sentido, el medio
cotidiano revela sus rincones mas desagradables a los personajes, y con esto a todos que pasan
sus vidas en su interior. Se forma, de esa manera, un medio oportuno para la irrupcion del
elemento extrafio o terrorifico. Entonces podemos considerar que el horror en Enriquez coopera
con un realismo que no se relaciona con el estilo cortazariano, sino que pareciera ser su germen
natural. También resulta importante mencionar que, en ruptura con las formaciones estilisticas

de Lovecraft o King, el horror no se relaciona necesariamente con lo monstruoso.

5.1 “Bajo el agua negra”

El cuento “Bajo el agua negra”, por ejemplo, supone un cuento en el que el elemento
terrorifico se aleja a la culminacion del conflicto de lo extrafio y lo monstruoso. El
procedimiento policial en los ambientes marginales del sur bonaerense se produce a la vez como
cotidiano y horrorifico. Eso solian provocar los policias del sur, en vez de proteger a las
personas, matan a los adolescentes, a veces por un comportamiento incoémodo, otras porque los
chicos se negaban a cumplir para ellos —a robar para ellos o a vender la droga que la policia
incautaba—.'%? Por un lado, el ejercicio de la brutalidad por parte de la fuerza policial en la
Argentina del siglo XXI resuena como eco del terrorismo de Estado durante los afios de la
dictadura. A la vez, es una practica tan cotidiana que el lector no alcanza el efecto de
extraflamiento, sino que funciona como un abordaje a una serie de discursos que elevan el plano
ficcional, como pueden ser el documental y el periodistico, es decir, algunos de los discursos
que se corresponden con el trabajo profesional de Enriquez. Lo parecido sucede en “Las cosas
que perdimos en el fuego”: la imagen de mujeres quemadas por los hombres es a lo largo del
tiempo lo terrorifico y lo cotidiano para el lector contemporaneo de la escritora. Es justamente
ese sentido en que estamos pensando que el horror es el Unico transcurso de existencia posible

dentro del ambiente que Enriquez narra.

102 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 156.
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Por otro lado, el cuento “Bajo el agua negra” presenta un dialogo entre la tradicion de
la literatura de horror del siglo XX, en tanto que Enriquez se vale de una predominante escritura
de transtextualidad con la obra del norteamericano H. P. Lovecraft. Podemos considerar que el
relato de Enriquez pretende que lo monstruoso interviene en el ambiente marginado afectando
a los cuerpos y el ser de sus habitantes. En el relato, la posicion de los marginados ubica a los
habitantes del asentamiento hacia un territorio periférico que limita con lo desconocido, en este
caso se trata del espacio acuatico desde donde lo monstruoso alcanza su aparicion,
apoderandose primero de los cuerpos, a los que moldea a semejanza, luego de la creencia y la
devocion. Lo monstruoso se convierte en deidad y, en un proceso de unificacion igualmente
marginal, se le subyuga culto. Sin embargo, difiere en lo que se menciona al origen de lo
monstruoso: para Lovecraft, lo monstruoso se basa en un plano que se revela al hombre, y frente
a ello, el hombre no puede hacer nada. En Enriquez lo monstruoso es consecuencia del hacer
del hombre, una produccién que, cuando consigue suficiente fuerza, ataca directamente a su
creador. Ademas de la hipertextualidad existe una relacion a la poética de Lovecraft: la frase
que pronuncia el nifio deforme en la parroquia “En su casa el muerto espera sofiando”!%* es una
parafrasis de La llamada de Cthulhu (1928): “En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu
espera sofiando.”!%* De modo que podemos considerar un trabajo que implica una accién
simultanea de traslacion y resemantizacion de la tradicion literaria de terror para adaptarla
y presentarla a la contemporaneidad de la autora, y fijarse asi de una critica de acontecimientos
extraliterarios; la discriminacion, la estigmatizacion social, las consecuencias de afios de

contaminacion.

De este modo, no se trata de un simple efecto de influencia, sino de lo que Moog
Griinewald (1987) denomina recepcion productiva, donde interviene entre el autor, la obray el
publico una relacion dialdgica, determinada por la asimilacion y el intercambio. La recepcion
productiva permite la lectura de una obra desde otra obra.!” De modo del que podemos

interpretar a Enriquez desde Lovecraft, pero también a Lovecraft desde Enriquez.

103 |bid. p. 169.
104 Howard P. LOVECRAFT, Obras completas vol. 2. Buenos Aires: Diada, 2009, p. 22.
105 Maria MOOG-GRUNELWALD, “Investigacion de las influencias y de la recepcion”. En Dietrich Rall
(comp.) En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria. Universidad Autonoma de México, 1987, p. 245-
267.
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5.2 “El chico sucio”

La violencia social como un tema subvariado del horror puede interpretarse también
en el cuento que forma el libro, “El chico sucio”. El espacio funciona de nuevo como escenario
que prologa el horror. La narradora da cuenta de la medida en que las politicas econdmicas
liberales desde el gobierno de Isabel Martinez de Peron, pero cuya cumbre se proyecta en la
figura de Martinez de Hoz durante la dictadura, llevaron al barrio de Constitucion a una
decadencia progresiva. De ser una zona exclusiva de la aristocracia hasta convertirse en una

zona de temor donde esperan los miedos de las clases altas y medias.

La pobreza o mas bien el miedo a caer a la pobreza, la delincuencia, la prostitucion
y la compra y venta de drogas. La narradora no esta afectada por estos temores en tanto que
acepta convivir con ellos, sin embargo, el consumo de pasta base marca a la madre del chico
sucio y muta su cuerpo convirtiéndolo en monstruoso: “Estaba tan cerca que le veia cada uno
de los dientes, como le sangraban las encias, los labios quemados por la pipa, el olor a alquitran
en el aliento.”.!% Si consideramos a la pobreza como un rasgo social que quita al humano su
humanidad, podemos considerar al consumo de drogas como una manera fugaz de resolver
aquel rasgo deshumanizante, pero que marca el cuerpo y lo esperpentiza. De modo similar, la
creencia en una fuerza importante forma, en el relato, una manera de reparar las desgracias que
causa la pobreza. No obstante, se trata de una creencia desplazada e igualmente marginada con
respecto a la hegemonia del catolicismo. En el relato, los cuerpos abyectos persiguen su
creencia hacia avatares que no reprimirian las peripecias cotidianas propias de su condicion de
pobres, como si 1o haria el decalogo cristiano: la Pomba Gira, el Gauchito Gil y San La Muerte.
Estas figuras necesitan, sin embargo, de diferentes tipos de ofrendas desde velas hasta vidas de
animales y personas. Es ello lo que dirige a la aparicion del cuerpo decapitado y la desaparicion
del nifio sucio. Podemos considerar un correlato segun el cual, el espectro de la pobreza exige
a sus sometidos un precio sangrante a cambio de intentar reparar su condicion, es decir, la propia

humanidad afectada.

5.3 “Las cosas que perdimos en el fuego”

“Las cosas que perdimos en el fuego” es un cuento donde, al igual que en “Bajo el

agua negra”, cooperan la tradicion y las nuevas formas de violencia, nuevas en sentido que con

106 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 20.
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anterioridad se mantuvieron invisibilizadas, como disparadores del horror. La diferencia que
puede mencionarse entre ambos cuentos es que mientras en “Bajo el agua negra” las relaciones
eran de caracter transtextual, en “Las cosas que perdimos en el fuego” las relaciones contestan
a un vinculo transdiscursivo. En efecto, el relato que da titulo a la publicacion de Enriquez
funciona a un tiempo de manera dialéctica con el discurso histérico y el discurso politico. Por
un lado, la quema de brujas organizada por las instituciones religiosas entre los siglos XV
y XVIL Por otro, la tendencia de la violencia machista de pretender el dominio sobre el cuerpo
femenino, disponiendo de la disposicion de mutilarlo, y la consecuente lucha por parte de
colectivos y militante declarados a parar tal tendencia. La descripcion que se hace de la mujer
pretende introducir una primera idea de lo monstruoso, para luego deconstruirla y desplazar el

lugar del monstruo hacia otras direcciones:

“Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa
y profunda; (...) con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un

solo ojo, ¢l otro era un hueco de piel, y la cara toda la cabeza, el cuello, una mascara marrén

recorrida por telarafias”.'%’

La comparacion del rostro desfigurado por el fuego con una mascara funciona para
provocar en el lector una idea de lo antinatural. Asimismo, en su testimonio da cuenta de hasta
qué punto la violencia de género estd insertada en el inconsciente de la sociedad a la que
enajena: “-Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca de reptil-. Hasta mi papa le
crey6”.!% Podemos situar entonces a la mujer del subte en lo que Gabriel Giorgi categoriza en

términos de monstruo biopolitico:

“...registra eso que en los cuerpos los lleva mas alla de si mismos y los metamorfosea: eso que
en los cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en que forma parte de los
devenires potenciales de un organismo. El monstruo es el registro de esas lineas, de esas
potencias: materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus

potencias desconocidas, pero no por ello menos reales”.'%

En efecto, la mujer del subte quita el velo a aquello de lo que su existencia es sabida,
pero que se interna en los conceptos de lo indecible y lo invisible: la violencia de género. La
monstruosidad funciona como disparador a la accién en la madre de Silvina, y a mayor escala,

inicia una primera concepcion colectiva de las hogueras al declarar: “-Si siguen asi, los hombres

17 |bid. p. 185.

108 |bid. p. 186.

109 Gabriel GIORGI, “Politica del monstruo”. Revista Iberoamericana, 75(227), 2009, p. 324.
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se van a tener que acostumbrar. (...) Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva”.!'? Se muestra asi
un nuevo concepto de belleza, al mismo tiempo que se da cuenta de un procedimiento
revolucionario. El empoderamiento de las mujeres sobre el poder disponer de su propio cuerpo.
Vemos entonces nueva polarizacion del discurso historico al ficcional, donde se semantiza
nuevamente la quema publica de mujeres. Mediante un mismo método, se muda la voluntad del
hombre a la mujer. Paraddjicamente, es entonces cuando se toman medidas politicas para
desarraigar la quema de mujeres y desarmar el colectivo de Mujeres Ardientes, solamente
cuando la mujer se realiza con el poder de decidir sobre su propio cuerpo. Esta 16gica encuentra
su correlato por fuera del discurso ficcional y puede establecerse el paralelismo con las politicas

antiabortistas que indican un punto ardoroso en el feminismo contemporaneo.

Si nos encontramos, como en “Las cosas que perdimos en el fuego”, ante una
hegemonia o una relativizacion de lo monstruoso, el monstruo deja de ser tal. Enriquez consigue
desplazar lo monstruoso hacia el problema que se esconde en los limites de las relaciones
sociales: la idea de disponer del cuerpo del otro, “Silvina solamente escuchd que ellas estaban
demasiado viejas, que no sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un segundito,

pero Silvinita, ah, cuando se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa...”!!!

Hay que mencionar que tanto en “El chico sucio” como en “Las cosas que perdimos
en el fuego” los personajes del nifio y la mujer quemada deambulan por un mismo ambiente, es
decir, el subte. Podemos imaginar que el subte constituye una ciudad de Buenos Aires distinta,
es la ciudad debajo de la ciudad, por lo que resulta un ambiente ideal para que pasen las
alteridades que buscan visibilizarse. El ambiente cerrado, iluminado artificialmente, y de
dinamicas asombradas son las unicas condiciones en las que pueden expresar y entrar en

contacto con las identidades estandarizadas de la clase media.

En siguientes capitulos observamos otros cuentos denominados “La casa de Adela”
y “La Hosteria” que pueden clasificarse en términos de dispositivos de la memoria. En ambos
casos hablamos de estructuras que otorgan, de manera residual, recuerdos de un acontecimiento
traumatico, de manera que establecen una comunicacion fantasmatica entre aquel pasado y el

presente.

110 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 190.
U Tbid. p. 197.
54



5.4 “La Hosteria”

En “La Hosteria” se cuentan muchos de los temores propios de la infancia y la
adolescencia (el temor al acoso escolar, la discriminacion, el no aceptar). El espacio se traslada
desde Buenos Aires al interior de la provincia de La Rioja. Sanagasta supone ya un lugar de
horror en tanto que se trata de un espacio hostil para la juventud. El aburrimiento, las tradiciones
y costumbres aldeanos hacen una ruptura en Florencia y Lali en tanto que adolescentes

acostumbrados a la vida en la capital:

“Lali lloraba. Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que, cuando
terminara la secundaria, se escaparia a Cordoba, donde vivia uno de sus novios (...) A través de
las ventanas de algunas casas se podia ver a la gente reunida, muchas mujeres, rezando el
rosario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia velas
encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un

funeral”.!'?

El espacio de “La Hosteria”, por su parte, funciona doblemente. En principio el ingreso
durante la noche provoca las sensaciones en Florencia y conectan a un tiempo de
oscurecimiento erotico de estar a solas con Rocio y el temor de ser descubierta (descubierta
haciendo el acto vandalico, pero también descubierta en su excitacion). Es, en tal sentido, un
espacio donde puede aparecer lo antinatural, pero al mismo tiempo es aspecto de la memoria
del comportamiento represivo de las fuerzas policiales durante la época dictatorial. De hecho,
es precisamente cuando las jovenes deciden estar juntas en la cama cuando la represion realiza
su aparicion. Se repite de modo fantasmatico la violencia por parte de los funcionarios de la
época del terrorismo e imprime su huella sobre el cuerpo subversivo de Florencia: “Te measte.
Algo paso. (...) Anda a cagar vos. Y te conviene contarme o si no (...) le cuento a mama que
sos tortita. Todo el mundo se da cuenta menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiguita,
¢n0?”'13 Se introduce de ese modo otro de los terrores infantiles, es decir, el miedo de ser

diferente.

12 Thid. p. 37-41.
113 Thid. p. 47.
55



5.5 “La casa de Adela”

En “La casa de Adela” el dispositivo de memoria funciona de manera similar, aunque
opuesto. El cuerpo de Adela ya esta marcado por una anomalia, de la que se mencionan dos
versiones, innata, que estd de acuerdo con sus padres, y accidental, segin ella misma. Esta
anomalia fisica la aparta en una imagen monstruosa: “Muchos otros chicos le tenian miedo,
o asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio...”.!'* Por otro lado, Pablo y la narradora
establecen su amistad: “Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque

Adela tenia un solo brazo”.!"

El ingreso a la casa esta también lleno por aquel sentimiento adrenalinico de la infancia
que tiene el protagonista en “La Hosteria”. Pero si en aquel relato, la comunicacion fantasmatica
se daba a partir de las apariciones, en “La casa de Adela” se expresa por las desapariciones. El
trabajo transdiscursivo de Enriquez, en este cuento, reflexiona también la posibilidad de la
existencia simultanea de varios relatos, desde el origen de la anomalia de Adela, hasta la
extraccion del testimonio de los hermanos, la intencion de buscar una verdad por parte de la
madre de Adela, la tortura psicologica de Pablo, y la intervencion del espacio reivindicando
memoria: “Los chicos del barrio saben lo que pasé ahi adentro. En el suelo pintaron, con
aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ;Donde esta Adela?, dice una
pintada”.!'® De modo que el terror surge en estos cuentos a partir de la comunicacion
interdiscursiva entre ficcion e historia 0 una comunicacion fantasmatica con un pasado que fue

generando el terror que finalizo en el terrorismo de estado.

5.6 “Los aios intoxicados”

Por otra parte, “Los afios intoxicados” describe el horror de una adolescencia que sufre
la descomposicion social durante los ultimos afios del alfonsinismo y los primeros afios del
menemismo. Mencionamos una generacion desencantada que vive un periodo marcado por la
inestabilidad economica y el desempleo. Una generacion cuyos padres se agrupan en un
alejamiento y la resignacion, y que encuentra un posible escape a través de drogas alucinogenas.

El cuento esta fragmentado por afos (desde 1989 a 1994) donde la amoralidad funciona como

114 Tbid. p. 66.
115 Tbid. p. 66.
116 Thid. p. 79.
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el recurso que dirige la lectura. Los dias que transcurren durante final del gobierno de Raul
Alfonsin estan marcados por lo oscuro y nos encontramos con un correlato en el que
progresivamente las protagonistas cometen en el consumo de drogas. Se puede establecer un
paralelismo entre el oscurantismo cultural y la entrada de la cultura de consumo que trajo la
Ley de Convertibilidad del Austral, con la falta de interés por la educacion y el exceso en el

consumo de estimulantes de las protagonistas del cuento:

“El colegio secundario no se¢ terminaba nunca y empezabamos a ir con petacas de whisky
escondidas en la mochila. Tomabamos en ¢l bafio y le robabamos Emotival a mi mama. (...) la
nueva ley monetaria establecia que un peso valia un ddlar y aunque nadie se lo creia del todo

escuchar dolar, dolar, dolar los llenaba de alegria, a mis padres y a todos los adultos. Igual,

seguiamos siendo bastante pobres™.!!’

Asimismo, nuevamente, se describen en el texto los fundamentos de lo monstruoso:
“nosotras estabamos tan flacas que podiamos entrar por entre las rejas de la puerta (...) la falta
de comida era buena: nos habiamos prometido comer lo menos posible. Queriamos ser livianas

y palidas como chicas muertas”.!'!8

En efecto, se trata de chicas muertas, chicas asesinadas socialmente por una tendencia
econdmica en la que los ricos serian cada vez mas ricos, y los pobres, cada vez méas pobres. Es
en esos términos que reflexionamos sobre una violencia social dirigida desde los estratos mas
altos del gobierno menemista como causa del horror. Incluso la violencia social coincide con la

violencia de género:

“Le recordé a Celina, una compaiiera de colegio (...) que habia muerto después de su cuarto
aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales los abortos y las

mujeres que los hacian enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los consultorios habia

perros, decian que los animales se comian los fetos para no dejar rastros™.'"

El afan de ganancia por parte de las vidas de las mujeres es nuevamente una
consecuencia y una metafora de las tendencias econdmicas de aquellos afios intoxicados. La
irrupcion de lo extrafio estd indicada a partir de la chica de la mirada con odio que, de algin
modo, determina el destino de las protagonistas. Efectivamente las protagonistas aceptan la

forma de este comportamiento frente al novio de Andrea. La chica del parque se divide en la

117 Tbid. p. 54.
118 Thid. p. 54.
119 Thid. p. 58-59.
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narradora y en Paula, la primera concentra su mirada, la segunda viste la cinta blanca, mientras
acometen al joven punk. El ataque crea un ultimo intento de recuperar a Andrea y devenirla
espectro: “Esperabamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra
vez las tres con nuestras ufias azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que no reflejaba
a nadie mas”.'?° En efecto, Paula y la narradora estan ahora liberadas de todo lo subjetivo. No
son ya personas, sino un producto desarreglado después de la etapa de gestacion de los primeros

afios de la década del noventa, y esperan ansiosas que Andrea recupere la conversion.

A modo de conclusion, el horror en Argentina ha sido siempre estrechamente politico
desde el siglo XIX. El miedo al otro forma parte de la dicotomia fundacional de la literatura
nacional, al otro indio, negro o al otro barbaro, pero también al otro que abusa el poder. De alli
el desprendimiento de lo trascendental como origen del terror. No podemos creer que el horror
proviene de fuerzas que trascenden y previenen al hombre, lo que es el otro y por lo tanto lo
que puede significar el yo, es lo que hace verosimil el horror en Argentina. El miedo a la pobreza
puede significar un miedo a caer en la pobreza. El miedo a la mujer puede ser un miedo a que
la mujer intenta abusar el poder y disponga del hombre como él ha dispuesto durante la historia
de la mujer. Por eso, el ambiente tiene una importancia muy significante en la poética de
Enriquez, es decir, el castillo gotico o el cementerio nunca fueron ambientes posibles en el

horror argentino.

En la Argentina del siglo XXI hay un miedo de los barrios marginales, los pueblos
conservadores, a las carceles, a las inestabilidades econdmicas, a las brujas de los pueblos.
Asimismo, se teme a repetir el pasado, que espera observando en las sombras. La amaga
perdurable del fantasma del pasado ocupa los espacios que transito alguna vez, y se presenta de
modo falso, recordando que bastan pocas condiciones sociales para que vuelva en un nuevo
cuerpo. Es asi que el horror puede introducirse en la obra de Enriquez a partir de la visibilizacion
de lo que en lo cotidiano no se quiere observar. La violencia social y la violencia de género
funcionan como disparadores de un horror que, por otro lado, es establecido por la actitud del
hombre. Asimismo, las sombras del terrorismo de estado, de la hiperinflacion y la crisis social
son determinantes de la poética de Enriquez en tanto que parte de la generacion de los nifios de

la dictadura.

120 Thid. p. 63.
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6. Monstruos y civilbarbarie en Las cosas que perdimos en el fuego

En este capitulo intento proponer el analisis del cuento “Bajo el agua negra”, de la
escritora argentina Mariana Enriquez. El cuento pertenece a la antologia Las cosas que
perdimos en el fuego (2016); y ubica al conurbano bonaerense y sus personajes en el centro de
la historia, como un rasgo principal y desencadenante del estilo gotico. Es por ello, que lo
fundamental de este analisis se presenta sobre el territorio urbano. Los principales rasgos
tedricos que resultan Utiles para este analisis son términos formulados para los estudios de la
literatura de terror (sobre todo la teoria de David Punter sobre el género gotico) y la teoria de
la “civilibarbarie” propuesta por Elsa Drucaroff para formar algunas representaciones de la

Nueva Narrativa Argentina.

Resulta interesante pensar sobre aquel término de barbarie que David Punter desarrolla
como elemento clave de lo gético, junto a la paranoia y el tabu.'?! También en este fragmento
nos muestra hasta qué punto la cultura del horror estd atravesada por una dialéctica entre poder

e impotencia que resulta, cuando menos, ominosa:

“The question of the effects of this culture, to which I shall return, has centrally to do with
perceptions of relations between the power of the State machine, which may in the West be seen
alternately as totalitarian and failing, and the powers which, while apparently absent, may be

seen as imminently achievable by the individual: through urban invisibility and its criminal

concomitant [...]"!#

Todos estos aspectos, también mencionados en apartados anteriores, tienen su base en
una serie de dudas acerca de la funcion de la civilizacion; dudas que provocan intensos estados
de creciente angustia para la que no existe recurso alguno.'?® La barbarie de la ficcion gotica se
expresa constantemente en el miedo al pasado, lo que nos muestra la verdadera fuerza
motivadora del género y el origen de todas las dudas que aparecen después de la angustia. El
miedo de la aristocracia hacia el otro, el que viene de afuera y que es diferente, proporciona lo
fundamental para las historias de vampiros que encuentran su lugar en la creaciéon de Bram
Stoker (1847); el miedo a la degeneracion racial que introduce el terror en Stevenson (1850)
o el miedo a los pobres da lugar a la ficcion gotica en Mariana Enriquez (1973). El miedo a la

barbarie es un miedo que entendemos como una entidad propia en la literatura de terror y con

12! David PUNTER, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions From 1765 to the Present Day. Vol.
II: The Modern Gothic. London: Routledge, (2013) [1996], p. 184.
122 Tbid. p. 184.
123 Ibid. p. 184-185.
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el que los autores goticos han creado una fuerza que se mueve acerca de las fronteras del mundo
aparentemente civilizado. Segin Punter lo que observamos como formas de civilizacion y que
nos permiten establecer una oposicion con un otro, son en realidad formas distorsionadas de
una construccion cultural que adoptamos para mantenernos a salvo.!?* Las ficciones goticas se
expresan basicamente en los margenes de lo que somos capaces de aceptar, de lo civilizado,

porque es justamente esta frontera donde nos encontramos con el miedo.

Y mencionando estos limites de lo civilizado, ya nos estamos acercando al desarrollo
del aspecto de civilibarbarie introducido por Elsa Drucaroff. En su trabajo “El quiebre en la
posdictadura: narrativas del sinceramiento”, la escritora propone que con la Nueva Narrativa
Argentina surge la civilibarbarie, una “fusion de la antinomia”.'*> Desde la primera mitad del
siglo XIX y hasta finales del siglo XX, la literatura argentina y el pensamiento social, estuvieron
desplegados de una distincion que funcion6 como lugar de reflexion y de analisis de toda la
cultura. Durante casi dos siglos, todas las ficciones se expresaron obsesivamente desde esta
perspectiva analitica de civilizacion o barbarie, comprendida la primera como una “luz contra

» 126 especialmente durante el siglo XIX. Con el siglo

la oscuridad de la ignorancia y la violencia
XX, se produjo una relectura de la division, en la que lo “barbaro” fue elevado por vital
y auténtico, desde la verdad de los oprimidos que lo “civilizado” acallaba con su prestigio

extranjerizante, antipopular.”'?’

“La evolucion de esta contradiccion acompaii6 el desarrollo del pensamiento nacional; “[...] Lo
que las diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede leerse, en definitiva, como
una narrativa del enfrentamiento de clases en una nacién emergente y compleja que uso la

literatura para fundarse y pensarse.”!?

Sin embargo, con la entrada del nuevo siglo, la fuerza de la contradiccon entre
civilizacién y barbarie se disolvio y esto provocd una mezcla que se present6 en el imaginario

de la literatura nacional:

“[...] con la NNA nacio6 la civilibarbarie, fusion de la antinomia que puede relacionarse con

transformaciones del pais, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y globales que surgen

124 David PUNTER, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions From 1765 to the Present Day. Vol.
II: The Modern Gothic. London: Routledge, (2013) [1996, p. 200.
125 Elsa DRUCAROFF, “El quiebre en la posdictadura: narrativas del sinceramiento”. Historia critica de la
Literatura Argentina. Vol. 12: Una literatura en afliccion. Dir. Noé Jitrik. Dir. de volumen Jorge Monteleone.
Buenos Aires: Emecé, 2018, p. 295-306.
126 [bid. p. 296.
127 Tbid. p. 297.
128 [bid. p. 296.
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en la postmodernidad, con la tremenda crisis que avanzo entre 1976 y 2001 y con la amputacion

brutal de un sector de la clase media que en los 90 fue arrojado a una pobreza de la cual se ha

recuperado solo en parte.”'?

El concepto no indica una elevacion o una sintesis de aquella contradiccion inseparable
y omnipresente durante los siglos XIX y XX. Se trata basicamente de una imagen en la que
podemos observar que las fronteras se desenfocaron, el sentido insertado en la oposicion
civilizacion/barbarie a través de la narrativa argentina ha dejado de existir y estas nuevas
generaciones comprenden algo que representan en su escritura y que se encontrara con claridad
en el cuento analizado. No hay dicotomia ni nuevas discusiones acerca de la civilizaciéon y la
barbarie porque lo ha dejado de existir por la opcion entre una y otra, la civilibarbarie “contiene

los dos términos que, indiscernibles, conviven con naturalidad.”!*°

6.1 Las fronteras del horror: “Bajo el agua negra”

En “Bajo el agua negra” (2016), la trama narra sobre una fiscal que investiga el caso
de un abuso policial en el que dos adolescentes son obligados a nadar en el Riachuelo y que,
como se pueda predecir, acaban muertos. En un camino lleno de cruces entre lo universal y lo
claramente latinoamericano y nacional, el cuento se establece ya desde el inicio en una frontera
con el relato policial, que, como los personajes y los ambientes que narra, va mutando hacia el
horror, para dirigir a un final que es claramente un homenaje a Lovecraft y su terror
sobrenatural. Basado en el caso real y famoso de Ezequiel Demonty, un adolescente que
después de una falsificacion de fusilamiento fue obligado por la policia a nadar en el Riachuelo
y luego muri0, este cuento se introduce con la historia de la investigacion de la fiscal Marina
Pinat, que tiene a cargo los casos de las areas mas pobres del conurbano bonaerense y se sabe
de memoria lo malo que se vive en Latinoamérica, y sobre todo en Argentina: la violencia

institucional, ain mas la violencia policial y la corrupcion e impunidad subsiguientes:

129 Elsa DRUCAROFF, “El quiebre en la posdictadura: narrativas del sinceramiento”. Historia critica de la
Literatura Argentina. Vol. 12: Una literatura en afliccion. Dir. Noé Jitrik. Dir. de volumen Jorge Monteleone.
Buenos Aires: Emecé, 2018, p. 296.
130 Ibid. p. 296.
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“l...] ¢(Cuantas veces un policia le negaba, en su cara y frente a toda la evidencia, que habia
asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacian los policias del sur, mucho mas que

proteger a las personas: matar adolescentes [...]”.1!

Controlada por una adolescente de la villa que entra en su despacho, de que Emanuel
Lopez ha vuelto de las aguas del Riachuelo, la fiscal se dirige hacia un camino que parezca ser
heroico, pero que, bien al estilo de la tradicion gotica del siglo XX, se transforma a 1o ominoso
e inalterable. El taxi la deja en el margen de la villa, el puente Moreno. Al acercarse cada vez
mas en el paisaje laberintico, Marina Pinat se enfrenta contra una realidad extrafia; faltan los
elementos habituales de la villa; no hay olor, ni gente. Dirige entonces hacia la iglesia buscando
a Francisco, el cura, al que encuentra borracho y atemorizado. Es este cura quien inicia el
momento en el que, definitivamente, se rompe el ambiente de lo policial y se introduce el horror
mas oculto. Francisco le cuenta a la fiscal que el Riachuelo, es un rio mas contaminado del
mundo y en cuya cuenca, denominada Matanza-Riachuelo, viven cerca de veinte mil personas,
entre ellas las de la Villa Moreno, ambiente en que se ubica la narracion, estaba contaminado
por una buena razén. A lo largo de varias generaciones, todo tipo de residuos fueron echados
ahi porque “Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite
y barro!”.!*? Pero las cosas cambiaron cuando los miembros de policia empezaron a echar gente
al agua, muertos que aprendieron a nadar bajo el agua negra y que entonces “lo despertaron”.!??
Mientras en las calles se oyen tambores cada vez mas intensos, en la iglesia una sorda tension
se agrupa cuando un nifio deforme da gritos mudos mientras el cura le roba el arma a Pinat
y finalmente se pega un tiro. Al salir de la iglesia, la fiscal se encuentra con una peregrinacion

funeral y terrorifica.

El cuento termina con la imagen de las negras aguas del Riachuelo temblandose en
una oleada creciente y la fiscal que huye hacia el puente sin mirar atras. En “Bajo el agua negra”,
lo gbticoy la civilibarbarie se manifiestan a través de la violencia y también de la desigualdad.

Dice Enriquez:

131 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 155-156.
132 Ibid. p. 170.
133 Ibid. p. 171.
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“[...] one source of my horror—my idea of horror—is institutional violence and also violent

crime, but in most cases it’s also related to inequality or some form of violence related to

inequality™. 134

El horror esta configurado y presentado en el ambiente, ese ambiente que ya no es
barbaro o civilizado, sino que ha sido regenerado a partir de la muerte y la miseria. Como en

un juego de espejos, lo ominoso (Freud, 1919) se extiende a las configuraciones narrativas:

“So the river is a metaphor but also a geographical border. And when I take that into literature,
that border appears in the frontier between realism and the fantastic, that not-so comfortable

place where you recognize the setting and the words but reality dissolves into something

sinister”.'?>

El espacio de la ficcion gotica es totalmente civilibarbaro. Lo universal y lo local
también estan fundidos; el terror politico de la desigualdad y la violencia institucional es
también el rasgo del terror sobrenatural. El aspecto del espacio se muestra ante la imposibilidad
de optar entre lo local y lo universal. Hasta tal punto estdn escondidas estas caracteristicas
ficcionales, que no es posible explicar una sin la otra. Mientras el territorio de la cuenca
Matanza-Riachuelo con sus aspectos tematicos pueda ser la realidad de El matadero (1840), la
imagen de un dios antiguo representada en las paredes de la iglesia, es un claro homenaje
a Lovecraft y sus monstruos. Parece esto a una diferencia, pero no lo es en total. La
caracteristica fundamental del texto de Echeverria y su concordancia geografica con la Villa
Moreno hace pensar en una entrada de alguna maldad, el momento en que todo se inicid y que
fue apoyado por varias generaciones. Caracteristica que se mezcla con ese inevitable punto de
presion fobica que es la violencia policial en América Latina y con palabras en una lengua
primitiva adorando varias veces a ese dios de la muerte al que se le han hecho ofrendas
humanas. La division que estaba incuestionablemente valida durante la Generacion del 37 ha
terminado y se ha mutando; de la misma manera que ha mutado terrorificamente el ambiente
mostrado en el relato. Si hay algo representado con claridad en esto no son ciertamente los
avatares de la civilizacion y la barbarie, tanto como la evolucion de un mal que desaparece

y aparece representando un final. El final de la villa que queda literalmente bajo el agua negra.

134 David Leo RICE, “Mariana Enriquez on Political Violence and Writing Horror”. Entrevista. Literary Hub, 18
abr. Disponible en: https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and writing-horror. 2018.
135 David Leo RICE, “Mariana Enriquez on Political Violence and Writing Horror”. Entrevista. Literary Hub, 18
abr. Disponible en: https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and writing-horror. 2018.

63


https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and

Resulta interesante observar como este aspecto se amplia hasta los personajes, que,
como pasa numerosas veces en la ficcion de horror de Mariana Enriquez, se convierten en una
representacion del ambiente goético. Nos encontramos asi, con seres que han mutado como
consecuencia de la contaminacion con “brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas,
los ojos ciegos y cerca de las sienes”.'3® A estos aspectos fisicos, se suma que los personajes
también conservan el matiz civil-barbaro del espacio: Marina Pinat no es una joven indefensa

que escapa de lo malo, es uno mas de los tantos personajes de las ficciones de Enriquez que:

“l...] They crave evil because they feel guilty and want to be punished. So they seek it to see
something they don’t know, to get what they think they deserve, and in a way to see things as

they really are and escape their cocoons™.'3’

Sin embargo, aunque los personajes sean castigados, no se provoca ninguna sensacion

de desahogo o de reparacion. Como dice la escritora:

“[...] it’s not them, individually, that deserve the punishment [...]. [They] are involved in social
situations that they just can’t fix. Their good intentions are punished, because they’re dealing

with something way beyond them”.!38

Finalmente, podemos observar como todo aquel ambiente de la villa, que contenia

musica, bailes, comidas locales; ha mutado hasta transformarse en siniestra fusion:

“Ni civilizacidn ni barbarie: el docto Estado civilizado asesina a sangre y fuego; jueces, Iglesia,
prensa, policia son responsables del acotado genocidio, (de la villa), inquietante y bizarro niicleo
de sociabilidad diferente que, por su parte, también fue lugar de violencia, delito, ignorancia,

autodestruccion y arte [...]7.1%

Asi es como Mariana Enriquez, como parte de esa NNA que “urde ficciones con la
civilibarbarie”!#°, transcribe los horrores propios de un género en plena vigencia como es el

gotico.

136 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 159.
137 David Leo RICE, “Mariana Enriquez on Political Violence and Writing Horror”. Entrevista. Literary Hub, 18
abr. Disponible en: https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-and writing-horror. 2018.
138 | bid.
139 Elsa DRUCAROFF, “El quiebre en la posdictadura: narrativas del sinceramiento”. Historia critica de la
Literatura Argentina. Vol. 12: Una literatura en afliccion. Dir. Noé Jitrik. Dir. de volumen Jorge Monteleone.
Buenos Aires: Emecé, 2018, p. 300.
140 Ibid. p. 301.
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Como se ha observado a lo largo de este capitulo, el género gético, segun David Punter
(2013), contiene tres representaciones indispensables como son la ficcion paranoica, la barbarie
y el tabu, utilizado este ultimo aspecto a las utilizaciones de presion fobica presentadas por
Stephen King (2016). La barbarie que se manifiesta en las ficciones del horror no es otra que la
expresion de los miedos y ansiedades de la clase media, que claramente se observan en el texto
literario. La funcion de la tradicion gotica ha sido durante la historia representar y poner sobre
el ambiente aspectos de la realidad que tienden a ser escondidos, aquello que espera desde las
sombras; ya sea en los margenes de una zona prohibida o, como en este caso, en las orillas de
un rio de aguas contaminadas. Lo que decidimos ignorar intencionadamente se transforma en
el monstruo que nos rechaza; las fobias sociales presionan hasta que la realidad se transforma

en un hecho que explota ante nosotros, o que entra desde lo mas oscuro.

La NNA busca la forma de filtrar en sus textos la desilusion y la crisis tan propias de
la posdictadura. Mariana Enriquez elige un modo poco candnico y marginal, ese gran borde de
la tradicion literaria hispanica que es lo gotico, para desarrollar sus ficciones de impunidad,
desigualdad y violencia. Ya completamente en “Bajo el agua negra”, encontramos un espacio
explicado a partir de un hecho bastante comun en este tipo de espacios olvidados por el Estado,
algo que podria haber pasado desapercibido, como tantas otras veces. El residuo que ha ido
a parar al Riachuelo solo ha iniciado el mal cuando lo arrojado han sido personas. Personas del
borde, que son incomodas, son feas y que han ido sucediendo pequefias monstruosidades
escondidas en el laberinto de la villa, del que no se cree que salgan y al que no se supone que
nadie entre. El limite dibujado por el puente y legitimado por la policia, que sabe que para
desaparecer a alguien basta tirarlo al rio, al otro lado del puente, cruzando ese limite. Los
muertos por la pobreza y la policia no van a entrar a este lado del puente, van a entrar al olvido.
El despertar de Emanuel, es la vuelta de un dios encarnado en el pobre, el marginado. Pero este
dios, es un dios de muerte, un dios que tiene poder. En un ambiente ya aislado y olvidado como
la villa, el dios de la muerte intenta recordar que todavia puede haber una regeneracion
territorial en la que tanto los habitantes como la policia van a entrar mas alla del borde de la
nada. La civilizacion y la barbarie mueren en la fusion de ambas y el territorio es un testigo

clave de esta procesion hacia el final.

Los puntos de conexion con la realidad latinoamericana y particularmente argentina
no son insignificantes; el mas evidente probablemente sea aquel que nos presenta a través del
cuento que, dentro de este sistema capitalista salvaje del que la NNA se ha ocupado bastante,
los limites urbanos suelen trazarse para guardar a las clases dominantes y medias de los
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excluidos para esconderlos. Las fuerzas de seguridad solamente funcionan en un sentido y el
gobierno solamente presta atencion y controla que la muerte siempre opera nicamente de aquel
lado del puente. Tanto Mariana Enriquez como los autores del terror argentino actual nos
proponen una imagen literaria sin utopias, sin promesas, donde la inica ambicion profunda sea
recordar a la gente que todavia hay una capacidad de sentir los terrores mas secretos; y que el
monstruo viene encarnado en la desigualdad, en la naturalizacion de la violencia. Nos ponen
frente con la civilibarbarie solamente para que se sepa que existe y que somos parte de eso. La
accion de lo malo es solamente el ejercicio continuo de un pacto de desinterés que se forma

continuamente.

6.2 El adultocentrismo monstruoso como sujeto subalterno

“La casa de Adela", es un cuento en el que la protagonista es una nifia con un brazo
amputado, el izquierdo; nunca cuenta solamente una version sobre como pasé el hecho, la
habria mordido un perro al cual su padre dispard con una gran punteria, aunque el perro todavia
llevaba a Adela entre sus colmillos al momento de apuntar. Pero a sus amigos, Pablo y Clara
les gustaba escuchar sus historias, sobre todo al primero, con quien crea un vinculo basado en
historias y peliculas de horror. De Adela todos sus compaifieros de escuela se burlaban, recibia
chistes y malos tratos, pero ella gustaba de callar sus bocas y parecer indiferente, en realidad le

gustaba la atencion recibida e incomodar:

“A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada
y nunca ocultaba el mufion. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle

el mufion por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta

humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lagrimas™.!'*!

El vinculo tan estrecho que llegd a tener con Pablo le costo a este recibir las burlas de
sus amigos por pasar el tiempo con un monstruo. Juntos idearon la aventura de meterse en una
casa cercana al lugar donde vivian para revelar qué habia dentro y qué era lo que provocaba
tanto miedo incluso en los adultos. Por la noche entran los tres, Adela parece conocer la casa,
espera a sus amigos con la puerta abierta y las luces encendidas. Clara, la narradora, describe
que la casa parecia bramar, una energia con la que Adela conectaba demasiado, al entrar,

distintos hechos los llevan a caer en panico, sobre todo a Clara. Adela aparece y desaparece,

141 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p.41.
66



todo muestra que conoce la casa como si fuera suya, de un momento a otro Adela es apoderada
por una habitacion y la puerta se cierra para siempre. Clara y Pablo quedan asombrados, nadie
puede explicar lo que paso, los adultos no creen la version de los nifios, les parece que mienten,
les exigen la realidad, creen que estan jugando y la policia dice que la casa nunca tuvo nada en
su interior, estaba vacia. La familia de Clara y Pablo se mudan, los nifios del lugar inventan un
mito en torno a Adela y su desaparicion, quedd dentro de la casa y nunca sali6. Finalmente,
Pablo cae en una locura obsesiva al no poder explicar lo que paso, se culpa por haber impulsado
a Adela a esta aventura triste, nadie pens6 nunca lo que para él realmente paso, la misteriosa
Adela se hizo una con la casa. Pablo se suicid6 en un tren, paraddjicamente también pierde su
brazo izquierdo, ademas de su vida, su hermana suefia constantemente con el hecho, la imagen

de los tres frente a la casa ese dia. Segun el socidlogo C. Duarte, el adultocentrismo:

“... nos permite leer las sociedades occidentales como constituidas por la interrelacion entre
clases de edad que cotidianamente definen —desde sus diversas posiciones— los modos de
relacion que establecen, las decisiones que toman y el control que de ellas pueden tener
(poder/autonomia), y los criterios desde los que sostienen sus practicas, discursos ¢ imaginarios

(habitus).”!*?

Tener en cuenta la existencia del adultocentrismo como un sistema de dominacion,
manifiesta que cada clase de edad indica sus roles definidos. Gracias a una jerarquia, existen
grupos dominantes y grupos subordinados, formando gran distancia entre ambos y sus formas
de acercarse al mundo. Se propone una lectura de este cuento con el concepto del
adultocentrismo en su posibilidad de dominacion. Los adultos, que en esta jerarquia representan
la postura dominadora, configuran el comportamiento y el relato de los nifios. Grupo
subordinado que no es tomado en cuenta, los padres prohiben y no son conscientes de lo que

sus posiciones causan en los comportamientos y decisiones de nifios.

A pesar de todas las prohibiciones de su madre, Clara sigue con la idea de compartir
con Adela, las respuestas a todo lo que quieren saber (;,qué pasoé con Adela?). En un sistema en
donde la posicion del poder pertenece a los adultos, son ellos mismos los que menos entienden
que se perciben como superiores, para ellos los nifios carecen, sin pensar que los nifios si que
tienen una capacidad de decidir, de actuar y de comprender mucho menos parcialmente que
ellos. Muchas ideas pueden decir con poco, ejemplo de esto es la percepcion que sintio Clara

respecto a Adelay la casa abandonada, ella sinti6 la necesidad de entender qué pasaba, mientras

142 Claudio DUARTE QUAPPER, “Sociedades adultocéntricas. Sobre sus origenes y reproduccion”. En: Ultima
década n° 36, 2012, p. 103.
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su madre solamente fue capaz a prohibirles hablar de ella por causar miedo. Aqui los chicos
pasan a ser cuerpos en abyeccion, subordinados y controlados por la fuerza oprimida del
capitalismo. Pablo cae en la culminacion del proceso, Clara pervive y Adela rompe e irrumpe
entre el orden y el caos: como un monstruo, segin José G Cortés, “los modelos monstruosos

3

existen para pacificar las conciencias”!®, asi, la presencia de Adela hacia causar a sus

compaiieros de escuela un contento por no ser asi extraordinario como ella.

Adela al ser una nifia en cuerpo monstruoso, €s un cuerpo en un cierto momento
cultural. Adela es el reflejo de su propia €poca, vive en la época del capitalismo en decadencia
y la rodea la violencia. El monstruo siempre intenta escapar, es decir, Adela desaparece y de
ella solamente queda el sentimiento triste que causo, ella se transformo a lo inmaterial y se
difumind, fue un corporal e incorporal a la vez, mientras estuvo en el mundo de los vivos fue

cuerpo monstruoso, al desaparecer fue leyenda abstracta monstruosa.

La aparicion de Adela fue lo inicial de todo lo que estaba por suceder, el monstruo
habita en el ambito de la diferencia. Adela es la diferencia personificada que vino a habitar entre
los vivos, también puede ser considerada como algo alterno. Adela como monstruo opera las
fronteras de lo posible, es decir, aqui radica el caracter fantastico de los hechos, la extrafia
relacion con los bramidos de la casa y la siguiente desaparicion, todo lejano de lo posible. Lo
que sus amigos sienten es el miedo hacia el monstruo que es en realidad una especie de deseo.
Adela interesa, es una especie de conocimiento: “recuperacion de lo suprimido o como la

convulsiva proyeccion del objeto de un deseo sublimado”!**

, indica todo aquello que no
podemos alcanzar o que no debemos alcanzar, todo aquello que para un sistema adultocentrico

parece como un riesgo o algo imposible.

El monstruo esté en el borde de convertirse en algo mas y volviendo a su desaparicion.
Adela como una diferencia abyecta amenaza al sistema con su presencia, y amaga en
convertirse en algo mas que queda fuera de todo lo real. Aqui podemos manifestar la relacion
que hace la autora con los mitos de barrio, constante en sus textos siempre intentando regenerar
los caracteres de la calle. Adela se convierte en algo que persiste en el inconsciente colectivo
del barrio que luego alcanza su amago. Siempre pervive la memoria y los recuerdos de lo
heredado, precisamente por ello la escritura resulta tan importante para saber qué pasé y como

lo vivieron las personas antes. Adela se presenta en el cuento como un ser otro, una nifia extrafia

143 José Miguel G. CORTES, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes. Barcelona:
Anagrama, 1997. p. 13.
14 Ibid. p. 22.

68



que se une con el lado oscuro de las circunstancias, su diferencia incomodaba, su leyenda
pervivio, y dejo la mente de Pablo totalmente afectada, 1a nifia que siempre fue la burla, dej6

marcada la experiencia vital de todos.

6.3 El feminismo y el discurso sobre lo subalterno y monstruoso

En “Nada de carne sobre nosotras”, la protagonista cuenta un dia normal de su vida
muy cotidiano. Se encuentra con una calavera a la cual le falta la dentadura, la protagonista
escoge la calavera y la hace suya, la recibe en su hogar, camino a casa “con la calavera entre

?145  refiriendo a la

las manos, como si caminara hacia una ceremonia pagana del bosque
tradicion de las brujas en tiempos de la inquisicion. Su novio duda su comportamiento, la trata
de loca, ella es resistente y muestra una simpatia por la pieza, la nombra como Calavera o Vera,
la modifica en su interlocutora, le cuenta sus problemas, lamenta con ella respecto a su novio,

se refleja en ella:

“Mi novio dice que esta asustado y otras pavadas. Duerme en el living, pero no es un sacrificio,
porque el futon que compré con mi dinero —a €l le pagan poco— es de excelente calidad. De qué

estas asustado, le pregunto. El balbucea tonterias sobre que me la paso encerrada con Veray que

me escucha hablandole™.'4¢

A través de ella verbaliza sus indisposiciones y medita sobre ellos, sobre el hombre
con ¢l que vive; ella viste a Vera con una peluca rubia, collares, crea un altar en torno a ella,
cada acto que se refiere a Vera crea mas tension en la pareja, él finalmente sale del hogar, no
es capaz de soportar la obsesion que la mujer tiene con Vera y ella no es capaz de soportar la
vision que ha ido formando de él, un gordo, descuidado que no se compara con la belleza ideal
de Vera. Finalmente, ambas se unen, son amigas, las une esa belleza atipica de la delgadez, ella

deja de comer para simpatizar asi esa belleza con su nueva amiga:

“Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las costillas
se asoman, aunque no mucho. Suefio: algiin dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en
vez de nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre

sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro”.'*

145 Mariana ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 2016, p. 84.
146 Thid. p. 85.
147 Tbid. p. 86.
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Lo monstruoso esta presentado por la posibilidad de la muerte, por una emocion fuerte
que acompaiia a la protagonista desde el primer encuentro con Vera. Ella piensa en hacerla
parte de su vida. Por eso la protagonista le da un nombre de género femenino. El monstruo
expresa algo mas que si mismo. Vera significa mucho mas que su reflejo, tanto para los qué
leen, como dentro del texto para la protagonista principal. De haberse significado nada mas que
una calavera, no le habria dado un nombre y no la habria llevado a su casa. El monstruo aparece
simplemente en una época de crisis como una especie de un aspecto que profundiza los
extremos. Crisis que le sirve a la protagonista para intentar formar su propio mundo desde una
regeneracion de las formas sobre como comportarse. La protagonista en si no es un cuerpo
monstruoso, en Vera intenta buscar la forma monstruosa para hacerse diferencia y dejarla vivir
en este mundo. Vera tenia indicios de haber sido una ejemplar de laboratorio, pero su destino
no fue establecerse alli, no quiso integrar en la ciencia y dejarse ejecutar, y por eso, escapo. De
alguna forma quedo tirada en el camino, y apareci6 anunciando una crisis en la vida de 1la mujer.
Tanto la mujer como Vera son parte de inica forma abyecta. Podemos entender que lo abyecto
es un espacio que desafia un orden simbolico desarreglandolo, dentro de lo simbdlico mismo,
lo abyecto es lo echado y lo reprimido. Pues el espacio de orden simbolico esta controlado por
lo masculino, lo patriarcal, es decir, la mujer estd en una posicion subalterna. Entonces una
posible explicacion pueda ser que la protagonista alcanza romper con los estereotipos de
comportamiento e incomodar a su parejay a las reglas que le imponen qué hacer, la protagonista

alcanza liberarse a través de Vera y actuar por medio de ella.

También podemos observar un vinculo entre la significacion de los cuerpos gordos
y entre la delgadez extrema que narra este cuento. El cuerpo de la mujer es un cuerpo requerido
por la violencia del sistema simbolico en el que esta sumergido, el patriarcado y el capitalismo.
Resistir por medio de un comportamiento exagerado sobre lo corporal es resistir sobre el
mismo. En este caso podemos ver mostrado un enfado hacia una belleza otra, una mujer que no
se refleja en la forma esperada de belleza de la delgadez, sino que lo refleja de modo mas
extremo. De pronto le incomoda la incompletitud de Vera, desea buscarle y completarle una

humanidad para acercarla mas a la realidad:

“Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los

muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre
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encuentran los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los dejaron

olvidados™.!*8

Esta ultima parte podemos interpretar como una posible referencia a los cuerpos
desaparecidos durante la dictadura, los olvidados, cuerpos femeninos que siguen cayendo en
pérdida en la actualidad. Ella quiere darle esa posibilidad de vivir bajo una sublimacién de la
belleza diferente que como cuerpo incompleto desarregla la realidad, el comportamiento de la

chica y la hace pensar, reflexionar y actuar mas alla.

6.4 Lo monstruoso desde la violencia entre el orden y el caos

El cuento, “El patio del vecino”, es uno de los mas crudos y terrorificos del libro, nos
cuenta la narradora Paula su historia por medio de un cambio de casa, ella y su marido Miguel
llegan a vivir a una casa nueva, ella mantenia una depresion por varios motivos pero el mas
impactante fue una negligencia en el tiempo en que trabajaba como asistente social y habia
descuidado a una nifia en situacion vulnerable, su marido solia reprocharle su depresion y sus
angustias. Por la noche escuchan un ruido en la casa, nada atipico, pero Paula queda muy
asustada, a las noches siguientes Paula logra percibir una presencia en su cama, medio dormida
se sienta 'y logra ver algo como un nifio por su tamafio, pero a la vez como un animal que escapo
al percibir a Paula. Paula se da cuenta que en el patio del vecino hay un chico encadenado, no
logra verlo por completo pero percibe que su forma es parecida a la de lo que vio las noches
anteriores sobre su cama, esto la alerta, la pone ansiosay a pensar en que quiza esta imaginando
cosas, en cuanto al haber dejado a la nifia sola en el hogar temporal en su anterior trabajo, por
beber cerveza y fumar marihuana, una culpa la rodeaba sin duda, esa culpa y enojo de su marido
respecto al tema del chico del patio, la hace tomar la decision de salir a su rescate, se adentra

en la casa de su vecino:

33

. abrio la alacena y el olor le llend los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargd de
liquido amargo; tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar, mientras su estomago se
agitaba desesperado. No veia bien, pero no hacia falta: las alacenas estaban llenas de carne

podrida sobre la que crecian y se solazaban los gusanos blancos de la descomposicion. Lo peor

143 Thid. p. 87.
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era que no podia distinguir qué carne era: si carne vacuna comun que por insania el hombre

habia dejado pudrir ahi o alguna otra cosa”.!*

Habia escritos extrafios en las paredes y libros de anatomia con dibujos perturbadores,
era una situacion irreal, Paula escucha que alguien entra a la casa y corre hasta la suya, ya
dentro, sola, su marido no la soportd mas y sali6 de casa por unos dias, perturbada, oye a su

gata Eli asustada, va hacia el comedor y ve al nifio:

“Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes
sangraba y en otras supuraba infeccion. Cuando escucho su voz, el chico sonrid y ella le vio los
dientes. Se los habian limado y tenian forma triangular, eran como puntas de flecha, como un
serrucho. El chico se llevo la gata a la boca con un movimiento velocisimo y le clavo los
serruchos en la panza. Eli grito6 y Paula vio la agonia en sus ojos mientras ¢l chico escarbaba su
vientre con los dientes, se hundia en las tripas con nariz y todo, respiraba adentro de la gata, que
se moria mirando a su duefia, con ojos enojados y sorprendidos. Paula no huyd. No hizo nada

mientras el chico devoraba las partes blandas del animal, hasta que sus dientes chocaron con el

espinazo y entonces arrojo el cadaver a un rincén”.'°

Finalmente, el chico la mira, un chico monstruo, fuera de los parametros de lo normal,
segun Joseé G. Cortés; “el monstruo identificado como el otro, es aquel que transgrede, que nos

devuelve una imagen inquietante de nuestro propio cuerpo”!>!

, con las manos muy grandes para
su tamafio corporal, con el sexo desproporcionado, muy delgado, con colmillos y pelones en el
cuerpo, toma las llaves de la habitacion y se las muestra, avisandole que no hay vuelta atras,
todo parece ser una pesadilla, pero segun Paula en las pesadillas el dolor no se siente como real.
Lo crucial aqui es la percepcion que Paula llego a tener del nifio, lo vio como un indefenso,
intentd rescatar su culpa siguiendo un pensamiento muy racional: el nifio esta en peligro, debe
salvarlo; razones por las cuales también Miguel escapo del asunto y escapo6 de Paulay ella logré
percibir que ya no habia un lazo que los unia. El nifio monstruo se presenta al igual que en el
cuento sobre Adela: un cuerpo monstruoso, el nifio es la encarnacién de la violencia de un
medio devastador en donde el flujo y el progreso han funcionado bajo parametros totalmente

opuestos: “El flujo sugiere, de forma perversa, un proceso que responde a las leyes naturales de

gravedad. Los flujos automaticamente alcanzan un tranquilo equilibrio horizontal -asi el

199 Tbid. p. 100.
150 Tbid. p. 104.
15! José Miguel G. CORTES, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes. Barcelona:
Anagrama, 1997, p. 14.
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mercado es pensado como naturalmente nivelador, como algo inherentemente

democratizador”!>?

El monstruo significa algo mas que solamente su reflejo, algo aparece tras este nifio
que evoca mucho mas alla de 1o que su imagen indica, es mucho mas que un nifio atado por un
loco, es un monstruo que oculta su génesis. El monstruo es un simbolo de la crisis. Para Paula
fue asi literalmente, al darse cuenta de la presencia del chico toda su actitud cotidiana cambia
por completo y la pulsion respecto a una catastrofe predomina en el ambiente. El monstruo
controla los limites de lo posible, el chico se vuelve un peligro, al introducir una pulsién
catastrofica en la vida de Paula, abre las puertas para que todo pueda pasar y su destino no fue

otro, meterse en la pesadilla que al final termin6 elevando a la realidad misma.

El cuento esté descrito en lo més cotidiano, el patio del vecino es un lugar comun en
la vida de cualquier persona, el cambio de casa, la gata, la convivencia con su novio, todo puede
ser facilmente identificado como propio para cualquier lector, pero dentro de los lugares mas
comunes la autora inserta lo monstruoso conviviendo con lo real y lo natural, entrando la
inseguridad y el terror, el nifio entra al cuento desde la inseguridad, no se sabe quién es y por
qué esta alli, la inseguridad se empeora al manifestarse como monstruo, las fronteras entre 1o

real y lo fantastico-terrorifico se desarreglan.

152 Mary Louise PRATT, Globalizacion, desmodernizacion y el retorno de los monstruos. En: Revista de
Historia n°156, 2007, p. 20.
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Conclusion

En este trabajo podemos ver que por el tiempo la literatura de terror se encuentra en
una posicidn poco dificil. La técnica y el desarollo de la ciencia han causado desaparecer mitos
y leyendas y han asustado los temores mas tradicionales. La imagen a la que nos vemos
constantemente sometidos provoca que perdamos el miedo a monstruos clasicos como Dracula,
el hombre lobo o la figura de zombi. Ya nadie imagina que un vampiro pueda colarse en su
hogar, a nadie se le ocurre que pueda atacarlo un hombre lobo en el bosque o que los muertos
reviven para salir de sus tumbas en busca de 6rganos vivos. Nuestros temores se han dirigido
hacia espacios mas intimos y personales, y escritoras como Mariana Enriquez han indicado el

posible camino que debe seguir el terror en la literatura.

Mariana Enriquez (1973) se ha transformado en una de las autoras literarias de habla
hispana mas importantes del siglo XXI. Su carrera como autora, que empezo con sus novelas
Bajar es lo peor (1995) y la novela con la que ha alcanzado el éxito Nuestra parte de noche
(2019), esto es un ejemplo de novela total galardonada con el 37 Premio Herralde de Novela,
concedida por la editorial Anagrama. En ella nos encontramos la historia de Juan y de su hijo
Gaspar, que juntos tendran que reencontrarse con la familia de la madre del chico, cuyos
miembros forman parte de una oscura congregacioén que se nombra la Orden. A lo largo de la
lectura nos encontramos con la Argentina militarizada de principios de los 80, sumida en el
terror de la dictadura, con el Londres de las drogas psicodélicas, con casas que mutan en su

interior y con extrafios rituales cuyo objetivo es la comunicacion con la Oscuridad.

Enriquez dinamit6 el género de terror con su coleccion de cuentos Los peligros de
fumar en la cama. En ellos el miedo hacia lo sobrenatural se entrelaza con lo cotidiano y con la
critica hacia la represion del pueblo argentino. En uno de sus cuentos mas
inquietantes, “Cuando hablabamos con los muertos™, utiliza el elemento de la Ouija como
salvoconducto para encontrar a los desaparecidos de la dictadura, de los clanes criminales y del
ineficaz sistema burocratico. Tras enfrentarnos a los cuentos de Enriquez nos damos cuenta de
que no es el terror hacia aquello que es desconocido y que nos angustia, sino que es el miedo
de nuestra propia realidad que se mezcla con el temor hacia lo sobrenatural, es decir, hacia

aquello que no alcanzamos a comprender.

Es en 2016 cuando se consolida como una de las voces mas representativas de la

literatura con Las cosas que perdimos en el fuego. En esta nueva coleccion de cuentos, Enriquez
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extiende su tono de denuncia a la corrupcion politica, a la pobreza de los barrios marginales y,
sobre todo, a la violencia machista. En algunos de sus relatos incluye el temor que incitan
enfermedades mentales, la esquizofrenia o el problema del aislamiento social. En “Los afios
intoxicados” cuenta las vivencias de un grupo de adolescentes de baja capa social que trata de
evadirse de su realidad marginal a través de las drogas. En “Bajo el agua negra” critica la
corrupcion policial y su desmedida violencia contra las personas de los barrios mas pobres. En
el relato que da nombre al libro, “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuenta la historia de las

mujeres ardientes, que se rebelan contra una nueva forma de violencia doméstica.

La direccion literal de Enriquez es clara. Utiliza un lenguaje fresco y renovado y se
vale de una realidad plausible, de un escenario obvio, muy cercano al lector, para adentrarse en
su inconsciente y sacar a la luz sus inseguridades. Alcanza poner en consonancia al monstruo,
es decir, a la figura que representa el mal, con el temor que se genera en el interior del
inconsciente colectivo. Sus libros de cuentos y novelas suponen un soplo fresco dentro del
panorama del género de terror. Enriquez recoge la herencia de los autores goticos, desarolla los
limites de la literatura y propone nuestros miedos mas intimos con la realidad de la dictadura
militar, la pobreza o la discriminacidn social. En sus colecciones nos encontramos con una
nueva forma de provocar terror: mas verosimil, mas cercana y con la critica politica como eje
principal de la mayoria de sus cuentos. En ellos la sensacion de terror tradicional se entretiene
y sus historias exploran en lo mas interior de la psique humana: nos rasgan desde dentro y sacan

de nuestra mente nuestros miedos mas profundos.
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Resumé

V této praci mizeme videét literarni tvorbu jedné z nejdulezitéjSich argentinskych
spisovatelek soucasnosti. Jeji zakladni literarni specializace nam poskytuje nahled do
latinskoamerické gotické literatury a také nahled do argentinskych dé&in prostfednictvim

diktatury ze druhé poloviny dvacatého stoleti.

Jako prvni v této praci je uveden koncept fantastické literatury prostfednictvim dila
Tzvetana Todorova, ktery poskytuje zakladni charakteristiky tohoto zanru. Dale pokracujeme
s uvedenim autorky v historickém a spoleCenském kontextu, zmifiovanim se o dalSich autorech,
kteti ovlivnili literarni tvorbu této argentinské autorky. Také se zamétujeme na poukazani
terminu gotické literatury, ktera nas provazi po celé Cteni prace, a kde se nachazi také snaha
o zachyceni jisté modifikace tohoto gotického konceptu na modernéjsi pojeti, které nam

prezentuje Mariana Enriquez.

Nasleduje analyticka ¢ast prace, ve které mizeme vidét analyzu nejuznavanéjsi novely
od Mariany Enriquez, Nuestra parte de noche. Dale prace pokracuje s analyzou kratkych
ptibéht z dél jako Los peligros de fumar en la cama a Las cosas que perdimos en el fuego. Vzdy
ve spojitosti s uritym socialnim aspektem, ktery je bran jako dilezité téma v ramci popisovani
strachu z argentinské literatury. Téma preménéni politického strachu z diktatury ve strach
socialné/literarni se v dilech Mariany Enriquez prezentuje vzdy pres podobna i rozdilna témata,
ale vzdy je snaha zachovat ten podstatny socialni i politicky aspekt, ktery dava nejen této praci,

ale i celé literarni tvorbé Mariany Enriquez ten spravny nadech novodobé gotické litaratury.
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