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1. UvoD

Tato bakalarskd prace s nazvem ,,Preklad povidek z knihy Primavera de luto
s komentarem zamérenym na preklad polovétnych vazeb“ se zabyva piekladem ¢tyt povidek
z knihy Primavera de luto, kterou napsal soucasny Spanélska autor Juan José Millas
a naslednym komentafem. Prace bude rozd€lena na tfi hlavni ¢asti. Prvni z nich bude ¢ast
teoretickd, ve ktera se bude vénovat teorii polovétnych vazeb a ndhledim na tuto problematiku
od riznych autort, a dale pak teorii ptekladu. Druhou ¢asti bude samotny pieklad ¢tyt povidek
a Vv posledni casti se budu vénovat komentari, ktery bude zamétena pieklad polovétnych vazeb,
jez mohou ¢eskému mluvéimu pusobit jisté problémy. Cilem mé prace je tedy pieklad Ctyr
povidek, které jesté nebyly do ceStiny pielozeny a poukdzat na rozdil Spanélské a Ceské

syntaxe, konkrétné v oblasti polovétnych vazeb.

Juan José Millas se narodil v roce 1946 ve Valencii jako ¢tvrty z deviti sourozencu.
Rodina se ale v roce 1952 piestéhuje do Madridu. Na konci sedesatych let za¢ina studovat na
Filosofické fakulté na Universidad Complutense de Madrid, ale studia nedokonc¢i. V roce 1974
vychazi jeho prvni roman Cerbero son las sombras, za ktery mu byla udélena cena el Premio
Sésamo. V roce 1977 se predstavi Sir§imu publiku s romanem Vision del ahogado, v roce 1981
s dilem Jardin Vacio, v roce 1983 vychazi Papel mojado, dale 1988 El Desorden de tu nombre
avroce 1990 roman La Soledad era esto, za ktery obdrzi cenu Premio Nadal a kone¢né v roce
publikuje 1992 povidkovou sbirku Primavera de Luto y otros cuentos, ¢imz ale jeho bohaty
vycet dél nekon¢i. Na zacatku 90. let zacina pracovat jako novinaf v deniku E/ Pais, kde se
vénuje psani sloupkd. V roce 2007 obdrzi cenu Premio Planeta za autobiograficky roman
El mundo. Stejného roku je jmenovan doctor honoris causa na Universidad de Ovedo. Roku
2008 obdrzi cenu Premio Nacional de Narrativa. Jeho dilo bylo ptelozeno do vice nez patnacti

jazykul, napt. do anglictiny, francouzstiny, italStiny, némciny, portugalstiny, norstiny, atd.

Povidkova sbirka Primavera de Luto, z niz jsem si vybrala k ptekladu Ctyii povidky,
konkrétn¢ Trastornos de cardcter, La Nochebuena mas feliz, Ella estaba loca a Simetria, Se
skladd z dvaceti tfi povidek. Protagonisty téchto povidek jsou bézni lidé, vétSinou nicim
vyrazni. Nicméné jejich pribéhy, které jdou Casto proti bézné logice, dokazou zaujmout ¢tenaie.
Autor vkladd do béZnych situaci néco fantastického, ¢imZ piidava déji naboj a moment

piekvapeni.



Informace o Zivoté autora a jeho dilech jsem Cerpala ze Spanélskych webovych stranek,

které jsem nasledné pielozil do Cestiny, a pouzila pro ucely mé bakalaiské prace. Odkaz na tyto

stranky uvadim v poznamce pod &arou.*

<http://www.escritores.org/index.php/biografias/312-juan-jose-millas%20%5b16-5-2> [19-5- 2015]
<http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/2199/Juan%20Jose%20Millas> [19-5- 2015]
<http://www.circulobellasartes.com/ficha.php?s=fich_bio&id=898> [19-5- 2015]
<https://www.librote.com/libro/8390/primavera-de-luto> [19-5- 2015]
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2. POLOVETNE VAZBY

V fad¢ jazyku existuji syntaktické prostiedky, které slouzi ke kondenzaci sdéleni a tedy
I k jeho zkraceni. Ve $panélsting se setkavame s timto jevem v podobé¢ takzvanych polovétnych
vazeb, které jsou tvoreny infinitivem, gerundiem a participiem. Tyto struktury mohou pro ¢esky
mluviciho ¢lovéka piedstavovat jisty problém, protoze ne vzdy je mozné pielozit je doslovné.
Dokonce ani v gramatikach neexistuje urcita jednota nazor ohledné tohoto jevu. Projevuje se
to napiiklad i tim, ze prakticky kazda gramatika pouziva pro tento jev jiny nazev. Nicmén¢ ve

vvvvv

problematice

Polovétné vazby ve Spanélstiné jsou tvofeny nefinitnimi neboli neurCitymi tvary
slovesa, coz jsou takové tvary, které nejsou doprovazeny vyjadienim gramatickych kategorii
predikaéni povahy. Zavadilova a Cermakova Mluvnice sou¢asné $panélitiny uvadi, ze jde tedy
o prostfedky polopredikacni, které maji predikac¢ni sémantiku, ale postradaji specifickou

predikacni formu. Za nefinitni tvary slovesa povazujeme infinitiv, gerundium a participium.

Nicméné Alcina Franch a Blecua, kteti nazyvaji tyto tfi slovesné tvary jako tzv. ,,formas
no personales®, tedy neosobni formy slovesa, dodavaji, Ze nékteré gramatiky je tipln¢ oddéluji
od sloves a chapou je jako zvlastni podtfidy podstatnych jmen a zajmen. Jak je tedy vidét,

existuje vice pohledii riznych autorti na tuto gramatickou kategorii.

Nefinitni slovesné tvary se zpravidla jako pfisudek v samostatné vété neuZivaji a tvori

dva typy konstrukci:

1. Konstrukce zavislé, kde je podmétem nefinitniho slovesného tvaru néktery ¢len
véty tidici.
Napr.: José fue a trabajo sin haber comido
2. konstrukce absolutni, v niz ma nefinitni slovesny tvar vlastni podmét.
Nap#.: Hablando todos, Juan no oye nada.®
V cestiné mizeme také najit neurcité slovesné tvary. Akademicka gramatika spisovné

¢estiny uvadi, Ze jsou to takové tvary, u kterych neni mozné urcit osobu a dal§i gramatické

2 Juan ALCINA FRANCH, José Manuel BLECUA, Gramadtica espaiiola, Barcelona: Editorial Alriel, S. A., 2001,
741.

3 Valerio BAEZ SAN JOSE, Josef DUBSKY, Jana KRALOVA, Moderni gramatika Spanélstiny, Plzen: Fraus, 1999,
93.
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vyznamy. Jde o pficesti ¢inné, pficesti trpné (nebo také minulé), piechodnik pfitomny,

prechodnik minuly a infinitiv.*

2.1. INFINITIV

Spanélsky infinitiv mé4 na rozdil od toho &eského dva tvary: jednoduchy (hablar, saber,
sentir) a slozeny (haber hablado, haber sabido, haber sentido). Infinitiv je mozno pouzivat jak
V ¢inném, tak v trpném rod¢€. Miize zastavat ve vété bud’'to funkci slovesa nebo podstatného

jména.

Uziti jednoduchého infinitivu ve funkci slovesa:

e Uziva se v tzv. opisnych vazbach a ve spojeni s modalnimi slovesy:
Napr. Voy a comprar un pan. (Koupim chleba.)
Tengo que ir al trabajo. (Musim jit do prdce)

e V polovétnych vazbach.

Uziti slozeného infinitivu:

e SloZeny infinitiv je pouzivan zejména v polovétnych vazbach, kde na rozdil od
jednoduchého infinitivu vyjadiuje predcasnost k déji slovesa véty fidici

e Objevuje se také casto v zavislosti na modalnim slovese

Napr. ...que deberias de haber nacido de la fusion...(...kterd méla vzniknout z fiize...)°

Kralovska akademie uvadi, ze pokud se infinitiv nachazi ve funkci podstatného jména,
jde tedy o podstatné jméno slovesné v muzském rod¢, neboli o pojmenovani slovesa a infinitiv
muze byt tedy doprovazen ¢lenem a ukazovacim, neuréitym a pfivlastiovacim zajmenem.
V tomto piipadé muze infinitiv zastavat ve vété stejnou funkci jako podstatné jméno — funkci
podmétu, jmenného piisudku, vétného ¢lenu, ktery rozviji podstatné jméno, ptidavné jméno a

sloveso.®

4 Franti$ek STicHA a kol., Akademickd gramatika spisovné cestiny, Praha: Academia, 2013, 451.

5 Ibid, 95.

® REAL ACADEMIA ESPANOLA, Esbozo de una Nueva Gramdtica de la lengua espaiiola, Madrid: Espasa, 1973,
483-484.

8



V cestiné mizeme najit také infinitivni konstrukce. Grepl a Bauer uvadéji ve své
publikaci Skladba spisovné Cestiny, Ze se infinitivni konstrukce blizi svou déjovosti ostatnim
polovétnym tutvarim svou dé&jovosti a také ony jsou casto protéjskem vedlejSich vét, napf.
Rozhodl se odejit do pohranici // Ze odejde; Poslal ho do mésta nakoupit potrebny material //
aby nakoupil. Ve vété pak zastupuji funkci riznych vétnych ¢lend a mohou mit platnost
ptivlastku (Mél jedinou touhu: podivat se k mori.), daile mohou mit vétnou platnost ve vyznamu

podminkovém (Tohle védét tatinek, ten by ti dal).”

2.2. GERUNDIUM

Alcina Franch a Blecua uvadéji, Ze pro gramatiky predstavuje gerundium jednu
Z nejsporngjSich neosobnich forem. V této oblasti miizeme vidét velky nesoulad mezi pravidly
uziti a samotnym uzitim. Gerundiu se stejné jako tak jako infinitiv kombinuje s enklitickymi
zdjmeny. Jednoduché gerundium vyjadiuje d€j v jeho pribéhu, ale samotné neobsahuje

vyjadfeni slovesného ¢asu (hablando ayer). Jeho funkce je podobna funkci adverbia. 8

Gerundium ma stejné jako infinitiv dva tvary — jednoduchy a slozeny. Jednoduché
gerundium se tvoii spojenim piipony -ando nebo -iendo s kofenem slovesa (hablando, comiend,
viviendo). Jak jiz bylo zminéno, gerundium je tedy slovesné adverbium, které podtrhuje priitb¢h
déje. Jednoduché gerundium je mozné povazovat jako ekvivalent Ceského pirechodniku
pfitomného a gerundium sloZené jako podobu prechodniku minulého. Nicméné v ¢estin€ se jiz
pfechodniky neuZivaji, zatimco ve Spanélstiné ano. Jednoducha forma gerundia vyjadiuje

pfitomnost k dé&ji, sloZena predCasnost. Uziti gerundia:

e V opisnych vazbach
Napt. La casa viene ya constuyendo. (Dim se uz postupné buduje.)
e Uzivé se v polovétnych konstrukcich, jez mohou mit riizny vyznam, ktery jsme schopni

uréit jen pomoci kontextu.®

Gerundium jako takové se v ¢estin€ nevyskytuje. OvSem jako jeho ekvivalent mizeme

povazovat tzv. obraty s pfidavnymi jmény slovesnymi. Jde o slovesna adjektiva utvorena

7 Jaroslav BAUER, Miroslav GREPL, Skladba spisovné cestiny, Praha: Statni pedagogické nakladatelstvi, 1972,
151-152.

8 Juan ALCINA FRANCH, José Manuel BLECUA, Gramdtica espaiiola, T47-748.

% Jiti CERNY, Morfologia espariola, Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci, 2008, 137.
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Z participia pritomného, které si zachovavaji velkou miru déjovosti. Vyjadiuji stejn¢ jako
gerundium dé&j soucasny s déjem prisudkovym. Holad nebo jen malo rozvitd se spojuji se
substantivy jako jiné adjektivni ptivlastky (napt. Cervnovd stieda byla dnem trhajicich se
snit a tajicich iluzi). Pokud jde o rozvité obraty, ty tvoii skutecné polovétné vazby. Kladou

se za substantivum, které rozviji volné pfipojeny piivlastek a tvoii protéjSek ptivlastkovych

rrrrr

tiskarnou.)'°

Podobnou funkci jako gerundium mtize mit i pfechodnik. Existuji dva typy — pfechodnik
ptitomny, ktery vyjadiuje, stejn¢ jako gerundium, déj soucasny (napt. Polykd naprdzdno,
pokouseje se zaplasit bolest.) a prechodnik minuly, ktery vyjadiuje d&j predchazejici pred
ptisudkovym dé&jem (napt. Tatinek prodav dvé kravy a pole, vybavil svou dceru). Nicméné

piechodniky se v soucasné &esting prakticky nepouzivaji a maji archaicky nadech.!

2.3. PARTICIPIUM

Na rozdil od infinitivu a gerundia ma participium jen jednu formu, a to jednoduchou:
hablado/a/os/as, comido/a/os/as, vivido/a/os/as. Né&ktera participia mohou byt tvofena jak
pravidelng, tak nepravideln&. Spané&lské p¥icesti se od ¢eského odlisuje tim, Ze jde pouze o tzv.
pficesti trpné. MizZeme ho najit ve slozenych slovesnych ¢asech, kde se vyskytuje pouze
vV neménném tvaru rodu muzského, v ostatnich ptipadech se shoduje v rodé¢ a v €isle se svym

podmétem. Uziti participia:

e V opisnych vazbach
Napt. Lo tengo empezado (UZ jsem ho zacal)
e Dale v opisném pasivu
Napt. casa fue construida. (Dim byl postaven)
eV polovétnych vazbach!?
Participium byva bézné nazyvano jako participium minulé ¢i participium pasivni.

Zavadil uvadi, ze je nazyvano minulé, protoze jeho d¢j pfedchazi déji finitniho verba. Pasivnim

10 Jaroslav BAUER, Miroslav GREPL, Skladba spisovné estiny, Praha: Statni pedagogické nakladatelstvi, 1972,
150-151.

1 1bid., 149-150.

12 alerio BAEZ SAN JosE, Josef DUBSKY, Jana KRALOVA, Moderni gramatika Spanélstiny, 97.
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je tedy nazyvano kvili tomu, ze v sobé zahrnuje pasivné pojaty proces nebo stav jako vysledek
pasivné pojatého déje. OvSem tuto myslenku vzapéti zpochybiiuje tim, ze d¢j kondenzovany
participiem ovSem nemusi byt vzdy chapan jako ptredchézejici finitni formu slovesa, ale také
jako s ni souCasny (pi. Me necesita una persona amada = que es amada — neimplikuje
predcasnost). Co se tyka pasivnosti participia, plati zde to, ze participium odvozené od
tranzitivnich sloves byva pasivniho razu (pf. una persona amada), zatimco participium
odvozené od intranzitivnich nebo zvratnych sloves miva aktivni vyznam (pf. el tiempo

pasado).'®

vvvvv

vazba, coz je spojeni prechodniku s jeho rozvijejicimi Cleny a do véty se zaClenuje ve funkci
dopliiku. Pfechodnik vyjadiuje ¢asovy vztah k hlavnimu dé&ji. Stejnou povahu i funkci jako
prechodnikové vazby maji i konstrukce s pricestim trpnym. Nékdy se v ném nachazi pfechodnik
¢inny spony byti, ale vétSinou se vyskytuji bez n¢j, vzdy by je vSak bylo mozno doplnit (napf.

Rozhorcen a urazen chladnym prijetim, rozhodl se ihned odjet.).**

Jak jiz bylo zminéno, v ¢estiné ma pirechodnik minuly zcela knizni raz a vyskytuje se
ojedinéle v nékterych starSich psanych projevech nebo napf. v uméleckych textech, kde se
pouziva jako prostiedek k archaizaci. Pfechodnik pfitomny patii k prostiedktim kniznim, kromé
ustrnulych tvart, které nabyvaji platnost pfisloveénou (napt. chté nechté) nebo predlozkovou

(napt. nehledé na). Objevuje se zvlaste v diplomatickych textech.™®

2.4. POLOVETNE KONSTRUKCE — DEFINICE A ROZDELENI

V riznych gramatikach se miZeme setkat s riznym oznacenim pro tento typ vétnych
konstruketi, napft. ,,polovétné vazby*, ,,polovétné konstrukce* ¢i ,,polopredikacni klauzule*. Co
se tyka definice, ve vétsiné ptipadi se autofi shoduji, ze jde o tzv. kondenzory informace, ovSem

Vv déleni je moZno vidét jistou rozdilnost.

13 Bohumil ZAVADIL, Soucasny Spanélsky jazyk II, Zdkladni slovni druhy: slovesa, Praha: Univerzita Karlova,
1995, 200-201.
14Jaroslav BAUER, Miroslav GREPL, Skladba spisovné cestiny, Praha: Statni pedagogické nakladatelstvi, 1972,
149-150.
15 Marie CECHOVA a kol., Soucasnd ceska stylistika, Praha: ISV nakladatelstvi, 2003, 118.
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Cermakova a Zavadilova Mluvnice soucasné Spanélstiny uziva nazvu polopredikacni

klauzule (ve $pan€lsting clausulas semioracionale) nabizi tuto definici:

,Polopredika¢ni klauzule jsou syntaktické konstrukce uspotddané kolem nefinitnich tvart
slovesnych (infinitivu, gerundia, participia). Typ nefinitni formy funguji jako polopredikaty,
protoZze stejné jako finitni tvary pojmenovavaji proces, avsak explicitné nevyjadiuji predikacni
a aktualizacni kategorie. Piedstavuji jeden ze stupnti kondenzace druhého sdéleni v jediné
vypoveédi a v jediné véte. Podle povahy polopredikatoru se rozlisuji klauzule infinitivni a

klauzule gerundialni.«!®

Také dodévaji, Ze polopredikacni klauzule interpretujeme jako konstrukce analogickeé

veétam, od kterych se lisi pouze polopredikacni povahou svého ¢lenu. Existuji polopredikacni

klauzle voln¢ ptipojené, jez jsou polovétné povahy. Jsou oddéIné pauzami ¢i ¢arkami. Pak také

existuji klauzule tésn€ piipojené a ty jsou vnitro vétné. Déle je mozno rozliSovat klauzule

vazané a absolutni (viz nefinitni tvary slovesa). Co se tyka participia, tvrdi, Ze ve §pané€lstiné

V podstaté neexistuji polopredikacni klauzule participialni, jelikoz konstrukce s participiem jsou

vlasté jmennymi predikaty nebo dopliiky finitniho verba (Napt. Cansado, el hombre no podia

caminar. = /Estando/ cansado.)’

1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)

Mluvnice soucasné Spanélstiny pak tedy déli polopredikacéni klauzule takto:

Polopredikac¢ni klauzule infinitivni subjektova vazana (S1 = S»)

Polopredikac¢ni klauzule infinitivni objektova vazana (O1= S»)

Polopredikac¢ni klauzule infinitivni subjektova absolutni (S1 # S2)

Polopredikacni klauzule infinitivni objektova absolutni: neexistuje
Polopredikacni klauzule gerundialni subjektova vazana (S1 = S»)

Polopredikac¢ni klauzule gerundialni objektova vazana (O1= S»)

Polopredikac¢ni klauzule gerundialni subjektova absolutni (S1 # S2)
Polopredikacni klauzule gerundialni objektova absolutni: neexistuje
Polopredikacni klauzule subjektova vazana s participiem (implicitné gerundialni)

(S1=S)

10) Polopredikac¢ni klauzule objektova vazana s participiem (implicitné gerundialni nebo

infinitivni), (O1=Sy)

11) Polopredikaéni klauzule subjektova absolutni s participiem (implicitné gerundialni)

(S1#S2)

16 Bohumil ZAVADIL, Petr CERMAK, Mluvnice soucasné Spanélstiny, 466.
17 Ibid, 467-468.
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12) Polopredikacni klauzule objektova absolutni s participiem (implicitné gerundialni):

neexistuje!®

Moderni gramatika Spanélstiny od autortit Baéze San José, Dubského a Kralové vénuje
této problematice kratkou kapitolu a tvrdi, Ze polovétné vazby jsou ve Spané€lstiné Castym
prostiedkem pro vyjadieni vztahli mezi vétami. Jejich rozdéleni polovétnych vazeb je na rozdil
od Zavadila a Cermaka krati a polovétné vazby déli podle toho, ¢emu mohou v &eiting

odpovidat:

a) Souvéti soufadnému:
Jako piiklad a jeho pieklad uvadi: Se presentéo Dido luciendo corona y peto de
brilantes. — Vystoupila jako Dido a méla na sobé briliantovou éelenku a ndhrdelnik.

b) Souvéti podiadnému:
Pt. Cultura esta adquiriendo diversos fondos doumentales para completar los ya
existentes en el Colegio de San Ambrosio — Ministerstvo kultury stdale ziskdva rozlicné
dokumenty, aby tak doplnilo stavajici fondy v Colegio de San Ambrosio.

€) Vétnému Clenu:
Pt. El Ministerio de cultura ha dado un plazo mdximo un mes para elegir el
emplazamiento definitivo del archivo — Ministerstvo kultury stanovilo posledni lhiitu 1
mésic pro vybér definitivniho mista pro archiv

d) Predlozce, resp. padové koncovce

Pr. ... regresé a su casa después de comer — Vrdtil se domii po jidle.*

Hamplova nepojmenovava piimo ve své gramatice tyto konstrukce, ale zabyva se funkci
kazdého neurcitého slovesného tvaru zvlast a v podstaté je také de€li podle toho, jak se
piekladaji do ¢eStiny. Co se tyka funkce infinitivu ve vété, pokud ma funkci predmét, pak
Vv ¢estin€ odpovida rovnéz infinitivu ve funkci predmétu nebo odpovida vedlejsi véte predmétné
(napf. No quiere hablar contigo —Nechce s tebou mluvit.). Dale mize mit funkci piisloveéného
urceni, potom se obvykle do Cestiny pieklada vazba predlozka + infinitiv vedlejsi vétou, popf.

jmennou vazbou. Jako piisloveéné uréeni infinitiv vyjadiuje:

1) Ugel, a to pomoci predlozek a vyrazi: a, para, a fin de, por, con el objeto de, atd.

18 Tbid, 468-469.
19 Valerio BAEZ SAN JosE, Josef DUBSKY, Jana KRALOVA, Moderni gramatika Spanélstiny, 208.
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Pt. Tuvimos que consultar la guia de teléfonos para averiguar tu direccion. — Museli
jsme hledat v telefonnim seznamu, abychom zjistili tvou adresu
2) Zpusob pomoci ptedlozky sin
Pi. No te vayas sin concederme lo que pido. — Neodchdzej, aniz mi poskytnes to, oc té
Zadam.
3) Pri¢inu pomoci predlozek de, por
Pi. Muchas gracias por haberme acompariado hasta mi casa. — Dékuji, Ze jste mé
doprovodil az domii.
4) Podminku - pomoci piedlozek a, de
Pt. A saber yo eso, no iba alli. — kdybych to byl vedeél, nesel bych tam.
5) Ptipustku pomoci con, a pesar de
Pi. Con estar tan enfermo, trabaja mucho. — Prestoze je tak nemocen, hodné pracuje.
6) Casové vztahy
a) Predcasnost pomoci piedlozek antes de
b) Soucasnost pomoci al
¢) Naslednost pomoci después de

d) Casovou a misti mez pomoci hasta

Dalsi s funkci infinitivu, kterou Hamplova uvadi, je funkce ptivlastku podstatného nebo
ptidavného jména a obvykle se poji s pfedlozkou de.

Napt. Venezuela pago cala la gloria de haber dado a América del Sur dos de los principales

héroes... Venezuela zaplatila draze za slavu, Ze dala Jizni Americe dva z prenich hrdinii...*

Co se tyka prekladu gerundia, Hamplova uvadi, ze se pteklada podle kontextu bud’ vétou
soufadnou, nebo vedlejsi ptislove¢nou (€asovou, zpisobovou, pii¢innou, podminkovou a
ptfipustkovou a disledkovou) piipadné jmennou vazbou. Je lepSi se vyhnout pouziti

prechodniku se pii prekladu vzhledem k tomu, Ze v &estiné je jeho uziti omezené.?!

Pokud pficesti minulé, tedy participium plni funkci vedlejsi véty, preklada se do ceStiny
bud’ vedlejsi vétou, nebo jmennou vazbou, a pak tedy vyjadiuje asové vztahy, které mohou

byt nékdy doprovazeny piedlozkami jako después de, luego de, atd., dale vyjadiuje zpusob,

20 Sylva HAMPLOVA, Struéna mluvnice $panélitiny, Praha: Academia, 1967, 234-238.
21 Ibid., 239.
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podminku, pficinu a ptipustku. V poslednim piipadé mze byt participium se spojkami aunque

a si bien.??

Velice zajimavy nahled na tento problém piinasi Dagmar Knittlova ve svém c¢lanku
K problematice spanélskych ,,kondenzori*, jez vychazi z vysledkl frekvenéniho prizkumu
slovesnych tvarti v moderni $panélsting, ktery byl sestaven v USA na Washington University
kolektivem deviti pracovnika v ¢ele s W. Bullem. V ¢lanku se zabyva otazkami spojenymi
s funkci gerundia a infinitivu a jejich pomérem k vedlejsi vété. O participiu se nezmiiuje,
jelikoz se autorim vyzkumu nepodatilo stanovit uspokojivé kritérium, podle kterého by bylo

mozno participium statisticky pojmout ¢&i vylougit.?

Knittlova uvadi, Ze jednou z funkci jmennych (neurcitych) tvara ve Spanélsting je jejich
funkce jako kondenzacnich prostiedkd, které ve vété nahrazuji jinak nutnou vétu vedlejsi. Tato
kondenzace je ve Spanélstiné velmi oblibena predevsim v literarnim a odborném stylu, kde se
casto objevuji dlouhd a slozitd souvéti. Naopak oproti €estin€ je jejich uziti nesrovnatelné, kde
je tendence uzivani jiz tak malo frekventovanych kondenzatorti klesava. Knittlova tvrdi, ze
rozdil v hutnosti ¢eStiny a Spanélstiny je neobycejné zavazny. V ¢eskych mluvnicich se ¢asto
tento jev oznacuje jako kraceni vedlejSich vét gerundiem, infinitivem a participiem, nicmén¢ o
kraceni jde ptedevsim z hlediska ¢estiny, kde kondenzory mohou plisobit strojené az archaicky.
Kondenzory se ve Spanélstiné tolik uzivaji z riznych divodd, jednim z nich je, Ze zavedenim
kondenzoru je mozné vypustit spojky a gramatické morfémy vyjadiené na urcitém slovese.
Sdéleni vyjadiené kondenzorem nezatézuji explicitné vyjadiené gramatické funkce, a proto se

s kondenzorem daleko Iépe manipuluje nez s vedlejsi vétou.

Pokud jde o vazby s gerundiem, ty tedy vyjadiuji pfedevsim pivodni déje ¢i procesy
bez jakékoliv blizsi specifikace, kterou si musime vlozit az na zidklade kontextu. Tato
specifikace byva ¢asto velmi subjektivni, protoZe vztah mezi gerundiem a hlavni predikaci neni
nijak vyjadien a je tedy otevieny. Gerundium si maximalné zachovava charakter ptisudkového
slovesa, jelikoz prakticky nikdy nestoji na mistech, ktera byvaji normdalné zastavana
substantivem nebo adjektivem. Slozeny tvar gerundia se vyskytuje naopak velmi ziidka a

oznacuje predcasnost. 2°

22 Ibid., 244-245.

2 KNITTLOVA Dagmar KNITTLOVA, K problematice Spanélskych kondenzorii. Casopis pro moderni filologii
49/1967, Praha: Klub modernich filologg, 223-231.

24 |bid.

%5 |bid.
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Infinitiv ma pak ve srovnani s gerundiem spiSe rysy substantivni, protoZe stdva na
mistech normaln¢ zastdvanych substantivem. Infinitiv se pouziva v polovétnych vazbach
hlavné, kdyz je z vyznamu pozité piedlozky jasné, o jaky typ determinacniho vztahu jde.
Knittlova uvadi, ze az 50% vSech infinitnich vazeb se uziva s ptedlozkou ,,para®, potom se
velmi Casto vyskytuje s predlozkami ,,Sin“ a ,, por “, které se Casto poji se spojkou ,,que*. Dale
se Casto vyskytuje predlozka s ¢lenem urcitym ,,al“ s infinitivem, v tomto pfipadé ma toto
spojeni vyznam casovy. Naopak vztahy podminkové a piipustkové se vyjadiuji vedlejSimi
veétami a ne infinitnimi vazbami s ptedlozkami ,,a“, ,,de*, ,,con “. Rozhodujicim hlediskem pii
volbé mezi infinitivni vazbou s ptedlozkou a mezi vedlejsi vétou je ve vétsing pripadi to, jestli

se podméty obou vét lisi. Pokud jsou stejné, uziva se piedlozka + infinitiv. 2

% Ibid.
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3. TEORIE PREKLADU

Tato kapitola se vénuje vSeobecné teorii piekladu, ale hlavné teorii piekladu

syntaktickych struktur a polovétnych vazeb.

Dagmar Knittlova a kolektiv uvadéji ve své publikaci Pieklad a prekladani par pravidel,
kterymi by se mél piekladatel fidit. Tvrdi, ze pokud ma byt pieklad bran jako dobry, mél by byt
vniman jako pivodni dilo vytvotfené v daném jazyce, nikoli jako pteklad. Aby bylo dosazeno

tohoto cile, tedy aby byl pteklad vniman jako kvalitni, musi spliiovat alespon tato 3 kritéria:

a) Jazykovy projev v Cilovém jazyce by mél plisobit zcela piirozené a organicky.
b) Vysledna prace ma v cilovém jazyce totozny vyznam jako text v pavodnim jazyce.

¢) V cilovém jazyce je nutno zachovat dynamiku piivodniho textu ve vychozim jazyce.?’

Pti prekladani je uzito riiznych metod, kterymi se zabyva mnoho teoretikil, jako napft.
Fjodorov, Levy, Catford. Nepouzivali vZdy stejné terminy a tyto metody nazyvali obecné
zménami nebo postupy. Kanadsti autofi Vinaye a Darbelneta, ze kterych vychazi mnoho

soucasnych lingvistil, pouzivali pfedev§im sedm hlavnich postupti pii piekladu. Tyto postupy

wevr

1. Transkripce — tedy foneticky piepis
Napt. scanner — skener

2. Kalk - doslovny pteklad, neboli vytvofeni slova nebo ustaleného slovniho spojeni
v cestiné, kopirovanim struktury lexikdlni jednotky ve vychodnich jazycich, tzn.
zaménovani morfému za jejich ekvivalenty
Napt. rascacielos — mrakodrap

3. Substituce — nahrazeni jednoho jazykového prostfedku jinym, neboli pojmenovani
téhoz riznym zplisobem, jde tedy o pojmenovani téhoz riznym zplsobem, muze jit
napf. o pouZiti synonyma.
Napft. nahrazeni substantiva osobnim zdjmenem: ;Pdsamela! — Podej mi siil!

4. Transpozice — nezbytné gramatické zmény v dusledku odli$ného jazykového systému
Napt. pieklad polovétnych vazeb

5. Modulace — zaména slova nebo slovniho spojeni, jehoz vyznam Ize logicky vyvodit
Z vyznamu ve vychozim jazyce

Napt. Dar las clases particulares — Doucovat

27 Dagmar KNITTLOVA a kolektiv, Prreklad a prekladani, Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci,
Filozoficka fakulta, 2010, 14-15.
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6. Ekvivalence — pouziti stylistickych a strukturnich prostredkd, které jsou odlisné od
originalu v napft. v oblasti expresivity, idiomu a ptislovi
Napt. Echar margaritas a los cerdos — Hazet perly svinim.

7. Adaptace — nahrazeni situace popsané v originale jinou adekvatni situaci?® 2°

Co se tyké prekladu Spané€lskych syntaktickych struktur (blize polovétnych vazeb) do
Cestiny, potom jde tedy dle prvniho fazeni o transpozici. Knittlova hovoii v publikaci K teorii i
praxi prekladu hlavné o prekladu z angliCtiny, ale jeji poznatky mohou byt uzitecné také pro
Spanélsky preklad. Pokud jde o preklad vétnych kondenzori, pfidava ze v cestiné se pouziva
na misté infinitivnich, gerundialnich a participialnich tvart uréitych tvart slovesnych. Cestina
tedy preferuje véty, at’ uz hlavni nebo vedlejsi, se spojovacim vyrazem nebo bez néj. A z toho
plyne pro ptekladatele problém, jaky spojovaci vyraz tedy pouzit. Musi tedy rozpoznat,
odhadnout, jaké logické spojeni autor originalu ptivodné zamyslel, coz nemusi byt vzdy
jednoznacéné. Ptidavani spojovacich vyrazii mize vést k vétsi kohezi textu a beletristicky text

miize pusobit piilis logicky. *°

Josef Dubsky se vyjadiuje k tzv. syntaktické ¢i vétné transpozici jako k jednomu
z nejkomplikovanéjsich druhti transpozice. Za nejslozitéjsi syntaktické transpozice povazuje ty,
kde se nahrazuji ur€ité druhy vét jinymi, Dubsky jako jeden z ptiklada takové transpozice uvadi
konstrukce typu ptedlozka + infinitiv, které¢ jsou ve Spanélstin€ bézné, ale v cestiné jsou
nahrazeny riznymi formulacemi. Jako ptiklad uvadi vazbu para + infinitiv, kterou je mozno
prelozit podle kontextu vice zplisoby, napiiklad podstatnym jménem, souvétim soufadnym
nebo vedlejsi vétou Casovou. Déle al + infinitiv, kterd se pfevadi bud'to na konstrukci s
podstatnym jménem nebo s pfidavnym jménem, na vedlejsi vétu ¢asovou, pfic¢innou nebo

podminkovou & ptivlastkovou.!

Knittlova uvadi k pfekladu Spanélskych polovétnych vazeb tvotfenych gerundiem a
infinitivem to, Ze pii piekladani do CeStiny je nutné tyto vazby ,,odkondenzovat®. Pti pfevodu
vazeb gerundialnich radéji pouzijeme paratakticky uspofadané véty hlavni spi§ nez véty
vedlejsi, které tikaji vic nez original a plisobi pfili§ logicky. V prevodu polovétnych vazeb do

cestiny tedy existuje velké procento hlavnich vét. Tyka se to hlavné gerundialnich vazeb,

2 Ibid., str. 18 - 19

B | Teorie prekladu* na Univerzita Palackého v Olomouci,
<http://oldukrajinistika.upol.cz/Docs/Teorie%20prekladu.htm>, [20. 6. 2015].

%0 Dagmar KNITTLOVA, K teorii i praxi prekladu, Olomouc: Univerzita Palackého, 2000, 94-95.
31 Josef DUBSKY, Capitulos de estilistica funcional comparada, Praha: Univerzita Karlova v Praze, 1988, 20-21.
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protoze gerundium je typ kondenzoru, ktery neumoziuje rozpoznat, o jaky typ zhuSténé
predikace vlastné jde. Zfejmé je to diky odlisnému psychologickému pfistupu Spanélstiny

k objektivni realité, neZ jaky se uplatiiuje v &esting. >

Autofi Veseld, Reska a JaSek se vyjadiuji ve své cvicebnici konkrétné k ptekladiim

infinitivnich, gerundidlnich vazeb takto:

¢ Infinitiv s pfedlozkami para, sin, por, a, de, con tvoii tzv. samostatné infinitivni vazby,
které se prekladaji do Cestiny vedlejSimi vétami, event. jmennou vazbou a maji funkci
ptislove¢ného urceni, jehoz vyznam se lisi podle charakteru jednotlivych prelozek
e Gerundium se pteklada do ¢estiny jako:
o véta soufadna se spojkami a, ale, vSak, ani
o pfislovecné urceni vyjadiené substantivem v piredlozkovych padech (napf.
sonriedo = s usmévem) nebo tvarem adverbia vzniklého z piislove¢ného
adjektiva, napt. prekvapené
o vedlejsi véty prislovecné:
= Casové se spojkami kdyz, jakmile, jak, zatimco, az
= zpusobové se spojkami tak Ze, tim Ze, jako by, jako kdyz
= pficinné se spojkami protoze, jelikoz, ponévadz, zZe, nebot
» pripustkové se spojkami ackoliv, trebaze, prestoze, i kdyz
» podminkové se spojkami jestlize, -1i, kdyz, jak, kdyby
o vyjimecné se preklada jako ptechodnik
o adjektivizovany pfechodnik na -ci od nedokonavych sloves
e Participium se v polovétnych vazbach pievadi do Cestiny:
o vedlejSimi vétami:
= Casovymi pomoci spojek kdyz, jakmile (zvlasté pokud je participium
doprovazeno vyrazem una vez), poté, potom co (pokud je participium
uvozeno vyrazy después de, luego de), az (uvozeno hasta después de,
popi. jen hasta), dale pomoci piedlozek po, pri
= zpusobovymi s predlozkou s(e)
» podminkovymi pomoci spojek jestlize, -li, kdyz, kdyby

32 Dagmar KNITTLOVA, K problematice Spanélskych kondenzorii. Casopis pro moderni filologii, str. 226.
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» piipustkovych se spojkami ackoli(v), trebaze, prestoze (hlavné pokud se

poji s aunque a si bien)*?

3 Jana VESELA, Jaroslav RESkA, David JASEK, Cestina a Spanélstina: srovnani syntaktickych struktur, Ostrava:
Ostravska Univerzita Ostrava, 2004, 15, 29-34, 40-41.
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4. PREKLAD POVIDEK

4.1. ZMENY POVAHY

Na tyto dny ptipada prvni vyroci od podivného zmizeni mého pritele Vicenta Holgada.
Podzim zacal trochu diive vlahymi desti, které zanechaly v parcich a v lidskych srdcich jakousi
rétorickou vlhkost, jez byla velice pfizniva nejen pro smutek, ale i pro euforii. DuSevni
rozpolozeni mého pfitele kolisalo mezi obéma extrémy, ale ja jsem jeho nestalost pfisuzoval

jen tomu, Ze prestal koufit.

Vicente Holgado a ja jsme byli sousedé v jednom ¢inzovnim domé na ulici Canillas ve
¢tvrti Prosperidad v Madridu. Poznali jsme zvlaStnim zpGsobem jednoho dne, kdyZz jsem
pfemohl svou pfirozenou stydlivost a zaklepal na jeho dvefe, ne abych protestoval proti
nadmérné hlasitosti jeho ptehravace, ale jen proto, Ze si poustél pisnicky Simona a Garfunkela,
dvojice, kterou jsem zboznoval od té doby, kdy zacal Vicente Holgado zit v sousednim byté,
jenz byl az do té doby nepravidelné obydlen jednim vojadkem. Tento vojdk proti vSem
pfedpokladim zemiel jednoho vikendu ve své rodné vesnici, protoze se piejedl fabadou.
Vicente mé pozval dal a poslouchal s ironickou rozvaznosti mé stiznosti, zatimco nam naléval
whisky a daval do videa pasku s vystoupenim Simona a Garfunkela v newyorském Central
Parku. Zdrzel jsem se tedy, abych se s nim podival na vystoupeni, a tak se z nés stali pratelé.

Bylo by naro¢né popsat v par fadcich jeho extravagantni osobnost, ale pokusim se o to,
abych alespoil nastinil jeho osobu a dal tak nélezit¢ do kontextu jeho, pro nékteré
nevysvétlitelné, zmizeni. Bylo mu stejné jako mné tficet devét let a byl jedinym ditétem v
roding, jejiz rodokmen kruté zastfihly niizky ndhody ¢i impotence, az to zaslo tak daleko, Ze
vV ném Upln€ chybély postranni vétve. Chvili potom, co se pfistehoval do ¢tvrti Canillas, mu
zemiel otec, ktery byl vdovec uz n¢kolik let, a tak ziistal najednou sdm bez rodiny. Navzdory
tomu se nezdal byt $tastny. Nemohl bych ani s jistotou fict, Ze se jednalo o zjevného smolate,
ale jeho nostalgicky hlas, mrzuté chovani a smutné oci tvofily jakysi druh nizkokalorické
povahy, ktery mi vSak pfipadal zv1asté privétivy. Brzy jsem zpozoroval, Ze nemél Zadné pratelé
a ze také nemusel pracovat, protoZe Zil z ndymu tii nebo Ctyt velkych bytl, které mu jako
dédictvi zanechal jeho otec. V jeho byté nebyly knihy, ale m¢l tam ohromné mnozstvi peclivé
uspofadanych desek a videokazet umisténych v kusu ndbytku specidln€ navrzeném pro tuto
funkci. Televize nachazela na privilegovaném misté v tzkém, neosobné zatizeném, obyvacim

pokoji. V jednom z jeho okrajt se nachazela dira, kterou jsme nazyvali kuchyni. Jeho byt byl
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replikou toho mého a vzhledem k tomu, Ze jeden byt ptechazel v druhy, udrzovaly mezi sebou
pon¢kud znepokojujici zrcadlovy vztah.

Kromé toho bych mél fict, ze Vicente Holgado jedl pouze uzeniny, odtu¢néné jogurty a
toustovy chléb, a ze schazel do obchodu parkrat do tydne nastrojeny v kostkovanych backorach,
které pouzival na doma, a v hladkém pyzamu. Na pyzamo si m¢l ve zvyku oblékat plast’, jenz
mi pfipominal ten typ plaste, ktery pouzivaji exhibicionisté ve vtipech. Jednoho dne, kdyz jsem
se vracel z prace, neslySel jsem Vicentuv gramofon ani jeho televizi a ani zadné jiné zvuky,
které¢ obvykle vydaval, kdyz bloumal svym malym bytem. Ticho trvalo po cely zbytek dne,
takze kdyz nastala noc, zacal jsem si v posteli délat starosti a piepadla me nespavost. Je pravda,
Ze se mi po ném styskalo. Zminovany zrcadlovy vztah mezi jeho a mym bytem se ted’ v posledni
dobé¢ rozsiril tak, Zze dostihl 1 nas dva osobné

A tak kdyz jsem si vecer Cistil zuby ve své koupelné, odd€lené od té jeho tenkou ptickou,
predstavoval jsem si Holgada, jak si na druhé stran¢ mého zrcadla také ¢isti zuby. A kdyZ jsem
odtahl ptikryvku, abych se ulozil ke spanku, predstavoval jsem si, Ze mtj ptitel provadi stejné
pohyby ve stejné chvili, kdy jsem je délal ja. Kdyz jsem vstal, abych se Sel do lednice napit
vody, predstavoval jsem si Vicenta, jak otvird dvefe své lednice v tu samou chvili, kdy jsem
oteviral ja dvete té své. Nakonec jsem si zacal myslet, ze mé sny jsou odrazem téch jeho. A
tomu vSemu vefim, abych odleh¢il samoté, jiz tento druh byth zpasobuje tém, ktefi v ném
setrvavaji vice nez rok. Zatim jsem nepoznal z&ddného obyvatele tésného bytu pokrytého
kobercem, jenZ by netrpé€l vaZznymi zménami povahy mezi prvnim a druhym rokem Zivota
Vv jakési krabici, ktery pfipomina takovou leh¢i smrt.

Tu noc jsem vstal a Sel jsem zaklepat na jeho dvefe. Nikdo neotviral. Dal$iho dne jsem
to ud¢lal znovu se stejnym vysledkem. Snazil jsem si jeho nepfitomnost zdivodiiovat tim, Ze
musel urgentné odcestovat, ale takové vysvétleni bylo téZko uvétitelné vzhledem k tomu, ze
Vicente Holgado nenavidél cestovani a jeho Satnik se zmensSil na sedm nebo osm pyZam, tfi
pary papuci, dveé zastéry a na zminény plast’ exhibicionisty, se kterym mohl sejit do obchodu a
dojit k bance, aby si vybral tu trochu penéz, s niz piezival. Nemohl v ném jit ale n€kam dal,
aniz by budil pozornost. Jednou mi pfiznal, Ze vlastnil oblek, ktery si mél ve zvyku oblékat
tehdy, kdyz se odvazil cestovat (takto to nazyval on) do jinych ¢tvrti hledat filmy na videu, ale
ve skutecnosti to nikdy nedé€lal. Chvili po tom, co jsme se poznali, ptenechal takovou
zodpovédnost na mné. PobliZz mé kancelafe se nachazela totiz videopijcovna, kde jsem
pujcoval filmy, na které jsme se spolu vecer divali.

Vysvétleni jeho ndhlého odcestovani tedy k ni¢emu nevedlo.
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Asi ctvrtého dne jsem Sel dolll za vratnym a vyloZzil jsem mu své starosti. Tento muz
mél duplikaty vSech klict v domé, a jelikoz védél o mém pratelstvi s Vicentem Holgadem,
nestalo me velké usili presvédcit ho o tom, ze bychom se méli jit nahoru podivat, co se stalo.
Pted tim, nez jsme vlozili kli¢ do kli¢ové dirky, jsme tfikrat nebo Ctyfikrat zazvonili. Az potom
jsme se rozhodli oteviit a byli jsme potfadné piekvapeni, kdyz jsme zjistili, Ze byl na dvefich
nasazeny bezpe¢nostni fetizek, ktery je mozné zastréit pouze zevniti. Uzkym otvorem
vytvofenym fetizkem jsem nékolikrat na Vicenta zavolal, aniz bych dostal né¢jakou odpovéd'.
Neklid ¢i strach z vaznosti této situace se zacal zmocnovat ¢asti mého téla nazyvanou soudnimi
1¢kafii jako dutina bfi$ni. Vratny m¢ uklidnoval:

»Nemize byt mrtvy, to uz by bylo citit.*

Zavolali jsme z mého bytu na policejni stanici v ulici Cartagena a povédéli jsme jim o
tomto piipadu. Brzy se ukdzali se soudnim piikazem tfi policisté, kteti ptemohli nepatrny odpor
fetizku lehkym drcnutim do dvefi. Jako opozdilci na koncerté jsme vsichni tiSe pronikli do
kamaradova bytu. V obyvaku ani v malé loznici nebylo nic nenormélniho. Policisté se divali
pod postel, do vestavéné skiin€ i do lednice. Nic. Ale nejvice ptekvapujici bylo to, ze jedina
dvé okna v byté byla také zaviena zevnitf. Nachazeli jsme se v situaci, kterou specialisté
v detektivnich romanech nazyvaji problém uzavieného prostoru. Tato situace spociva
V umisténi obéti trestného ¢inu uvniti mistnosti, jejiz mozné vychody byly zapecetény zevnitf.
V nasem piipad¢ neslo o obéti, ale problém byl v podstaté stejny, jelikoz jsme nechépali, jak
mohl odejit Vicente Holgado ze svého bytu, ktery byl zevnitt uzavieny.

Béhem nasledujicich dnli od této zvlastni udalosti mé policie dost obtéZovala.
Podeztivali mé z divodu, které mi nikdy nevysvétlili. Nicméné si umim predstavit, ze zit sam
a pfijmout pratelstvi od takové osoby, jako je Holgado, je vic neZ dostacujici k vyvolani celé
fady domnének v lidech, kteti se museji setkavat s celou fadou podivnych projevt déjicich se
v takovém mésté, jako je Madrid, denné. Noviny vé€novaly udalosti nepravidelnou pozornost a
ve vetsing pripada s radoby vtipnymi komentari okolo osoby zmizelého. Vratnému jsem prestal
davat mésicni dysko od té doby, co pfispé€l svymi nazory o povaze mého pfitele k tomu, ze vSe
udélal jesté vice groteskni.

Jak plynul €as, policie na m¢ zapomnéla a predpokladam, Ze na Vicenta taky. Slozka
S jeho jménem uz bude nejspiSe zafazena do archivu v néjakém ufednim suterénu, kde se
nachdzi velké mnoZstvi dalSich nevyfeSenych ptipadi. Pokud jde o mé¢, ja jsem si nezvykl na
jeho nepfitomnost, jeZ je jeSt¢ vice skandalni, uvézime-li, Ze je jeho byt ve stejnych
podminkach, v jakych ho Vicente zanechal. Soudce povéreny piipadem jeste nerozhodl, co se

ma stat s jeho majetkem, ackoliv majitel chce logicky byt co nejdiive pronajimat. Nachazim se
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tedy v bolestné situaci, kdy stojim proti zrcadlu, které¢ uz mé neodrazi. Mé pohyby, ma ptani,
mé sny uz nemaji kopii na druhé strané pricky. Nicméné prostredi, v némz se takovy obraz
vytvari, zistdva nedotCené. Pouze zmizel obraz, postava, ztvarnéni. Tedy pokud nevezmeme v
uvahu, ze bych ja byl ztvarnénim, postavou a obrazem a Vicenta Holgado byl originalnim
objektem, ktery by me snizil na pouhy stin bez skutec¢nosti.

Snad kvuli opusténi a osamocenti, které se m¢ zmocnilo, jsem se hned rozhodl zvefejnit,
co jsem tehdy skryval. Rozhodl jsem se pro to zaprvé, abych nemél podil na jesteé vétSim
pospinéni pamatky mého pfitele, a za druhé ze strachu, aby ma reputace normalniho muze —
dosazend béhem mnoha let ndmahy a ptretvarky — neutrpéla néjakou vetfejnou Gjmu.

Nepochybuji, Ze mi toto prohlaseni zplsobi celou fadu socidlnich, pracovnich a
rodinnych problémi. Ale také beru v Givahu, ze pratelstvi mé néjakou cenu, a ptizen, kterou me
Vicente Holgado obdaroval, mu ted’ musim vratit vefejnym prohlasenim, i kdyby to mélo
slouzit k pobaveni téch, kteti si nevidi dal nez na Spi¢ku svého nosu.

Vicente totiz zaCal v tydnech predchdzejicich jeho zmizeni vénovat nadmérnou
pozornost vestavéné skiini ve svém byte. Jednoho dne, kdyzZ jsme sedé€li pred televizi omraceni
whisky, pronesl poznamku, kterd postradala jakoukoliv souvislost:

,, V8iml sis, fekl, ,,ze to nejlepsi v tomto byté je vestavéna skiin?“

,,Je dobra, prostorna,” odpoveédeél jsem.

,» Vice nez prostorna — je pohodlnd,* dodal.

Dal jsem mu mechanicky za pravdu a pokracoval jsem v koukani na televizi. Zvedl se
z pohovky, pfiblizil se ke skfini, otevfel ji a zaCal uvnitt upravovat véci. Po chvili se otoc€il a
fekl mi:

,»vou vestavénou skiiil déli od mé slaboucka pticka z tenkych cihel. Kdybychom do
ni udélali diru, mohli bychom prochazet z jednoho bytu do druhého.* ,,Jo,* odpovédél jsem,
zatimco jsem se soustfedil na osudy hlavniho hrdiny v televizi.

Nicméné jeho népad tajné spojit oba byty skrz skiin mé fascinoval, ale dal jsem si dobry
pozor, abych to nedal najevo

Po této udalosti dny plynuly jeden po druhém, jak to tak byva, aniz by se udalo néco, co
by zaslouzilo vét$i pozornost. Az na malé — ackoliv najednou logicky zapadajici — zmény
Vv povaze mého pfitele. Jeho stied zdjmu — do t€ doby to byl televizor — se nepozorovatelné
presouval ke skiini. Pracovaval v ni, zatimco j& jsem sledoval filmy, a obcas vlezl dovnitt a
zavrel dvete zevnitf zastrckou, kterou tam umistil on sdm. Za chvili se znovu objevil, ale nemé¢l

vyraz Cloveka, jenz zistal pil hodiny na tmavém misté. Choval se, jako kdyby vystoupil
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Z naloZeného vlaku samymi zazitky a jakoby bylo mozné v jeho o€ich vidét mlhavy odraz mést,
vesnic a lidi, ktery ziskal dlouhou cestou.

Ja jsem se toho vSeho ucastnil s ohleduplnym klidem a s ml¢ky jsem piijimal dalsi jeho
zvlastnosti, pred které mé stavé. Kdyz uz jsem ztratil vzacné pratelé z mladi, a kdyz jsem si
nakonec pfiznal, ze se lidé rodi, rostou, rozmnozuji a umiraji, krom¢ mé a Vicenta, ktefi jsme
se nerozmnozovali, abychom zarazili tento absurdni proces, zdélo se mi, Ze jsem m¢l peovat
vice o toto posledni ptatelstvi, ve kterém nikdy nebyla ndklonost a emoce v popiedi z4jmu.

Jednoho dne se nakonec rozhodl se mnou mluvit a to, co mi fekl, jsem béhem posledniho
roku skryval s nadéji, ze to vymazu z hlavy. Jak se zdalo, podle toho, co mi fekl, mé¢l dlouho
jedno ptéani. Toto ptani pieslo v teorii, podle které jsou mezi sebou vSechny vestavéné skiing
ve vesmiru propojené. Takze kdyz nékdo vlezl do skiiné€ ve svém domé a nasel vhodné spojenti,
mohl dorazit v nékolika vtefinach do skiin¢ v kterémkoliv domé, naptiklad ve Valladolidu.

S nediivérou jsem se podival smérem ke skiini a zeptal jsem se ho:

,» 1y jsi objevil to spojeni?*

,»ANn0,*“ odpoveédél hore¢natym ténem, ,,0dhalil jsem ho toho dne, kdy jsem odhalil, ze
toto spojeni neni misto ale stav, jako peklo. Reknu ti, Ze trva nékolik dni projit vestavéné skiing
sousednich domi.

,»A proc jsi nesel dale? zeptal jsem se.

,Protoze neznam dobfe mechanismus ndvratu. Dnes rdno jsem se dost vylekal, protoze
jsem vlezl do své skiin€ a najednou jsem se ocitl v jiné (mimochodem v hodné pohodiné¢), ze
které jsem slySel n&jakou konverzaci v pro mé nezndmém jazyce. Vystraseny jsem se snazil
hned vrétit, ale stdlo mé to hodn¢ Gsili. Dostaval jsem se z jedné skiin€ do druhé a az nakonec,
stale nevim jak, jsem se ocitl znovu tady. Kdybys vidél véci, které na téch mistech lidé
schovavaji a jak malo pozornosti jim vénuji, byl bys udiven.

,,Dobie, fekl jsem, ,,tak se pohybuj v sousedstvi, dokud neziskas trochu praxe.

,» Myslel jsem, Ze to tak budu d¢lat.*

Nasledujiciho dne od této konverzace zmizel Vicente Holgado z mého zivota. Jen ja
jsem vedél, alespon do dneska, Ze zmizel ve skiini. Pomoci téchto stranek bych chtél vyzvat
vSechny lidi dobré vile k tomu, aby méli za prvé své skiin€ Cisté a upravené, a za druhé, az
nekdy nékterou z nich oteviou a najdou v ni osobu v kiehkém pyzamu a se smutnou tvari,
kterou jsem, doufam, dobie popsal, vézte, ze jde o mého pfitele Vicenta Holgada a dejte co
nejdiive védét o jeho misté pobytu.

Konec.
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4.2. NEJSTASTNEJST STEDRY VECER

Takze nakonec propadla zavislosti.

Meéla Sedesat sedm let a pila od Ctyficeti, ale nikdy si nepomyslela, Ze by se jeji zvyk dat
si za den par panackt mohl stat objektem védecké pozornosti nebo ze by se jeji ptipad mohl
stat soucasti riznych studii, které jsou obecné pojmenovany jako zavislost. Ale na ¢ernobilé
obrazovce televizoru se objevil doktor s bradkou, ktery mluvil o tématu s velkou vaznosti, a
obcas také ukazovali obrazky bari s pijicimi pany. Néktefi z nich vyplazovali jazyk a ukazovali
na divaky neslusna gesta.

Nicméné ona takova nebyla. I kdyz byla prosta, snazila se vzdy vychéazet se svymi
soucasniky a mezi sousedy byla vazena nejen kvili svému dobré vlastnosti pomoct vSem, ale
také pro své vychované zplsoby ve vztahu k ostatnim.

Zila v jednom starém domé blizko ulice Serrano, kde jeji manzel a ona délali vratné.
Kdyz nastal ¢as odchodu do diichodu, dobrosrde¢nost sousedii nebo mozna pracovni zékony té
doby dovolily, ze mohli zlstat v malickém byté po zbytek svého zivota.

Jeji manZel zemftel pfesné v roce odchodu do diichodu a tii mésice od svatby jejich
dcery. A tak ted’ sama v byt¢ vyuZzivala tohoto privilegia tim zplsobem, Ze si davala sklenku
konaku a divala se na obrazce vyzatované televizorem, aniz by vénovala pozornost jejich déji.
Ale dnes, pravé dnes, v tak vyznamny den mluvil v televizi néjaky muz s bradkou, ktery ji
ptfipominal jejiho otce. Z ucty zvysila hlasitost, aby poslouchala, co fika (obfas mrtvi pouzivaji
tyto triky, aby poslali Zivym zpravy) a zdalo se, Ze ji porovnava s n¢jakymi opilci, kteti neméli
ani kosili, ani vzdé€lani a ani moralni zasady.

Ptesné si pamatovala, kdy zacala pit: bylo to kolem jejich Ctyficeti let. V té dobé Sel jeji
manzel brzy odpoledne na vratnici a dcera §la do Skoly. Zapnula televizi, dala si sklenku konaku
a natahla se na gauc¢ tak, aby mohla mit souasné vyhled na televizni obrazovku a na zrcadlo
ptiborniku. Po tfetim dousku zacala chapat byti. Tak to je, fekla si, existuje dalsi Zivot, ale
vstupujeme do n¢j postupné.

Divala se do zrcadla ptiborniku a zpozorovala, Ze jejim starnutim se zivi ta druha, ktera
byla na opac¢né strané, a Ze ona tvoii jeji proslulou verzi. Zestarla tedy, aby dala mladi svému
vlastnimu odrazu.

Takové chapani reality se ji nicméné nevyhnulo, a tak ji v tomto obdobi dostihla
bolestna a dlouha nemoc souvisejici s duSevni otazkou, kterou 1ékati diagnostikovali jako obtize
vlastni stafi. Behem nekolika let se nehnula z domu, ani se nestykala s zadnymi lidmi kromé

svého manzela a své dcery. Dostala se ze stavu skli¢enosti proto, aby mohla vstoupit do snu,
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v némz prechazela do stavu, ktery ji ptivadél az ke smutku. Ale odpoledne stile travila
nadhernym zpusobem pied televizi a pfed zrcadlem se sklenickou konaku. ,,Takovy je zZivot,
opakovala si dokola, ,, je mozné vidét véci, které ostatni nevidi.*

Jednoho jarniho dne se oblékla, namalovala a vysla na ulici. ,,Uzdravila se,” mysleli si
vSichni. Ona ale védéla, ze nebyla nemocna, ale Ze jen prosla (jako housenka) fazi odpocinku,
aby se pfemeénila v jinou formu a aby tak dodala silu k vyvinu té druhé, kterd na ukor ni
vyrustala na druhé stran¢ zrcadla, tedy na druhé strané zivota.

S radosti ptesla ulici Serrano a pfiblizila se az k budové ABC, kde mivala kamarada
domovnika. Potom pokracovala v prochazce smérem k jezuitskému kostelu, aby podékovala za
své zlepSeni, a jak ptichdzela k ulici Juana Brava, méla halucinaci: vidéla ohromnou budovu,
ktera vypadala, jako by se zrodila dole v ulici Castellana, cela postavena ze skla, ze zrcadel.
Zamifila tim smérem, kdyz si najednou pomyslila, ze by ta budova méla kazdou chvili zmizet,
avSak nejen ze nezmizela, ale navic ji jeji zrcadla postupné odrazela, kdyz prochazela
vzneSenym krokem ulici Juana Bravo.

Z tohoto mista vidéla také ostatni stavby. Jedna z nich méla naptiklad ptlkruhovou
sttechu, z niz vy¢nivaly moc hezké Cervené trubky ptfipominajici palubu néjaké velké lodi.
Nakonec prave tam, u jejich nohou, vyrostla cela skupina staveb ¢istych jako podnos ze stiibra
a podmanivych jako domy z pohadky. Vypadalo to, jako by pravé pohadky byly ptedlohou k
tomu, co by ¢lovek mohl najit, kdyz ptekroci prah bezprosttedni reality.

Zvazila moZnost, Ze by to vSechno nebyla halucinace, nybrz vysledek né&jaké stavebni
horecky, k niz doslo ve ¢tvrti béhem jejiho diichodu. Ale hned to zavrhla, protoZze nebylo mozné
postavit tak velky dim pokladanim jedno skla na druhé, aniz by se skla nerozbila a aby
neznamenala vazné nebezpeci pro kolemjdouci. A tak tedy usoudila, Ze $lo o jeji vlastni vidinu,
jezmohla byt zpiisobena alkoholem. Ta vize byla tak pfijemna, Ze stalo za to pokracovat s mirou
V piti.

Netekla nic své rodin€, ale kazdy vecer, po tom co si dala dvé sklenky, odesla
vzneSenym krokem na ulici Juana Bravo a pozorovala to nddherné mésto plné svétla, které se
tam nachazelo pouze pro jeji oci.

Nicméné ten s bradkou, jenz ji pfipominal otce, nepfestal vypoustét vyhrizky na
vSechny ty lidi, ktefi jsou zvykli dat si vic nez dvé az tfi skleniCky denné.

Zvedla se, nechala pusténou obrazovku bez zvuku a odesla na chodbu zvednout telefon,
ktery uz néjakou chvili zvonil.

Byla to jeji dcera. Rekla ji, ze k ni letos na Stédry veder na vedefi nepfijdou, protoze ma

piili§ maly byt a pfesouvat se s détmi z Mostoles je velmi narocné.
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,Netrap se tim, dcerko,* odpovédéla.

»Kazdopadné,” odmlouvala dcera, ,,ty bys mohla piijet k ndm na vecefi a vyspat se na
gauci. Julian musi jit rdno do centra a mohl by t¢ vzit domu.*

Stafenka naléhala, ze neni piipravena na tento plan. Dcera se zdala byt zarmoucena nebo
se citila provinile.

,» A to budes v tak vyznamny den vecetet sama?‘ zeptala se.

,»Ano,* fekla a polozila telefon bez dalsiho vysvétlovani.

Potom zamifila do kuchyné, kde se divala na lahev konaku, protoze pan s malou bradkou
Vv ni vyvolal chut’ pit. Z ulice pfichazel hluk vano¢nich petard a sténami prosakovalo vzruSeni
ze sousednich bytt, jejichz obyvatelé se ptipravovali na velkou rodinnou veceri.

Pted tim nez oteviela skiiiiku, Sla se podivat, kolik se ji nahromadilo $piny v lednicce,
na staré plotné a na kachlickach: zdalo se ji to pfijatelné. Pfe dvéma mésici se rozhodla nikdy
vic neuklizet kuchyni vzhledem k vypoctim, podle kterych by méla zemfit pied tim, nez Spina
dosahne krajni miry zanedbanosti. Tento zdvod mezi mastnotou a prachem na jedné strané a
jejim stafim na stran€ druhé ji pfipadal zabavny. OvSem nékterd odpoledne ji prepadal strach,
ze Spatn¢ odhadla své vypocty a ze skonci jako ti veteSnici, o kterych se po jejich smrti piSe
V novindch, protoze zili v hromad¢ odpadk.

Lahev byla prazdna. Piesto ji pfevratila nad sklenici, kdyby $lo o opticky klam, ale
nevytekla z ni jedina kapka konaku. To neni mozné, slavnostné ji oteviela dnes rano a méla ji
vydrZet dva dny. I kdyZ posledni dobou poéitala $patné. Uz minuly mésic neméla konak ani
penize dva dny pted vyplatou diichodu a musela poprosit jednu sousedku o ptjcku.

Citila v zaludku bodavou bolest zptisobenou strachem a bézela se podivat do penézenky,
kde nasla né&jaké mince, za které by si nemohla koupit ani sklenici levného vina. Penize ji
nepfisly prvniho ani druhého, protoZe prvniho byl svatek.

Odesla do obyvaku a v breku si lehla na gaué. V televizi uz nebyl pan s malou bradkou.
N¢jakeé mladé divky s dlouhyma nohama ptedvadély reklamu na Sampanské, které se vliévalo
do kiistdlové sklenice jako tekouci zlato, zatimco v jejim stfedu utvaielo nadherny sloupec
z bublin.

Osusila si slzy, podivala se smérem k zrcadlu a spatfila tu druhou, kterd se velmi
podobala divkdm z reklamy, jak se lhostejné sméje jejimu osobnimu dramatu. Znovu se
rozplakala, ale tentokrat silnéji. Potom usnula.

Vzbudily ji okolo jedenacté vykiiky z domu naproti. VSichni se zdali byt velmi §t’astni.

Citila, Ze ma hlad.
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S obtizemi se zvedla a §la do kuchyné. Oteviela skiiiiku, kde schovavala konzervy a
vytéhla jednu plechovku tuiidka. Zatimco otvirdk klouzal po okraji naddoby, citila jako vzdy
pohnuti strachu vyvolané ptfedstavou, ze uvnitt plechovky bude néco jiného, nez oznamuje
etiketa. Nékdy si myslela, Zze by namisto tuiidka mohla najit sardinky, slavky, ale také zuby
nebo kli¢ ze zlata. Kdo vi, co se mize objevit v tak uzaviené véci, ktera pochazi z tak
vzdalenych mist.

Okamzit¢ ji ptekvapilo, ze z oteviené rany na boku plechovky nevyvérala obvykla porce
tuku. Vypadalo to, Ze je plechovka vyschla. Se srdcem v krku pokracovala v otvirani a nakonec
nadzvedla $pickou noze viko pro ptipad, Ze by uvniti bylo néco nepiijemného.

Byla tam lahvicka konaku podobna tém krasnym lahvickdm, které sbiral obchodnik, k
némuz chodivala. Okamzité popadla dalsi plechovku, oteviela ji a znovu nasla stejnou lahvicku,
jako byla ta pfedchozi. Spocitala mnozstvi plechovek a dosla k zavéru, Ze ma zasoby na dva
tydny.

S ismévem a se slzami se vratila se do obyvaciho pokoje s ndkladem konzerv v naruci.
V televizi davaly vdno¢ni mSi. Natdhla se do obvyklé pozice a v§imla si, ze zrcadlo micelo,
aniz by ji odrazelo.

Takze takovy je zivot, fekla nahlas a $tastné, zatimco otvirala prvni lahev.
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4.3. ONA BYLA SILENA

Jak je vSechno zvlastni. Mam jednu kamaradku, kterd zastava zodpovédnou pozici ve
farmaceutickych laboratofich. Je drobna a snédd. Dosahla -neméam ponéti jakym figlem — toho,
ze si zachovala adolescentni pohled, ktery se odrazi na celém jejim téle. Jeji slovni vyjadfovani
je ponckud chladné, ale velice piesné, jako kdyby se ucila ¢ist ve starych lékatskych
piibalovych letacich, které pouzivaji tak dvojznacné a krasné vyrazy jako naptiklad
antiflogistika. Jeji manzelstvi funguje dobie, on je profesional, ktery jesté nebyl poraZzeny
pracovnimi obédy a jenz si uziva béznych potéseni domova. Maji jednoho dospivajiciho syna,
ktery se jim velmi povedl. Ve studiu je snazivy a nepije pivo na ulici. Jsou tedy St’astni.

Mame ve zvyku se potkdvat v nedéli jedné filatelii na namésti Plaza Mayor. Ona
vzdycky dostane ty nejlepsi znamky za nejlepsi ceny, ale moje sbirka mé vétsi hodnotu nez ta
jeji a nikdy se ji nevzdam, jestli ji jde o tohle. Davame si vermut a mluvime o vécech ze zivota.
Ona ovladéa vynikajici schopnost oddé¢lit pocity a jedndni. Podle ni jednani skryva pocity a
pocity skryvaji strach. O strachu netika nic, jako by to byl orgéan tak viditelny jako usi.

Tato zvlastni setkdni —j& neznam jeji rodinu ani ona tu moji —uz dosdhly urcitého stupné
institucionalizace a myslim si, Ze ani jeden z nas by se bez nich nemohl obejit. Je to takovy
druh ostriivku v nasich zivotech. Vypravim ji véci a fikam ji 1zi, které bych se neodvazil vylozit
zadné jiné osobé. Myslim, Ze je to diky tomu, Ze je jistym zpusobem cizi ¢lovek. Kteroukoliv
nedéli by mohla ptestat chodit na naSe schizky a ja bych se s tim musel smifit, tak jako se
smifime s tim, Ze prsi nebo snéZi, 1 kdyZ se nam to zrovna nehodi. Hodné mi vypravi o své
praci, a proto vim, ze antiflogistikum neznamena to, co by si nékdo mohl myslet, ze znamena.
Jeji misto v praci je v néjakém vztahu s obchodni oblasti, ale ja Casto tuto ¢ast konverzace
neposloucham. Kvili tomu, Ze jsem nestudoval, se mi nedafi chapat obchodni logiku né&jakych
farmaceutickych laboratofi, které¢ zaCaly s nevyslovitelnym jménem. Zavidim ji jeji klid
(nebude mit vic nez par nervovych tikl) a jeji silu: dosdhne vzdy svého piedsevzeti, aniz by se
nechala svézt z cesty.

Jednoho dne, potom co jsme se podivali na novinky ve svété znamek, jsme si sedli na
slunce v jedné z kavaren na namésti. Byl to moc krasny den, tedy pro toho, kdo se rad opiji
jarnimi nedélemi. Rekla mi:

,,M¢€la bych ti pfiznat jedno tajemstvi‘

,Dobie si to rozmysli,* odpoveédél jsem, ,,jednoho to pak miize mrzet.*

A tak mi prozradila, ze je Silena.

,» 10 neni mozné,* fekl jsem ji, ,,jsi velmi vyrovnana osoba. Kdyby to, co fikas, byla
pravda, vS§iml bych si toho.*

30



Vysvétlila mi, Ze to nikdo nevi, Ze jsem prvni ¢loveék, kterému to svétila. Ja jsem trval
na tom, aby tu myslenku vymazala z hlavy, zatimco jsem ji zdtivodioval, ze blazni nevédi, ze
jsou Sileni.

,» Normalni jsou ti, kdo nevi, Ze jsou Sileni.*

,» Toto zdlivodnéni,* naléhal jsem, ,, ukazuje, ze jsi normalni.*

,Naopak,* fekla a upadla do kontrolovaného ticha.

Nakonec mi povédéla, ze je opravdu Silena, ale Ze cely den piedstird. Proto se ji tak
dafilo v praci a v manzelstvi, a proto sbirala znamky a stiibrné 1zicky: protoze piedstirala. A
argumentovala tak dobfe, aby si nikdo nevSiml, Ze je Silena. A vSechno, co délala ve svém
zivote, nemélo jiny cil nez skryvat své Silenstvi pted ostatnimi.

»Myslim si,* dodala, ,,Ze jestli si nékdy nékdo v§imne, ze jsem Silend, zabiju ho, i kdyby
to mél byt mlj manzel.

Vyznamné se na me¢ divala a usmala se smérem k mé bledé tvari. Vzpomnél jsem si na
jeden detektivni roman, ve kterém negramotna sluzka zavrazdi jednu rodinu kvili tomu, Ze
objevila tento nedostatek.

,Neznepokojuj se,* fekla, ,,ty sis jesté nev§iml.*

Zacal jsem premyslet nad moznosti, Ze by byla skute¢n¢ Silena, a bal jsem se, ze by to
pozménilo nas vztah. Rekl jsem:

,»,Mng je jedno, jestli budes pokracovat v predstirani, samoziejme.*

»Netrap se,” odpovédéla, ,.tebe si ptili§ vazim.*

Potom mé pozadala o prominuti za to, Ze m¢ pfinutila vstoupit timto zptisobem do svého
soukromi, a j& se zacal obavat, ze jeji zpovéd’ jesté neskoncila.

»Jsem vycerpand, fekla, ,,ty nevis, co to je, kdyz predstiras, Ze jsi néco, co nejsi kazdou
minutu svého zivota. Trpim nespavosti a myslim si, Ze je to kvili strachu, Ze bych se odhalila,
zatimco spim. Navic, nedavno se mi pfihodilo néco stra§ného.*

Polkl jsem slinu a popadl jsem vermut. Mrak vrhl stin na nase tvafe a kdesi na namésti
zaStékal néjaky pes. Vidél jsem par metri ode mé prochazet svého §éfa, ktery takeé sbira
znamky. Pfal jsem mu to nejhorsi. M4 sbirka je taky lepsi nez ta jeho.

,,Co se prihodilo?* zeptal jsem se rezignovang.

Vypréavéla mi, Ze se posledni dobou vénovala Spehovani svého syna a dosla k zavéru,
ze je Sileny jako ona, ale Ze své Silenstvi také skryva.

,» Toho jsem se bala nejvic,” dodala, ,, Ze pfenesu tuto nemoc na svého syna.*

,»Ale pfedtim jsi mi fikala, Ze je to velice snazivy chlapec.*
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,»Ano, ano, je moc snazivy a nikdy nechodi pozdé¢ domi a rad se diva na televizi se
svymi rodi¢i, ale v§echno to déla proto, aby si nikdo nevsiml, ze je Sileny. Co se mu to d¢je,
chudackovi ... “

Byl jsem zticha a zaméfoval jsem pohled na hranolky. Znovu prosel mij §éf. Ponékud
se mu piihorsilo od té doby, co jsem mu zacal pridavat projimavé prasky do kavy. Nevidél mé,
protoze jsem mu tehdy ukradl bryle a jesSté mu nedali nové.

»Ja si myslim,*“ fekla v tu chvili, ,,Zze je vice osob, v€etné politikii, které trpi touto
chorobou, ale jelikoz tak dobie piedstiraji, neni mozné je rozeznat.

»Samoziejme,“ s tthou jsem odpovedél.

,»A problém je,” dodala, ,,ze pokud si n¢kdo vSimne, co se déje mému synovi a mé,
mohlo by to hodné ublizit mému manzelovi. Lhala jsem ti, pokud jde o jeho praci. Ve
skutecnosti zastava velmi zodpovédnou pozici.*

,,Co déla?* zeptal jsem se.

,,Je predseda vlady*

,»Aha,“ fekl jsem.

Minulé utery jsem prodal svou sbirku znamek a uz jsou to tfi nedéle, co nechodim na
nameésti. Ale obc¢as se mi styska po téch dnech, které vypliovaly maj zivot a kvtli kterym mam
obcas chut’ znovu najit premiérovu Zenu. Takovy je zZivot.

Konec.
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4.4, SOUMERNOST

Vzdycky jsem rad chodil do kina ve ¢tyfi odpoledne. V tuto hodinu jsem tam obvykle
travil sviyj Cas, kdyz jsem byl maly. Nejsou tam houfy lidi a s trochou §tésti jsi sam v hledisti.
A jesté s trochou vétsiho Stésti si mozna napravo od tebe sedne malé dévce, kterého se muzes
dotknout loktem nebo ji lehce pohladit koleno, aniz by se urazila kvili témto bezelstnym
dotyktim, na kterych neni nic Spatného.

Jedné nedéle, o které mluvim, jsem se rozhodl nejit do kina, abych zjistil, jestli jsem
schopny stravit odpoledne doma koukanim na televizi nebo ¢tenim veédeckofantastickych
romant, coz je jediny tctyhodny zanr ze vSeho toho odpadu, ktery se pise v této necestné dobé,
druhém dévat rady, jak se vyhnout rakoviné plic. Najednou jsem citil, ze je nedéle odpoledne a
jako by se mi zapichlo néco jako velky hiebik v oblasti stiev, takze jsem si vzal praSek na
uklidnéni, ktery ale nezacal pisobit ani po pil hoding. Uzkost mi za¢ala prostupovat celym
dychacim ustrojim a nemohl jsem se ani soustiedit na ¢teni, a ani jsem nemohl zistat v Klidu a
nic nedé¢lat... Takze nakonec to bylo moc Spatné.

A tak jsem si myslel, Ze si pfipravim koupel a Ze bych si dal hodinku vodolécby, ale déti
z vrchniho bytu zacali valit po chodbé néjaky tézky a holy pfedmét (hlavu jejich otce, asi), a
tak nastala chvile, kdy bych musel byt opravdu nevSimavy, abych nezaregistroval, Ze se
nachdzime v predveCer pondélka. Bez smyslu jsem ptechazel po obyvacim pokoji, abych
zmenSil tlak v podbfiSku stale vice staZeném strachem. Ale uzkost — at’ vznikd, kde vznikd —
vystoupala vrazednou rychlosti priidusnici, az doséhla oblasti rozdéleni hltanu, kde se na chvili
zdrzela, aby se rovnomérné rozmistila mezi nos, Usta, mozek a tak dale.

Uz jsem to dal nemohl snést, a tak jsem se Sel podivat za sousedem, jenz také Zije sam
Vv byté, ktery sousedi s mym. VEdé€l jsem, Ze je zalezly ve své dife, protoze jsem slySel hluk.
Navic je to nestastnik, ktery nikdy nevychézi ze svého bytu ven. Parkrat jsem zaklepal na jeho
dvete. Misto toho aby mi otevfel, zatal mumlat a sténat, jako kdyby tam byl s n&jakou Zenou.
Byl jsem velmi naprosto zklamany sousedskymi vztahy, které miize Clovek jako jediné
udrzovat, kdyz zavrsi Ctyficetiny a ztrati iluze o pratelstvi na cely Zivot. Tolik mé to rozzufilo,
ze jsem se rozhodl jit do kina i pfesto, ze uz bylo druhé promitani.

Moje zkéaza zacala tim, co néasledné podrobné popiSu: zdalo se, Ze se ve fronté v kiné —
tfi az Ctyfi metry pfede mnou — nachdzel pan, jenz se hodné€ podobal mému sousedovi. Ten pan
neudélal nic vic, nez Ze se otocCil a podival se na m¢, jako kdyby mé z n¢jakého diivodu znal,
pravdépodobné z néjaké nepiijemné udalosti, jak jsem usoudil z vyrazu jeho tvare. Mél jsem

smilu, jelikoZ jsem veSel do salu, kdyZ uz film zacal, a uvadé¢ mé ndhodou posadil vedle né;.
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Ten ¢lovék se v sedadle neustale vrtél, zatimco do mé St'ouchal loktem a vzdychal béhem celého
filmu. Budil dojem, Ze ho n&jakym zpisobem otravuju, coz je nepravdépodobné, jestlize
vezmeme V uvahu, ze jsem nezvykal zvykacku, ani jsem nejedl popcorn a ani jsem nerozbaloval
Vv sale bonbony. Film byl na druhou stranu novatorsky a mél hlubokou myslenku, nebot’ §lo o
ptaci vypravu, kterd predstoupila pied Boha s protestem, ze v nékterych aspektech ptirody chybi
soumérnost. Tato vyprava - vSeobecné slozena z velkych ptakl -- si stézovala na to, ze jak
suchozemska zvirata, tak ta, co travi zivot ve vzduchu, jsou po smrti pohibena ve stejném hrobg,
zatimco harmonic¢téjsi a vyvazenéjsi usporadani by si zadalo, aby ti, ktefi stravili sviij zivot ve
vzduchu, odpocivali po smrti na zemi a aby ti, co zili na zemi, nasli vé¢ny odpocinek ve
vzduchu. VSevédouci Stvofitel netusil, ze toto byla stara touha supt a ostatnich mrchozravych
zalezitostmi a protoZe se nechtél hadat, podepsal povinné nafizeni, kterym se ale fidili jen
indiani. Navic kdyz indidni vymieli kvili historickym okolnostem a mrtvoly Gpln¢ zmizely
z vétvi stromt, vznikla novy vybor, ktery zacal s tou samou pisnickou obtézovat Vesmirného
Hodinafe, jenz se zdal byt mén¢ vycerpany. Vysvétlil ptdkiim, Ze soumérnost nemutze nastat
hned, ale Ze jde o proces, ktery probiha v riznych etapach. Rekl, Ze prvni z téchto etap bude
spoCivat v preméné vrabcl na Svaby orli. A proto od té doby dravi ptaci citi velky odpor
K témto Sedym ptackim, jez my, lidské bytosti, jime smazené v barech ve ¢tvrtich.

Tedy tato drz4 osoba, o kterém hovofim, mi znemoznila divat se s chuti na tento
napinavy a t€zky dokument, z né¢hoZ mi nepochybné uteklo mnoho véci. Ale nejhorsi bylo to,
ze mé& pii vychodu z kina zacal pronasledovat. Pronasledoval mé ulicemi s uzasnou drzosti a
vychytralosti. S drzosti, protoZe nedélal nic vic, neZ Ze mé sledoval, a s vychytralosti, jelikoz
misto toho aby mé sledoval zezadu, Sel pfede mnou a Casto otacel tvaf s podeziivavym vyrazem,
jako bych byl znamy delikvent nebo néco takového.

Snazil jsem se vymyslet, jak se ho zbavit, ale netispésné. Bylo zjevné, Ze ten chlapek je
mistrem v tomto druhu pronasledovani a neexistoval Zadny zpusob, jak mu uniknout, az do
chvile, kdy se po dvou hodindch neuprosného pronasledovani zastavil pfed policejnim
komisafstvim a néco si Septal se straznikem u dvefi. Ja jsem s klidem pokracoval dal, aniZ bych
tusil, co se mi stane. Jak jsem dorazil k policejni stanici, strdznik mé zadrzel a zeptal se m¢,
Z jakého ditvodu sleduji toho pana. Vysvétlil jsem mu, aniz bych ztracel nervy a rozvahu, ze se
plete, ze ten pronasledovany jsem byl ja. Tak jako tak me donutil vejit dovnitt spolu s tim
individuem, jenZ mé& pfed komisafstvim narkl z toho, ze jsem ho obtéZoval loktem a kolenem

béhem filmu a Ze jsem ho celé odpoledne sledoval.
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Hned jsem zpozoroval, Ze komisaf byl ochotnéjsi vétit spi§ jemu nez mné, protoze ja
byl z nds dvou ten hiife obleceny, ale také protoze lehka vada, kterou jsem mél od narozeni,
davala mému pohledu nadech ztracenosti, jejz ti, ktefi me neznaji, ztotoznuji s jistym druhem
dusevni poruchy. Snazil jsem se tedy zachovat klid a mluvit pfimo, i pfes muj charakteristicky
sklon pouzivat slovni obraty a metafory, jejichz hlubsi vyznam prosti lidé nechapou. A myslim
si, ze bych dosahl svého a toho policistu presveéd¢il, kdyby se nds v jednu chvili tohoto
absurdniho vyslechu ochrance zdkona nezeptal, na jaky film jsme vlastné byli. Odpovédél jsem,
Ze si nepamatuju na ndzev, nicméné¢ ze mu mohu povypravét jeho déj. VéEril jsem, ze v této
oblasti protivnika porazim vzhledem k mé schopnosti vypravét pohadky a legendy, které jsem
znal. A tak jsem spéchal s vypravénim déje o ptacich. Musel jsem se dopustit néjaké chyby,
protoze jsem na komisafi postiehnul rozpacity pohled a silné napéti, jak piibéh postupoval.

Kdyz jsem mu dovypravél dé¢j filmu, obratil se na toho druhého a fekl mu, ze muze
odejit. M¢ zadrzeli jest€ na né¢kolik hodin. Nakonec jsem musel zaplatit pokutu a nechali mé
odejit pod vyhruzkou, ze mé¢ piedvedou pted soud, jestli se vratim do starych koleji.

Od té doby, vzdy kdyz mé n¢kdo pronasleduje, jsem ja ten, koho zatknou. A na tom
vSem ma vinu muj soused, ktery mi neoteviel dvefe. Ale taky na to mé trochu vliv to, Ze jsem
prestal chodit do kina ve ¢tyfi odpoledne, v hodinu, kdy jsem tam dochézel jako maly.

Konec.
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5. KOMENTAR K PREKLADU POLOVETNYCH VAZEB

V této Casti bakaldiské prace bych se chtéla vénovat komentati zaméfenému na pieklad
polovétnych vazeb, které se nachazeji v predchazejicich povidkach. Bylo by velmi narocné
zabyvat se kazdou polovétnou vazbou zvlast vzhledem k jejich hojnému vyskytu v textu, proto
jsem se rozhodla pouzit schéma Veselé, Resky a Jaska, autorti jiz zminéné publikace Cestina a
Spanélstina: srovnani syntaktickych struktur a uvést k tomuto schématu ptiklady z textu,

popiipadé¢ jej doplnit a uvést priklady, které se se schématem neshoduji.

5.1. POLOVETNE VAZBY S INFINITIVEM

Vesela a kol uvadi, Ze infinitiv s nékterymi pfedlozkami tvoii tzv. samostatné infinitivni
vazby, které jsou ekvivalentem vedlejSich vét a piekladaji do ceStiny vedlejSimi vétami

piisloveénymi. Jejich vyznam se li§i podle charakteru jednotlivych piedlozek:3*

1) PARA + infinitiv (nebo a fin de, con el objeto de) — pickladame jako vedlejsi véta

ucelova za pomoci spojky aby

Tento typ polovétnych vazeb se v textu vyskytuje pomérné hojné a ve vétsing pripadii

je prelozen vedlejsi vétou ucelovou:

e ..., pero lo intentaré, siquiera sea para situar al personaje y contextuar asi
debidamente su, para algunos, inexplicable desaparecion.
..., ale pokusim se o to, alespon abych nastinil jeho postavu a abych tak dal nalezité do
kontextu jeho, pro nékteré nevysvétlené, zmizeni.
e Y cuando retiraba las sabanas para acostarme, fantaseaba con que mi amigo ejecutaba
idénticos movimientos...
A kdyz jsem odtdhl prikryvku, abych se uloZil ke spanku, predstavoval jsem si, Ze muij
pritel provadi stejné pohyby ...
Zvolila jsem tento typ vedlejsi véty, jelikoz uz sama ptedlozka para naznacuje ucel, a
tak je potom tento vztah logicky. Nicmén¢ se v textu objevili vazby para + infinitiv, které byly
pfeloZzeny jinym zplsobem, napf. substantivem nebo infinitivem ze stylistickych diivodi,

naptiklad aby nedochazelo k zbyte¢nému kupeni vedlejSich vét.

34 Jana VESELA, Jaroslav REskA, David JASEK, Cestina a Spanélstina: srovnani syntaktickych struktur, 15-16.
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e ...aunque imagino que el hecho de vivir solo y de aceptar la amistad de un sujeto como
Holgado es mas que suficiente para levantar toda clase de conjeturas. ..
Nicméné si umim predstavit, Ze Zit sam a prijmout pratelstvi od takové osoby, jako je
Holgado, je vic nez dostacujici k vyvolani celé rady domnének v lidech, ...

e Porque no conozco bien los mecanismos para regresar.
Protoze neznam dobre mechanismus ndavratu

e ...cra apreciada entre los vecinos por su buena disposicion para ayudar a todo el
mundo....
... a mezi sousedy byla vazena kvuli své dobré viastnosti pomoct vSem,...

e Pero a eso de las seis comenzaron a retransmitir un partido de futbol en la primera
cadena y a dar consejos para evitar el cancer de pulmon en la segunda.
Ale kolem sesté zacali na prvnim kandle vysilat fotbalovy zdapas a na druhém davat rady,

jak se vyhnout rakoviné plic.

2) SIN + infinitiv — piekladame vedlejsi vétou zpusobovou za pomoci spojky aniz

Tento typ infinitivni konstrukce je pielozen ve vétSingé ptipadi vedlejsi vétou
zpusobovou. Tento postup jsem pouzila, jelikoZz se mi pfipadal jako jediné mozné logické
feSeni. V poslednim uvadéném piipad¢ jsem nechala sloveso v infinitivu. Toto feSeni se mi zda
v tomto konkrétnim ptipad¢ jako lepsi, a protoze spojka aniz v sobé obsahuje jistou negaci,

pted infinitiv jsem umistila zajmeno nic:

e ... pero con la que no habria podido llegar mucho mas lejos sin llamar seriamente la
atencion.
Nemohl v ném jit ale nekam dal, aniZ by budil pozornost.
e ..., llamé varias veces a Vicente, sin obtener respuesta.
...nékolikrat jsem na Vicenta zavolal, aniZ bych dostal néjakou odpovéd.
e ...y no podia concentrarme en la lectura ni estar sin hacer nada...
...a nemohl jsem se ani soustiedit na cteni a ani jsem nemohl zistat v Klidu a nic

nedélat...

3) POR + infinitiv se pteklada vedlejsi vétou divodovou (pfic¢innou) pomoci spojek

protoze, ponévadz, zZe

37



Nicméné v mém piekladu se tuto strategii nesleduji, jelikoz ve vétSing piipadii je spojeni

ptedlozky por s infinitivem pielozeno vedlejsi vétou ucelovou, stejné jako spojeni piedlozky

para s infinitivem:

... he decidido hacer publico ahora algo que entonces oculté; de un lado, por no
contribuir a ensuciar todavia mas la memoria de mi amigo, y de otro, por el temor...
Rozhodl jsem se pro to zaprvé, abych nemél podil na jeste vetsim pospineni pamatky
mého pritele a za druhé ze strachu.

...que no nos reproduciamos por acortar este absurdo proceso,...

..., kteri jsme se nerozmnozovali, abychom zarazili tento absurdni proces, ...

El caso es que el domingo este que digo habia decidido prescindir del cine por ver si
era capaz de pasar la tarde en casa,...

Jedné nedeéle, o které mluvim, jsem se rozhodl nejit do kina, abych zjistil, jestli jsem

schopny stravit odpoledne doma

4) A+ EL = AL + infinitiv se ptekladaji vedlejsi vétou ¢asovou

V tomto pripadé se muj pieklad plné shoduje se schématem a polovétna konstrukce je v

textu vzdy prelozena vedlejsi vétou casovou za pomoci spoje jako kdyz, pokud, potom, co, jak,

az, ato z dtvodd, ze spojeni al + infinitiv se vyjadiuje pouze ¢asové vztahy mezi vétami:

Un dia, al regresar de mi trabajo, no escuché el tocadiscos de Vicente,...

Jednoho dne kdyz jsem se vracel 7 prace, neslysel jsem Vicentitv gramofon...

El silencio se prolongo6 durante el resto de la jornada de manera que al llegar la noche,
en la cama, empecé a preocuparme y me atacé el insomnio.

Ticho trvalo po cely zbytek dne, takze kdyZ nastala noc, zacal jsem si v posteli délat
starosti a prepadla mé nespavost.

Al poco de conocernos, descargd sobre mi tal responsabilidad.

Chvili potom, co jsme se poznali, prenechal takovou zodpovédnost na mné.

..., para que si alguna vez al abrir uno de ellos encuentran en él a un sujeto vestido con
un fragil pijama....

..., aZ nekdy nékterou z nich oteviou a najdou v ni osobu v kirehkém pyzamu. ..
Después continuo6 paseando en direccion a la iglesia de los Jesuitas, para dar gracias por
su mejoria, y al llegar a Juan Bravo tuvo una alucinacion:...

Potom pokracovala v prochazce smérem k jezuitskéemu kostelu, aby podékovala za své

zlepSeni, a jak p¥ichdzela K ulici Juana Brava, méla halucinaci:
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5) A/DE + infinitiv se piekladaji vedlejsi vétou podminkovou pomoci piedlozek

kdyby, jestlize, -li
Takovy typ polovétné infinitivni vazby se v textu nevyskytoval.
6) CON + infinitiv se pteklada vedlejsi vétou piipustkovou
Stejné jako v pfedchozim piipadé se takovy typ véty v textu neobjevoval.

V textu se také nachdzely polovétné vazby s infinitivem sloZzenym, ktery vyjadiuje ve

vSech ptipadech predCasnost, coz je v Cestin€ jasné pomoci kontextu. Zde uvadim piiklady

Z textu:

...arbol genealogico habia sido cruelmente podado por las tijeras del azar o de la
impotencia hasta el extremo de haber llegado a carecer de ramas laterales

..., jejiz rodokmen kruté zastrihly niizky nahody ¢i impotence, az to zaslo tak daleko, Ze
V tomto rodokmenu uplné chybély postranni vétve.

...con la cara triste que creo haber descrito, sepan que se trata....

... Se smutnou tvari, Kterou jsem, doufdam, dobre popsal, vezte, ze jde o...

Le acometia el temor de haber echado mal las cuentas y de acabar como esas traperas
que al morir salen en los periddicos por haber vivido sobre un montdn de basura.
Ovsem néktera odpoledne ji prepadal strach, ze Spatné odhadla své vypocty a Ze skonci
jako ti vetesnici, o kterych se po jejich smrti piSe v novindach, protoze Zili v hromade
odpadkil.

... Recordé el argumento de una novela policiaca en la que una criada analfabeta asesina
a una familia por haber descubierto esta carencia.

Vzpomnél jsem si na jeden detektivni roman, ve kteréem negramotnd sluzka zavrazdi
jednu rodinu, kviili tomu Ze objevila tento nedostatek.

Luego me pidi6 disculpas por haberme obligado a entrar de este modo en su
intimidad. ..

Potom mé pozadala o prominuti za to, Ze mé pFinutila vstoupit timto zpiisobem do svého

soukromi a ja se zacal obavat, Ze jeji zpoved' jesté neskoncila.
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5.2. POLOVETNE VAZBY S GERUNDIEM

Gerundium se pieklada do Cestiny jako bud’to jako véta souradna se spojkami a, ale,
vSak, ani nebo jako ptislove¢né uréeni vyjadiené substantivem v predlozkovych padech (napf.
sonriendo = s ismévem) nebo tvarem adverbia vzniklého z adjektiva (napt. piekvapen¢). Déle
se preklada riznymi vétami piislovecnymi s jejich odpovidajicimi spojkami. Vyjimecné se
muze pielozit jako pfechodnik. Na rozdil od infinitivu se nepoji s pfedlozkami, a tak zalezi

hodné na piekladatelové invenci, jakym zptisobem se rozhodne gerundium pielozit.®®

1) Polovétna vazba gerundialni pielozena do cCeStiny vétou soufadnou vV poméru
disledkovém:
e Poco antes de trasladarse a canillas, habia perdido a su padre, viudo desde hacia algunos
afios, quedandose de golpe sin familia de ninguna clase.
Chvili potom, co se prestéhoval do ctvrti Canillas, mu zemrel otec, ktery byl vdovec uz

néekolik let, a tak zistal najednou sam bez rodiny.

2) Polovétna vazba gerundialni pfelozena do CeStiny substantivem v ptredlozkovych

padech nebo tvarem adverbia vzniklého z ptislovecného adjektiva

Tento zpusob prekladu gerundia jsem vyuzila pomérn¢ hodné, abych nemusela pouzit
vedlej$i vétu a tim se vyhnula jejich zbyte¢nému hromadéni, které neni pro CeStinu az tak

piirozené a piisobi pfili§ slozité:

e ... yaveces aparecian también imagenes de bares con sefnores bebiendo, ...
..., a obcas také ukazovaly obrazky baru s pijicimi pany.
e Continuo abriéndola con el corazon en la garganta. ..
Se srdcem v krku pokracovala Vv otvirdni...
e Se fue al saloncito y se tumbo llorando en el sofa.
Odesla do obyviku a v breku si lehla na gauc.
e ...por ver si era capaz de pasar la tarde en casa, solo, viendo la television o leyendo una
novela de anticipacion cientifica,...
..., abych zjistil, jestli jsem schopny stravit odpoledne doma koukdnim na televizi nebo
Ctenim védeckofantastickych romanii.
Ne ve vsech ptipadech jsem mohla pouzit k ptekladu substantivum ¢i adverbium, jako

v piedchozich vétach, protoze v mnoha ptipadech je na rozdil od SpanélStiny nutné pouzit

3 Ibid., 30.
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vedlejsi véty a tim vyjadiit, o jaky vztah vlastné jde. Spanélskému mluvéimu jsou tyto vztahy

jasné z kontextu, ale v ¢esting je nutné specifikovat je.

3) Polovétné vazby gerundialni pielozené do Cestiny jako vedlejsi véty prislovecné
Casové se spojkami kdyz, jakmile, jak, zatimco, az

e Nos conocimos de un modo singular un dia en el que, venciendo yo mi natural timidez,
llamé a su puerta...
Poznali jsme se zvidstnim zpiisobem jednoho dne, kdy jsem pFemohl svou prirozenou
stydlivost a zaklepal jsem na jeho dvere, ...

e ..., imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su frigorifico al tiempo que yo abria la
del mio.
..., predstavoval jsem si Vicenta, jak otvird dvere své lednice v tu samou chvili, kdy
Jjsem oteviral ja dvere té své.

e ...unchampan que se derramaba como el oro fluido sobre una copa de cristal, formando
una hermosa columna de burbujas en el centro.
...Samparnské, které se viévalo do kristalové sklenice jako tekouci zlato, zatimco V jejim

stredu utvdrelo nadherny sloupec z bublin.

4) Polovétné vazby gerundialni pielozené do Cestiny jako vedlejsi véta prisloveéné
zpusobova se spojkami tak zZe, tim ze, jako by, jako kdyz:
e Asi que ella se dedicaba ahora a agotar ese privilegio tomando copitas de cofiac y
viendo las imagenes. ..
A tak ted sama v byté vyuzivala tohoto privilegia tim zpusobem, Ze si ddvala sklenku

konaku a divala se na obrazce vyzarované televizorem, ...

5) Polovétna vazba gerundialni pielozené do CeStiny vedlejsi vétou piisloveénou
pfic¢innou:
e Este hombre tenia un duplicado de todas las llaves de la casa y, conociendo mi amistad
con Vicente Holgado, no me costo convencerle, ....
Tento muz meél duplikat vsech klicii v domé, a jelikoZ védél o mém pratelstvi s VVicentem

Holgadem, nestdlo mé velké usili. ..
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V textu se také vyskytl ptipad slozeného gerundia slozeného, které slouzi k vyjadfovani

predcasnosti pied finitnim slovesem. Pti ptekladu se uplatiiuje vid dokonavy:

Perdidos ya para siempre los escasos amigos de la juventud, y habiendo admitido al fin
que los hombres nace, crecen,...
Jiz jsem ztratil vzdacné pratelé z mladi, a kdyZ jsem si nakonec p#iznal, Ze se lidé rodi,

rostou, rozmnozuji. ..

5.3. POLOVETNE VAZBY S PARTICIPIEM

Participium se pteklada do Cestiny bud'to vedlejsi vétou predmétnou nebo vedlejSimi

vétami piisloveénymi (¢asovymi, zpuisobovymi, podminkovymi, pfipustkovymi, pfi¢innymi).

Takeé se participium muze pielozit adjektivem adverbiem nebo celym spojenim. Vybér Ceskych

vedlejsich vét a spojek se pii prekladu Fidi §ir§im kontextem a celkovym smyslem vypovédi. 3

Jelikoz se v textu polovétné konstrukce s participiem neobjevovaly tak hojné, jako

naptiklad vazby s infinitivem, uvadim pouze ty ptiklady, které se v textu vyskytovaly:

1) Polovétna vazba participialni pfelozena do ¢estiny ptidavnym jménem

Tento typ piekladu byl pouzit nejcastéji:

La television, pues, ocupaba un lugar de privilegio en el angosto salon impersonalmente
amueblado, en uno de cuyos extremos habia un agujero que llamabamos cocina.
Televize tedy zabirala privilegované misto v uzkém, neosobné zarizeném, obyvacim
pokoji.

..., cuando me lavaba los dientes en mi cuarto de bafio, separado del suyo po un delgado
tabique,...

A tak kdyz jsem si vecer Cistil zuby ve své koupelné, oddélené od té jeho tenkou
prickou, ...

Asustado, he intentado regresar en seguida,...

VystraSeny jsem se snazil hned vratit, ale stalo mé to hodné usili.

3 Ibid., 40-41
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2) Polovétna vazba participidlni prelozena do ¢estiny pomoci piicesti trpného

..., Vicente Holgado ocup6 el apartamento continguo al mio irregularmente habitado
hasta entonces por un soldado que,...
..., kdy zacal Vicente Holgado Zit v sousednim byte, ktery byl az do té doby nepravidelné

obydlen jednim vojdakem.

3) Polovétna vazba participialni ptelozena do ¢estiny adverbiem
...pregunté resignado.

... zeptal jsem se rezignované.

4) Polovétna vazba participialni pieloZzena do ¢estiny vedlejsi vétou pFicinnou
Perdidos ya para siempre los escasos amigos de la juventud, ..., me parecia que debia
cuidar mas esta ultima amistad, ...

JelikoZ jsem uZ ztratil vzdacné pratelé z mladi, ..., zdalo se mi, Ze jsem mél pecovat vice

o toto posledni pratelstvi, ...
5) Polovétna vazba participialni pielozena do ¢estiny vedlejsi vétou ¢asovou
Pasado el tiempo, la policia se olvidé de mi y supongo que también de Vicente.

Jak plynul ¢as, policie na mé zapomnéla a predpokladam, Ze na Vicenta taky. ...

Nekolik polovétnych vazeb s participiem bylo v textu pieloZzeno vedlejsi vétou

ptivlastkovou a vedlejsi vétou vztaznou, které ale zminéné schéma z publikace Cestina a

Spanélstina: srovnani syntaktickych struktur nenavrhuje. Pouzila jsem misto adjektiv, abych

zabranila naopak pfiliSnému kupeni adjektiv, které by nemuselo znit dobfte:

Y en cuyos ojos aun es posible ver el borroso reflejo de ciudades, pueblos y gentes
obtenido tras un largo viaje.

...a jakoby bylo mozné v jeho ocich vidét mlhavy odraz mést, vesnic a lidi, ktery ziskal
dlouhou cestou. — veéta vedlejsi priviastkova

y contemplaba aquella Ciudad maravillosa, llena de luz, puesta alli para uso esclusivo
de sus 0jos.

... a pozorovala to nadherné mésto piné svétla, které se tam nachdazelo pouze pro jeji
oci. — veta vedlejsi priviastkova

...sino el resultado de una fiebre constructora acaecida en el barrio durante su retiro.
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... nybrz vysledek nejaké stavebni horecky, K niz doslo ve ctvrti beéhem jejiho diichodu.

— veta Vedlejsi vztazna
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6. ZAVER

Bakalatska prace s nazvem ,,Preklad povidek z knihy Primavera de luto s komentarem
zameérenym na preklad polovétnych vazeb* byla rozdélena do tii hlavnich Casti, a to na cast
teoretickou, obsahujici teorii nefinitnich tvara slovesa, teorii polovétnych vazeb a teoretické
ptistupy k jejich prekladu. Dalsi ¢asti je preklad Ctyt povidek z povidkové sbirky Primavera de
luto, soucasného Spané¢lského autora J. J. Millas a na nasledny komentéi zaméfeny na pieklad

polovétnych vazeb v téchto Ctyiech povidkach.

Dalsi ¢asti je preklad ¢tyf povidek a nasledky komentat, kde jsem se snazila porovnat
vlastni pieklad polovétnych vazeb se schématem Veselé a kol.3’, uvést ptipady, kdy se mij
pteklad shoduje a kdy je naopak odli$ny. Z analyzy je zfejmé, Ze v mnoha piipadech se mnou
ptelozené polovétné vazby shoduji s navrhovanym schématem. Nejvétsi schodu nalézam
v piekladu polovétnych vazeb tvofenych piedlozkou a infinitivem, a to pravdépodobné z toho
davodu, ze uz sama piedlozka naznacuje jisty vztah, ktery nelze jednoduSe ménit. Naproti tomu
gerundium a participium dovoluji vétsi volnost piekladu a Casto zélezi na prekladatelové citéni,

invenci a pochopeni ptedlohy.

37 Jana VESELA, Jaroslav RESkA, David JASEK, Cestina a Spanélstina: srovnani syntaktickych struktur.
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R. J. y yo somos el simbolo de esa totalidad.
El parecia el autor de sus novelas; ese autor era yo.
Pero si diéramos alin un paso mds, verfamos que
tampoco eran mias, sino de algo o alguien que las
escribi6 a través de mi. El novelista no es mds que
un instrumento, un transmisor que realiza su trabajo
como el intestino o el corazén realizan el suyo, so-
metidos a un impulso involuntario y ajenos al sen-
tido final de su funcién.

Eximo, pues, a las autoridades de repetir con-
migo la farsa llevada a cabo en los recientes funera-
les de R. J. Una parte de mi fue suficientemente
honrada en su cadéver, y a través de él también qui-
siera penetrar en el dudoso futuro de los muertos.

Ya nada me retiene, no hay en mi corazén un
solo fuego que estas postreras pdginas no hayan lo-
grado consumir.

En fin.

24

TRASTORNOS DE CARACTER

A lo largo de estos dias se cumplird el primer
aniversario de la extrafia desaparicién de mi amigo
Vicente Holgado. El otofio habfa empezado poco
antes con unas lluvias templadas que habfan dejado
en los parques y en el corazén de las gentes una hu-
medad algo retérica, muy favorable para la tristeza,
aunque también para la euforia. El estado de 4nimo
de mi amigo oscilaba entre ambos extremos, pero
yo atribui su inestabilidad al hecho de que habfa
dejado de fumar.

Vicente Holgado y yo éramos vecinos en una
casa de apartamentos de la calle de Canillas, en el
barrio de Prosperidad, de Madrid. Nos conocimos
de un modo singular un dfa en el que, venciendo yo
mi natural timidez, llamé a su puerta para protestar
no ya por el volumen excesivo de su tocadiscos, sino
porque sélo ponia en €l canciones de Simon y Gar-
funkel, dio al que yo adoraba hasta que Vicente Hol-
gado ocupé el apartamento contiguo al mio, irre-
gularmente habitado hasta entonces por un soldado
que, contra todo pronéstico, murié un fin de semana,
en su pueblo, aquejado de una sobredosis de fabada.
Vicente me invit a pasar y escuché con parsimonia
irénica mis quejas, al tiempo que servia unos whiskys
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y ponia en el video una cinta de la actuacién de
Simon y Garfunkel en el Central Park neoyorquino.
Me quedé a ver la cinta y nos hicimos amigos.

Seria costoso hacer en pocas lineas un retrato de
su extravagante personalidad, pero lo intentaré, si-
quiera sea para situar al personaje y contextuar asi de-
bidamente su, para algunos, inexplicable desapari-
cién. Tenia, como yo, treinta y nueve afios y era hijo
unico de una familia cuyo drbol genealégico habia si-
do cruelmente podado por las tijeras del azar o de la
impotencia hasta el extremo de haber llegado a ca-

recer de ramas laterales. Poco antes de trasladarse a -

Canillas habia perdido a su padre, viudo desde ha-
cfa algunos afios, queddndose de golpe sin familia de
ninguna clase. Pese a ello, no patecia un hombsre feliz.
No podria afirmar tampoco que se tratara de una per-
sona manifiestamente desdichada, pero su voz nostil-
gica, su actitud general de pesadumbre y sus tristes
ojos conformaban un tipo de cardcter bajo en caloras
que, sin embargo, a mf me resultaba especialmente
acogedor. Pronto adverti que carecia de amigos y que
tampoco necesitaba trabajar, pues vivia del alquiler
de tres o cuatro pisos grandes que su padre le habia
dejado como herencia. En su casa no habia libros,
aunque si enormes cantidades de discos y de cintas
de video meticulosamente ordenadas en un mue-
ble especialmente disefiado para esa funcidn. La te-
levisién ocupaba, pues, un lugar de privilegio en el
angosto sal6n, impersonalmente amueblado, en uno
de cuyos extremos habia un agujero que llamdbamos
cocina. Su apartamento era una réplica del mio y,
dado que uno era la prolongacién del otro, mante-
nfan entre si una relacion especular algo inquietante.

26

Por lo demis, he de decir que Vicente Holga-
do sélo comia embutidos, yogures desnatados y pan
de molde, y que bajaba a la tienda un par de veces
por semana ataviado con las zapatillas de cuadros
que usaba en casa y con un pijama liso, sobre el que
solfa ponerse una gabardina que a mi me recordaba
las que suelen usar los exhibicionistas en los chistes.

Un dfa, al regresar de mi trabajo, no escuché
el tocadiscos de Vicente, ni su televisor, ni ningin
otro ruido de los que producia habitualmente en su
deambular por el pequeiio apartamento. El silencio
se prolongé durante el resto de la jornada, de mane-
ra que al llegar la noche, en la cama, empecé a preo-
cuparme y me atac6 el insomnio. La verdad es que
lo echaba de menos. La relacién especular que he
citado entre su apartamento y el mio se habfa ex-
tendido ya en los tltimos tiempos hasta alcanzar
a NOSOLIOs.

Asf, por las noches, cuando me lavaba los dien-
tes en mi cuarto de bafio, separado del suyo por un
delgado tabique, imaginaba a Holgado cepillindo-
se también al otro lado de mi espejo. Y cuando reti-
raba las sibanas para acostarme, fantaseaba con que
mi amigo ejecuraba idénticos movimientos y en los
mismos instantes en que los realizaba yo. Si me le-
vantaba para ir a la nevera a beber agua, imaginaba
a Vicente abriendo la puerta de su frigorifico al
tiempo que yo abrfa la del mio. En fin, hasta de mis
suefios llegué a pensar que eran un reflejo de los
suyos; todo ello, segiin creo, para aliviar la soledad
que esta clase de viviendas suele infligir a quienes
permanecen en ellas més de un afio. No he conoci-
do todavia a ningin habitante de apartamento en-
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moquetado y angosto que no haya sufrido serios
trastornos de cardceer entre el primero y el segundo
afio de acceder a esa clase de muerte atenuada que
supone vivir en una caja.

El caso es que me levanté esa noche y fui a
llamar a su puerta. No respondié nadie. Al dia si-

- guiente volvi a hacerlo, con idéntico resultado. Traté

de explicarme su ausencia argumentando que quizd
hubiera tenido que salir urgentemente de viaje, pe-
1o la excusa era increible, ya que Vicente Holgado
odiaba viajar y que su vestuario se reducia a siete u
ocho pijamas, tres pares de zapatillas, dos batas y la
mencionada gabardina de exhibicionista, con la que
podia bajar a la tienda o acercarse al banco para re-
tirar el poco dinero con ¢l que parecia subsistir, pe-
ro con la que no habria podido llegar mucho mds
lejos sin llamar seriamente la atencién. Fs cierto que
una vez me confesé que tenia un traje que solfa po-
nerse cuando se avenruraba a viajar (asi lo llamaba él)
por otros barrios en busca de peliculas de video, pe-
ro la verdad es que yo nunca se lo vi. Por otra parte, al
poco de conocernos, descargé sobre mf tal responsa-
bilidad. Cerca de mi oficina habfa un videoclub en
el que yo alquilaba las peliculas que por la noche
soliamos ver juncos.

Bueno, la explicacién del viaje no servia.

Al cuarto dia, me parece, bajé a ver al portera
de la finca y le expuse mi preocupacién. Este hom-
bre tenia un duplicado de todas las llaves de la casa
¥, conociendo mi amistad con Vicente Holgado, no
me cost6 convencerle de que deberfamos subir para
ver qué pasaba. Antes de introducir la llave en la
embocadura, llamamos al timbre tres o cuatro veces,
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Luego decidimos abrir, y nos llevamos una buena
sorpresa al comprobar que estaba puesta la cadena
de seguridad, que sélo era posible colocar desde den-
tro. Por la estrecha abertura que la cadena nos per-
mitié hacer, llamé varias veces a Vicente, sin o_bte‘- )
ner respuesta. Una inquietud o un miedo df: dificil
calificacién comenzd a invadir la zona Flc mi cuerpo
a la que los forenses llaman paquete intestinal. El
portero me tranquiliz6: .
—No debe de estar muerto, porque ya oleria.
Desde mi apartamento llamamos a la comisa-
ria de la calle de Cartagena y expusimos el caso. {\l
POCO se presentaron con uf mandami'cnm juc'hcna.l
tres policias, que con un ligero empujén vencieron
la escasa resistencia de la cadena. Penetramos todos
en el apartamento de mi amigo con la actitud del
que llega tarde a un concierto. En el sa.lén"l no habia
nada anormal, ni en el pequefio dormitorio. Los po-
licfas miraron debajo de la cama, en el armario
empotrado, en la nevera. Nada. Pero lo mds sorpren-
dente es que las dos tnicas ventanas de la casa esta-
ban cerradas también por dentro. Nos cncout‘ni‘ba-
mos ante lo que los especialistas en novela pthmca
llaman el problema del recinto cerrado, consistente
en situar a la victima de un crimen dentro de una ha-
bitacién cuyas posibles salidas han sido SCU?{dSS des-
de el interior. En nuestro caso no habia victimas, pe-
1o el problema era idéntico, pues no se comprenc'ha
c6mo Vicente Holgado podia haber salido de su piso
tras utilizar mecanismos de cierre que s6lo podfan
activarse desde el interior de la vivienda. B
Durante los dfas que siguieron a este extrano
suceso, la policia me molest6 bastante; sospechaban
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de mi por razones que nunca me explicaron, aun-
que imagino que el hecho de vivir solo y de aceptar
la amistad de un sujeto como Holgado es mds que
suficiente para levantar toda clase de conjeturas en
quienes han de enfrentarse a las numerosas ma-
nifestaciones de lo raro que una ciudad como Ma-
drid produce diariamente. Los periédicos prestaron
al caso una atencién irregular, resuelta la mayoria
de las veces con comentarios, que pretendian ser
graciosos, acerca de la personalidad del desapareci-
do. El portero, al que dejé de darle la propina men-
sual desde entonces, concribuyé6 a hacerlo todo mds
grotesco con sus opiniones sobre el cardcter de mi
amigo.

Pasado el tiempo, la policia se olvidé de mi'y
supongo que también de Vicente. Su expediente es-
tard archivado ya en la amplia zona de casos sin re-
solver de algin s6tano oficial. Yo, por mi parte, no
me he acostumbrado a esta ausencia, que es mis es-
candalosa si consideramos que su apartamento con-
tinda en las mismas condiciones en que Vicente lo
dejé. El juez encargado del caso no ha decidido atin
qué debe hacerse con sus pertenencias, pese a las
presiones del duefio, que —como es légico— quie-
re alquilarlo de nuevo cuanto antes. Me encuentro,
pues, en la dolorosa situacién de enfrentarme a un
espejo que ya no me refleja. Mis movimientos, mis
deseos, mis suefios, ya no tienen su duplicado al
otro lado del tabique; sin embargo, el marco en el
que se producia tal duplicidad sigue intacto. Sélo
ha desaparecido la imagen, la figura, la representa-
cién, a menos que aceptemos que yo sea la repre-
sentacién, la figura, la imagen, y Vicente Holgado
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fuera el objeto original, lo cual me reducirfa a la con-
dicién de una sombra sin realidad. En fin.

Tal vez por eso, por el abandono y el aisla-
miento que me invaden, he decidido hacer piblico
ahora algo que entonces oculté; de un lado, por no
contribuir a ensuciar todavia mis la memoria de mi
amigo, y de otro, por el temor de que mi reputa-
cién de hombre normal —conseguida tras muchos
afios de esfuerzo y disimulo— sufriera alguna clase
de menoscabo piblico.

No dudo de que esta declaracién va a'acarrear-
me todo tipo de problemas de orden social, laboral
y familiar. Pero tampoco ignoro que la amistad tie-
ne un precio y que el silencioso afecto que Vicente
Holgado me dispensé he de devolvérselo ahora en
forma de piiblica declaracién, aunque ello sirva pa-
ra diversién de aquellos que no ven mds all4 de sus
narices.

El caso es que Vicente, las semanas previas a
su desaparicién, habia comenzado a prestar una aten-
ci6n desmesurada al armario empotrado de su piso.
Un dia que estdbamos aturdiéndonos con whisky
frente al televisor hizo un comentario que no venia
a cuento:

—¢Te has fijado —dijo— en que lo mejor de
este apartamento es el armario empotrado?

—Estd bien, es amplio —respondi.

—LEs mejor que amplio: es cdmodo —apun-
6 él.

Le di la raz6n mecanicamente y continué vien-
do la pelfcula. El se levanté del sof, se acercé al ar-
mario, lo abri6 y comenzé a modificar cosas en su
interior. Al poco, se volvié y me dijo:
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—Tu armario empotrado estd separado del
mio por un debilisimo tabique de rasilla. Si hiciéra-
mos un pequefio agujero, podriamos ir de un apar-
tamento a otro a través del armario.

—8i —respondi, atento a las peripecias del
héroe en la pantalla.

Sin embargo, la idea de comunicar secreta-
mente ambas viviendas a través de sus armarios me
produjo una fascinacién que me cuidé muy bien de
confesar.

Después de eso, los dias transcurrieron suce-
sivamente, como es habitual en ellos, sin que ocu-
rriera nada digno de destacar, a no ser las pequefias
—aunque bien engarzadas— variaciones en el ca-
ricter de mi amigo. Su centro de interés —el tele-
visor— fue desplazéndose imperceptiblemente ha-
cia el armario. Solia trabajar en él mientras yo veia
peliculas, y a veces se metia dentro y cerraba la
puerta con un pestillo interior que él mismo habfa
colocado. Al rato aparecia de nuevo, pero no con el
gesto de quien hubiera permanecido media hora en
un lugar oscuro, sino con la actitud de quien se baja
del tren cargado de experiencias y en cuyos ojos atin
es posible ver el borroso reflejo de ciudades, pue-
blos y gentes obtenido tras un largo viaje.

Yo asistia a todo esto con el respetuoso silen-
cio y la callada aceptacién con que me habfa enfren-
tado a otras rarezas suyas. Perdidos ya para siempre
los escasos amigos de la juventud, y habiendo ad-
mitido al fin que los hombres nacen, crecen, se re-
producen y mueren, con excepciones como la mia y
la de Vicente, que no nos reproducfamos por acor-
tar este absurdo proceso, me parecfa que debia cui-
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dar esta Gltima amistad, en la que el afecto y las
emociones propias de él no ocupaban jamds el pri-
mer plano de nuestra relacién.

Un dia, al fin, se decidi6 a hablarme, y lo que
me dijo es lo que he venido ocultando durante este
tltimo afio con la esperanza de llegar a borrarlo de
mi cabeza. Al parecer, segiin me explicé, €l tenfa
desde antiguo un deseo, que acabé convirtiendo en
una teorfa, de acuerdo con la cual todos los arma-
rios empotrados del universo se comunicaban entre
si. De manera que, si uno entraba en el armario de
su casa y descubria el conducto adecuado, podia lle-
gar en cuesti6n de segundos a un armario de una
casa de Valladolid, por poner un ejemplo.

Yo desvié con desconfianza la mirada hacia el
armario y le pregunté:

—Has descubierto ti el conducto?

—8i —respondié en un tono afiebrado—, lo
descubri el dia en el que tuve la revelacién de que
ese conducto no es un lugar, sino un estado, como
el infierno. Te diré que llevo varios dfas recorriendo
los armarios empotrados de las casas vecinas.

—¢Y por qué no has ido mis lejos? —pre-
gunté.

—Porque no conozco bien los mecanismos pa-
ra regresar. Esta mafiana me he dado un buen susto
porque me he metido en mi armario y, de golpe, me
he encontrado en otro (bastante cémodo por cierto)
desde el que he oido una conversacién en un idioma
desconocido para mi. Asustado, he intentado regre-
sar en seguida, pero me ha costado muchisimo. He
ido cayendo de armario en armario hasta que al fin,
no sé cémo todavia, me he visto aqui de nuevo. Si
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vieras las cosas que la gente guarda en esos luga-
res y la poca atencién que les prestan, te quedarias
asombrado.

—Bueno —dije—, pues muévete por la ve-
cindad de momento hasta que adquieras un poco de
préctica.

—Es lo que he pensado hacer.

Al dia siguiente de esta conversacién, Vicen-
te Holgado desapareci6 de mi vida. Sélo yo sabia,
hasta hoy al menos, que habfa desaparecido por el
armario. Desde estas péginas quisiera hacer un lla-
mamiento a todas aquellas personas de buena vo-
luntad, primero, para que tengan limpios y presen-
tables sus armatrios y, segundo, para que si alguna
vez, al abrir uno de ellos, encuentran en él a un su-
jeto vestido con un frigil pijama y con la cara triste
que creo haber descrito, sepan que se trata de mi

amigo Vicente Holgado y den aviso de su paradero
cuanto antes.

En fin.
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LA NOCHEBUENA MAS FELIZ

De modo que eso que le pasaba a ella se lla-
maba dependencia.

Tenia sesenta y siete afios y llevaba bebiendo
desde los cuarenta, pero jamds habia pensado que
este hibito de tomarse unas copitas al dia hubiera
sido objeto de atencién cientifica ni que su caso
formara parte de una serie de estudios desarrolla-
dos bajo el titulo general de dependencias. Pero en
la pantalla del televisor en blanco y negro habfa un
doctor con barba que hablaba del tema con mucha
seriedad y a veces aparecian también imdgenes de
bares con sefiores bebiendo, alguno de los cuales le
sacaba la lengua o le daba cortes de manga al es-
pectador.

Sin embargo, ella no era asi. Aunque humilde,
habfa trarado de ser siempre correcta con sus con-
tempordneos y era apreciada entre los vecinos por
su buena disposicién para ayndar a rodo el mundo,
pero también por sus maneras educadas en la rela-
cién con Jos demds.

Vivia en una casa antigua, cerca de la calle
Serrano, donde su marido y ella habian ejercido de
porteros. Cuando les llegd la hora de jubilarse, la cari-
dad de los vecinos, o quizd las leyes laborales de la
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época, habfan hecho posible que permanecieran en
el mintsculo piso el resto de sus vidas.

Su marido se murié al afio justo de la jubila-
cién y a los tres meses de la boda de su hija; asf que
ella se dedicaba ahora a agotar ese privilegio to-
mando copitas de cofiac y viendo las imdgenes que
destilaban por el televisor sin prestar atencién al
argumento. Pero hoy, precisamente hoy, en un dfa
tan sefialado, habia salido un sefior con barbita que
le recordaba a su padre y por una cuestién de respeto
habia subido el volumen para escuchar lo que decfa
(a veces los muertos utilizan estos trucos para enviar
mensajes a los vivos) y resulta que la estaba compa-
rando con unos borrachos descamisados sin educa-
cién ni principios.

Recordaba perfectamente cuindo habia co-
menzado a beber: fue en torno a los cuarenta afios.
En aquella época, su marido se bajaba a la porteria a
primera hora de la tarde y su hija se iba al colegio.
Entonces, ella encendia el televisor, se servia una
copita de cofiac y se tumbaba e el sofé de tal modo
que pudiese dominar al mismo tiempo la pantalla
del aparato y el espejo del aparador. Al tercer sorbo,
comenzaba a comprender la existencia. De modo que
era esto, se decia, hay otra vida, pero entramos en
ella poco a poco.

Entonces se miraba en ¢l espejo del aparador
y advertia que de su envejecimiento se alimentaba
otra que estaba en el otro lado de las cosas y que
constitufa una versién gloriosa de si misma. Enveje-
cia, pues, para darle la juventud a su propio reflejo.

Tal comprensién de la realidad no le evitg,
sin embargo, contraer en aquella época una penosa
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y larga enfermedad relacionada con los asuntos del
alma y que los médicos diagnosticaron como tras-
tornos propios de la edad. Durante algunos afios, no se
movié de su casa, ni vio a otras personas que no fue-
ran su marido y su hija. Salfa del abatimiento para
entrar en el suefio, donde efectuaba el trasbordo que
la conducia a la tristeza. Pero las tardes seguian sien-
do maravillosas frente al televisor, el espejo y la co-
pa de cofiac. De modo que la vida era esto —se re-
petia una y otra vez—; es posible ver cosas que los
demads no ven.

Un dfa de primavera se visti6, se pinté y salié
ala calle. «Se ha curado», pensaban todos. Pero ella
sabia que no habia estado enferma, sino que habfa
atravesado —como las orugas— una fase de reposo
para convertirse en otra y fortalecer as{ el desarrollo
de la que a su cosra crecia al otro lado del espejo, al
otro lado de la vida.

Recorrié con placer la calle Serrano y se acercé
hasta el edificio de ABC, donde tenia un amigo con-
serje. Después continué paseando en direccién a la
iglesia de los Jesuitas, para dar gracias por su mejo-
ria, y al llegar a Juan Bravo tuvo una alucinacién: vio
un enorme edificio, que parecia nacer abajo, en la
Castellana, hecho todo €l de cristal, de espejos. Se di-
rigi6 hacia allf pensando que el edificio desaparece-
tia de un momento a otro, pero no s6lo no desapare-
cié, sino que sus espejos la reflejaron sucesivamente
mientras recorria el paso elevado de Juan Bravo.

Desde este lugar vio también otras construc-
ciones rarisimas; asi, por ejemplo, una de ellas tenfa
un techo semicircular del que salfan unos tubos
rojos muy bonitos que evocaban la cubierta de un
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gran barco. En fin, allf mismo, a sus pies, crecfa to-
do un conjunto de edificios, limpios como una ban-
deja de plata y sugestivos como una arquitectura de
cuento de hadas, que parecfa una muestra, un ade-
lanto, de lo que una podtia encontrarse al traspasar
los umbrales de la realidad inmediata.

Consider la posibilidad de que todo aquello
no fuese una alucinacién sino el resultado de una fie-
bre constructora acaecida en el barrio durante su re-
tiro, Pero la deseché en seguida, porque no era posi-
ble levantar una casa tan grande colocando un cristal
sobre otro sin que éstos se rompieran, con grave ries-
£o para los transeiintes. Dedujo, pues, que se trataba
de una visién particular que podia deberse a los efec-
tos del alcohol. La visién era tan agradable que valia
la pena seguir bebiendo con moderacién.

De manera que no coment6 nada a su familia
pero todas las tardes, tras tomar dos copitas, se iba
al paso elevado de Juan Bravo y contemplaba aque-
lla ciudad maravillosa, llena de luz, puesta alli para
uso exclusivo de sus ojos.

Sin embargo, el de la barbita que le recorda-
ba a su padre no dejaba de lanzar amenazas gravisi-
mas desde la pantalla a todas aquellas personas ha-
bituadas a beber mis de dos o tres copas diarias.

Se levanté, dejé el aparato sin volumen y sa-
1i6 al pasillo a coger el teléfono, que llevaba un rato
sonando.

Era su hija. Le dijo que esa Nochebuena no
irfan a cenar con ella, porque su casa era muy peque-
fia y porque era un follén desplazarse desde Méstoles
con los nifios.

—No te preocupes, hija —contestd.
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—De todos modos —replicé la hija—, po-
drias venir t a cenar con nosotros y dormir en el sofd.
Julidn tiene que ir mafiana al centro y podria dejar-
te en casa. .

La anciana insistié en que no estaba dispuesta
a aceptar ese plan. La hija parecia disgustada o cul-
pable.

—Y vas a cenar sola en una fecha tan sefiala-
da? —preguntd.

—Si —dijo y colgé el teléfono sin mds expli-
caciones.

Después se dirigi6 a la cocina, donde guarda-
ba la botella de cofiac, porque el sefior de la barbita
le habfa estimulado las ganas de beber. Desde la ca-
lle llegaba el ruido de los petardos navidefios, y por
los tabiques se filtraba la excitacién de los pisos ve-
cinos, cuyos habitantes hacfan preparativos para la
gran cena familiar.

Antes de abrir el armarito, revisé el grado de
suciedad acumulado sobre la nevera, el antiguo fo-
gon y los baldosines: le parecié aceptable. Ha'ci'a
dos meses que habia decidido no limpiar la cocina
nunca més en virtud de unos cdlculos segin los
cuales ella habrfa de morir antes de que la suciedad
alcanzara un extremo de abandono excesivo. Esta
carrera entre la grasa y el polvo por un lado, y su
vejez por otro le resultaba divertida, pero algunas
tardes le acometia el temor de haber echado mal las
cuentas y de acabar como esas traperas que al morir
salen en los peri6dicos por haber vivido sobre un

montén de basura.

La botella estaba vacfa. La volcd, no obstante,
sobre el vaso, por si se tratara de una confusion éptica,

39



pero del recipiente no salié una sola gota de cofiac.
No podia ser, la habia estrenado esa mafiana y venfan
a durarle dos dias. Aunque Gltimamente calculaba
mal. Ya el mes anterior se habia quedado sin cofiac
y sin dinero dos dias antes de cobrar la pensién y ha-
bia tenido que pedirle prestado a una vecina.

Sintié una punzada de miedo en el estémago
y corri6 a ver el monedero, donde encontré unas mo-
nedas con las que no habria podido comprar ni una
botella de vino barato. No cobraria otra vez hasta el
uno; hasta el dos, porque el uno era fiesta.

Se fue al saloncito y se tumbé llorando en el
sofd. En el televisor ya no estaba el sefior de la barbi-
ta; unas chicas jévenes, con las piernas muy largas,
anunciaban un champén que se derramaba como el
oro fundido sobre una copa de cristal, formando una
hermosa columna de burbujas en el centro.

Se sec6 las ligrimas, mir6 hacia el espejo y
vio que la orra, muy parecida a las chicas del anun-
cio, sonreia indiferente a su drama personal. Volvié
2 llorar ahora con mds fuerza, y se queds dormida.

La despertaron, a eso de las once, los gritos de
la casa de al lado. Parecian ser todos muy felices.
Sintié hambre.

Se incorpord con dificultad y fue a la cocina.
Abrié el armarito donde guardaba las conservas y
sacG una lata de ain. Mientras el abridor se desli-
zaba por el borde del recipiente, tuvo, como siem-
pre, un movimiento de aprensién provocado por la
fantasia de que en el interior de la lata hubiera algo
distinto a lo que anunciaba la etiqueta. Algunas ve-
ces pensaba que en lugar de atiin podria encontrar
sardinas, o mejillones, pero también el resto de una
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dentadura o una llave de oro. Quién sabe lo que pue-
de aparecer en una cosa tan cerrada y que viene de
lugares tan lejanos.

Le sorprendi6é en seguida que de la herida
abierra en el costado de la lata no manara la porcién
de grasa habitual. Daba la impresién de estar seca.
Continué abriéndola con el corazén en la garganta
y finalmente levanté la tapa con la punta de un cu-
chillo por si hubiera dentro algo desagradable.

Habia una botellita de cofiac, como las que
coleccionaba su tendero y que eran tan bonitas. In-
mediatamente cogié otra lata, la abrié y volvié a
encontrarse con una botellita idéntica a la ancerior.
Cont6 el ntimero de latas y calcul6 que tenia provi-
siones para dos semanas.

Regres6 al salén entre risas y ligrimas con un
cargamento de conservas en los brazos. Por la tele-
visi6n estaban dando la misa del gallo. Se tumbd en
la postura habitual y advirti6 que el espejo se habia
quedado mudo, sin reflejos.

De modo que la vida era esto, dijo en voz al-
ta, feliz, mientras destapaba la primera botella.
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nuncié a encontrar un otro y, ya ves, estabas a mi
lado.

Desde aquel dia somos muy felices. Lo que
pasa es que no sabemos c6mo decir a nuestros hijos
que no somos sus padres. Porque ahora nos apetece
vivir solos, aunque hemos proyectado tener hijos,
pero mis adelante. En cualquier caso, prefeririamos
que fueran nuestros.

En fin.
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SIMETRIA

A mi siempre me ha gustado disfrutar del ci-
ne a las cuatro de la tarde, que es la hora a la que
solfa ir cuando era pequefio, no hay aglomeraciones y
con un poco de suerte estés solo en el patio de buta-
cas. Con un poco més de suerte todavia, a lo mejor
s¢ te sienta a la derecha una nifia pequefia, a la que
puedes rozar con el codo o acariciar ligeramente la
rodilla sin que se ofenda por estos tocamientos in-
genuos, carentes de maldad.

El caso es que el domingo este que digo ha-
bia decidido prescindir del cine por ver si era capaz
de pasar la tarde en casa, solo, viendo la televisién
o leyendo una novela de anticipacién cientifica, el
tnico género digno de toda la basura que se escribe
en esta sucia época que nos ha tocado vivir. Pero a
eso de las seis comenzaron a retransmitir un partido
de fiitbol en la primera cadena y a dar consejos para
evitar el cincer de pulmén en la segunda. De repen-
te, se noté muchisimo que era domingo por la tarde
y a mi se me puso algo asi como un clavo grande de
madera a la altura del paquete intestinal, y enton-
ces me tomé un tranquilizante, que a la media hora
no me habfa hecho ningiin efecto, y la angustia co-
menzé a subirme por todo el tracto respiratorio y ni
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podia concentrarme en la lectura ni estar sin hacer
nada... En fin, muy mal.

Entonces pensé en prepararme el bafio y to-
mar una leccién de hidroterapia, pero los nifios del
piso de arriba comenzaron a hacer rodar por el pasillo
algin objeto pesado y calvo (la cabeza de su padre,
tal vez), y asi lleg6 un momento en el que habria si-
do preciso ser muy insensible para ignorar que esti-
bamos en la vispera del lunes. Paseé indtilmente por
el salén para aliviar la presién del bajo vientre, cada vez
mis oprimido por el miedo. Pero la angustia —des-
de donde quiera que se produjera— ascendia a velo-
cidad suicida por la triquea hasta alcanzar la zona de
distribucién de la faringe, donde se detenfa unos
instantes para repartirse de forma equitativa entre la
nariz, la boca, el cerebro, etcétera.

Y en esto ya no puedo mis y me voy a ver a
mi vecino, que también vive solo en el apartamento
contiguo al mio. S€ que estaba en su agujero por-
que habfa oido ruidos y porque, ademds, es un po-
bre infeliz que jams sale de su casa. Pues bien, lla-
mé a su puerta varias veces y, en lugar de abrirme,
comenz6 a murmurar y a gemir como si escuviera
con una mujer. Me dio tanta rabia que decidf irme
al cine, aunque fuera a la segunda sesién, completa-
mente decepcionado ya de las relaciones de vecin-
dad, que son las tnicas posibles una vez que uno ha
cumplido los cuarenta y se ha desengafiado de las
amistades de toda la vida.

Y en este punto comenzé mi ruina por lo que
a continuacién detallaré: resulté que en la cola del
cine —tres o cuatro metros delante de mi— habia
un sefior que se parecia mucho a mi vecino y que no
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hacia mds que volverse y mirarme como si me cono-
ciera de algo, y de algo malo a juzgar por la ex-
presién de su rostro. Tuve la mala suerte de entrar
cuando ya habia comenzado la pelicula y.de queel
acomodador, por casualidad, me colocara_ junto a él.
Este sujeto estuvo removiéndose en el asiento, ddn-
dome codazos y lanzando suspiros durante toda'a la
pelicula. Daba la impresién de que yo le estuviera
molestando de algiin modo, cosa improbable, si con-
sideramos que no suelo masticar chicle, ni comer
palomitas, ni desenvolver caramelos en la sala. El
filme, por otra parte, era novedoso y profundo, pues
se trataba de una delegacién de aves, que se presen-
taba ante Dios con el objeto de protestar por la falta
de simetria detectable en algunos aspectos de la na-
turaleza. Asi, esta delegacién —compuesta por pi-
jaros grandes en general— se quejaba de que tanto
los animales terrestres como los aéreos tuvieran que
encontrarse tras la muerte en la misma fosa, cumd‘o
una disposicién mds arménica y equilib_rada habfxa
exigido que quienes pasaran su existencia en el aire
reposaran en la tierra al fallecer, mientras que quie-
nes habian vivido en la tierra encontraran descanso
eterno en el aire. El Supremo Hacedor, que todo lo
sabe, no ignoraba que ésta era una vieja aspxmm-én
de los buitres y demds pdjaros carrofieros, que sofia-
ban con una atmésfera llena de caddveres. Pero ocu-
pado como estaba en otros asuntos de mayor tras-
cendencia, y por no discutir, firmé una disposicién
obligatoria que s6lo obedecieron los indios. Més cuan-
do los indios se acabaron por las rarezas de la histo-
ria y los caddveres desaparecieron de las ramas c'ie
los drboles, se formé una nueva comisién que volvié
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a molestar con la misma cantinela al Relojero del
Universo. Entonces, Este —que se encontraba ya me-
nos agobiado— explicé a los péjaros que la simetria
no se podia imponer de golpe, sino que sc trataba de
una conquista a realizar en diversas etapas, la pri-
mera de las cuales —dijo— consistirfa en convertir
a los gorriones en las cucarachas de las 4guilas, De
ahi que desde entonces estas aves rapaces sientan
enorme repugnancia por esos pajaritos grises, que
los seres humanos nos comemos fritos en los bares
de barrio.

Bueno, pues el impertinente sujeto que digo
me impidi6 ver a gusto este documental apasionan-
te y denso, del que sin duda se me escaparon mu-
chas cosas. Pero lo peor fue que a la salida del cine
comenz6 a perseguirme por todas las calles con un
descaro y una astucia impresionantes: con descaro,
porque no hacia mds que mirarme; y con astucia, por-
que en lugar de seguirme por detrds, me seguia por
delante, aunque volvia frecuentemente ¢l rostro con
expresién de sospecha, como si yo fuera un delin-
cuente conocido o algo asi.

Intenté sin éxito deshacerme de él con diver-
sas argucias, pero se ve que el tipo era un maestro
en esta clase de persecuciones y no hubo manera de
quitdrmelo de encima. Hasta que, a las dos horas
de implacable persecucién, se paré delante de una
comisaria y cuchiche6 algo con el guardia de la puer-
ta, al tiempo que me sefialaba. Yo continué avanzando
con tranquilidad sin sospechar lo que me aguarda-
ba. El caso es que cuando Llegué a la altura del es-
tablecimiento policial, el guardia me detuvo y me
pregunt6 que por qué tenia yo que seguir a aquel
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sefior. Le expliqué sin perder los nervios ni la com-
postura, que se habfa equivocado, que el persegui-
do era yo. De todos modos, me obligé a pmsar.dcr'l-
tro en compaiifa del sujeto, que frente al comisario
me acusé de haberle molestado con el codo y con la
rodilla durante la pelicula, y de andar detrds de €l
toda la tarde.

En seguida advert{ que el comisario estaba
mis dispuesto a creerle a él que a mf, porque yo era
—de los dos— el que peor vestido iba, pero tam-
bién porque un ligero defecto de nacimiento le daa
mi mirada un tono de extravio que quienes no me
conocen identifican con cierta clase de deficiencia
psiquica. Procuré, pues, mantener la serenidad y _hn—
blar en linea recta, pese a mi conocida tendencia a
utilizar giros y metdforas cuyo significado mds pro-
fundo no suelen alcanzar las personas vulgares. Y creo
que habrfa conseguido mi propgsito de convencer
al policfa, de no ser porque en un momento dado de
este absurdo careo el defensor de la ley nos pregunté
que qué pelicula habfamos visto. Yo respondf que
no me acordaba del titulo, aunque podia conta{lc el
argumento. Confizba en derrotar 2 mi adversario en
este terreno, dada mi habilidad para narrar fdbulas
o leyendas previamente aprendidas. De manera que
me apresuré a desarrollar la historia de los pdjaros.
Y ahi es donde debi cometer algin etror, porque
detecté en el comisario una mirada de perplejidad y
una fuerte tensién a medida que el relato avanzaba.

El caso es que cuando acabé de contarle la pe-
licula, se dirigi6 al otro y le dijo que podia marcharse;
a mi me retuvieron atin durante algunas horas. Fi-
nalmente, me hicieron pagar una multa de regular
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grosor y me dejaron it con la amenaza de ser llevado
a juicio si volvfa a las andadas.

Desde entonces, siempre que me persigue
alguien, me detienen a mi. Y de todo esto tiene la
culpa mi vecino, que no me abre la puerta. Pero
también influye un poco el hecho de que haya deja-
do de asistir al cine a las cuatro de la tarde, que es la

hora a la que solfa ir cuando era pequefio.
En fin.
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EL CLAVO DEL QUE UNO SE AHORCA

¢Guarda un hombre memoria de las escaleras
que subié o bajé a lo largo de su vida? ;Podria llegar a
saber —en el tramo final de su existencia— si eran
todas la misma o si algunas de ellas, aunque distan-
tes entre si, conducian a idénticos espacios?

Esta preocupacién por las escaleras me ha
asaltado de golpe, sin que yo haya puesto ningu-
na voluntad en ello. Porque sobre lo que pretendia
escribir era sobre los domingos y, més concretamen-
te, sobre sus largas e inquietantes tardes. ;Adénde
lleva la tarde de un domingo? ;Adénde la suma de
todas las tardes de todos los domingos de una exis-
tencia media?

Debo decir que ese dia festivo de la semana
me ha parecido siempre un dia cruel, quizd porque
estd hecho para una pereza imposible, pero también
porque en sus tardes anida la desazén y el miedo a
preguntarse qué es la vida o para qué sirve, al fin, el
esfuerzo desarrollado durante el resto de la semana.

Tengo cuarenta y cinco afios y arrastro este
temor a los domingos desde la nifiez. El ha deter-
minado mi existencia, que ha carecido de otro obje-

to que no fuera el de escapar a la maldicién de ese’

dia feriado que en los calendarios suele sefialarse con

53

e B B e o K R A G R I



|
|

ELLA ESTABA LOCA

Qué raro es todo. Tengo una amiga que de-
sempefia un puesto de responsabilidad en unos la-
boratorios farmacéuticos. Es menuda y morena. Ha
conseguido —ignoro con qué clase de artificio— con-
servar una mirada adolescente en la que implica a
todo su cuerpo. Su expresién verbal es algo fria, pe-
ro muy exacra, como si hubiera aprendido a leer
en los antiguos prospectos médicos que utilizaban
términos tan ambiguos y bellos como antiflogistico,
Su matrimonio marcha bien; €l es un profesional
que todavia no ha sido derrotado por las comidas de
trabajo y que disfruta con los placeres sencillos del
hogar. Tienen un hijo adolescente que les ha salido
muy estudioso y que no bebe cerveza en la calle. Son
felices, pues.

Solemos coincidir los domingos por la mafia-
na en una filatelia de la Plaza Mayor. Ella siempre
consigue los mejores sellos a los mejores precios,
pero mi coleccién vale mds que la suya y no pienso
desprenderme de ella, si eso es lo que busca. Toma-
mos un vermt y hablamos de las cosas de la vida.

Ella posec una notable capacidad para diseccionar
los sentimientos y las actitudes. Para ella, las acti-
tudes esconden sentimientos y los sentimientos es-
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conden temores. De los temores no dice nada, como
si fueran Grganos tan visibles como las orejas.

Estos raros encuentros —yo no cOnozco a su
familia ni ella a la mia— han alcanzado ya cierto
grado de institucionalizacién y creo que ninguno de
los dos podriamos prescindir de ellos. Son una es-
pecie de islote en nuestras vidas. Yo le cuento cosas
y le digo mentiras que no me atreveria a exponer &
ninguna otra persona. Creo que esto se debe a que
en cierto modo es una desconocida. Cualquier do-
mingo podria dejar de aparecer y yo tendria que re-
signarme a ello, como nos resignamos a que llueva
o nieve en contra de nuestros intereses. Ella suele
hablarme mucho de su trabajo y por eso sé que an-
tiflogistico no significa lo que parece. Su puesco en
la empresa guarda alguna relacién con el drea co-
mercial, pero yo no suelo escuchar esta zona de su
conversacién porque, como no he estudiado, no con-
sigo entender la l6gica comercial de unos laborato-
rios farmacéuticos que empiezan por tener un nom-
bre impronunciable. Envidio de ella su serenidad
(no tendrd mdés de un par de tics nerviosos) y su
fuerza: llega siempre a donde se propone sin dejar
de seducirse a s{ misma en el recorrido.

El caso es que el otro dfa, después de ver las
novedades filatélicas, nos sentamos al sol en una de
las cafeterfas de la plaza. Hacfa un dia muy bonito,
si uno es de esos que se embriagan con los primeros
domingos de la primavera. Me dijo:

—He de confesarte un secreto.

—Piénsalo —respondi—, a veces uno se arre-
piente. i

Entonces me revel6 que estaba loca.
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—No es posible —le dije—, eres una perso-
na muy equilibrada. Si eso que dices fuera verdad,
yo lo habria notado.

' Me explicé que no lo sabfa nadie, que yo era
la primera petsona a quien se lo confiaba. Insistf en
que se quitara eso de la cabeza argumentdndole que
los locos no saben que estin locos.

—Son los cuerdos los que no saben que estdn
locos —respondié. ‘

—Ese razonamiento —insisti— indica que
estds cuerda.

—Al contrario —dijo, y cay6 en un silencio
controlado.

Finalmente me cont6 que estaba realmente
loca, pero que se pasaba el dfa disimulando. Por eso

era tan buena en su trabajo y en su matrimonio, y por
eso coleccionaba sellos y cucharillas de plata: para
disimular. Y argumentaba tan bien para que nadie
advirtiera que estaba loca. Y todo lo que hacfa en su
vida no tenia otro objeto que ocultar su locura a los
demds.

—Yo creo —aiiadié— que si un dia alguien,
aunque sea mi marido, se da cuenta de que estoy
loca, lo mato.

Me mir6 significativamente y sonri6 en direc-
cién a mi palidez. Recordé el argumento de una no-
vela policiaca en la que una criada analfabeta asesina
a una familia por haber descubierto esta carencia.

—No te preocupes —dijo—, ti todavia no
te has dado cuenta.

Comencé a pensar en la posibilidad de que
estuviera loca realmente; temi que eso modificara
nuestra relacién. Dije:
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—A mf no me importa, si sigues disimulan-
do, claro. '

—No sufras —respondié—, te aprecio dema-
siado. .

Luego me pidi6 disculpas por haberme obliga-
do 2 entrar de este modo en su intimidad y yo em-
pecé a temer que su confesién no hubiera terminado.

—Estoy agotada —dijo—, tii no sabes lo que
es estar aparentando que eres lo que no eres cada mi-
nuto de tu vida. Tengo insomnio, y yo creo que es por
miedo a descubrirme mientras duermo. Ademis,
dltimamente me ha sucedido algo terrible.

Tragué saliva y me agarré al vermi. Una t}ube
ensombrecié nuestros rostros y un perro ladrd en
algiin punto de la plaza. Vi pasar a mi jefe, que tam-
bién colecciona sellos, a unos metros de mi. Le deseé
lo peor. Mi coleccién es también mejor que ln suya.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté rmgn_ado.

Entonces me conté que en los Gltimos riem-
pos se habfa dedicado a espiar a su hijo y habfa lle-
gado a la conclusién de que estaba loco, como ella,
pero que lo disimulaba también. ) )

—Es lo que mis temfa —afiadié—, transmi-
tir a mi hijo esta enfermedad.

—Pero si otras veces me has dicho que era un
chico muy estudioso.

—Si, sf, es muy estudioso y nunca llega tarde
a casa y le gusta ver la televisién con sus padres,
pero todo eso lo hace para que nadie se dé cuenta de
que esté loco. jLo que estard pasando el pobre!...

Guardé silencio con la mirada puesta en las
patatas fritas. Volvié a pasar mi jefe; estd algo des-
mejorado desde que comencé a echarle esos polvos
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laxantes en el café. No me vio, porque el otro dfa le
robé las gafas y todavia no le han dado las nuevas.

—Yo creo —decia ella en ese instante— que
hay mis personas, incluso con responsabilidades
politicas, que padecen este mal, pero como disimu-
lan tan bien no hay manera de distinguirlos.

—Clare —respondi con pesadumbre.

—Y el problema —afiadi6— es que si alguien
se da cuenta de lo que nos pasa a mi hijo y a mi po-
demos perjudicar mucho a mi marido. Te he en-
gafiado respecto a su trabajo; en realidad, tiene un
puesto de mucha responsabilidad.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Es presidente del Gobierno.

—Ya —dije.

El martes pasado vend{ mi coleccién de sellos
y hace ya tres domingos que no voy por la plaza.
Perc a veces tengo nostalgia de aquellas mafianas
que llenaron mi vida y me dan ganas de localizar de
nuevo a la mujer del presidente. Qué vida.

En fin.
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ELLA ERA ANCHA

Llegué al hotel a la hora de comer. El viaje en
tren me habia fatigado, de manera que decidf co-
mer cualquier cosa y dormir una siesta. La confe-
rencia empezaba a las siete y media; podria dormir
un par de horas y revisar el texto de mi charla antes
de dirigirme a la Fundacién.

Me acosté algo aturdido gracias a los efectos
de un cofiac que me sirvieron en los postres; la cama
estaba tibia. Evoqué —como siempre que estoy fuera
de casa— mis objetos familiares: la mesa de traba-
jo, la mesilla de noche, la ldmpara que utilizo para
leer acostado. Estos objetos conforman un espacio
protector que dan a mis viajes un tono entre nostdl-
gico y aturdido. Creo que nunca aprenderé a estar
fuera de casa.

Después de esta evocacién, y antes de entre-
garme al suefio, tuve una fantasfa erérica. Ella era
una mujer algo mds baja que yo, pero dos o tres
veces mids ancha; tenia las piernas muy cortas y del-
gadas en relacién al volumen que debian soportar, y
su boca estaba desplazada hacia un lado, si toma-
mos como referencia el eje central de un rostro nor-
mal. Sus ojos eran grandes y acuosos, pero carecian
de pestafias. Mostré desde el principio de la ensofia-
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