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1. Introducción 

El objetivo de este trabajo es la observación y contemplación 

del sujeto y su identidad desde varios puntos de vista. 

Personalmente, todo eso fue el estímulo sustancial para sumergirme 

en las obras de Vila-Matas donde la literatura se convierte en un 

juego permanente con el lector. Una constante búsqueda de sí mismo 

y la ambigüedad de la verdad simbolizan los temas centrales. Todo 

eso me llama la atención y por lo tanto he decidido analizar la obra 

crucial de Vila-Matas, Doctor Pasavento. 

El trabajo se puede dividir en dos partes grandes. En la 

primera me dirigiré en la teoría general sobre el sujeto desde muchas 

vertientes literarias. Voy a analizar, sobre todo, los tipos de su 

formación. En los capítulos teoréticos prestaré atención también en 

la identidad, ya que es una parte inherente tanto del sujeto en general, 

como de las obras de Vila-Matas. Veremos que los personajes no 

aceptan la identidad la que les atribuyen los otros, sino buscan 

diferentes vías como poder existir. También realizaré el análisis de 

la realidad en comparación con la ficción donde existe realmente una 

línea fina entre ambos lados. Los personajes del autor desdeñan de 

la realidad en la que todos viven, buscan sus propios mundos en los 

que se sentirían mejor. Todos estos temas voy a aplicar en práctica 

sobre la obra Doctor Pasavento en la segunda parte. 

El trabajo combina las propuestas de teoría y crítica literaria 

con mis propias observaciones. Me atrevo a afirmar que este trabajo 

será un gran aporte para los estudios de otros alumnos que se dedican 

a los temas alrededor de la identidad del sujeto y su posición en la 

literatura. Abarca, al menos desde mi punto de vista, todos los 

fundamentos necesarios para los estudios y análisis literarios 

también en otros textos y libros. 
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2. Formación del sujeto mediante el discurso 

2.1 Teoría de la subjetividad  

La posmodernidad se particulariza más con el comienzo del 

pensamiento racional. Se da cuenta y analiza los límites del del saber 

y conocimiento humano y los aborda de manera lúdica, es decir, se 

particulariza con el juego literario donde aparecen diferentes tipos 

de discursos, ficciones o críticas. La centralización de los temas se 

vuelca en el modo de cómo opinar y mirar en la realidad desde el 

punto de vista de la percepción del sujeto. En las obras de Vila-Matas 

veremos que el autor no solo que refleja a sí mismo, sino se afana 

por aplicar la teoría literaria y sitúa al individuo dentro del contexto 

histórico-social. Es también a causa del hecho de que los escritores 

de literatura de hoy, incluso y sobre todo de Vila-Matas, incluye y 

pone de relieve su propia vida como el tema primordial de las obras. 

Todo eso funciona como un “recinto” donde el autor 

determina todos sus hilos temáticos que le vienen a la mente. ¿Dónde 

el autor puede plasmar más pensamientos existenciales y vitales que 

en la literatura misma? Es el mejor sitio para sumirse en discurrir y 

contemplar. “Ya sea con la forma de la novela o de otra manera, [el 

novelista] no puede representar y describir de la vida más que lo que 

es capaz de percibir de ella… es por un lado el sujeto como 

individuo, como ser consciente (ya sea el yo-individuo o el yo-

escritor) y, por el otro, la propia literatura.”1 Justamente esta aserción 

nos subraya uno de los temas más analizados de este trabajo: el 

desdoblamiento del individuo o, más bien, de la identidad, la que se 

puede comprender como “aquello por lo que uno siente que es «él 

mismo» en este lugar y este tiempo, tal como en aquel tiempo y en 

 
1 Julie, ZAMBRANO: «La literatura como vehículo de pensamiento: Georges 

Perec y Enrique Vila-Matas», página web ResearchGate.net (2012), 

<https://www.researchgate.net/publication/257823498_La_literatura_como_vehi

culo_del_pensamiento_Georges_Perec_y_Enrique_Vila-Matas>, [consulta: 

30/3/2022]. 
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aquel lugar pasados o futuros; es aquello por lo cual se es 

identificado.”2 

En efecto, la identidad sucumbe al proceso de una evolución, 

ya que nosotros como lectores, estamos condenados a trabajar 

constantemente con la formación de las identidades que se 

componen y descomponen repetitivamente. El yo se particulariza 

sobre todo con la cierta sintonía con el sujeto, o sea, reconoce a sí 

mismo como un individuo. Esto no se puede decir de lo 

vilamatasiano. Aquí nos encontramos con la posición del sujeto un 

poco distinto. El sujeto se reconoce a sí mismo como una materia 

quebradiza, puesta siempre en un proceso al borde del abismo, o sea, 

por un lado, a punto de descomponerse y, por el otro, trata de 

mantener su consistencia fija. Es un proceso constante de la 

transformación, la identidad se fragmenta.  

No obstante, la subjetividad estriba en varios procesos y 

conlleva muchas características. El primero colabora con las 

características espacio-temporales, ya que tanto el lugar como el 

tiempo desempeña un papel muy importante en la formación de la 

identidad del individuo. “Desde estas categorías simbólicas se había 

venido fundamentando, hasta este momento, la identidad de los 

individuos, y su disolución o vaciamiento ha originado una forma de 

experimentar la realidad a la que podríamos calificar de 

«esquizofrénica».”3 La psiquis es una de las partículas claves de los 

individuos, es otro constante proceso de cambio de lo cual hay que 

percatarse.  

Excepto de la perturbación de la percepción y los humores 

cambiables se caracteriza, también, con el del lenguaje. De manera 

 
2 María Victoria, ALCARAZ: Territorio e identidad en la Argentina. Dos 

elementos valiosos del diseño y la gestión de las políticas culturales, Buenos 

Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 224. 

3 Marcos, ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos 

determinantes», página web RevistadeLiteratura.es (2005), 

<https://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/vi

ew/98, [consulta: 30/3/2022], 333. 
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deliberada, vale la pena referenciar la filiación del lenguaje con los 

términos de espacio y tiempo. Su interacción podemos avistar en el 

hecho de que tanto espacio, como tiempo, tienen el impacto en el 

lenguaje. “Pero dado que el esquizofrénico no conoce la articulación 

del lenguaje de ese modo, carece de nuestra experiencia de la 

continuidad temporal y está condenado a vivir en un presente 

perpetuo con el que los diversos momentos de su pasado tienen 

escasa conexión para el que no hay ningún futuro concebible en el 

horizonte.”4 Aquí lo que pasa es que el habla, pasado justo por el 

defecto de la esquizofrénica, causa que las palabras adquieran más 

la importancia en el sonido que en el significado. Como hago 

observar en la confluencia del tiempo y lenguaje, vemos claramente 

que nos paramos siempre en las directivas presentes y, por eso, el 

lenguaje podemos romper en pedazos y lo convertimos en una 

imagen actual. La mente funciona así. Lo único que les queda en 

memoria es la recién imagen en la que ven los símbolos de las 

palabras. Por eso, el sujeto padeciendo la esquizofrenia no es capaz 

de percibir la realidad como una secuencia o hilo consecuente a lo 

largo del tiempo, sino como retazos incoherentes sacados siempre 

del presente. El individuo no percibe la posibilidad de cualquier 

futuro, la única certeza que siente es la de hoy. Lo mismo 

concebimos en la estructura espacial que se puede dividir, de manera 

abstracta, en dos esferas, aunque se mutualmente entrelazan y 

colaboran. La interior y la exterior. De ellas hace falta observar sobre 

todo la primera. La consideramos como lo interior del mismo 

personaje, es decir, su intimidad. Son los estados mentales y actuales 

que se llevan a cabo en la mente. Por un lado, plasma una lucha 

constante del personaje esquizofrénico, porque el equilibrio psíquico 

es lo más importante en la formación y construcción de la 

subjetividad. Por otro lado, al limitar o prescindir de la interacción 

del personaje con el mundo de la calle, la estructura de la novela se 

 
4 ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos 

determinantes», 334. 



9 
 

presenta menos como un todo panorámico, totalizante y unitario, 

como es el caso de la mayoría de las obras realistas, que como un 

conjunto de escenas domésticas no siempre continuas.5  

Otra característica en la conformación de la subjetividad (o 

identidad en general) se divisa en su textualización. Esto expresa, de 

cierto modo, la capacidad del individuo “autoreflejarse” en el texto 

e intentar construir unas secuencias de oraciones utilizando y 

enfatizando el yo. Con el sujeto mismo referenciado en el texto 

entronca cercanamente el estado psíquico, dudas, cavilaciones, 

sentidos, percepciones, etc., que el individuo denota. Uno de los 

profesores de la teoría literaria en Madrid, José Manuel Cuesta Abad, 

dice: “El «yo» es un texto: todo lo que se puede hacer es introducirse 

en él, penetrarlo de signos y permanecer contemplando un exterior 

que se pretende interior.”6 Otra vez entra en escena la bifurcación 

entre la verdad y ficción, ya que hay que tener en cuenta que cuando 

el yo aflora en el texto, siempre no es sino una imitación. No solo 

que percibimos la presencia del yo como un individuo con la 

identidad desdoblada, pero hay partículas que se inclinan hacia lo 

ficticio. Cuesta Abad, según la previa aserción, intenta poner de 

relieve la idea de la complementariedad hermenéutica, la que 

considera la parte indiscutible y que nos vertebra la tercera 

característica en la misma formación de la identidad. Es 

prácticamente lo que había insinuado antes. No es posible construir 

una identidad solo a base de nuestra propia opinión, todo eso se 

apoya (sobre todo en el discurso) por los receptores. Propias 

opiniones o pensamientos sobre los otros y viceversa. Lo que el 

individuo piensa y lo que los otros piensan sobre él. La 

complementariedad, en tal caso, se escinde o abarca dos 

componentes primordiales, la elusión y la colusión. La elusión se 

puede considerar, de cierta manera, un proceso donde el sujeto, 

 
5 Nil, SANTIÁÑEZ: Investigaciones literarias, Barcelona: Crítica, 2002, 335.  

6 José Manuel, CUESTA ABAD: Teoría hermenéutica y literatura (El sujeto del 

texto), Madrid: Visor, 1991, 236. 
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como único implicado, aparenta y finge su “realidad”, es decir, se 

desdobla y actúa como si se distanciara de sí mismo. Todos estos 

rasgos conforman la función de la esquizofrenia, incluyendo, 

además, el eje del tiempo, que está casi omitido, igualmente como el 

concebido defecto. Aquí el tiempo no tiene ninguna posición, no se 

percibe, se desvalúa.  

Por otra parte, la identidad colusiva, a diferencia, se 

particulariza con la inmediatez del otro. El psiquiatra, R. D. Laing, 

afirma que “La colusión tiene resonancias de jugar a algo y de 

engañar. En un «juego» que es el juego del autoengaño mutuo…la 

colusión del otro es necesaria para «complementar» la identidad que 

el YO se siente impelido a mantener.”7 El otro es la sustancia para 

establecer el yo, o sea, mediante el otro se rubrica su identidad. R. 

D. Laing enfatiza la importancia de la complementariedad, también: 

“Tengo la impresión de que en su mayoría las personas tienden a 

creer que son las mismas, en continuidad desde el vientre materno 

hasta la tumba; y que mientras más se fantasea esta identidad, más 

intensamente se la defiende.”8  

El tercer proceso en la búsqueda de la totalidad de la 

identidad nos forja el sentimiento. Participa en el sistema donde se 

lleva a cabo la actuación del yo contra los demás yoes donde cada 

uno de ellos determina la diferencia en su conducta justo en 

dependencia de los sentimientos, pensamientos, ideas o estados de 

humor (un claro lugar de la psicología). Es una forma de adaptación 

al ambiente socio-psicosocial, donde cada yo juega su rol distinto y, 

todas las actuaciones del yo son, de hecho, las respuestas frente a los 

otros. Por eso, es sumamente importante hablar de la realidad, ya que 

en la relación vinculada con ella surge un problema o, más bien, una 

bifurcación. Por un lado, de modo cognitivo y, por el otro, de 

emocional.  

 
7 Ronald David, LAING: El yo y los otros, México: FCE, 1974, 103. 

8 Ibíd., 82. 
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Este proceso está muy bien elaborado en el libro de Carlos 

Castilla del Pino9. La mente trabaja muy profundamente con la 

reflexión que nos plasma otra partícula en la formación de la 

identidad. Digamos que reflexionar significa pensar, discurrir o 

contemplar y, de hecho, un proceso de largo plazo, casi interminable. 

De este modo, cada yo pasa por este procedimiento de la reflexión y 

cualquier ocurrencia y acción se puede pensar como sus resultados. 

Esto debería reflejarse al nivel cultural e institucional: “La 

consciencia refleja es en este sentido característica de cualquier 

acción humana y constituye la condición específica de la 

reflexividad institucional masivamente desarrollada.”10 

El pasado, en el caso de la reflexión, puede encarnar una 

sustancia flexible ya que se fusiona fácilmente con el presente y la 

altera. Sin embargo, no hablamos de los cambios radicales del 

pasado, sino de brindarle nuevas esencias o sentidos. En tal caso, la 

reflexión, en cuanto a la identidad, se podría considerar la perpetua 

(re)interpretación de lo que ya ha pasado. Sin embargo, no funciona 

a base de la representación del mencionado pasado, sino vuelve 

sobre la experiencia vivida. El desarrollo de la autoconciencia juega 

un gran rol, o sea, todo lo que trascurre en la mente del sujeto y su 

posible trasformación que se lleva a cabo sobre todo gracias a la 

reflexividad. Amén de eso, custodia y dirige todas las acciones y 

acaecimientos del sujeto como si fuera su dueño. Otra vez hay que 

tener en cuenta la psicología del sujeto, ya que involucrando la 

reflexividad utilizamos también la mayor parte de los procesos 

psíquicos, por eso no podemos prescindir de la corporeidad.  

La corporeidad encarna, en tal caso, la parte muy sustancial 

no solo de la reflexividad, sino de todo el proceso identitario. 

Identidad del sujeto y corporeidad son dos dimensiones difíciles de 

separar, ya que “[…] el yo, naturalmente, está corporeizado”.11 La 

 
9 Carlos, CASTILLA DEL PINO: Teoría de los sentimientos, Barcelona: 

Tusquets, 2000. 

10 Ibíd., 340. 

11 Ibíd., 342. 
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corporeidad no tiene la sola función del “envase” abstracto del 

sujeto, sino desempeña y desarrolla las acciones de él mismo. Tanto 

las simbólicas, como las colectivas/individuales 

o espontáneas/planificadas. La parte corporal es, propiamente, lo 

que acompaña al sujeto ya desde la niñez, ya que lo primero que el 

niño toma en conciencia es su función y capacidad. Es la forma que 

se fija más en la mente de los otros y la manera como nos 

presentamos en el público. También, aquí se notan más diferencias 

de otros sujetos. 

A modo de conclusión, hay que tomar en cuenta una ecuación 

simple: El cuerpo es sistema práctico y la reflexividad influye y 

afecta al cuerpo. Este sistema de la reflexividad nos empuja hacia la 

referencialidad interna, eso es, cómo el yo actúa en su propio reflejo 

que se puede interpretar como “[…] la identidad adquirida por el 

ordenamiento o el mantenimiento de una crónica personal con un 

sentido coherente.”12 Para este reflejo juega un papel sustancial la 

cuestión moral y existencial, es decir, el sujeto se percibe a sí mismo 

mediante el sistema. La referencialidad interna tiene mucho que ver 

con las relaciones. La relación alcanza mayor relevancia en un 

entorno familiar, matrimonial o generacional. Esta relación se 

denomina pura. Hay que añadir que el sujeto, rodeado 

o “absorbiendo” la relación pura, intenta desarrollarse plenamente 

de esta interacción. Es como si el sujeto se orientara solo al otro del 

que se saciaría y omitiera todos los factores externos. Esta 

correlación no funciona de manera de que el sujeto cambie en toda 

su integridad, sino asuma nuevos aspectos del otro yo. La identidad 

a base de la relación se funda también por medio de una seguridad 

que el otro yo ejerce sobre el sujeto. De esta manera, el yo obtiene 

un sentimiento de la certeza y, por eso, se afana por asimilarse al 

otro.  

Para concluir el entramado de la formación de la identidad 

del sujeto, nos falta referenciar, en el último lugar, la centralidad 

 
12 ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos 

determinantes», 342. 
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nueva del sujeto, el principio antrópico. Este concepto enlaza 

cercanamente con la subjetividad antrópica, que podemos dividir en 

tres posibles posiciones del mismo sujeto: centralidad, interioridad 

y retroacción. Contemplando la ubicación, reflejo y estado del 

sujeto. Todo el principio trata de la existencia, de manera de cómo y 

si el sujeto admite su propia presencia de ser en este mundo. Es la 

interacción del sujeto y mundo en ambas direcciones, que siguen 

viviendo debido a su coexistencia. El mundo es reflejo del sujeto y, 

viceversa. Justamente la subjetividad del individuo plasma lo 

sustancial en esta reflexión, incluso la posible incertidumbre que 

surgiría en dependencia de la susodicha cavilación sobre la 

existencia.  

Por eso, la estructura de la subjetividad o su construcción 

depende de la adquisición del sentido. Es lo mismo como en la 

narración cuando nos formulamos una pregunta: ¿Cuándo el sujeto 

adquiere sentido? La respuesta es simple: desde la narración se 

convierte en realidad. De hecho, todos estos procesos que vemos 

hasta ahora nos determinan la construcción del sujeto posmoderno 

como un acto consciente de ficcionalización narrativa, entendida 

ésta como un proceso discursivo y reflejo de construcción de la 

subjetividad.13  

Esta doble “ecuación” nos fomenta la idea de que el sujeto 

nunca tiene una sola faceta, sino muchas. Entonces, ahora llegamos 

a otro punto crucial y, lo es, el diálogo. Todo lo que dijimos hasta 

ahora es aplicable para pensar un texto literario como diálogo. 

Justamente dialogando entre sí nos traza y establece más y más la 

identidad verdadera, ya que el discurso es la fuente en la 

interpretación del sujeto. Para que el yo rellene o sacie el sentimiento 

de plena identidad, necesita incondicionalmente al tú. La misma 

opinión sustenta también Mijaíl Bajtín, uno de los teóricos literarios 

más contribuyó al dialogismo literario: “La actualidad personal es 

 
13 ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos 

determinantes», 347. 
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ya, de uno u otro modo, respuesta-responsable a la actualidad de los 

demás. El acontecimiento se construye en el mundo como 

coparticipación subjetiva y situacional.”14  

Del mismo modo se puede concebir el problema del sujeto 

que parece ser, a primera vista, en dependencia del otro y, por eso, 

son imprescindibles las relaciones sociales. En lo que se refiere a su 

impacto histórico y discursivo, se debe percibir como una materia 

movible tanto en las relaciones, como en los referidos aspectos. Sin 

embargo, el sujeto no cambia dentro de sí mismo, sino debido al 

mundo que le predetermina su actuación, es decir, el mismo mundo 

crea la identidad del sujeto tal como se sugiere. Simboliza una 

interacción entre el hombre y el mundo que van mutuamente 

cambiando a lo largo del tiempo. Todo lo que el individuo produce 

o desempeña para conformarse consigo mismo, hace también para el 

mundo y para la sociedad en toda su integridad. 

 

Más aún, para Bajtin, las acciones del sujeto, sus valores y emociones, 

así como sus preceptos científicos/políticos/estéticos/religiosos, emergen y se 

estabilizan prácticamente sólo a través del acto ético: concientizar el mundo es ya 

una responsabilidad-responsividad ante los demás e implica un compromiso en el 

nosotros.15 

 

Por eso, la subjetividad la podemos comprender como un 

proceso irrebatible en la trasformación del mundo. Cada uno de 

nosotros actúa como un individuo que ora captura los otros como 

una posibilidad como entender al mundo, ora interviene como una 

materia alternante en adicción con el eje histórico, pero en ambos 

casos, juega un rol en la formación del mundo.  

 

 
14 Raúl Ernesto, GARCÍA RODRÍGUEZ: Teoría y Crítica de la Psicología 7: El 

diálogo y la reivindicación teórica del sujeto y la subjetividad. Una perspectiva 

bajtiniana sobre la vida social, el discurso y la comunicación. Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (México), 2016, 159. 

15 Ibíd., 163. 
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2.2 Claves temáticas y función del sujeto en las obras de Vila-

Matas 

La personificación del sujeto en texto es un modo cómo, por 

un lado, poner en ficción a sí mismo y, por el otro, crear un personaje 

mediante que el autor denota sus pensamientos, sucesos, ideas o 

reflexiones. Uno de los representantes de esta literatura es, sin duda 

alguna, Enrique Vila-Matas. Es autor que trabaja profundamente con 

los tipos de actitud frente a lo real. Aquí merece la pena recalcar una 

de sus obras más apreciadas, Hijos sin hijos, donde todos los 

personajes literalmente viven su propia realidad. El autor pone 

énfasis en la evolución de los personajes y, lo más importante, 

advierte la función de la realidad de cada personaje, ya que, como 

hemos dicho, se crean sus realidades diferentes y únicas donde, 

detrás de cada “realidad”, hay otra. No aceptan la realidad tal como 

es, la desdeñan y se crean sus propias. Sus textos adquieren mucho 

la etiqueta del juego permanente, es decir, el juego en el que el sujeto 

se busca a sí mismo. El personaje trata de encontrar una manera 

cómo explicar su presencia en el mundo. Es el caso de la obra de 

Doctor Pasavento cuyo narrador se empeña por desaparecer y con el 

tiempo observa la actitud de la ante esta situación.  

El sujeto presta mucha atención y está obsesionado por 

investigar en lo que no se ve como aparente, es decir, la realidad 

perceptiva no le basta. Barrunta que la vida surge con la imaginación 

y su escritura tiene aspectos de comentarios alrededor de los otros y 

de sí mismo. Se acerca al nihilismo negando que representa los 

valores del mundo humano. Es un afán por alcanzar un mundo que 

tenga sentido, a pesar de la posibilidad de la infructuosidad de 

aquella búsqueda que le arrojara al “planeta” del constante y 

repetible fracaso: “Quizás mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el 

que va a la nada, pero construyendo un sólido y contradictorio 
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sistema de coordenadas esenciales para explicar mi relación con la 

realidad y la ficción, mi relación con el mundo.”16  

De hecho, estamos frente a la literatura del absurdo que 

trabaja con el tema de la sinrazón del mundo y el sentido de la 

existencia. Estas dos planificaciones van entrelazando en sus textos 

aderezadas por un cierto tono de humor e ironía que, a primera vista, 

resulta ser una herramienta para consolarse a sí mismo. El humor 

entra en escena después de unas oraciones (aparentemente serias) y 

desarrolla el diálogo. La ironía mina el orden y pide que el sentido 

de texto corra a cargo de los lectores.  

Por ello, en las obras de Vila-Matas no se puede hablar de la 

verdad como algo dado, sino que algo que se construye. Hay que 

indagar o ir mucho a profundidad para descubrirla. La lectura se 

parece al juego del escondite. Otra vez llegamos a la obra de Doctor 

Pasavento, donde el protagonista, tanto como suelen actuar otros 

personajes vilamatasianos, intenta esconderse. Es la manera cómo 

disolverse, escabullirse, desaparecer. Por un lado, el yo actúa bajo la 

presión de su esfuerzo inminente de irse y desaparecer y, por el otro, 

despierta en los lectores la inquietud ente su identidad dada e intenta 

encaminarlos a cuestionarla.  

Aquel sujeto asume toda la realidad erigida a base del 

lenguaje, o sea, mediante su construcción surge la realidad a la que 

el sujeto atribuye la etiqueta de verdad. Es un utensilio mediante el 

que el yo forja unas imágenes que le brindan la sensación de la 

certeza. Por supuesto, pone la importancia a la verdad histórica, 

también, aderezada, además, por la indispensabilidad de la 

permanente búsqueda del fundamento de la vida y su sentido, es 

decir, ¿dónde está la vía correcta de la vida y hasta donde debo llegar 

para que conozca la esencia de mi presencia en este mundo?  

 
16 Enrique, VILA-MATAS: Aunque no entendamos nada. En ANDRÉS-

SUÁREZ, Irene y CASAS, Ana, Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio 

Internacional Enrique Vila-Matas, Madrid: Arco Libros, 2002. 
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2.3 Personaje de sí mismo  

Vila-Matas pone mucho énfasis en la función de la escritura 

en la que se abisman sus personajes. Estos la consideran como una 

materia para su propio vivir, o sea, penetrar en el estado de escribir 

significa el modo de poder existir, de poder definirse a sí mismo. 

Mediante el texto el sujeto adquiere su forma. Esto tiene valor 

también en lo que se refiere al mismo escritor, Vila-Matas:  

 

Tengo una gran confusión. Casi prefiero que me vayan definiendo los 

demás... Hasta no hace mucho yo creía que escribir equivalía a empezar a 

conocerse a sí mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me he ido creando 

tantos personajes e historias que yo siento de verdad, aunque sean falsas; así que 

ahora me doy cuenta de que nunca sabré quién soy por culpa de escribir.17 

 

La literatura para él significa el campo inmenso en el que se 

halla tanto con la salvación, como con la enfermedad. Su modo de 

sumirse en el texto se podría interpretar como una manera de reflejar 

su identidad, ya que justamente ella está cifrada en el texto. Es como 

si funcionara como una medicina o medicamento que le palia el dolor 

de la mencionada “enfermedad”. 

 “Considero -como decía Nabokov- que la mejor parte de la 

biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la 

historia de su estilo.”18 Para Roland Barthes, un gran teórico francés, 

existían tres niveles que definían la expresión del artista en su obra: 

la lengua, el estilo y la escritura. Dice que el estilo “[…] es la 

expresión de su mitología personal y su contexto histórico, la historia 

de su pasado, sin embargo, a pesar de su origen, no es una elección 

 
17 Rodrigo, FRESÁN: Historia abreviada de un Vila-Matas portátil, Vila-Matas 

portátil (Un escritor ante la crítica), Barcelona: Editorial Candaya, 2007, 165. 

18 Enrique, VILA-MATAS: Autobiografía caprichosa, Barcelona: ed. Vila-Matas 

portátil, 2007, 16. 
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de una naturaleza, como la lengua.”19 Con este estilo está 

estrechamente asociado con el tema de la figuración. Este 

mecanismo, por parte de Vila-Matas, colabora, sobre todo, con la 

amalgama de su producción literaria y su juego personal. El espejo 

puede encarnar, de cierta manera, el desdoblamiento entre el yo 

ficticio y el yo real. Todo eso fomenta, además, el encuadramiento 

de su voz narrativa dentro de la obra que intensifica e incrementa la 

reflexividad.  

La figuración vilamatasiana descansa sobre la ruptura de 

distintas máscaras, rostros y voces narrativas de muchos personajes 

y sus transformaciones. Se habla, primariamente, sobre la trilogía de 

sus obras (Bartleby y compañía, El mal de Montano, El Doctor 

Pasavento). El estilo de este literaria es posible describir a través de 

la dinámica entre el silencio y la escritura. Son dos cosas que se 

mutuamente excluyen. Por un lado, una búsqueda por la 

confirmación de su propio ser (creación de la identidad) y, por el 

otro, la imposibilidad de refrendarse como el yo formado y unitario 

(disolución). Lo que nos interesa más es la incorporación de las 

voces, es decir, la multiplicidad del yo. Este sistema descansa, ante 

todo, sobre el ajuste y la figuración de la voz narrativa dentro del 

sujeto mismo.  

Con su obra El viaje vertical, donde el narrador es a la vez el 

personaje, logra salir de la “pesadumbre”, pero enseguida se mete en 

otra, es decir, surge un círculo vicioso: “Creo, además, que con El 

viaje vertical demostré que puedo hacer una novela que era lo más 

complicado porque era lo que menos me interesaba como lector.”20 

La creación de Vila-Matas se podría denominar el laberinto ya que 

todas sus obras se dirigen al mismo tema y, esto es, la aproximación 

 
19 Daniel, BUREN: «El estilo», página web Dondeterminaelinfinito.blogspot.com 

(2013), <http://dondeterminaelinfinito.blogspot.com/2013/02/el-estilo.html>, 

[consulta: 14/4/2022]. 

20 Pozuelo, YVANCOS: Figuraciones del yo en la narrativa, Valladolid: 

Quadro4, 2010, 21. 
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hacia sí mismo. Su creación se forma en un proyecto único, en el 

referenciado laberinto del que la salida es sumamente enrevesada 

tanto para el autor mismo, como para los lectores. Partiendo de la 

convicción de que la vida es «un tejido continuo», la novela debe dar 

cuenta de ese entramado, convirtiéndose en un “[…] tapiz que se 

dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental, 

autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco… Son 

libros que mezclan la narración con la experiencia, los recuerdos de 

lecturas y la realidad traída al texto como tal.”21 

El autor trabaja con la cuestión de la verdad que, de mismo 

modo como en la susodicha obra, está omnipresente en las otras. 

Aunque la escritura sirve como herramienta para inmortalizar lo 

dicho, lo más sustancial consiste en el hecho de que si existe, de 

veraz, lo real. Es impalpable y, por eso, la verdad tiene lugar en 

aquella gente que realmente creen que existe. Lo mismo pasa con el 

mundo, donde el autor supone y exhibe la imposibilidad de 

representar el mundo a través de la escritura.22 De esto se 

desprende, evidentemente, que los ojos humanos no tienen poder de 

capturar lo real de verdad, no pueden aprehenderlo, es irrelevante. 

Con eso está estrechamente asociada la cuestión de la reflexión y 

método de representación. El narrador en la obra de Bartleby y 

compañía dice: “Ya que se han perdido todas las ilusiones de una 

totalidad representable, hay que reinventar nuestros propios medios 

de representación.”23 

El único escape de la literatura (y del mundo en general) es 

desaparecer y convertirse invisible. En las obras vilamatasianas 

 
21 Teresa, GÓMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la 

poética del silencio y la escritura infinita», página web Journals.openedition.org 

(2008), <https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/779>, [consulta: 

14/2/2022]. 

22 Teresa, GÓMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la 

poética del silencio y la escritura infinita». 

23 Enrique, VILA-MATAS: Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama, 2000, 

169. 
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pervive una constante oscilación entre la ansiedad por el silencio y 

el anhelo de representar y expresarse por medio del lenguaje. 

Muchos narradores intentando encontrar una vía o salida para sus 

obras se inclinan hacia la búsqueda imparable de hallarse con la 

verdad real, pero en sus empeños terminan, a menudo, fracasados. 

En tal ruta tropiezan con las dificultades casi sin cesar, pero lo que 

los hace tan perseverante es, justamente, el afán por encontrar la 

verdad. A pesar de saber y conocer su fugacidad e inestabilidad, la 

búsqueda es lo que está vertebrando la trama. Como afirma el 

narrador y ensayista mexicano, Sergio Pitol Deméneghi,24 las 

tramas, hechos e historias, en las mayorías o casi siempre, juegan un 

rol sumamente importante en todas las obras y el interés por lo nuevo 

jamás logró mitigar la pasión por la trama. Sin ella, la vida parece 

disminuida. “El silencio y la escritura están íntimamente conectados 

como la Nada lo está con el Todo, o como la realidad de la historia 

con su irrealidad. Lo uno siempre conduce a lo otro.”25 Se podría 

hablar de un síndrome de Bartleby, es decir, una bifurcación entre el 

escritor que no escribe y el escritor con la necesidad inmensa de 

escribir y no poder parar. 

Todo esto tiene reminiscencia también en el campo de la 

infinitud en la literatura. Hay que esclarecer que la infinitud 

“sujetada” en las redes de la literatura, se distingue de la infinidad 

del mundo. Partiendo del hecho de que el infinito, entendido como 

totalidad, se escapa a nuestro limitado entendimiento, el hombre y, 

en este caso, el escritor, “[…] se ve en la necesidad de construir en 

su intelecto la representación del infinito como entidad cerrada por 

medio de construcciones simbólicas.”26 Este simbolismo encubierto 

en el texto funciona, con una pizca de las metáforas, como modelos 

del universo. Tales construcciones textuales destilan su empeño de 

 
24 Sergio, PITOL: El arte de la fuga, Barcelona: Anagrama, 1997, 174. 

25 Teresa, GÓMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la 

poética del silencio y la escritura infinita». 

26 Enrique, SANTOS UNAMUNO: Laberintos de papel: Jorge Luis Borges e Italo 

Calvino en la era digital, Cáceres: Universidad de Extremadura, 2002, 44. 
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ir más allá, de hallarse con la infinidad posible de la realidad. 

Entonces, la cuestión se basa en la pregunta: ¿Hasta dónde llega la 

realidad, donde para y se trasvasa en la imposibilidad de los hechos? 

Esta concepción se entreve, especialmente, en las obras de 

gran Borges, que, en adicción, inculca la idea del poeta encubierto o 

postrado en el tema del espejo y la máscara. De todas maneras, todos 

estos proyectos destilan solo un afán por esbozar simbólicamente la 

totalidad del universo y, sobre todo, la utopía que arrastra hacia el 

fracaso. Entonces, al lado de la infinitud del mundo representada por 

la totalidad, el mismo Vila-Matas enfatiza sus dos conceptos: el arte 

del extravío y el parloteo: 

 

En su última novela, Doctor Pasavento, a propósito de Sterne, habla de la 

novela construida, casi en su totalidad, con digresiones. Y considera que la 

divagación o digresión es una estrategia perfecta para conseguir ese efecto de 

tiempo ilimitado. Al aplazar la conclusión, multiplica el tiempo en el interior de la 

obra, en una fuga perpetua.27 

 

La omisión o, más bien, la interrupción del tiempo, es una 

herramienta que funciona, entre otras cosas, como aquello que 

impide llegar al querido destino y, a decir verdad, es lo que 

constituye la esencia de tanta escritura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Teresa, GÓMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la 

poética del silencio y la escritura infinita». 
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3. Problema del sujeto 

3.1 La literatura de Enrique Vila-Matas  

Poco a poco nos trasladamos al ambiente práctico de las 

cosas. Hasta ahora hablamos sobre la identidad, que es la parte 

primordial de las obras de Vila Matas, sin embargo, para poder 

infiltrarnos a este campo, hace falta esclarecer los estímulos y 

cimientos básicos que formulan las tramas de las obras del autor. Es 

decir, las razones por las que se introducen en las obras los ambientes 

tenebrosos, fúnebres, situaciones al borde de la vida misma, estados 

entre la belleza y congoja, y etc. El autor mismo es la figura que 

insufla la vida a los personajes, pero siempre a base de una 

experiencia, vivencia o aún, trauma. En muchas entrevistas, como 

por ejemplo en la de Mac y su contratiempo,28 anuncia: “Mi 

literatura siempre quiebra con lo establecido. En la literatura, hay 

todo posible, no hay por qué seguir las consignas españolas.”29 En 

escena entra la ambigüedad, la imaginación es lo que forma la mente, 

es algo que nos permite alejarse del mundo atado por las leyes y 

cosas dadas. No sea porque leer si sabemos la verdad de antemano. 

Las vivencias de Vila-Matas se proyectan y vertebran, sin duda, el 

hilo temático de sus obras. Tenemos dos obras que vale la pena poner 

de relieve: El arte de desaparecer, donde resalta el exilio voluntario, 

lo que está apoyado a base del exilio del mismo Vila-Matas, es decir, 

“un gesto de ruptura con la tradición literaria española.”30 En la 

segunda obra, Suicidios ejemplares, resalta la muerte y el suicidio 

 
28 Seix, BARREL: «Entrevista a Enrique Vila-Matas – Mac y su contratiempo», 

página web Youtube.com (2017), 

<https://www.youtube.com/watch?v=AdhofiVSDs0>, [consulta: 27/2/2022].   

29 TVE: «Enrique Vila-Matas en “Pienso, luego existo”», página web 

Youtube.com (2013), <https://www.youtube.com/watch?v=hpGjIDikd-8>, 

[consulta: 27/2/2022]. 

30 Armando, G. TEJEDA: «Enrique Vila-Matas: "El canon literario español está 

dictado por las mafias"», página web Bbac.com (2000), 

<https://www.babab.com/no06/enrique_vilamatas.htm>, [consulta: 28/2/2022]. 

https://www.youtube.com/watch?v=AdhofiVSDs0
https://www.youtube.com/watch?v=hpGjIDikd-8
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como una resolución para desvincularse de su “identidad adscrita”, 

es decir, de la identidad asignada por los demás. El protagonista 

siente la necesitad inmensa por no ser nadie y, por eso, la muerte le 

da un posible escape. 

3.2 Sujeto como identidad, ¿sí o no? 

La identidad, como ya sabemos, no es un tema de única 

verdad. Esto es lo que atrae tanto los críticos literarios. Cuanto más 

se lee la obra, más ideas nos ocurren. “Desde la perspectiva 

postmoderna, según se aceleran el ritmo, extensión y complejidad de 

las sociedades modernas, la identidad es cada vez más y más 

inestable, más y más frágil.”31 Esta aserción corrobora la realidad de 

que la identidad (pensando el sujeto y su individualidad) sigue 

evolucionándose. El sujeto se sumerge y recorre el camino de la 

fragmentación y distanciamiento de los otros. La desaparición nos 

trae plena confirmación de que el individuo intenta disolverse, 

abandonar el mundo bullicioso y encontrar un alivio en otras partes. 

Sin embargo, este esfuerzo por no poder desaparecer nos muestra lo 

único: la falsificación de la existencia de la que no se puede escapar. 

En lo que se refiere a Doctor Pasavento, no hablamos de una 

nueva identidad, sino indagamos unos motivos nuevos cómo 

interpretar la identidad: “Esta obra muestra otra forma —no sé si 

nueva, pero sí al menos original— de definir y aproximarse al tema 

de la identidad, incluyendo tanto la individual del sujeto como la 

propia textual de la novela como literatura.”32 Aquí el sujeto se 

integra en otros sujetos y se puede concebir como un arcón de 

identidades en el que habitan y perviven los demás yos, es decir, una 

realidad formada por varias identidades semejantes. Es el intento por 

hallarse a sí mismo dentro de múltiples identidades mediante la 

 
31 Andrés, ROMERO-JÓDAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor 

Pasavento de Enrique Vila-Matas, Zaragoza: Cuadernos de Filología Hispánica, 

2010, 248. 

32 Ibíd., 249. 
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ficción literaria. Como hemos esbozado antes, Vila-Matas presenta 

diferentes prismas de las identidades dentro de un sujeto. La visión 

del sujeto vilamatasiano recolecta valores de la liberación de la 

propia identidad, el protagonista de la obra se llena de nuevas 

identidades que se agrupan y entremezclan del modo caótico. Se crea 

un enredo de los sujetos, una mezcla desordenada encendiendo la 

ficción de nuestra memoria: “La existencia tal y como la conocemos, 

cesa para el individuo, todo se vuelve caos. Uno cesa de ser una 

entidad única en sí mismo, pero existe simplemente como caos. Y 

no sólo el caos que eres tú; tu caos es también mi caos.”33  

Aquí llegamos al hecho de que para conformar la existencia 

se necesita enfrentar la confusión: “Creo que necesito la confusión y 

el extravío que pueden llegarme de la prisión en la que se me 

convierte el mundo cuando vagabundeo.”34 Esta confusión se basa 

en unas constantes repeticiones, actualizaciones y retornos hacia el 

pasado tanto lo suyo, como de los otros (observaciones, recuerdos 

del pasado, contemplaciones, etc.). Y justamente todos los elementos 

juntan el caos que es, de hecho, el centro del arcón que pone 

cimientos cómo concebir bien la identidad. El elemento es crucial y 

por eso podemos aventurar una especulación: Hay un arcón en el 

centro de una habitación cerrada por una puerta. Dentro del arcón 

hay un cristal brillante cubierto con unas letras grabadas y, a medias, 

cerrado por la tapa. Gradualmente el arcón se pone en movimiento. 

Por la puerta, que se abre, sale afuera pero siempre lleva la tapa 

entreabierta. Si lo acompañamos, vemos que sigue por un pasillo (en 

el que hay muchas otras puertas) arrastrando hacia un infinito y 

dentro de sí mismo, hay otros arcones más pequeños. Entonces, en 

el interior inmenso que tiene el arcón, encontramos sustratos como 

pensamientos, ideas, cavilaciones y contemplaciones tanto propios, 

como ajenos que forman un mundo abstracto y se asocian con otros 

 
33 Ibíd., 251. 

34 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama, 2005, 33. 
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arcones. Y, por tanto, dentro surge un sinfín de unidades enlazadas 

tanto parecidas, como opuestas.  

El contenido y el interior abarca y simboliza un abismo en el 

que hay todo y nada. Y, a pesar de la pervivencia de la tapa medio 

abierta, el arcón engulle y absorbe todos los conocimientos, 

ocurrencias, experiencias o realidades que hay en sus inmediaciones 

suponiendo la interacción y relacionamiento con otros arcones. Por 

lo tanto, el contenido del arcón, considerando, de esta manera, la 

identidad del sujeto, no es única, sino convive con muchas otras que 

se interrelacionan en su interior del sujeto.  

Aquí llegamos a un punto de que un sujeto o, un cuerpo 

humano en el caso la existencia real, es no lo es el alma: “El hombre 

es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos.”35 

Para un sujeto que tiene la propensión a la esquizofrenia, hace falta 

“aceptar” la multiplicidad de los yoes o almas para impedir la 

supremacía de una sola, ya que solo esa cantidad asegura la 

esperanza de un futuro. Y con esto trazamos la situación del 

protagonista que se da en Doctor Pasavento que justamente por esta 

razón, la del alma, desea marcharse y eliminarse de la faz de la tierra, 

es decir, desvincularse la identidad dominante. Este hecho se 

confirma también según el mismo protagonista que, a pesar de intuir 

la carga inmensa de esa identidad, no es capaz de abandonarla.  

 

Y en cualquier caso es una alegría poder decir que atrás —en 

compensación a tanto dolor antiguo— va quedando fulminada para siempre la 

identidad, atrás va quedando esa carga pesadísima…Intuía que si se desentendía 

de esa identidad podría ser más libre…Yo aquí para unos soy el doctor Pasavento, 

y para otros Pasavento a secas.36  

 

La integración literaria de las personas que aparecen y 

existen al lado del protagonista le hacen crear una nueva identidad 

 
35 Rafael, NARBONA: «Hermann Hesse, escritor estepario», página web 

Elespanol.com (2017), <https://www.elespanol.com/el-

cultural/blogs/entreclasicos/20170718/hermann-hesse-escritor-

estepario/232346766_12.html>, [consulta: 3/3/2022]. 
36 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 331. 
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que se interrelacionara entre la abundancia de otras. Es lo mismo que 

insinuaba antes, lo que funciona también en la vida común y, esto es, 

que al carácter humano le afecta e influye la presencia de los otros 

en las proximidades, ya que el hombre es el reflejo de la sociedad 

que le conforma. Y aquí, en cuanto al protagonista, esto es el séquito 

por el cual intenta reemplazar su identidad hacia el otro, a 

Lokunowo, en desmedro de Pasavento. Sin embargo, para 

desaparecer definitivamente como Pasavento, sería indispensable 

borrar todos los pormenores y escombros de Pasavento que pudieran 

seguir vivas en el mencionado arcón. 

3.3 La importancia y el papel del nombre 

Uno de los elementos de mayor importancia, en lo que 

concierne a la formación de la identidad, es, sin duda, la función del 

nombre. De hecho, ¿qué es un nombre? ¿quién es un autor? Michel 

Foucault, el filósofo y historiador francés, esclarece: 

 

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que 

puede ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, etc.) 

[…] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se refiere 

al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de una 

cultura. El nombre […] está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de 

discursos y su modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que hay en 

una civilización como la nuestra un cierto número de discursos que están provistos 

de la función «autor» mientras que otros están desprovistos de ella.37 

 

 Por supuesto, si hablamos del nombre en la filiación con la 

lingüística y, por supuesto y también, con la identidad, es el caso de 

la relación entre el significado y el significante. Pero como ya 

sabemos de la teoría anterior, el solo yo no es capaz de engullir todos 

los yoes que actúan en su derredor, aunque el nombre juega una gran 

importancia. El nombre propio está asociado con el ente a base de 

 
37 Michel, FOUCALT: ¿Qué es un autor?, Buenos Aires: El Cuenco de Plata 

Ediciones, 2010, 14-15. 
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que lo reconocemos. Muchas veces es lo primero que sabemos de 

una persona. De este modo, en realidad, funciona por ejemplo 

nuestro carné de identidad con la que nos presentamos ante los otros 

(sobre todo entre los que no conocemos, p. ej., en una institución, 

oficina, etc.). Es una identidad estancada y arraigada en un solo 

momento, pero ¿cómo somos de verdad?  

El sujeto “real” es algo totalmente diferente. Para el autor, la 

literatura posibilita cuestionar el nombre como tal y permite ir más 

allá: “Toda literatura […] es una cuestión de nombre y nada más. 

Tener un nombre, la expresión lo decía todo […]. Yo tenía la suerte 

incluso de haber cambiado de nombre, aunque tal vez no podría 

evitar que al final quedara de mí ese nuevo nombre.”38 Andrés, el 

protagonista, utiliza o altera su nombre deliberadamente ya que 

intuye que el nombre es una de las partículas que le impide manejar 

su identidad, le reduce sus posibilidades. Con este cambio, como si 

se desvaneciera totalmente su identidad, se le abren montones de 

rutas como seguir ocultándose.  

Esta bifurcación de los nombres del protagonista 

descubrimos, sobre todo, al final del primer capítulo, cuando se 

empeña por desaparecer a través de la vía a Nápoles, donde busca un 

hotel para alojarse. Un albergue sin terraza, con vistas a una bahía, 

parecida a su tiniebla personal. Cuatro paredes llenadas del silencio 

interior, pocas señales de vida. En el exterior corretean niños 

disfrutando de su ocio lleno de alegrías. Estos contrastes se repiten 

sin cesar. En la tertulia dentro del hotel con un conserje encargado 

de inscribir los detalles de su identidad a un sistema de registración, 

se presenta como una persona de dos nombres: “Me llamo 

Pasavento, pero también responderé por teléfono a quienes 

pregunten por el doctor Pynchon.”39 Empieza a estrellarse su 

identidad por medio de su nombre, se desdobla el sujeto. Por un lado, 

se suele llamar Pasavento, parecido al escritor vasco, Bernardo 

 
38 Ibíd., 269. 

39 Ibíd., 70.  
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Atxaga, una persona actuando bajo este pseudónimo. Por el otro, 

acepta la denominación de doctor Pynchon, un nombre del escritor 

americano que ejerce su vocación en un ambiente desconocido. 

Entonces, el protagonista se promulga con dos nombres propios, es 

decir, con dos señalizaciones o significantes. Son nombres de cuya 

evolución podemos participar como lectores en extensos renglones 

del texto. 

 

Mi mente comenzó a divagar como una rueda de molino que se hubiera 

puesto a girar por sí misma, y comencé a decirme —en parte para no hundirme— 

que en realidad yo era un poema. Nadie seguramente le iba a dar limosna a ese 

poema […]. Y luego me dije que el poeta que había escrito ese poema había 

perdido identidad en un vagabundeo infinito y hasta había perdido su nombre. En 

cuanto al poema, éste decía que no hay identidad sino identidades y que también 

las identidades son una carga pesadísima, y hablaba de paso de lo mucho que había 

que desconfiar de las ideologías que exaltan los méritos discutibles del concepto 

de identidad. En fin, el poema no era de ninguna parte, iba a la deriva y, en su 

perpetuo movimiento, hablaba de la errancia fúnebre en la que viajan los 

nombres.40 

 

 Como vimos en el capítulo anterior, el nombre restringe las 

posibilidades de la identidad a una sola (tanto como lo comparamos 

con la sociedad y con el ejemplo del arcón de identidades), es decir, 

la comparación representada por nombre e identidad. Sin embargo, 

para que la identidad única exista, deben perecer las demás y quedar 

una sola.  

La identidad conduce al espacio, solo depende de cómo 

percibimos ese espacio. Todos los nombres de las calles (La rue 

Vaneau) o de los sitios (Torre de Mointagne, Cartuja de Sevilla) 

ocultan, detrás de su fachada, unos acontecimientos interminables. 

Cada lugar que el protagonista visita obtiene nuevas y nuevas 

matices y eventos que se profundizan en sus especulaciones e 

investigaciones. En cuanto al protagonista mismo, nada de esto le 

pasó a él. Su apellido podemos dividir en dos palabras, pasar y 

 
40 Ibíd., 187. 
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viento, es decir, deambular y vagar. Mientras que en otros sitios 

surgieron nuevos acaecimientos, en el nombre del protagonista no 

pasaba nada. Por eso acepta los otros nombres. Aquí vemos una 

evolución evidente de la identidad en la posmodernidad. Antes la 

identidad solía ser inalterable, mientras que ahora es un concepto 

completamente diferente, pasando por un claro proceso de 

subjetivación.  

De cierto modo, se podría discutir de que los mismos lugares 

obtienen una identidad, ya que tanto como la gente o la sociedad, les 

insufla a los personajes componentes muy importantes para la 

formación de su identidad. Todos los lugares funcionan como un eje 

alrededor del cual giran los personajes. Los referenciados nombres 

de las ciudades sacadas de la misma obra no son excepciones, más 

bien al revés. Estos lugares llaman la atención de los individuos y sus 

vidas se hacen una constante multiplicación de coincidencias fuera 

de su control. 

 

Hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos 

escapa. Así podía iniciar yo mi intervención esa tarde en Sevilla y pasar a contarle 

al público de La Cartuja la historia de mi reciente exploración de la rue Vaneau de 

París. Me pareció que no contaba con una historia personal más adecuada para 

ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida.41 

 

Solo por medio de la liberación del nombre el narrador es 

capaz de desembarazarse de su identidad atada y permitir que las 

otras (las que se encubren en el arcón) afloraran y entraran en la 

acción.  

3.4 El nomadismo de la identidad 

Con lo dicho hasta ahora observamos la crisis del sujeto 

moderno confirmada en el nomadismo de la identidad. Lo que vamos 

a analizar en los siguientes párrafos es la fragmentación de la 

 
41 Ibíd., 21. 
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identidad por medio de un “viaje”. La movilidad de la sociedad, 

migraciones, éxodos y cualquier paso lejano de la casa nativa cobra, 

cada vez más, la importancia.  

Todo eso subraya el desplazamiento y desarraigo del sujeto 

contemporáneo y su identidad en diferentes rincones del mundo. Por 

eso, este proceso solemos denominar como un “viaje de la 

identidad”. Este procedimiento del nomadismo tiene gran influencia 

en la mente de tantos sujetos que anhelan escapar de sí mismo, de 

una presencia anudada y perniciosa de la que no se puede salir. Sin 

embargo, no se trata solo de una emancipación física, sino también 

emocional: “El nomadismo de Pasavento es de índole distinta, 

porque su viaje consiste en un vehemente impulso hacia la 

impostura. No pretende recrear, ni llevar consigo nada de sus yoes 

anteriores, sino dejarlos atrás, con todo su bagaje, para encarnarse en 

nuevos escritores.”42 El objetivo del protagonista no es hacerse 

maletas y mudarse afuera para aliviar una depresión o perturbación. 

No solo que ansía renegar de todo que “orbita sobre el planeta en 

faceta de su mente”, sino es nómada de su propia conciencia que 

pasa por diversas situaciones y estados y sigue enrollando 

identidades sucesivas. Por lo tanto, el nomadismo, en la filiación con 

nuestra investigación del sujeto, no consiste en el viaje físico, sino 

en normativa y disposición del alma.  

Rosi Braidotti, una filosofa italiano-austriaca, dedicó mucha 

parte de sus trabajos a los estudios de la conciencia humana y al 

análisis del nomadismo como parte de identidad: “La identidad 

nómada es mapa de donde ya ha estado.”43 Sin embargo, aquí accede 

a otro sentido, es decir, al mapa de los que ya ha sido. En el caso de 

protagonista, más que dejar huellas nos inclinamos hacia unas 

señales de identidades varias por las que ha pasado y que quedan 

 
42 Gonzalo Martín, DE MARCOS: Doctor Pasavento, héroe posmoderno; 

Valladolid: Universidad de Valladolid, 2009, 237. 

43 María de los Ángeles, RUIZ: Hacia una identidad nómade en el pensamiento, 

La Plata: Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación, 2004, 2. 
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vivas como parte de la identidad. El sujeto se descompone, destruye, 

“moleculiza” a sí mismo: “La conciencia nomádica es una 

conciencia en sucesión, en transformación. Se trataría, más aún, de 

una conciencia en metamorfosis […] La conciencia de Pasavento 

ansía la alteración, persigue su propia desintegración y re-

integración en nuevas identidades.”44 

El tema del viaje se menciona a través de toda la obra. Si 

miramos al texto de Doctor Pasavento, hay muchas ocasiones en los 

que pensamos en el sentido correcto del viaje, pero como dice el 

mismo autor: “No existe una sola resolución ni un solo sentido 

correcto, sino hay un montón de aserciones heterogéneas.”45 El 

protagonista, por un lado, tiende a desaparecer, encontrar un 

escondite y huir del mundo contemporáneo que le pesa. Por el otro, 

se encamina el viaje interior. Es capaz de “borrarse con una facilidad 

inexplicable.”46 Sin embargo, más que en el objetivo del viaje como 

tal, se enfoca en la historia: “Acabé preguntándome qué clase de 

viaje era exactamente el que estaba haciendo aquel día. Y no supe 

qué contestarme. Tal vez lo descubriría a medida que fuera 

avanzando y desvelándose la historia que todo viaje, importante o 

insignificante, lleva dentro.”47 El protagonista siempre lleva a cabo 

unos viajes, sobre todo en el tren que también juega un rol de una 

simbólica. ¿Adónde realmente llega el tren? ¿Tiene una parada real 

o es solo una ficción plasmando la búsqueda por la memoria perdida? 

Es la cuestión por la que denominamos el título como viaje de 

identidad, ya que ¿quién realmente viaja? ¿Pasajero, hombre de 

carne y hueso o, la mente que a través del viaje está incorporando 

 
44 Gonzalo Martín, DE MARCOS: Doctor Pasavento, héroe posmoderno; 238. 

45 Nube de Libros: «Enrique Vila-Matas: Doctor Pasavento», página web 

Youtube.com (2020), 

<https://www.youtube.com/watch?v=Svvaqdwo1TQ&t=914s>, [consulta: 

4/3/2022]. 

46 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 62. 

47 Ibíd., 37. 
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otras identidades? Pero hay algo que obstaculiza las “nuevas 

identidades” y, esto es, la vuelta perpetua hacia el pasado. 

 

La vuelta imprevista del pasado. Con su vuelta, paradójicamente mi 

identidad se volvía aún más precaria, pero en el sentido menos deseable. […] 

Estaba claro que había perpetrado yo un falso movimiento al acercarme al 

ambiguo profesor loco, pues éste me había llevado a descubrir que la verdad, en 

efecto, no estaba en el vino de Corvo, sino en el pasado que está ahí, que no se ha 

ido, que fluye en el fluir del tiempo y está a nuestro lado, que no quiere marcharse, 

no quiere hundirse tras el supuesto horizonte que tenemos delante. En el pasado 

rompí con más de un amigo precisamente porque me recordaba el pasado.48 

 

De vez en cuando, es la situación del sueño, del mero dormir, 

donde todo es posible. El mismo protagonista dice: “Me dormí y 

luego ya no pensé en nada. Pero es que en nada. En nada de nada. 

Desaparecí, con una grandísima facilidad, en el sueño.”49 En tal caso, 

se podría comparar el sueño con el viaje. En ambos casos, si 

hablamos ahora de la obra misma, es un espacio de refugio mental, 

una huida de lo “establecido”, aún hasta la alameda del mundo. En 

efecto, se trata de un lugar físico mental, el objetivo del viaje que el 

protagonista anhela alcanzar. El deseo de desaparecer, hasta llegar al 

fin de la alameda. Todo eso se puede concebir como una redención 

o salvación del alma. De hecho, es un punto donde todo tiene sentido, 

propio fin del mundo, es decir, una cumbre dentro del propio interior 

del alma: “Estoy aquí frente a un mar y un puerto y frente a un 

abismo, veo la línea del horizonte desde esta ventana de la séptima 

planta del hotel y paseo por alamedas mentales en este fin del mundo 

en el que se ha plantado mi cerebro.”50  

El efecto del abismo se relaciona con el abismo de las 

identidades. El sujeto se enfrenta al abismo dentro de sí mismo. Es 

lo que vimos del texto vilamatasiano, el abismo no es sino el abismo 

 
48 Ibíd., 142-143. 

49 Ibíd., 146. 

50 Ibíd., 295. 
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lleno de identidades fraccionadas que vienen tanto del pasado, como 

surgen en el presente.  
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4. Identidad – imaginación – ficción 

La identidad del ser humano, como ya trazamos muchas 

veces, se vincula, inherentemente, con la función de memoria. Desde 

el pasado, el sujeto revive. Por lo tanto, llegamos a un punto de una 

actualización permanente de la mente y los recuerdos cobran nueva 

importancia. El protagonista saca los recuerdos del pasado sin cesar, 

pero hay que añadir que estos eventos que entran otra vez en escena 

por medio de un recuerdo son arrojados a la ficción: “Hagamos sitio 

aquí a una historia, que diría Montaigne […] Hagamos sitio al que 

ha sido siempre mi primer recuerdo de infancia […].”51 La memoria 

de un ente funciona de misma manera. De vez en cuando, si una 

persona extrae un recuerdo del pasado, está aderezado de una 

partícula ficticia, un evento real diversificado por la ficción.  

Existen solamente dos modos de rememoraciones, ora las 

que fluyen por la casualidad, ora las que extraemos de la memoria a 

propósito, tal como lo hace el protagonista. Todo eso está vinculado 

con la desaparición, el protagonista, mediante el pasado, intenta dar 

un nuevo significado de la identidad. Sin embargo, la desaparición 

no se hace a voluntad, no es posible renegar de la memoria en 

desmedro de nueva identidad. De este modo, nos referenciamos al 

muy conocido arcón de identidades, cuando el protagonista dispone 

de muchas tantas esmerando por ser el otro: “Así el sujeto se adentra 

en un estado de conciencia cercano a la locura, donde los locos y su 

identidad tienen más realidad que él mismo.”52 

La locura o, más bien, los trastornos psíquicos, desempeñan 

un rol muy significativo. La psicosis es un estado en el que el 

protagonista se afana por internar. Para la gente que padece tanta 

enfermedad, la imaginación prepondera o adquiere más y más 

formas de la realidad. No es capaz de distinguir entre lo ficticio y lo 

real, por eso se entremezclan entre sí y se consideran reales. 

 
51 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 34. 

52 Andrés, ROMERO-JÓDAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor 

Pasavento de Enrique Vila-Matas, 259. 
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Así, el narrador, Pasavento, Pynchon o Ingravallo, o una parte de Vila-

Matas, busca adentrarse en una esquizofrenia teórica autoinflingida intentando 

crearse no sólo diferentes identidades sino también nuevas ficciones —

recuerdos— que crearán la estructura de nuevas realidades en las que 

«desaparecer» —aunque esas realidades sean robadas de biografías de otros como 

Robert Walser—.53 

 

Entonces, tras tantas cavilaciones sobre la realidad y la 

ficción, el papel de la memoria nos hace opinar sobre lo 

consiguiente: Si todo de la memoria adquiere la faceta de la historia 

no verdadera, ¿dónde está la realidad? La mente humana produce 

momentos del pasado que realmente corrían en el pasado, no 

obstante, según la teoría se acercan a la ficción: 

 

Lo más curioso de todo fue que, unas semanas después de haber 

imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente a esa ciudad para que 

dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y ficción. 

Una casualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer momento. No, no 

puede ser. Pero sí que podía ser, claro. No era la primera vez que aparecía la ficción 

en mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendía configurar la realidad. […] En 

definitiva, queremos que usted y el señor Atxaga nos hablen de cómo la realidad 

baila con la ficción en la frontera.54 

 

Como vemos, Vila-Matas, de manera muy discreta, logró 

encajar personas tantas reales como ficticias y les insufló la misma 

importancia para examinar y reflexionar horas y horas sobre lo real. 

La novela para él significa un espacio de especulación, reflexión y 

creación. El concepto de la identidad en la literatura desaparece con 

cada lector y, al mismo tiempo surge. Es algo ambivalente, o como 

no decir nada, si digo algo de todos modos, como pensar sobre no 

pensar. 

 
53 Ibíd., 260. 

54 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 16. 
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4.1 Autoconciencia y la función de los otros 

La eterna pregunta por quién soy remite a la importancia del 

otro y a la autoconciencia que le permite al sujeto a incorporarse en 

el campo de la existencia. A través de toda la obra, el narrador sigue 

sumando su propia identidad creando diálogos internos. Esos le 

forjan un mundo en los que se reconoce a sí mismo. Sin embargo, 

junto con la autoconciencia es indispensable la función de los otros 

que desempeñan el rol de la afirmación del yo. Para reconocer a sí 

mismo como una nueva identidad, hace falta el reconocimiento del 

otro. El héroe intenta internarse en su nueva identidad, la del doctor, 

pero necesita la verificación de los otros para deshacerse de la vieja, 

la del escritor. Al fin y al cabo, todo lo que el protagonista hace 

(desaparición, escape, invisibilidad), es a propósito para que sea 

buscado, para que todos hablen de él, para que le echen de menos. 

Por eso, hablamos de una coexistencia y necesitad del yo y de los 

otros.  

 

Creo que ahora lo daría todo para que alguien en el mundo se hubiera 

puesto en marcha para buscarme. Me pregunté —ahora sé que muy 

ingenuamente— si habrían ya empezado a buscarme. […] Creo que he 

desaparecido y nadie lo ha advertido. A nadie le importo. Creía que me buscarían 

como en su momento buscaron a Agatha Christie. Pero está claro que yo no soy la 

escritora inglesa. A mí nadie me busca.55  

 

Tanto como aludí en los párrafos anteriores, el protagonista 

intenta desembarazarse de la sociedad que le ataba. Sin embargo, tras 

la huida, le interesan los otros, son imprescindibles para él. El 

protagonista los observa y examina constantemente. Se adentra en 

sus pensamientos y se pregunta en qué están pensando ahora, qué les 

pasa por la cabeza. De hecho, la presencia de los otros no es sino otra 

herramienta en la construcción de la identidad. Tanto como el efecto 

del abismo, los otros también confieren otro rol para el 

reconocimiento del propio yo: “Así, en cierta manera podríamos 

 
55 Ibíd., 36. 
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asignar el rol del abismo de Nietzsche a la literatura, y decir que 

cuando uno mira atentamente a la literatura, se da cuenta de que tras 

un rato también la literatura te observa, y finalmente uno no ve más 

que su propio reflejo en las pupilas del abismo.”56  

4.2 ¿Mundo real o ficcional?  

Siempre nos encontramos frente a la duda interminable entre 

la realidad y la ficción. No está presente solo en su desciframiento 

como tal, es decir, si el lector tiene la impresión de que se mueve en 

la ficción o si se halla entre unos eventos reales. En la obra, se 

mezclan dos lados opuestos: Los personajes reales que existían, 

también, fuera del texto, es decir, en el mundo real, como es el 

mismo Robert Walser o el ambiente de Herisau. Por otro lado, 

también adquieren importancia los imaginarios como Thomas 

Pynchon o Jakov von Gunten.  

Ya desde el principio de la novela, el narrador choca con esa 

ontología:  

 

Lo más curioso de todo fue que, unas semanas después de haber 

imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente a esa ciudad para que 

dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y ficción. 

Una casualidad bien grande. […] No era la primera vez que aparecía la ficción en 

mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendía configurar la realidad.57 

 

En general, percibimos la literatura, sobre todo, como un 

espacio de la imaginación. Ya hemos tocado el tema de la 

intertextualidad y, esto es, otro asunto que hace falta tener en cuenta 

si se habla sobre la realidad. Aquí vemos que la literatura es lo que 

forma el mundo. El narrador (como protagonista de la obra) 

sumergiéndose en la escritura mediante la que escapa de ella misma 

y piensa en los nuevos mundos que surgen en ella. 

 
56 Andrés, ROMERO-JÓDAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor 

Pasavento de Enrique Vila-Matas, 261. 

57 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 3. 



38 
 

“[…] la literatura, la ficción, es por tanto realidad, una 

realidad compuesta por las múltiples identidades semejantes a las del 

abismo interior del sujeto/arcón de identidades.”58 Vila-Matas utiliza 

muchos utensilios para diluir la novela en fragmentos de dudas. En 

la acción, entran todas esas identidades. De primero, la del autor, la 

que produce el texto en el que refleja sus elementos autobiográficos. 

Luego, identidad del protagonista o de los personajes, donde también 

se entreven tanto aspectos que les insufla a ellos el mismo autor, o 

sea, biográficos, como los ficticios. Tercera, la de los otros, los con 

los que se halla el protagonista.  

Al fin y al cabo, todo lo que entra en acción en la novela se 

puede considerar la identidad (tanto como en el arcón), ya que 

siempre, de cierta manera, influye y se repercute en la conducta y 

pensamiento del protagonista. Por eso, la literatura es lo que da la 

vida a los personajes, mediante escribir y pensar empiezan a crecer 

como personas que actúan según la dirección del autor y, por lo 

tanto, el sujeto tiene una existencia ficticia. Entonces, ¿hasta dónde 

nos movemos en la realidad “real”? Tanto, como insinúa uno de los 

teóricos y críticos literarios españoles más famosos, Pozuelo 

Yvancos59, la hipotética distinción entre novela y mundo, entre 

libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su 

negación: “Doctor Pasavento refleja así no sólo la identidad real del 

sujeto en su mundo de ficción, sino también la ficcionalidad del 

individuo dentro del mundo aceptado como real.”60  

Por lo tanto, el mismo protagonista se da cuenta de que la 

forma de desaparecer no es sino una afirmación de su propio yo: 

“Ignoro de dónde viene, pero sospecho que paradójicamente toda esa 

pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, 

 
58 Andrés, ROMERO-JÓDAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor 

Pasavento de Enrique Vila-Matas, 261. 

59 Enrique, VILA-MATAS: Aunque no entendamos nada, 32. 

60 Andrés, ROMERO-JÓDAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor 

Pasavento de Enrique Vila-Matas, 261. 
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son a su vez intentos de afirmación de mi yo.”61 A pesar de que 

pudiera parecer que se trata de la negación del yo, de no poder 

sustentar más la realidad que “acecha” detrás de cada rincón, el 

protagonista va por su propia búsqueda: “¿Querer desaparecer y al 

mismo tiempo ser reconocido?”62  

Si volvemos al tema de la ficción, en la obra hay 

acontecimientos que están en la frontera entre la realidad y la ficción. 

La primera paradoja en la que vamos a referirnos es el viaje que 

emprende el protagonista en la ruta a Sevilla para hallarse con el 

escritor Bernardo Atxaga. Aquí nos topamos con el evento real que 

el autor adaptó de su propia biografía ya que él mismo tenía una 

tertulia con ese escritor: 

 

En el mundo real, llegué puntual a las ocho de la tarde del 16 de diciembre 

de 2003 a mi cita con Atxaga en la Cartuja de Sevilla. Hay pruebas de eso. En 

“Doctor Pasavento”, en cambio, el narrador llega también puntual a esa cita, sólo 

que con un año exacto de retraso. El 16 de diciembre del 2004, a las ocho de la 

tarde, Pasavento se presenta en la Cartuja. No hay nadie. Hasta que de pronto 

aparece un hombre de voz ronca y aire fantasmal que le susurra unas palabras que 

aún me hacen temblar hoy cuando las recuerdo.63  

 

El protagonista emprende muchos más viajes (La rue 

Vaneau, Pompeyas, Capri). En esto también podemos avistar un 

simbolismo. Cada lugar tiene su significado. La rue Vaneau, el lugar 

al que el narrador viaja con el objetivo de esconderse, no obstante, 

en realidad, el hotel en el que se aloja es célebre entre otros 

escritores. Por lo tanto, en vez de estar escondido, se exhibe 

directamente al público. Esto es el afán por ser encontrado e 

importante por alguien.  

 
61 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 1. 

62 María Encarnación, GARCÍA DE LEÓN: Laberintos entre la ficción y la 

realidad en Doctor Pasavento de Vila-Matas, Albacete: Instituto Julio Rey Pastor, 

2009, 4. 

63 Ibíd., 42. 
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Se esconde en un hotel en el que es más que probable que le vean y ahí 

termine su aventura. Pero nadie le ve. Se transforma en "la carta robada" de Poe, 

que estaba tan a la vista que ni el más avispado policía la veía. […] Y percibe una 

extraña tensión silenciosa en la rue Vaneau: ondas invisibles que conectan la 

embajada de Siria (en el 20 de la rue Vaneau) con los jardines de Matignon, la 

mansión del primer ministro de Francia, en la misma calle. Así entra la realidad 

exterior en el mundo de Pasavento y de la novela. La investigación sobre esa calle 

le lleva muy lejos. Como autor, le he acompañado lo máximo posible. Tanto, que, 

ahora, por ejemplo, me están fotografiando y a Pasavento en cambio no. Citando 

a Kafka: <Me fui lejos para seguir aquí>.64 

 

Menor transparencia que la Rue de Vaneau obtiene otro 

lugar, adonde el protagonista ansia llegar. Se trata de la isla de Capri 

y las ruinas de Pompeya. En este mismo párrafo, el narrador con 

otros miembros de la tripulación están en discusión que rumba hace 

falta elegir, si a la isla de Capri o hacia las ruinas de Pompeya. En 

ambos casos, volvemos a lo mismo y, esto es, el objetivo de tantos 

viajes: El regreso hacia lo esencial. Una ruta de la que requiere 

borrarse de la faz de la tierra, desaparecer tal como lo hacía Bernardo 

Atxaga: “Después, recordé el día en que, al igual que el dottore 

Pasavento en la torre de Montaigne, Bernardo Atxaga desapareció 

en lo más alto de la isla de Capri.”65  

Por un lado, el afán de convertirse en un escritor célebre, 

tanto como los demás de la tripulación, sin embargo, cómo lograrlo 

cuando todavía no ha terminado su primer libro y, de hecho, la 

literatura significa, para él, un lugar donde todo empieza y acaba a 

la vez: 

 

“El escritor todavía inmaduro que era yo tenía muchos problemas para 

terminar su primer libro, y uno de ellos era que necesitaba hablar de un fantasma 

que se le aparecía y le revelaba unos importantes secretos acerca de la verdadera 

naturaleza de la vida. […] Pero es que es muy sencillo, basta con escribir que se 

te ha aparecido un fantasma.66 

 
64 Ibíd., 42. 

65 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 37. 

66 Ibíd., 38. 
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Aquí aparece otra vez la bifurcación entre ficción y verdad 

cuando Bernardo charla con un espíritu que le debe enseñar la vía 

correcta sobre la que caminar. El fantasma, en este caso doctor 

Munthe, es una referencia clara hacia el doctor Axel Munthe, una 

persona real de la que se hablado mucho en relación con su don 

extraordinario de “resucitar a los muertos”.67 De su biografía 

sabemos que también a los 18 años visitó a Capri, la isla a la que 

“colonizaría” y pondría corredores llenos de luz, capilla, viñedo y 

mármoles antiguos en el jardín.68 Allí podemos observar el camino 

de imaginación a realización. Es un intento del autor de encajar la 

persona real a la obra a la que atribuiría los aspectos inmortales y se 

dirige al significado de la infinidad del tiempo: 

 

«¿Quién eres, fantasma de lo invisible?», preguntaba el narrador, el 

doctor Munthe. «Soy el espíritu inmortal de este lugar. Para mí no tiene 

significación el tiempo. Hace dos mil años, estaba yo donde ahora estamos, al lado 

de otro hombre traído aquí por su destino, como a ti te ha traído el tuyo. No pedía, 

como no pides tú, la felicidad, sólo el olvido y la paz, que pensaba que podía hallar 

en esta isla solitaria.» […] ¿Cuál era el precio que le pedía el espíritu inmortal? La 

renuncia a la ambición de formarse un nombre en su profesión, el sacrificio de su 

porvenir. «¿Y qué seré entonces?» «Un derrotado de la vida», le respondía el 

fantasma.69 

 

Las Pompeyas no se mencionan mucho, es que el 

protagonista no anhela morir, sería lo contrario a lo que decimos 

ahora sobre el fantasma, porque es un legado de las ruinas. 

 
67 Sergio, VILA SANJUÁN: «Axel Munthe, entre la medicina y San Michele», 

página web Lavanguardia.com (2020), 

<https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20200329/48111526129/axel-

munthe-san-michele.html>, [consulta: 4/3/2022]. 

68 José L., FRESQUET FEBRER: «Axel Munthe (1857-1949), médico y escritor», 

página web Historiadelamedicina.wordpress.com (2014), 

<https://historiadelamedicina.wordpress.com/2014/10/31/axel-munthe-1857-

1949-medico-y-escritor/>, [consulta: 4/3/2022]. 

69 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 39. 
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En el relato adquiere importancia el viaje al manicomio. Es 

la locura como otro aspecto que baila en la frontera entre la ficción 

y la realidad. Es la pasión de Pasavento por seguir las pisadas de 

personajes que están tambaleando entre la inteligencia máxima y la 

locura inefable. El narrador va al manicomio pidiendo el ingreso, 

entrando en la misma realidad donde el mismo autor, Vila-Matas, 

realmente siguió a Robert Walser: “¿Es necesario que le diga que en 

ese episodio - pero sólo en ese- autor y narrador son exactamente lo 

mismo, pues yo fui a Herisau y le pedí al doctor Kägi que me 

internara, a lo que él muy amablemente se negó?”70 

Entonces, a través de toda la obra nos hallamos con 

identidades inventadas, no obstante, son las que llevan hacia la 

verdad. Por eso, el protagonista/autor desea seguir los pasos de 

Walser, ya que él es quién sabía penetrar en el silencio, hasta llegar 

al punto de inflexión, al borde del abismo. Este escritor representaba 

al héroe en los ojos de Vila-Matas que, mediante la escritura, forja 

su alter-ego que visualiza esa obsesión del mismo Vila-Matas por 

este escritor austriaco. De cierta medida, se podría decir que toda la 

obra está escrita en homenaje a un escritor único, Robert Walser, 

pero fragmentada en pequeños relatos que abarcan, justamente, este 

factor Walser en su búsqueda por la literatura del silencio. Como 

dice el mismo Vila-Matas: 

 

He admirado siempre de Walser la extrema repugnancia que le producía 

todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. 

[…] Y además siempre he admirado esa caligrafía suya que, en el último periodo 

de su actividad literaria, antes de recluirse en manicomios, se fue haciendo cada 

vez más pequeña, hasta el punto de que le llevó a sustituir el trazo de la pluma por 

el del lápiz, porque sentía que éste se encontraba "más cerca de la desaparición, 

del eclipse".71 

 

 
70 María Encarnación, GARCÍA DE LEÓN: Laberintos entre la ficción y la 

realidad en Doctor Pasavento de Vila-Matas, 42. 

71 Ibíd., 41. 
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Llegamos a uno de los posibles sentidos de la obra. La manía 

del narrador por el escritor austriaco y su enlazamiento con la 

biografía del autor de la obra, Vila-Matas. 
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5. El tiempo y las tentativas suicidas  

Las observaciones que realiza el narrador a través de toda la 

obra le empujan a escribir, dentro de la ciudad ficticia de Lokunowo, 

Las siete tentativas suicidas. En la ciudad busca a un escritor local, 

Humbol. Sin embargo, se trata de un escritor que lleva casi diez años 

sin escribir. Entonces, otra vez estamos enfrente de una paradoja.  

El narrador, de nuevo y por último cobrando la identidad de 

Doctor Pynchon, se encuentra en una ciudad falsada y, escribe, a 

base de unas notas y seguimientos de otros, unas reflexiones 

dirigidas a un autor local que se distancia de la escritura misma. Cada 

tentativa encarna un ensayo que versa sobre un modo de 

desaparición y, glorifica a unos hombres, tanto reales como ficticios, 

que lograron expresar la crisis del sujeto moderno. También capta 

bien y recalca el homenaje de unos hombres que son héroes para el 

protagonista y la vanidad de la identidad de tantos escritores que 

ponen la atención al modo de escribir: 

 

Finalmente Séptima tentativa suicida hablaba, ya sin tapujos, de escribir 

para desaparecer: «La historia de la desaparición del sujeto en Occidente no 

comienza con el nacimiento del sujeto ni termina con su muerte, sino que es la 

historia de cómo las tendencias del sujeto occidental a autoafirmarse como 

fundamento le conducen a una extraña voluntad de autoaniquilación, y de cómo 

esas tentativas suicidas son a su vez intentos de afirmación del yo.»72 

 

La inquietud y el temor del ente humano causó su 

autoaniquilación y originó la voluntad y conciencia posmoderna que 

quedó pasmada por la desaparición del sujeto:  

 

El protagonista de Doctor Pasavento está fascinado por la desaparición, 

una suerte de sustracción voluntaria de la sociedad, como el suicidio se sustrae a 

la vida. El texto citado declara abiertamente el paralelismo entre el individuo autor 

 
72 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 226. 
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de las Tentativas y la categoría del sujeto occidental, revelando, tras la 

aniquilación, el hondo propósito de autoafirmación.73 

 

En efecto, todo es entronca, cercanamente, con el deseo de 

llamar la atención, lo que vale sobre toda la desaparición, empezando 

ya desde la trayectoria del protagonista a Sevilla. La realidad de que 

no está buscado por nadie le impide hacer nuevas acciones y hechos 

íntimos para comprobar su propia identidad a pesar de disfrazarse de 

unos otros (doctor, psiquiatra, …). El sujeto, al borde del 

ensimismamiento y perturbación misma, hace lo imposible para 

autoafirmarse. Observa a los demás para saber que hacen tan 

excepcionales para ser también célebre. Intenta escribir textos y 

llevarlos a un escritor que desde hace mucho tiempo abandonó el 

campo de la literatura. Su ruta no lleva a otro sitio. El sujeto 

posmoderno se acerca al fracaso: “Es más, vemos que la crisis en la 

que se debate ha sido voluntariamente desatada por el esfuerzo 

mismo de zafarse de ella.”74 

La aspiración por la autoafirmación ha desencadenado el 

combate perpetuo consigo mismo, con la propia conciencia. Todo 

eso arrastra hacia la constante fragmentación del sujeto que se 

percibe afectado por esta crisis que él mismo provocó y luego intentó 

apagarla justo por las tentativas suicidas. El fracaso del protagonista 

no se proyecta solamente a través del suicidio, sino hay algo más. 

Vila-Matas en su obra Historia abreviada de la literatura portátil 

pregunta por el modo de los suicidios: 

 

Pero ¿qué pensaría usted de un suicidio anterior, un suicidio que nos 

hiciera regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte? Sólo 

eso tendría valor para mí. No le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del 

no ser, de nunca haber caído en ese reducto de imbecilidades de abdicaciones, de 

renuncias y de obtusos encuentros.75 

 
73 Gonzalo Martín, DE MARCOS: Doctor Pasavento, héroe posmoderno; 241. 

74 Ibíd., 241. 

75 Enrique, VILA-MATAS: Historia abreviada de la Literatura portátil, 

Barcelona: Anagrama, Octava edición, 1985, 37. 



46 
 

Lo mismo pasa con el protagonista de la obra. El suicidio no 

significa la fuga de la vida, sino la huida a otra dimensión. En esta 

literatura, los pensamientos suicidas están en posición de suplir la 

vivencia y la fruición. Tanto los personajes literarios, como el 

protagonista mismo, advierte sobre el taedium vitae, la fatiga o 

cansancio de la vida que debe ser revertida a través de una terapia. 

Esta terapia es posible interpretarla en relación con el texto y la 

escritura. A pesar de las paradojas plasmadas en el relato, la lectura 

puede ser el lugar de la terapia.  

El suicidio se relaciona con la ficción, ya que nunca se lleva 

a cabo, existe solo en una ficción abstracta como un modo de alivio, 

de crear “[…] un personaje de ficción - fruto, acaso, de su locura - 

que se suicide por ella cada vez que lo necesite”.76 Mediante el 

suicidio se afirma el yo y se ironiza. Por otra parte, el protagonista 

lo percibe como una opción remota, no real. “Despertar de esta forma 

me recordó que ya en muchas otras ocasiones había pensado que 

nuestra identidad es un misterio. Morimos cada día y nacemos cada 

día. Estamos continuamente naciendo y muriendo […] ¿Quién soy 

yo? […] Me dicen que diga quién soy yo.”77 

Aparte del suicidio es también la cuestión del tiempo que, 

para el ser humano, es algo abstracto, un problema al que no se puede 

superar. Por eso y, tanto como referenciamos la frase de Borges, se 

pregunta a sí mismo sobre su existencia. Un día nacemos y el mismo 

morimos y otro día, todo eso sucede de nuevo. Por un lado, decimos 

que somos tales como nos ven los otros. Nos dibujan en sus mentes 

y nos conservan bajo esta imagen día tras día. 

Entonces, estamos bajo un proceso de construcción, lo que 

no está en nuestras manos, pero, por otro lado, es algo con lo que se 

puede trabajar, el alma puede crecer. El tiempo nos conforma: 

 
76 Catalina, QUESADA-GÓMEZ: «Perder y ganar suicidios: teorías 

vilamatasianas del espacio literario», página web Jstor.org (2022), 

<https://www.jstor.org/stable/44987064?refreqid=excelsior%3A79108a7f17d97

b573741b7a76081dd4f&ab_segments=&origin=>, [consulta: 7/3/2022]. 

77 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 236. 
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«Hace falta viveza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por así decir en el 

mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» […] «El despertar es el 

momento más peligroso. Si uno consigue superarlo sin ser arrastrado de su 

posición, puede estar tranquilo para el resto de la jornada.»78 

 

El tiempo asociado con el suicidio vertebra otras obras de 

Vila-Matas que entablan una filiación con Doctor Pasavento. Se 

trata, ante todo, de Suicidios ejemplares y el relato Un invento muy 

práctico.79 A través de unas cartas escritas por la escritora argentina, 

Vlady Kociancich80, se recalca el significado de la escritura y de los 

personajes ficticios que son razones para no cometer el suicidio. Es 

el afán por lograr la inmovilidad temporal. Es la lucha contra el 

tiempo del protagonista quién intenta abolirlo y reflejarlo en un 

cuadro: “Su incapacidad de trasladar el ritmo de los pies de la 

mendiga, aquella contadora de historias a la que le sobra todo el 

tiempo del mundo marca la talla de su fracaso. […] Así que la 

recuerdo, la recuerdo muy bien, pero nunca he podido acabar de 

pintarla. Ella se me escapa siempre con su ritmo antiguo en pies 

descalzos.”81 

Aquí tenemos el ejemplo de un fragmento sacado de la obra 

de Vila-Matas y una prueba de renegar del tiempo que arrastra hacia 

un conflicto de principios: Por un lado, el tema del tiempo, la 

posibilidad de sobrepasar los propios límites, llegar al campo de la 

locura, hasta la perdición misma. Por el otro, el tema del espacio, 

posibilidad de conocerse a sí mismo y, así, “[…] revelándose estos 

insuficientes para dotar de una forma artística a la vida”.82 

 
78 Ibíd., 236. 

79 Enrique, VILA-MATAS: Suicidios ejemplares, Barcelona: Anagrama, 2006.  

80 Aída Nadi, GAMBETA CHUK: «Vlady Kociancich y la imaginación 

fantástica», página web Docplayer.es (2022), <https://docplayer.es/56355493-

Vlady-kociancich-y-la-imaginacion-fantastica.html>, [consulta: 8/3/2022]. 

81 Enrique, VILA-MATAS: Suicidios ejemplares, 14. 

82 Catalina, QUESADA-GÓMEZ: «Perder y ganar suicidios: teorías 

vilamatasianas del espacio literario». 



48 
 

De todo eso, emana la insatisfacción y frustración del 

“artista” que contempla el suicidio como una solución única, no 

obstante, el suicidio no consumado a causa de su ineptitud. Otra 

desdicha que fomenta el proceso de la autoaniquilización es 

justamente la ineptitud, la incapacidad de relacionarse con el mundo. 

Este hecho lleva al protagonista a ensimismarse y encerarse en su 

silencio, eventualmente sumergirse en los textos literarios. No se 

trata de sola huida mediante la escritura, sino que el individuo 

propone un mundo posible donde pueda desarrollarse libremente. 

Todo eso se proyecta también en Doctor Pasavento donde el 

protagonista se aleja de la compañía de su “gente” y busca cobijarse 

en su propio mundo: 

 

Como se sabe, Michel de Montaigne escribió sus libros en lo alto de una 

torre anexa a su castillo cercano a Burdeos. […] Allí inventó el ensayo, ese género 

literario que con el tiempo iría ligado a la construcción de la subjetividad moderna, 

construcción en la que participaría asimismo Descartes, que también decidió 

encerrarse a pensar en un lugar solitario, en su caso en la bien caldeada habitación 

de un cuartel de invierno de Ulm. De modo que puede decirse que el sujeto 

moderno no surgió en contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las 

que los pensadores estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo 

mismos.83 

 

Esto nos corrobora el hecho de que todos los “héroes” a los 

que el protagonista de Doctor Pasavento intentó buscar querían 

aislarse de este mundo y crear uno propio. En caso de los 

protagonistas de las obras de Vila-Matas, se trata casi siempre de un 

individuo con sus ideas sobre la sociedad con la que no se 

compenetran. Actúan como unos personajes románticos, porque 

todo lo que buscan en el mundo corresponde a una visión romántica 

de no entender el mundo. 

Por eso, los vemos como unos individuos muchas veces 

extravagantes. Anhelan diferenciarse, apartarse, ya que no 

 
83 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 1. 
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comparten las mismas ideologías de la época. Sus almas empiezan a 

divagar, alucinar: 

 

Lo raro de esas primeras páginas es que el lector no lee en ningún 

momento las angustias de muerte de alguien que se está ahogando ni su lucha 

desesperada con las olas, sino una experiencia extraña y radical. El mar se le 

escapa, y con ello pierde simultáneamente la sensación del propio cuerpo. Él 

mismo y el mar le parecen ser sólo objeto de un pensamiento que avanza como si 

fuera un explorador que caminara en el vacío. En lugar de pensar en su salvación, 

se introduce por completo —como yo acababa de hacer con la sombra— en lo que 

le amenaza. No puede decirse que esté inactivo, pero toda su acción es interior, y 

está dirigida a alcanzarse a sí mismo como el muerto que ya es.84 

 

Vila-Matas elaboró su propia alegoría del sentimiento de ser 

escritor. En su obra aflora la tipología a base de la cual se califican 

los escritores que el mismo Vila-Matas escoge. Implica también 

escritores de la contemporaneidad que, justo como los individuos de 

sus obras, se ponen la máscara de la extravagancia que les ampara 

de la mediocridad social. 

En lo que concierne al protagonista de la obra, Pasavento, de 

cierta medida lo podemos denominar como crítico literario, ya que 

intenta forcejear contra los lugares comunes, contra los escritores 

consumistas que no ofrecen más que unas fórmulas repetitivas con 

los que piensan vencer en el campo de la literatura: 

 

Paradójicamente, Andrés Pasavento combate algo de lo cual se siente 

cercano, se obsesiona por alejarse de esa imagen y acercarse a lo que evoca una 

figura como la de Walser, modelo del escritor vocacional, privado, secreto, que 

escribe para sí, que desprecia los honores y el reconocimiento, que desea 

―respirar en las regiones inferiores, pues desde allí obtiene su materia prima para 

continuar escribiendo y desde donde logra instaurar una voz literaria personal y 

emancipada.85 

 
84 Ibíd., 20. 

85 Karina Beatriz, LEMES: La perplejidad como dispositivo identitario del 

escritor: Enrique Vila-Matas, Posadas: Revista Electrónica, 2019, 
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6. Narración y su referencia a otras obras 

La trilogía de Vila-Matas y los temas que hemos observado 

hasta el momento empieza a tener relieve desde el epígrafe de la obra 

El mal de Montano, donde se formula la pregunta básica: “¿Cómo 

haremos para desaparecer?”86 

Desde esta etapa de la trilogía brota el seguimiento a Michel 

de Montaigne. Por eso, la narración se inicia situándose directamente 

en el castillo de Burdeos, en Francia, donde el escritor pasaba los 

días:  

 

Michel de Montaigne escribió sus libros en lo alto de una torre anexa a 

su castillo cercano a Burdeos. […] Allí inventó el ensayo […] ligado a la 

construcción de la subjetividad moderna, construcción en la que participaría 

asimismo Descartes, que también decidió encerrarse a pensar en un lugar solitario, 

en su caso en la bien caldeada habitación de un cuartel de invierno de Ulm.87 

 

Desde aquí se construyó el relato aferrándose el protagonista 

a la situación de Montaigne aislado en la torre para escribir y 

conocerse a sí mismo. De todo eso emana una paradoja y, esta se 

entreve, sobre todo, en la itinerancia del protagonista que deambula 

por las ciudades de Europa como un flâneur, un personaje que “[…] 

camina sin rumbo por las ciudades sin ningún objetivo salvo el 

propio hecho de caminar”88, al que se refiere el mismo protagonista. 

 

Tal vez ya sea hora de que me mueva de una forma diferente de la de los 

últimos días, tal vez ya llegó la hora de que me mueva indistintamente entre el 

confinamiento y el vagabundeo, aunque cuanto más llevo encerrado aquí, más 

libre me siento, pero precisamente por eso, porque la libertad tiene su veneno, creo 

 
86 Antonio, CANDELORO: «Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-

Matas», página web Lehman.edu (2022), 

<https://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v28/candeloro.htm>, 

[consulta: 13/3/2022]. 

87 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 1. 

88 Carina, CABO: «¿A dónde te vas de vacaciones?», página web Infobae.com 

(2022), <https://www.infobae.com/opinion/2022/01/08/a-donde-te-vas-de-

vacaciones/>, [consulta: 13/4/2022]. 
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que necesito la confusión y el extravío que pueden llegarme de la prisión en la que 

se me convierte el mundo cuando vagabundeo.89 

 

Por otro lado, el protagonista se identifica con un nuevo tipo 

de Ulises u otro tipo de don Quijote, al que menciona a través de su 

mirada a don Genís de Pasamonte, un bandolero y forajido que, 

justamente, conoce a don Quijote que, para el mismo autor, Vila-

Matas, representa un claro paradigma literario:  

 

Creo que no debo hablar eternamente como si fuera ese tipo de narrador 

moderno que tantas veces escribe desde una ciudad sin nombre. […] . De modo 

que quiero decir que estoy aquí frente a un mar y un abismo, veo la línea del 

horizonte y paseo por alamedas mentales en ese fin del mundo en el que se ha 

plantado mi cerebro, pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo hago desde 

una habitación de hotel de una ciudad muy concreta.90 

 

Más adelante sigue planeando y ampliando la misma idea: 

 

No, ya ha habido suficientes literatos que se han movido por lugares de 

cuyos nombres no han querido nunca acordarse. […] Estoy aquí frente a un mar y 

un puerto y frente a un abismo, veo la línea del horizonte desde esta ventana de la 

séptima planta del hotel y paseo por alamedas mentales en este fin del mundo en 

el que se ha plantado mi cerebro, pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo 

hago desde esta habitación del Hotel Madeira de la bella ciudad de Lokunowo.91 

 

En efecto, es la intención de Vila-Matas, que estando al lado 

y compenetrando la misma ocurrencia como Jean Dézert o Georges 

Perec, uno de los escritores franceses más recalcados, proclama y 

este “arte” de escribir como la desarticulación del gran estilo 

clásico92, es decir, la revolución de la modernidad literaria, el 

 
89 Ibíd., 34. 

90 Ibíd., 58. 

91 Ibíd., 187. 

92 Olalla, CASTRO HERNÁNDEZ: El sujeto escindido y la renuncia a la novela 

como totalidad (Escritura fragmentaria e hibridación genérica en la narrativa de 

Enrique Vila-Matas), ed: revista de la Asociación Española de Semiótica. Núm. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/num-25-2016/
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abandono de la totalidad y el paso hacia lo fragmentario. Doctor 

Pasavento ironiza los lugares comunes del canon literario, se aleja 

del modo de construir relatos, sin embargo, la paradoja consiste en 

que esa distancia solo es posible dialogando con aquello que se 

rehúye. 

Según Pozuelo Yvancos, “[…] hay otro rasgo que será 

definitorio: la voz conseguida no es novelesca pero no deja de ser 

narrativa, si bien proyecta sobre su materia una mirada típicamente 

reflexiva que provendría del ensayo.”93 La renuncia a novela como 

totalidad, según Castro Hernández, se desarrolla desde la formación 

de micrograma lokunowés. Lokunowo claramente remite la 

construcción de un lugar nuevo y, por lo tanto, un contraste con un 

lugar de cuyo nombre no quiero acordarme: 

 

Incluso podríamos decir que la temática no está tanto en que la ciudad 

tenga o no tenga nombre, es decir, en su representación metafórica, sino más bien 

en una dinámica textual que corporiza, en esta manera de hacer aparecer y 

desaparecer ciertos elementos o contenidos o miradas a lo largo de la novela, que 

crea una sensación de red, de continuidad a pesar de la fragmentación referida.94 

 

Por medio del protagonista, el autor forja un mundo propio, 

crea un espacio narrativo a través del que representa sus propios 

viajes y rutas mentales: 

 

De pronto, tuve la impresión de que para llevar a cabo cualquier proyecto 

de futuro era también imprescindible para mí volver a decir yo y saber vivir 

mentalmente en la punta extrema del mundo, y allí pasear y ensayar pensamientos 

 
25, Alicante: Biblioteca Virtual, 2016, 

<https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/el-sujeto-escindido/>, [consulta: 

20/3/2022]. 

93 Olalla, CASTRO HERNÁNDEZ: El sujeto escindido y la renuncia a la novela 

como totalidad (Escritura fragmentaria e hibridación genérica en la narrativa de 

Enrique Vila-Matas), [consulta: 20/3/2022]. 

94 Pilar, CABALLERO-ALÍAS; CHÁVEZ, Félix Ernesto y RIPOLL, Blanca: Del 

verbo al espejo. Reflejos y miradas de la literatura hispánica, Barcelona: Aleph, 

2011, 218. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/num-25-2016/
https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/el-sujeto-escindido/
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y cuentos nuevos, plantarme en el abismo y tratar de ir más allá […] Comenzaba 

a atropellarme con las palabras al explicarle que buscaba encontrar un espacio 

oculto y sereno para una escritura privada, una escritura de análisis de los lances 

que fuera viviendo a lo largo de mi viaje de explorador de los límites del concepto 

de fin del mundo, siempre pensando en ese concepto como si fuera el único.95 

 

Aquí la narración acompaña al proceso de la enfermedad 

mental. El protagonista se encierra durante once días en el 

manicomio de Herisau y, tras su salida a Hotel de la rue Vaneau, se 

halla, a pesar de no querer ser visto, con Eve Bourgois, representante 

de una editorial francesa. Empiezan a dialogar, junto con un joven 

escritor que está al lado de la francesa: 

 

—Es que pensábamos que te habías encerrado a escribir una novela sobre 

la rue Vaneau y que era imperdonable molestarte —me explicó Eve con toda 

naturalidad poco después. 

Apenas sabía yo qué decir. La sublimación de mi mundo de desaparecido 

acababa de derrumbarse de golpe. 

—Es que creíamos —prosiguió Eve— que estabas metido en un encierro 

radical y hemos preferido respetar el aislamiento que has elegido para trabajar. 

Pero, bueno, nos alegramos mucho de saludarte. Escribes una novela sobre la rue 

Vaneau, ¿verdad? 

Fui la viva imagen de la perplejidad hasta que me decidí a hablar. Le dije 

la verdad. No era para nada una novela, sino anotaciones en cuadernos, muchas de 

ellas escritas desde la rue Vaneau, aunque en algunas de las últimas anotaciones 

yo había comenzado a insinuar o a simular que escribía desde la Patagonia. 

—¡Ah! —dijo ella. 

Mermet intervino y comentó que le gustaría ir a esas tierras tan lejanas, 

pasear por las pampas y conocer la vida de los gauchos. 

—Seguramente es el mejor lugar para desaparecer —dije—. De hecho, 

siempre he pensado que viajar a la Patagonia debe ser como ir hasta el límite de 

un concepto, como llegar al fin de las cosas. 

—Y, por otra parte —dijo Eve—, te veo ahora aquí y sé que es cierto que 

estás, pero también sé que parece que no estés. 

—¿Así que usted cree que desaparecer es llegar al fin de las cosas? —

dijo Mermet.96 

 
95 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 31. 

96 Ibíd., 170. 
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El diálogo nos muestra, claramente, otra aspiración e 

intención de Vila-Matas. En primer lugar, el autor recurre a las 

representaciones metafóricas y las introduce en el texto por motivo 

de recalcar la ficción de la subjetividad del sujeto y dar a conocer a 

sus propias experiencias. En segundo lugar, la representación 

metafórica adquiere más y más su campo práctico, es decir, el autor 

más se estrecha con el lector. Como el mismo autor dice: “no hay 

reglas de juego en la literatura” y, por eso, los lectores son los que 

manejan el sentido del relato. Según Vila-Matas,97 no existe una 

esencia de la literatura ni una sola verdad, siempre hay más 

posibilidades como resolver la trama. De este modo podemos pensar 

los viajes y sus procesos mentales. Por lo tanto: ¿Quién inventa los 

relatos? ¿Quién es ese sujeto que escribe, que lee? 

Se trata de una “formación” del lector como autor a través 

del dialogismo textual que plante Vila-Matas: “Ya que se han 

perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, hay que 

reinventar nuestros propios modos de representación.”98 De cierta 

manera, el lector se puede considerar el escritor, también, ya que leer 

significa, al mismo tiempo, escribir. El autor, en este modo, se puede 

reencarnar en un testigo de una transcripción o invención por la parte 

del lector. 

 

 

 

 

 

 

 

 
97 Antonio, CANDELORO: «Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-

Matas».  

98 Antonio, CANDELORO: «Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-

Matas».  
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7. Conclusión 

El objetivo original de este trabajo fue el análisis del sujeto 

desde distintas posibilidades teóricas y su aplicación en la obra de 

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento. En la primera parte, hemos 

investigado el problema del sujeto en general. Partimos de las ideas 

de Mijaíl Bajtín, eso es, la identidad como lugar del diálogo se forma 

mediante discurso ya que el discurso es la fuente de la interpretación 

del sujeto. Hemos recalcado el sentido de la imaginación que sirve 

como una herramienta de la afirmación del yo. En este sentido, nos 

referimos al arcón de la identidad y al efecto del abismo de Friedrich 

Nietzsche. Lo mismo vale para el pasado del sujeto. Los recuerdos o 

acontecimientos pasados se inclinan hacia la ficción, es decir, 

pretenden ser reales a base de una persona o lugar específico, pero 

fácilmente se vuelven intervenidos por la ficción. En conclusión, los 

recuerdos le sirven para dar un nuevo significado a la identidad. 

En la siguiente parte del trabajo nos dedicamos a la relación 

de realidad/ficción en la obra de Vila-Matas. A sus protagonistas, la 

realidad como tal es no les basta, la desdeñan, construyen otras 

paralelas para desarrollarse plenamente. Los personajes forjan sus 

propios mundos posibles en los que se representan y con los que se 

compenetran. Hemos puesto de relieve el tema del caos, que se 

convirtió en una partícula inherente de las obras de Vila-Matas. Así 

el sujeto se adentra en un estado de conciencia cercano a la locura, 

donde los locos y su identidad tienen más realidad que él mismo. 

Todo eso entronca con la fractura de la realidad y la ficción. 

En las obras vilamatasianas pervive una constante oscilación 

entre la ansiedad por el silencio y el anhelo de representar y 

expresarse por medio del lenguaje. Todo eso se refleja en la actividad 

del protagonista cercano a la desesperanza, delirios y enfermedades. 

Es en literatura donde se da el único escape de la realidad convertirse 

invisible. Esto es el camino de la perfección para el autor.  

Con ello se relaciona el problema del nombre. El protagonista 

utiliza o altera su nombre deliberadamente ya que intuye que el 
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nombre es una de las partículas que le impide manejar su identidad, 

le reduce sus posibilidades. Se empieza a estrellarse su identidad por 

medio de su nombre, se desdobla el sujeto. Por medio de la 

liberación del nombre el narrador es capaz de desembarazarse de su 

identidad establecida y permitir que las otras (las que se encubren en 

el arcón) afloren y entren en la acción.  

Con esta actividad se relacionan los viajes. Planteamos dos 

posibles clasificaciones de ellos. Por un lado, el viaje exterior, viajes 

que el protagonista emprende con el fin de lograr la desaparición. 

Por el otro, el viaje interior, rutas abstractas dentro de la mente del 

protagonista con la intención de reencontrar el sentido de la vida, 

regresar hacia lo esencial. Los últimos párrafos dedicamos a las 

tentativas suicidas y al tema de la muerte. El suicidio no significa la 

fuga de la vida, sino la huida a otra dimensión y, paradójicamente, 

la afirmación misma del sujeto.  

La novela Doctor Pasavento la podemos considerar un 

manual de lectura sobre cómo moverse por el mundo. A través de 

todo el texto, el protagonista trata de observar a los demás, sus 

comportamientos, actuaciones en el público y, sobre todo, sus 

procesos mentales. Aparecen muchas situaciones paradójicas en las 

que el viaje se aúna con las tentativas de autoaniquilación y, así 

mismo, con el anhelo de encontrarse en las vidas y escrituras de los 

demás.  
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Abstrakt: Hlavním tématem této diplomové práce je zkoumání 

literárního subjektu a jeho aplikace na stěžejní román Enrique Vila-

Matase (Doctor Pasavento). Práce se dá tedy pomyslně rozdělit na 

teoretickou a praktickou část, i když obě části se vzájemně prolínají. 

Teoretická část pojednává o možných konstrukcích a zobrazování 

subjektu v textu. Co se týče praktické části, zde jsou z větší části 

aplikované výše zmíněné teorie subjektu v se stěžejním díle Vila-

Matase, Doctor Pasavento. Je zde zahrnuto i množství vlastních 
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