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1. Introduccion

El objetivo de este trabajo es la observacion y contemplacion
del sujeto y su identidad desde varios puntos de vista.
Personalmente, todo eso fue el estimulo sustancial para sumergirme
en las obras de Vila-Matas donde la literatura se convierte en un
juego permanente con el lector. Una constante busqueda de si mismo
y la ambigiiedad de la verdad simbolizan los temas centrales. Todo
eso me llama la atencion y por lo tanto he decidido analizar la obra
crucial de Vila-Matas, Doctor Pasavento.

El trabajo se puede dividir en dos partes grandes. En la
primera me dirigiré en la teoria general sobre el sujeto desde muchas
vertientes literarias. Voy a analizar, sobre todo, los tipos de su
formacion. En los capitulos teoréticos prestaré atencion también en
laidentidad, ya que es una parte inherente tanto del sujeto en general,
como de las obras de Vila-Matas. Veremos que los personajes no
aceptan la identidad la que les atribuyen los otros, sino buscan
diferentes vias como poder existir. También realizaré el analisis de
la realidad en comparacion con la ficcion donde existe realmente una
linea fina entre ambos lados. L0S personajes del autor desdenan de
la realidad en la que todos viven, buscan sus propios mundos en los
que se sentirian mejor. Todos estos temas voy a aplicar en practica
sobre la obra Doctor Pasavento en la segunda parte.

El trabajo combina las propuestas de teoria y critica literaria
con mis propias observaciones. Me atrevo a afirmar que este trabajo
sera un gran aporte para los estudios de otros alumnos que se dedican
a los temas alrededor de la identidad del sujeto y su posicion en la
literatura. Abarca, al menos desde mi punto de vista, todos los
fundamentos necesarios para los estudios y analisis literarios

también en otros textos y libros.



2. Formacion del sujeto mediante el discurso

2.1 Teoria de la subjetividad

La posmodernidad se particulariza mas con el comienzo del
pensamiento racional. Se da cuenta y analiza los limites del del saber
y conocimiento humano y los aborda de manera ludica, es decir, se
particulariza con el juego literario donde aparecen diferentes tipos
de discursos, ficciones o criticas. La centralizacion de los temas se
vuelca en el modo de como opinar y mirar en la realidad desde el
punto de vista de la percepcion del sujeto. En las obras de Vila-Matas
veremos que el autor no solo que refleja a si mismo, sino se afana
por aplicar la teoria literaria y sitiia al individuo dentro del contexto
historico-social. Es también a causa del hecho de que los escritores
de literatura de hoy, incluso y sobre todo de Vila-Matas, incluye y
pone de relieve su propia vida como el tema primordial de las obras.

Todo eso funciona como un “recinto” donde el autor
determina todos sus hilos tematicos que le vienen a la mente. ;Donde
el autor puede plasmar mas pensamientos existenciales y vitales que
en la literatura misma? Es el mejor sitio para sumirse en discurrir y
contemplar. “Ya sea con la forma de la novela o de otra manera, [el
novelista] no puede representar y describir de la vida mas que lo que
es capaz de percibir de ella... es por un lado el sujeto como
individuo, como ser consciente (ya sea el yo-individuo o el yo-
escritor) y, por el otro, la propia literatura.”! Justamente esta asercion
nos subraya uno de los temas mas analizados de este trabajo: el
desdoblamiento del individuo o, mas bien, de la identidad, la que se
puede comprender como “aquello por lo que uno siente que es «él

mismo» en este lugar y este tiempo, tal como en aquel tiempo y en

1 Julie, ZAMBRANO: «La literatura como vehiculo de pensamiento: Georges
Perec y Enrique Vila-Matas», pagina web ResearchGate.net (2012),
<https://www.researchgate.net/publication/257823498 La_literatura_como_vehi
culo_del_pensamiento_Georges_Perec_y Enrique_Vila-Matas>, [consulta:
30/3/2022].



aquel lugar pasados o futuros; es aquello por lo cual se es
identificado.”?

En efecto, la identidad sucumbe al proceso de una evolucion,
ya que nosotros como lectores, estamos condenados a trabajar
constantemente con la formacion de las identidades que se
componen y descomponen repetitivamente. El yo se particulariza
sobre todo con la cierta sintonia con el sujeto, o sea, reconoce a si
mismo como un individuo. Esto no se puede decir de lo
vilamatasiano. Aqui nos encontramos con la posicion del sujeto un
poco distinto. El sujeto se reconoce a si mismo como una materia
quebradiza, puesta siempre en un proceso al borde del abismo, o0 sea,
por un lado, a punto de descomponerse y, por el otro, trata de
mantener su consistencia fija. EsS un proceso constante de la
transformacion, la identidad se fragmenta.

No obstante, la subjetividad estriba en varios procesos y
conlleva muchas caracteristicas. El primero colabora con las
caracteristicas espacio-temporales, ya que tanto el lugar como el
tiempo desempefia un papel muy importante en la formacion de la
identidad del individuo. “Desde estas categorias simbolicas se habia
venido fundamentando, hasta este momento, la identidad de los
individuos, y su disolucidn o vaciamiento ha originado una forma de
experimentar la realidad a la que podriamos calificar de
«esquizofrénicar.”® La psiquis es una de las particulas claves de los
individuos, es otro constante proceso de cambio de lo cual hay que
percatarse.

Excepto de la perturbacion de la percepcion y los humores

cambiables se caracteriza, también, con el del lenguaje. De manera

2 Maria Victoria, ALCARAZ: Territorio e identidad en la Argentina. Dos
elementos valiosos del diseiio y la gestion de las politicas culturales, Buenos
Aires: Facultad de Filosofia y Letras, 224.

3 Marcos, ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos
determinantes», pagina web RevistadeL iteratura.es (2005),
<https://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/vi
ew/98, [consulta: 30/3/2022], 333.
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deliberada, vale la pena referenciar la filiacion del lenguaje con los
términos de espacio y tiempo. Su interaccion podemos avistar en el
hecho de que tanto espacio, como tiempo, tienen el impacto en el
lenguaje. “Pero dado que el esquizofrénico no conoce la articulacion
del lenguaje de ese modo, carece de nuestra experiencia de la
continuidad temporal y estd condenado a vivir en un presente
perpetuo con el que los diversos momentos de su pasado tienen
escasa conexion para el que no hay ningin futuro concebible en el
horizonte.”* Aqui lo que pasa es que el habla, pasado justo por el
defecto de la esquizofrénica, causa que las palabras adquieran mas
la importancia en el sonido que en el significado. Como hago
observar en la confluencia del tiempo y lenguaje, vemos claramente
gue nos paramos siempre en las directivas presentes y, por eso, el
lenguaje podemos romper en pedazos y lo convertimos en una
imagen actual. La mente funciona asi. Lo unico que les queda en
memoria es la recién imagen en la que ven los simbolos de las
palabras. Por eso, el sujeto padeciendo la esquizofrenia no es capaz
de percibir la realidad como una secuencia o hilo consecuente a lo
largo del tiempo, sino como retazos incoherentes sacados siempre
del presente. El individuo no percibe la posibilidad de cualquier
futuro, la tUnica certeza que siente es la de hoy. Lo mismo
concebimos en la estructura espacial que se puede dividir, de manera
abstracta, en dos esferas, aunque se mutualmente entrelazan y
colaboran. La interior y la exterior. De ellas hace falta observar sobre
todo la primera. La consideramos como lo interior del mismo
personaje, es decir, su intimidad. Son los estados mentales y actuales
que se llevan a cabo en la mente. Por un lado, plasma una lucha
constante del personaje esquizofrénico, porque el equilibrio psiquico
es lo mas importante en la formacion y construccion de la
subjetividad. Por otro lado, al limitar o prescindir de la interaccién

del personaje con el mundo de la calle, la estructura de la novela se

4 ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos

determinantes», 334.



presenta menos como un todo panoramico, totalizante y unitario,
como es el caso de la mayoria de las obras realistas, que como un
conjunto de escenas domésticas no siempre continuas.’

Otra caracteristica en la conformacion de la subjetividad (o
identidad en general) se divisa en su textualizacion. Esto expresa, de
cierto modo, la capacidad del individuo “autoreflejarse” en el texto
e intentar construir unas secuencias de oraciones utilizando y
enfatizando el yo. Con el sujeto mismo referenciado en el texto
entronca cercanamente el estado psiquico, dudas, cavilaciones,
sentidos, percepciones, etc., que el individuo denota. Uno de los
profesores de la teoria literaria en Madrid, José Manuel Cuesta Abad,
dice: “El «yo» es un texto: todo lo que se puede hacer es introducirse
en ¢él, penetrarlo de signos y permanecer contemplando un exterior
que se pretende interior.”® Otra vez entra en escena la bifurcacion
entre la verdad y ficcion, ya que hay que tener en cuenta que cuando
el yo aflora en el texto, siempre no es sino una imitacioén. No solo
que percibimos la presencia del yo como un individuo con la
identidad desdoblada, pero hay particulas que se inclinan hacia lo
ficticio. Cuesta Abad, segin la previa asercion, intenta poner de
relieve la idea de la complementariedad hermenéutica, la que
considera la parte indiscutible y que nos vertebra la tercera
caracteristica en la misma formacion de la identidad. Es
practicamente lo que habia insinuado antes. No es posible construir
una identidad solo a base de nuestra propia opinion, todo eso se
apoya (sobre todo en el discurso) por los receptores. Propias
opiniones 0 pensamientos sobre los otros y viceversa. Lo que el
individuo piensa y lo que los otros piensan sobre ¢l. La
complementariedad, en tal caso, se escinde o abarca dos
componentes primordiales, la elusion y la colusion. La elusion se

puede considerar, de cierta manera, un proceso donde el sujeto,

5 Nil, SANTIANEZ: Investigaciones literarias, Barcelona: Critica, 2002, 335.
6 José Manuel, CUESTA ABAD: Teoria hermenéutica y literatura (El sujeto del
texto), Madrid: Visor, 1991, 236.
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como unico implicado, aparenta y finge su “realidad”, es decir, se
desdobla y actia como si se distanciara de si mismo. Todos estos
rasgos conforman la funcion de la esquizofrenia, incluyendo,
ademas, el eje del tiempo, que esta casi omitido, igualmente como el
concebido defecto. Aqui el tiempo no tiene ninguna posicion, no se
percibe, se desvalua.

Por otra parte, la identidad colusiva, a diferencia, se
particulariza con la inmediatez del otro. El psiquiatra, R. D. Laing,
afirma que “La colusion tiene resonancias de jugar a algo y de
engafiar. En un «juego» que es el juego del autoengafio mutuo...la
colusion del otro es necesaria para «complementar» la identidad que
el YO se siente impelido a mantener.”” El otro es la sustancia para
establecer el yo, o sea, mediante el otro se rubrica su identidad. R.
D. Laing enfatiza la importancia de la complementariedad, también:
“Tengo la impresion de que en su mayoria las personas tienden a
creer que son las mismas, en continuidad desde el vientre materno
hasta la tumba; y que mientras mas se fantasea esta identidad, mas
intensamente se la defiende.”®

El tercer proceso en la busqueda de la totalidad de la
identidad nos forja el sentimiento. Participa en el sistema donde se
lleva a cabo la actuacion del yo contra los demas yoes donde cada
uno de ellos determina la diferencia en su conducta justo en
dependencia de los sentimientos, pensamientos, ideas o estados de
humor (un claro lugar de la psicologia). Es una forma de adaptacion
al ambiente socio-psicosocial, donde cada yo juega su rol distinto y,
todas las actuaciones del yo son, de hecho, las respuestas frente a los
otros. Por eso, es sumamente importante hablar de la realidad, ya que
en la relacion vinculada con ella surge un problema o, més bien, una
bifurcacion. Por un lado, de modo cognitivo y, por el otro, de

emaocional.

" Ronald David, LAING: El yo y los otros, México: FCE, 1974, 103.
8 Ibid., 82.
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Este proceso esta muy bien elaborado en el libro de Carlos
Castilla del Pino®. La mente trabaja muy profundamente con la
reflexion que nos plasma otra particula en la formacion de la
identidad. Digamos que reflexionar significa pensar, discurrir o
contemplar y, de hecho, un proceso de largo plazo, casi interminable.
De este modo, cada yo pasa por este procedimiento de la reflexion y
cualquier ocurrencia y accion se puede pensar como sus resultados.
Esto deberia reflejarse al nivel cultural e institucional: “La
consciencia refleja es en este sentido caracteristica de cualquier
accion humana y constituye la condicion especifica de la
reflexividad institucional masivamente desarrollada.”*°

El pasado, en el caso de la reflexion, puede encarnar una
sustancia flexible ya que se fusiona facilmente con el presente y la
altera. Sin embargo, no hablamos de los cambios radicales del
pasado, sino de brindarle nuevas esencias o sentidos. En tal caso, la
reflexion, en cuanto a la identidad, se podria considerar la perpetua
(re)interpretacion de lo que ya ha pasado. Sin embargo, no funciona
a base de la representacion del mencionado pasado, sino vuelve
sobre la experiencia vivida. El desarrollo de la autoconciencia juega
un gran rol, o sea, todo lo que trascurre en la mente del sujeto y su
posible trasformacion que se lleva a cabo sobre todo gracias a la
reflexividad. Amén de eso, custodia y dirige todas las acciones y
acaecimientos del sujeto como si fuera su duefo. Otra vez hay que
tener en cuenta la psicologia del sujeto, ya que involucrando la
reflexividad utilizamos también la mayor parte de los procesos
psiquicos, por eso N0 podemos prescindir de la corporeidad.

La corporeidad encarna, en tal caso, la parte muy sustancial
no solo de la reflexividad, sino de todo el proceso identitario.
Identidad del sujeto y corporeidad son dos dimensiones dificiles de

separar, ya que “[...] el yo, naturalmente, estd corporeizado”.!! La

9 Carlos, CASTILLA DEL PINO: Teoria de los sentimientos, Barcelona:
Tusquets, 2000.

10 Ibid., 340.

1 Ibid., 342.
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corporeidad no tiene la sola funcién del “envase” abstracto del
sujeto, sino desempena y desarrolla las acciones de ¢l mismo. Tanto
las simbolicas, como las colectivas/individuales
0 espontaneas/planificadas. La parte corporal es, propiamente, lo
gue acompana al sujeto ya desde la nifiez, ya que lo primero que el
nifio toma en conciencia es su funcion y capacidad. Es la forma que
se fija mds en la mente de los otros y la manera como nos
presentamos en el publico. También, aqui se notan mas diferencias
de otros sujetos.

A modo de conclusion, hay que tomar en cuenta una ecuacion
simple: El cuerpo es sistema practico y la reflexividad influye y
afecta al cuerpo. Este sistema de la reflexividad nos empuja hacia la
referencialidad interna, eso es, como el yo actia en su propio reflejo
que se puede interpretar como “[...] la identidad adquirida por el
ordenamiento o el mantenimiento de una cronica personal con un
sentido coherente.”*? Para este reflejo juega un papel sustancial la
cuestion moral y existencial, es decir, el sujeto se percibe a si mismo
mediante el sistema. La referencialidad interna tiene mucho que ver
con las relaciones. La relacion alcanza mayor relevancia en un
entorno familiar, matrimonial o generacional. Esta relacion se
denomina pura. Hay que afiadir que el sujeto, rodeado
0 “absorbiendo” la relacion pura, intenta desarrollarse plenamente
de esta interaccion. Es como si el sujeto se orientara solo al otro del
que se saciaria y omitiera todos los factores externos. Esta
correlacion no funciona de manera de que el sujeto cambie en toda
su integridad, sino asuma nuevos aspectos del otro yo. La identidad
a base de la relacion se funda también por medio de una seguridad
que el otro yo ejerce sobre el sujeto. De esta manera, el yo obtiene
un sentimiento de la certeza y, por eso, se afana por asimilarse al
otro.

Para concluir el entramado de la formacion de la identidad

del sujeto, nos falta referenciar, en el tltimo lugar, la centralidad

2. ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos
determinantes», 342.
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nueva del sujeto, el principio antropico. Este concepto enlaza
cercanamente con la subjetividad antrépica, que podemos dividir en
tres posibles posiciones del mismo sujeto: centralidad, interioridad
y retroaccion. Contemplando la ubicacion, reflejo y estado del
sujeto. Todo el principio trata de la existencia, de manera de como y
si el sujeto admite su propia presencia de ser en este mundo. Es la
interaccion del sujeto y mundo en ambas direcciones, que siguen
viviendo debido a su coexistencia. EI mundo es reflejo del sujeto y,
viceversa. Justamente la subjetividad del individuo plasma lo
sustancial en esta reflexion, incluso la posible incertidumbre que
surgiria en dependencia de la susodicha cavilacion sobre la
existencia.

Por eso, la estructura de la subjetividad o su construccion
depende de la adquisicion del sentido. Es lo mismo como en la
narracion cuando nos formulamos una pregunta: ;Cuando el sujeto
adquiere sentido? La respuesta es simple: desde la narracion se
convierte en realidad. De hecho, todos estos procesos que vemos
hasta ahora nos determinan la construccion del sujeto posmoderno
como un acto consciente de ficcionalizacion narrativa, entendida
ésta como un proceso discursivo y reflejo de construccion de la
subjetividad.®

Esta doble “ecuacion” nos fomenta la idea de que el sujeto
nunca tiene una sola faceta, sino muchas. Entonces, ahora llegamos
a otro punto crucial y, lo es, el dialogo. Todo lo que dijimos hasta
ahora es aplicable para pensar un texto literario como dialogo.
Justamente dialogando entre si nos traza y establece mas y mas la
identidad verdadera, ya que el discurso es la fuente en la
interpretacion del sujeto. Para que el yo rellene o sacie el sentimiento
de plena identidad, necesita incondicionalmente al ti. La misma
opinion sustenta también Mijail Bajtin, uno de los teoricos literarios

mas contribuyo6 al dialogismo literario: “La actualidad personal es

13 ROCCA SIERRA: «La subjetividad narrativa moderna: Procesos

determinantes», 347.
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ya, de uno u otro modo, respuesta-responsable a la actualidad de los
demas. El acontecimiento se construye en el mundo como
coparticipacion subjetiva y situacional.”*

Del mismo modo se puede concebir el problema del sujeto
que parece ser, a primera vista, en dependencia del otro y, por eso,
son imprescindibles las relaciones sociales. En lo que se refiere a su
impacto historico y discursivo, se debe percibir como una materia
movible tanto en las relaciones, como en los referidos aspectos. Sin
embargo, el sujeto no cambia dentro de si mismo, sino debido al
mundo que le predetermina su actuacion, es decir, el mismo mundo
crea la identidad del sujeto tal como se sugiere. Simboliza una
interaccion entre el hombre y el mundo que van mutuamente
cambiando a lo largo del tiempo. Todo lo que el individuo produce
o desempeiia para conformarse CONsigo mismo, hace también para el

mundo y para la sociedad en toda su integridad.

Mas aun, para Bajtin, las acciones del sujeto, sus valores y emociones,
asi como sus preceptos cientificos/politicos/estéticos/religiosos, emergen y se
estabilizan practicamente sélo a través del acto ético: concientizar el mundo es ya
una responsabilidad-responsividad ante los demas e implica un compromiso en el

nosotros.®

Por eso, la subjetividad la podemos comprender como un
proceso irrebatible en la trasformacion del mundo. Cada uno de
nosotros actia como un individuo que ora captura los otros como
una posibilidad como entender al mundo, ora interviene como una
materia alternante en adiccion con el eje historico, pero en ambos

casos, juega un rol en la formacion del mundo.

14 Raiil Ernesto, GARCIA RODRIGUEZ: Teoria y Critica de la Psicologia 7: El
didlogo y la reivindicacion teorica del sujeto y la subjetividad. Una perspectiva
bajtiniana sobre la vida social, el discurso y la comunicacién. Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo (México), 2016, 159.

15 Ibid., 163.

14



2.2 Claves tematicas y funcion del sujeto en las obras de Vila-
Matas

La personificacion del sujeto en texto es un modo como, por
un lado, poner en ficcion a si mismo Y, por el otro, crear un personaje
mediante que el autor denota sus pensamientos, sucesos, ideas o0
reflexiones. Uno de los representantes de esta literatura es, sin duda
alguna, Enrique Vila-Matas. Es autor que trabaja profundamente con
los tipos de actitud frente a lo real. Aqui merece la pena recalcar una
de sus obras mas apreciadas, Hijos sin hijos, donde todos los
personajes literalmente viven su propia realidad. EIl autor pone
énfasis en la evolucién de los personajes y, lo mas importante,
advierte la funcion de la realidad de cada personaje, ya que, COMo
hemos dicho, se crean sus realidades diferentes y unicas donde,
detras de cada “realidad”, hay otra. No aceptan la realidad tal como
es, la desdefian y Se crean sus propias. Sus textos adquieren mucho
la etiqueta del juego permanente, es decir, el juego en el que el sujeto
se busca a si mismo. El personaje trata de encontrar una manera
como explicar su presencia en el mundo. Es el caso de la obra de
Doctor Pasavento cuyo narrador se empefia por desaparecer y con el
tiempo observa la actitud de la ante esta situacion.

El sujeto presta mucha atencion y esta obsesionado por
investigar en lo que no se ve como aparente, es decir, la realidad
perceptiva no le basta. Barrunta que la vida surge con la imaginacion
Yy Su escritura tiene aspectos de comentarios alrededor de los otros y
de si mismo. Se acerca al nihilismo negando que representa los
valores del mundo humano. Es un afan por alcanzar un mundo que
tenga sentido, a pesar de la posibilidad de la infructuosidad de
aquella busqueda que le arrojara al “planeta” del constante y
repetible fracaso: “Quizas mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el

que va a la nada, pero construyendo un sélido y contradictorio
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sistema de coordenadas esenciales para explicar mi relacion con la
realidad y la ficcion, mi relacién con el mundo.”*®

De hecho, estamos frente a la literatura del absurdo que
trabaja con el tema de la sinrazéon del mundo y el sentido de la
existencia. Estas dos planificaciones van entrelazando en sus textos
aderezadas por un cierto tono de humor e ironia que, a primera vista,
resulta ser una herramienta para consolarse a si mismo. EI humor
entra en escena después de unas oraciones (aparentemente serias) y
desarrolla el dialogo. La ironia mina el orden y pide que el sentido
de texto corra a cargo de los lectores.

Por ello, en las obras de Vila-Matas no se puede hablar de la
verdad como algo dado, sino que algo que se construye. Hay que
indagar o ir mucho a profundidad para descubrirla. La lectura se
parece al juego del escondite. Otra vez llegamos a la obra de Doctor
Pasavento, donde el protagonista, tanto como suelen actuar otros
personajes vilamatasianos, intenta esconderse. Es la manera como
disolverse, escabullirse, desaparecer. Por un lado, el yo actua bajo la
presion de su esfuerzo inminente de irse y desaparecer y, por el otro,
despierta en los lectores la inquietud ente su identidad dada e intenta
encaminarlos a cuestionarla.

Aquel sujeto asume toda la realidad erigida a base del
lenguaje, o sea, mediante su construccion surge la realidad a la que
el sujeto atribuye la etiqueta de verdad. Es un utensilio mediante el
que el yo forja unas imagenes que le brindan la sensacion de la
certeza. Por supuesto, pone la importancia a la verdad histdrica,
también, aderezada, ademas, por la indispensabilidad de Ia
permanente busqueda del fundamento de la vida y su sentido, es
decir, ;donde est4 la via correcta de la vida y hasta donde debo llegar

para que conozca la esencia de mi presencia en este mundo?

16 Enrique, VILA-MATAS: Aungue no entendamos nada. En ANDRES-
SUAREZ, Irene y CASAS, Ana, Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio
Internacional Enrique Vila-Matas, Madrid: Arco Libros, 2002.
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2.3 Personaje de si mismo

Vila-Matas pone mucho énfasis en la funcion de la escritura
en la que se abisman sus personajes. Estos la consideran como una
materia para su propio Vivir, 0 sea, penetrar en el estado de escribir
significa el modo de poder existir, de poder definirse a si mismo.
Mediante el texto el sujeto adquiere su forma. Esto tiene valor

también en lo que se refiere al mismo escritor, Vila-Matas:

Tengo una gran confusion. Casi prefiero que me vayan definiendo los
demas... Hasta no hace mucho yo creia que escribir equivalia a empezar a
conocerse a si mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me he ido creando
tantos personajes e historias que yo siento de verdad, aunque sean falsas; asi que

ahora me doy cuenta de que nunca sabré quién soy por culpa de escribir.?’

La literatura para ¢l significa el campo inmenso en el que se
halla tanto con la salvacion, como con la enfermedad. Su modo de
sumirse en el texto se podria interpretar como una manera de reflejar
su identidad, ya que justamente ella esta cifrada en el texto. Es como
si funcionara como una medicina 0 medicamento que le palia el dolor
de la mencionada “enfermedad”.

“Considero -como decia Nabokov- que la mejor parte de la
biografia de un escritor no es la cronica de sus aventuras, sino la
historia de su estilo.”*® Para Roland Barthes, un gran teodrico francés,
existian tres niveles que definian la expresion del artista en su obra:
la lengua, el estilo y la escritura. Dice que el estilo “[...] es la
expresion de su mitologia personal y su contexto historico, la historia

de su pasado, sin embargo, a pesar de su origen, no es una eleccion

17 Rodrigo, FRESAN: Historia abreviada de un Vila-Matas portatil, Vila-Matas
portatil (Un escritor ante la critica), Barcelona: Editorial Candaya, 2007, 165.

18 Enrique, VILA-MATAS: Autobiografia caprichosa, Barcelona: ed. Vila-Matas
portatil, 2007, 16.
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de una naturaleza, como la lengua.”*® Con este estilo esta
estrechamente asociado con el tema de la figuracion. Este
mecanismo, por parte de Vila-Matas, colabora, sobre todo, con la
amalgama de su produccion literaria y su juego personal. El espejo
puede encarnar, de cierta manera, el desdoblamiento entre el yo
ficticio y el yo real. Todo eso fomenta, ademas, el encuadramiento
de su voz narrativa dentro de la obra que intensifica e incrementa la
reflexividad.

La figuracion vilamatasiana descansa sobre la ruptura de
distintas mascaras, rostros y voces narrativas de muchos personajes
y sus transformaciones. Se habla, primariamente, sobre la trilogia de
sus obras (Bartleby y compaiiia, El mal de Montano, EI Doctor
Pasavento). El estilo de este literaria es posible describir a través de
la dinamica entre el silencio y la escritura. Son dos cosas que se
mutuamente excluyen. Por un lado, una busqueda por Ia
confirmacion de su propio ser (creacion de la identidad) y, por el
otro, la imposibilidad de refrendarse como el yo formado y unitario
(disolucion). Lo que nos interesa mas es la incorporacion de las
voces, es decir, la multiplicidad del yo. Este sistema descansa, ante
todo, sobre el ajuste y la figuracién de la voz narrativa dentro del
sujeto mismo.

Con su obra El viaje vertical, donde el narrador es a la vez el
personaje, logra salir de la “pesadumbre”, pero enseguida se mete en
otra, es decir, surge un circulo vicioso: “Creo, ademas, que con El
viaje vertical demostré que puedo hacer una novela que era lo mas
complicado porque era lo que menos me interesaba como lector.”?°
La creacion de Vila-Matas se podria denominar el laberinto ya que

todas sus obras se dirigen al mismo tema y, esto es, la aproximacion

19 Daniel, BUREN: «El estilo», pagina web Dondeterminaelinfinito.blogspot.com
(2013), <http://dondeterminaelinfinito.blogspot.com/2013/02/el-estilo.html>,
[consulta: 14/4/2022].

20 pPozuelo, YVANCOS: Figuraciones del yo en la narrativa, Valladolid:
Quadro4, 2010, 21.
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hacia si mismo. Su creacion se forma en un proyecto Unico, en el
referenciado laberinto del que la salida es sumamente enrevesada
tanto para el autor mismo, como para los lectores. Partiendo de la
conviccion de que la vida es «un tejido continuo», la novela debe dar
cuenta de ese entramado, convirtiéndose en un “[...] tapiz que se
dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental,
autobiografico, ensayistico, historico, epistolar, libresco... Son
libros que mezclan la narracion con la experiencia, los recuerdos de
lecturas y la realidad traida al texto como tal.”?!

El autor trabaja con la cuestion de la verdad que, de mismo
modo como en la susodicha obra, estd omnipresente en las otras.
Aunque la escritura sirve como herramienta para inmortalizar lo
dicho, lo mas sustancial consiste en el hecho de que si existe, de
veraz, lo real. Es impalpable y, por eso, la verdad tiene lugar en
aquella gente que realmente creen que existe. Lo mismo pasa con el
mundo, donde el autor supone y exhibe la imposibilidad de
representar el mundo a través de la escritura.?®> De esto se
desprende, evidentemente, que los 0jos humanos no tienen poder de
capturar lo real de verdad, no pueden aprehenderlo, es irrelevante.
Con eso esta estrechamente asociada la cuestion de la reflexion y
método de representacion. El narrador en la obra de Bartleby y
compaiiia dice: “Ya que se han perdido todas las ilusiones de una
totalidad representable, hay que reinventar nuestros propios medios
de representacion.”?

El tnico escape de la literatura (y del mundo en general) es

desaparecer y convertirse invisible. En las obras vilamatasianas

21 Teresa, GOMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la
poética del silencio y la escritura infinita», pagina web Journals.openedition.org
(2008), <https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/779>, [consulta:
14/2/2022].

22 Teresa, GOMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la
poética del silencio y la escritura infinitay.

2 Enrique, VILA-MATAS: Bartleby y compaiiia, Barcelona: Anagrama, 2000,
169.

19



pervive una constante oscilacion entre la ansiedad por el silencio y
el anhelo de representar y expresarse por medio del lenguaje.
Muchos narradores intentando encontrar una via o salida para sus
obras se inclinan hacia la busqueda imparable de hallarse con la
verdad real, pero en sus empeios terminan, a menudo, fracasados.
En tal ruta tropiezan con las dificultades casi sin cesar, pero lo que
los hace tan perseverante es, justamente, el afan por encontrar la
verdad. A pesar de saber y conocer su fugacidad e inestabilidad, la
busqueda es lo que esta vertebrando la trama. Como afirma el
narrador y ensayista mexicano, Sergio Pitol Deméneghi,® las
tramas, hechos e historias, en las mayorias o casi siempre, juegan un
rol sumamente importante en todas las obras y el interés por 1o nuevo
jamas logré mitigar la pasion por la trama. Sin ella, la vida parece
disminuida. “El silencio y la escritura estan intimamente conectados
como la Nada lo esta con el Todo, o como la realidad de la historia
con su irrealidad. Lo uno siempre conduce a lo otro.”?® Se podria
hablar de un sindrome de Bartleby, es decir, una bifurcacion entre el
escritor que no escribe y el escritor con la necesidad inmensa de
escribir y no poder parar.

Todo esto tiene reminiscencia también en el campo de la
infinitud en la literatura. Hay que esclarecer que la infinitud
“sujetada” en las redes de la literatura, se distingue de la infinidad
del mundo. Partiendo del hecho de que el infinito, entendido como
totalidad, se escapa a nuestro limitado entendimiento, el hombre y,
en este caso, el escritor, “[...] se ve en la necesidad de construir en
su intelecto la representacion del infinito como entidad cerrada por
medio de construcciones simbolicas.”?® Este simbolismo encubierto
en el texto funciona, con una pizca de las metaforas, como modelos

del universo. Tales construcciones textuales destilan su empeqno de

24 Sergio, PITOL: El arte de la fuga, Barcelona: Anagrama, 1997, 174.

25 Teresa, GOMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la
poética del silencio y la escritura infinitay.

% Enrique, SANTOS UNAMUNO: Laberintos de papel: Jorge Luis Borges e Italo

Calvino en la era digital, Caceres: Universidad de Extremadura, 2002, 44.
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ir mas alla, de hallarse con la infinidad posible de la realidad.
Entonces, la cuestion se basa en la pregunta: ;Hasta donde llega la
realidad, donde para y se trasvasa en la imposibilidad de los hechos?

Esta concepcion se entreve, especialmente, en las obras de
gran Borges, que, en adiccion, inculca la idea del poeta encubierto o
postrado en el tema del espejo y la mascara. De todas maneras, todos
estos proyectos destilan solo un afan por esbozar simbolicamente la
totalidad del universo y, sobre todo, la utopia que arrastra hacia el
fracaso. Entonces, al lado de la infinitud del mundo representada por
la totalidad, el mismo Vila-Matas enfatiza sus dos conceptos: el arte

del extravio y el parloteo:

En su tltima novela, Doctor Pasavento, a proposito de Sterne, habla de la
novela construida, casi en su totalidad, con digresiones. Y considera que la
divagacion o digresion es una estrategia perfecta para conseguir ese efecto de
tiempo ilimitado. Al aplazar la conclusion, multiplica el tiempo en el interior de la

obra, en una fuga perpetua.?’

La omision o, mas bien, la interrupcion del tiempo, €s una
herramienta que funciona, entre otras cosas, como aquello que
impide llegar al querido destino y, a decir verdad, es lo que

constituye la esencia de tanta escritura.

27 Teresa, GOMEZ TRUEBA: «La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la

poética del silencio y la escritura infinitay.
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3. Problema del sujeto
3.1 La literatura de Enrique Vila-Matas

Poco a poco nos trasladamos al ambiente practico de las
cosas. Hasta ahora hablamos sobre la identidad, que es la parte
primordial de las obras de Vila Matas, sin embargo, para poder
infiltrarnos a este campo, hace falta esclarecer los estimulos y
cimientos basicos que formulan las tramas de las obras del autor. Es
decir, las razones por las que se introducen en las obras los ambientes
tenebrosos, funebres, situaciones al borde de la vida misma, estados
entre la belleza y congoja, y etc. El autor mismo es la figura que
insufla la vida a los personajes, pero siempre a base de una
experiencia, vivencia o aan, trauma. En muchas entrevistas, como
por ejemplo en la de Mac y su contratiempo,?® anuncia: “Mi
literatura siempre quiebra con lo establecido. En la literatura, hay
todo posible, no hay por qué seguir las consignas espafiolas.”?® En
escena entra la ambigiiedad, la imaginacion es lo que forma la mente,
es algo que nos permite alejarse del mundo atado por las leyes y
cosas dadas. No sea porque leer si sabemos la verdad de antemano.
Las vivencias de Vila-Matas se proyectan y vertebran, sin duda, el
hilo tematico de sus obras. Tenemos dos obras que vale la pena poner
de relieve: El arte de desaparecer, donde resalta el exilio voluntario,
lo que esta apoyado a base del exilio del mismo Vila-Matas, es decir,
“un gesto de ruptura con la tradicién literaria espafiola.”® En la

segunda obra, Suicidios ejemplares, resalta la muerte y el suicidio

28 Seix, BARREL: «Entrevista a Enrique Vila-Matas — Mac y su contratiempoy,
pagina web Youtube.com (2017),
<https://www.youtube.com/watch?v=AdhofiVSDs0>, [consulta: 27/2/2022].

2 TVE: «Enrique Vila-Matas en “Pienso, luego existo”», pagina web
Youtube.com  (2013),  <https://www.youtube.com/watch?v=hpGjlDikd-8>,
[consulta: 27/2/2022].

%0 Armando, G. TEJEDA: «Enrique Vila-Matas: "El canon literario espafiol est

dictado por las  mafias"», pagina web  Bbac.com  (2000),

<https://www.babab.com/no06/enrique_vilamatas.htm>, [consulta; 28/2/2022].
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como una resolucion para desvincularse de su “identidad adscrita”,
es decir, de la identidad asignada por los demas. El protagonista
siente la necesitad inmensa por no ser nadie y, por eso, la muerte le

da un posible escape.

3.2 Sujeto como identidad, ¢si 0 no?

La identidad, como ya sabemos, no es un tema de unica
verdad. Esto es lo que atrae tanto los criticos literarios. Cuanto mas
se lee la obra, mas ideas nos ocurren. “Desde la perspectiva
postmoderna, segun se aceleran el ritmo, extension y complejidad de
las sociedades modernas, la identidad es cada vez mas y mas
inestable, mas y mas fragil.”! Esta asercion corrobora la realidad de
que la identidad (pensando el sujeto y su individualidad) sigue
evolucionandose. El sujeto se sumerge y recorre el camino de la
fragmentacion y distanciamiento de los otros. La desaparicion nos
trae plena confirmacion de que el individuo intenta disolverse,
abandonar el mundo bullicioso y encontrar un alivio en otras partes.
Sin embargo, este esfuerzo por no poder desaparecer nos muestra lo
unico: la falsificacion de la existencia de la que no se puede escapar.

En lo que se refiere a Doctor Pasavento, no hablamos de una
nueva identidad, sino indagamos unos motivos nuevos como
interpretar la identidad: “Esta obra muestra otra forma —no sé si
nueva, pero si al menos original— de definir y aproximarse al tema
de la identidad, incluyendo tanto la individual del sujeto como la
propia textual de la novela como literatura.”®? Aqui el sujeto se
integra en otros sujetos y se puede concebir como un arcon de
identidades en el que habitan y perviven los demas yos, es decir, una
realidad formada por varias identidades semejantes. Es el intento por

hallarse a si mismo dentro de multiples identidades mediante la

31 Andrés, ROMERO-JODAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas, Zaragoza: Cuadernos de Filologia Hispanica,
2010, 248.

32 Ibid., 249.
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ficcion literaria. Como hemos esbozado antes, Vila-Matas presenta
diferentes prismas de las identidades dentro de un sujeto. La vision
del sujeto vilamatasiano recolecta valores de la liberacion de la
propia identidad, el protagonista de la obra se llena de nuevas
identidades que se agrupan y entremezclan del modo cadtico. Se crea
un enredo de los sujetos, una mezcla desordenada encendiendo la
ficcion de nuestra memoria: “La existencia tal y como la conocemos,
cesa para el individuo, todo se vuelve caos. Uno cesa de ser una
entidad Unica en si mismo, pero existe simplemente como caos. Y
no sélo el caos que eres t; tu caos es también mi caos.”

Aqui llegamos al hecho de que para conformar la existencia
se necesita enfrentar la confusion: “Creo que necesito la confusion y
el extravio que pueden llegarme de la prision en la que se me
convierte el mundo cuando vagabundeo.”®* Esta confusion se basa
en unas constantes repeticiones, actualizaciones y retornos hacia el
pasado tanto lo suyo, como de los otros (observaciones, recuerdos
del pasado, contemplaciones, etc.). Y justamente todos los elementos
juntan el caos que es, de hecho, el centro del arcon que pone
cimientos como concebir bien la identidad. El elemento es crucial y
por eso podemos aventurar una especulacion: Hay un arcon en el
centro de una habitacion cerrada por una puerta. Dentro del arcon
hay un cristal brillante cubierto con unas letras grabadas y, a medias,
cerrado por la tapa. Gradualmente el arcoén se pone en movimiento.
Por la puerta, que se abre, sale afuera pero siempre lleva la tapa
entreabierta. Si lo acompafiamos, vemos que sigue por un pasillo (en
el que hay muchas otras puertas) arrastrando hacia un infinito y
dentro de si mismo, hay otros arcones mas pequeios. Entonces, en
el interior inmenso que tiene el arcon, encontramos sustratos como
pensamientos, ideas, cavilaciones y contemplaciones tanto propios,

como ajenos que forman un mundo abstracto y se asocian con otros

3 Ibid., 251.
3 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama, 2005, 33.
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arcones. Y, por tanto, dentro surge un sinfin de unidades enlazadas
tanto parecidas, como opuestas.

El contenido y el interior abarca y simboliza un abismo en el
que hay todo y nada. Y, a pesar de la pervivencia de la tapa medio
abierta, el arcon engulle y absorbe todos los conocimientos,
ocurrencias, experiencias o realidades que hay en sus inmediaciones
suponiendo la interaccion y relacionamiento con otros arcones. Por
lo tanto, el contenido del arcon, considerando, de esta manera, la
identidad del sujeto, no es tnica, sino convive con muchas otras que
se interrelacionan en su interior del sujeto.

Aqui llegamos a un punto de que un sujeto o, un cuerpo
humano en el caso la existencia real, es no lo es el alma: “El hombre
es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos.”®®
Para un sujeto que tiene la propension a la esquizofrenia, hace falta
“aceptar” la multiplicidad de los yoes o almas para impedir la
supremacia de una sola, ya que solo esa cantidad asegura la
esperanza de un futuro. Y con esto trazamos la situacion del
protagonista que se da en Doctor Pasavento que justamente por esta
razon, la del alma, desea marcharse y eliminarse de la faz de la tierra,
es decir, desvincularse la identidad dominante. Este hecho se
confirma también segin el mismo protagonista que, a pesar de intuir

la carga inmensa de esa identidad, no es capaz de abandonarla.

Y en cualquier caso es una alegria poder decir que atrds —en
compensacion a tanto dolor antiguo— va quedando fulminada para siempre la
identidad, atras va quedando esa carga pesadisima...Intuia que si se desentendia
de esa identidad podria ser mas libre... Yo aqui para unos soy el doctor Pasavento,

y para otros Pasavento a secas.*

La integracion literaria de las personas que aparecen y

existen al lado del protagonista le hacen crear una nueva identidad

% Rafael, NARBONA: «Hermann Hesse, escritor estepario», pagina web
Elespanol.com (2017), <https://www.elespanol.com/el-
cultural/blogs/entreclasicos/20170718/hermann-hesse-escritor-
estepario/232346766_12.html>, [consulta: 3/3/2022].

% Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 331.
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que se interrelacionara entre la abundancia de otras. Es lo mismo que
insinuaba antes, lo que funciona también en la vida comun y, esto es,
que al caracter humano le afecta e influye la presencia de los otros
en las proximidades, ya que el hombre es el reflejo de la sociedad
que le conforma. Y aqui, en cuanto al protagonista, esto es el séquito
por el cual intenta reemplazar su identidad hacia el otro, a
Lokunowo, en desmedro de Pasavento. Sin embargo, para
desaparecer definitivamente como Pasavento, seria indispensable
borrar todos los pormenores y escombros de Pasavento que pudieran

seguir vivas en el mencionado arcon.

3.3 La importanciay el papel del nombre

Uno de los elementos de mayor importancia, en lo que
concierne a la formacion de la identidad, es, sin duda, la funcion del
nombre. De hecho, ;qué es un nombre? ;quién es un autor? Michel

Foucault, el filésofo y historiador francés, esclarece:

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que
puede ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, etc.)
[...] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se refiere
al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de una
cultura. El nombre [...] esta situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de
discursos y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que hay en
una civilizaciéon como la nuestra un cierto nimero de discursos que estan provistos

de la funcién «autor» mientras que otros estan desprovistos de ella.’

Por supuesto, si hablamos del nombre en la filiacion con la
lingtiistica y, por supuesto y también, con la identidad, es el caso de
la relacion entre el significado y el significante. Pero como ya
sabemos de la teoria anterior, el solo yo no es capaz de engullir todos
los yoes que actian en su derredor, aunque el nombre juega una gran

importancia. El nombre propio esta asociado con el ente a base de

37 Michel, FOUCALT: ;Qué es un autor?, Buenos Aires: EI Cuenco de Plata
Ediciones, 2010, 14-15.
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que lo reconocemos. Muchas veces es lo primero que sabemos de
una persona. De este modo, en realidad, funciona por ejemplo
nuestro carné de identidad con la que nos presentamos ante los otros
(sobre todo entre los que no conocemos, p. €j., en una institucion,
oficina, etc.). Es una identidad estancada y arraigada en un solo
momento, pero ;cémo somos de verdad?

El sujeto “real” es algo totalmente diferente. Para el autor, la
literatura posibilita cuestionar el nombre como tal y permite ir mas
alla: “Toda literatura [...] es una cuestion de nombre y nada mas.
Tener un nombre, la expresion lo decia todo [...]. Yo tenia la suerte
incluso de haber cambiado de nombre, aunque tal vez no podria
evitar que al final quedara de mi ese nuevo nombre.”%® Andrés, el
protagonista, utiliza o altera su nombre deliberadamente ya que
intuye que el nombre es una de las particulas que le impide manejar
su identidad, le reduce sus posibilidades. Con este cambio, como si
se desvaneciera totalmente su identidad, se le abren montones de
rutas como seguir ocultandose.

Esta bifurcacion de los nombres del protagonista
descubrimos, sobre todo, al final del primer capitulo, cuando se
empefia por desaparecer a través de la via a Napoles, donde busca un
hotel para alojarse. Un albergue sin terraza, con vistas a una bahia,
parecida a su tiniebla personal. Cuatro paredes llenadas del silencio
interior, pocas sefiales de vida. En el exterior corretean nifos
disfrutando de su ocio lleno de alegrias. Estos contrastes se repiten
sin cesar. En la tertulia dentro del hotel con un conserje encargado
de inscribir los detalles de su identidad a un sistema de registracion,
se presenta como una persona de dos nombres: “Me llamo
Pasavento, pero también responderé por teléfono a quienes
pregunten por el doctor Pynchon.”®® Empieza a estrellarse su
identidad por medio de su nombre, se desdobla el sujeto. Por un lado,

se suele llamar Pasavento, parecido al escritor vasco, Bernardo

%8 Ibid., 269.
% Ibid., 70.
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Atxaga, una persona actuando bajo este pseudénimo. Por el otro,
acepta la denominacion de doctor Pynchon, un nombre del escritor
americano que ejerce su vocacion en un ambiente desconocido.
Entonces, el protagonista se promulga con dos nombres propios, es
decir, con dos senalizaciones o significantes. Son nombres de cuya
evolucién podemos participar como lectores en extensos renglones

del texto.

Mi mente comenzé a divagar como una rueda de molino que se hubiera
puesto a girar por si misma, y comencé a decirme —en parte para no hundirme—
que en realidad yo era un poema. Nadie seguramente le iba a dar limosna a ese
poema [...]. Y luego me dije que el poeta que habia escrito ese poema habia
perdido identidad en un vagabundeo infinito y hasta habia perdido su nombre. En
cuanto al poema, éste decia que no hay identidad sino identidades y que también
las identidades son una carga pesadisima, y hablaba de paso de lo mucho que habia
que desconfiar de las ideologias que exaltan los méritos discutibles del concepto
de identidad. En fin, el poema no era de ninguna parte, iba a la deriva y, en su
perpetuo movimiento, hablaba de la errancia finebre en la que viajan los

nombres.*

Como vimos en el capitulo anterior, el nombre restringe las
posibilidades de la identidad a una sola (tanto como lo comparamos
con la sociedad y con el ejemplo del arcon de identidades), es decir,
la comparacion representada por nombre e identidad. Sin embargo,
para que la identidad tinica exista, deben perecer las demas y quedar
una sola.

La identidad conduce al espacio, solo depende de como
percibimos ese espacio. Todos los nombres de las calles (La rue
Vaneau) o de los sitios (Torre de Mointagne, Cartuja de Sevilla)
ocultan, detras de su fachada, unos acontecimientos interminables.
Cada lugar que el protagonista visita obtiene nuevas y nuevas
matices y eventos que se profundizan en sus especulaciones e
investigaciones. En cuanto al protagonista mismo, nada de esto le

pasé a él. Su apellido podemos dividir en dos palabras, pasar y

0 Ibid., 187.
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viento, es decir, deambular y vagar. Mientras que en otros sitios
surgieron nuevos acaecimientos, en el nombre del protagonista no
pasaba nada. Por eso acepta los otros nombres. Aqui vemos una
evolucion evidente de la identidad en la posmodernidad. Antes la
identidad solia ser inalterable, mientras que ahora es un concepto
completamente diferente, pasando por un claro proceso de
subjetivacion.

De cierto modo, se podria discutir de que los mismos lugares
obtienen una identidad, ya que tanto como la gente o la sociedad, les
insufla a los personajes componentes muy importantes para la
formacion de su identidad. Todos los lugares funcionan como un eje
alrededor del cual giran los personajes. Los referenciados nombres
de las ciudades sacadas de la misma obra no son excepciones, mas
bien al revés. Estos lugares llaman la atencion de los individuos y sus
vidas se hacen una constante multiplicacion de coincidencias fuera

de su control.

Hay episodios de nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos
escapa. Asi podia iniciar yo mi intervencion esa tarde en Sevilla y pasar a contarle
al publico de La Cartuja la historia de mi reciente exploracion de la rue Vaneau de
Paris. Me parecid que no contaba con una historia personal mas adecuada para

ilustrar hasta qué punto la ficcién y la realidad se fundian en mi vida.*

Solo por medio de la liberacion del nombre el narrador es
capaz de desembarazarse de su identidad atada y permitir que las
otras (las que se encubren en el arcon) afloraran y entraran en la

accion.

3.4 El nomadismo de la identidad

Con lo dicho hasta ahora observamos la crisis del sujeto
moderno confirmada en el nomadismo de la identidad. Lo que vamos

a analizar en los siguientes parrafos es la fragmentacion de la

4 Ibid., 21.
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identidad por medio de un “viaje”. La movilidad de la sociedad,
migraciones, éxodos y cualquier paso lejano de la casa nativa cobra,
cada vez mas, la importancia.

Todo eso subraya el desplazamiento y desarraigo del sujeto
contemporaneo Yy su identidad en diferentes rincones del mundo. Por
eso, este proceso solemos denominar como un “viaje de la
identidad”. Este procedimiento del nomadismo tiene gran influencia
en la mente de tantos sujetos que anhelan escapar de si mismo, de
una presencia anudada y perniciosa de la que no se puede salir. Sin
embargo, no se trata solo de una emancipacion fisica, sino también
emocional: “El nomadismo de Pasavento es de indole distinta,
porque su Vviaje consiste en un vehemente impulso hacia la
impostura. No pretende recrear, ni llevar consigo nada de sus yoes
anteriores, sino dejarlos atras, con todo su bagaje, para encarnarse en
nuevos escritores.”*? El objetivo del protagonista no es hacerse
maletas y mudarse afuera para aliviar una depresion o perturbacion.
No solo que ansia renegar de todo que “orbita sobre el planeta en
faceta de su mente”, sino es nomada de su propia conciencia que
pasa por diversas situaciones y estados y sigue enrollando
identidades sucesivas. Por lo tanto, el nomadismo, en la filiacioén con
nuestra investigacion del sujeto, no consiste en el viaje fisico, Sino
en normativa y disposicion del alma.

Rosi Braidotti, una filosofa italiano-austriaca, dedic6 mucha
parte de sus trabajos a los estudios de la conciencia humana y al
analisis del nomadismo como parte de identidad: “La identidad
némada es mapa de donde ya ha estado.”*® Sin embargo, aqui accede
a otro sentido, es decir, al mapa de los que ya ha sido. En el caso de
protagonista, mas que dejar huellas nos inclinamos hacia unas

sefales de identidades varias por las que ha pasado y que quedan

42 Gonzalo Martin, DE MARCOS: Doctor Pasavento, héroe posmoderno;
Valladolid: Universidad de Valladolid, 2009, 237.

3 Maria de los Angeles, RUIZ: Hacia una identidad némade en el pensamiento,
La Plata: Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, 2004, 2.
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vivas como parte de la identidad. El sujeto se descompone, destruye,
“moleculiza” a si mismo: “La conciencia nomadica es una
conciencia en sucesion, en transformacion. Se trataria, mas aun, de
una conciencia en metamorfosis [...] La conciencia de Pasavento
ansia la alteracion, persigue su propia desintegracion y re-
integracion en nuevas identidades.”**

El tema del viaje se menciona a través de toda la obra. Si
miramos al texto de Doctor Pasavento, hay muchas ocasiones en los
que pensamos en el sentido correcto del viaje, pero como dice el
mismo autor: “No existe una sola resoluciéon ni un solo sentido
correcto, sino hay un montén de aserciones heterogéneas.”® El
protagonista, por un lado, tiende a desaparecer, encontrar un
escondite y huir del mundo contemporaneo que le pesa. Por el otro,
se encamina el viaje interior. Es capaz de “borrarse con una facilidad
inexplicable.”*® Sin embargo, mas que en el objetivo del viaje como
tal, se enfoca en la historia: “Acabé preguntandome qué clase de
viaje era exactamente el que estaba haciendo aquel dia. Y no supe
qué contestarme. Tal vez lo descubriria a medida que fuera
avanzando y desvelandose la historia que todo viaje, importante o
insignificante, lleva dentro.”*” El protagonista siempre lleva a cabo
unos viajes, sobre todo en el tren que también juega un rol de una
simbolica. ;Adonde realmente llega el tren? ; Tiene una parada real
o es solo una ficcion plasmando la bisqueda por la memoria perdida?
Es la cuestion por la que denominamos el titulo como viaje de
identidad, ya que ;quién realmente viaja? ;Pasajero, hombre de

carne y hueso o, la mente que a través del viaje esta incorporando

4 Gonzalo Martin, DE MARCOS: Doctor Pasavento, héroe posmoderno; 238.

4 Nube de Libros: «Enrique Vila-Matas: Doctor Pasavento», pagina web

Youtube.com (2020),
<https://www.youtube.com/watch?v=SvvaqdwolTQ&t=914s>, [consulta:
4/3/2022].

% Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 62.

47 Ibid., 37.
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otras identidades? Pero hay algo que obstaculiza las “nuevas

identidades” y, esto es, la vuelta perpetua hacia el pasado.

La vuelta imprevista del pasado. Con su vuelta, paraddjicamente mi
identidad se volvia aun mas precaria, pero en el sentido menos deseable. [...]
Estaba claro que habia perpetrado yo un falso movimiento al acercarme al
ambiguo profesor loco, pues éste me habia llevado a descubrir que la verdad, en
efecto, no estaba en el vino de Corvo, sino en el pasado que esta ahi, que no se ha
ido, que fluye en el fluir del tiempo y esta a nuestro lado, que no quiere marcharse,
no quiere hundirse tras el supuesto horizonte que tenemos delante. En el pasado

rompi con mas de un amigo precisamente porque me recordaba el pasado.*

De vez en cuando, €s la situacion del suefio, del mero dormir,
donde todo es posible. El mismo protagonista dice: “Me dormi y
luego ya no pensé en nada. Pero es que en nada. En nada de nada.
Desaparect, con una grandisima facilidad, en el suefio.”*® En tal caso,
se podria comparar el suefio con el viaje. En ambos casos, si
hablamos ahora de la obra misma, es un espacio de refugio mental,
una huida de lo “establecido”, atin hasta la alameda del mundo. En
efecto, se trata de un lugar fisico mental, el objetivo del viaje que el
protagonista anhela alcanzar. El deseo de desaparecer, hasta llegar al
fin de la alameda. Todo eso se puede concebir como una redencion
o salvacion del alma. De hecho, es un punto donde todo tiene sentido,
propio fin del mundo, es decir, una cumbre dentro del propio interior
del alma: “Estoy aqui frente a un mar y un puerto y frente a un
abismo, veo la linea del horizonte desde esta ventana de la séptima
planta del hotel y paseo por alamedas mentales en este fin del mundo
en el que se ha plantado mi cerebro.”°

El efecto del abismo se relaciona con el abismo de las
identidades. El sujeto se enfrenta al abismo dentro de si mismo. ES

lo que vimos del texto vilamatasiano, el abismo no es sino el abismo

8 Ibid., 142-143.
9 Ibid., 146.
% Ibid., 295.
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Ileno de identidades fraccionadas que vienen tanto del pasado, como

surgen en el presente.
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4. ldentidad — imaginacién — ficcion

La identidad del ser humano, como ya trazamos muchas
veces, se vincula, inherentemente, con la funcion de memoria. Desde
el pasado, el sujeto revive. Por lo tanto, llegamos a un punto de una
actualizacion permanente de la mente y los recuerdos cobran nueva
importancia. El protagonista saca los recuerdos del pasado sin cesar,
pero hay que afiadir que estos eventos que entran otra vez en escena
por medio de un recuerdo son arrojados a la ficcion: “Hagamos sitio
aqui a una historia, que diria Montaigne [...] Hagamos sitio al que
ha sido siempre mi primer recuerdo de infancia [...].”*! La memoria
de un ente funciona de misma manera. De vez en cuando, Si una
persona extrae un recuerdo del pasado, esta aderezado de una
particula ficticia, un evento real diversificado por la ficcion.

Existen solamente dos modos de rememoraciones, ora las
que fluyen por la casualidad, ora las que extraemos de la memoria a
proposito, tal como lo hace el protagonista. Todo eso esta vinculado
con la desaparicion, el protagonista, mediante el pasado, intenta dar
un nuevo significado de la identidad. Sin embargo, la desaparicion
no se hace a voluntad, no es posible renegar de la memoria en
desmedro de nueva identidad. De este modo, nos referenciamos al
muy conocido arcon de identidades, cuando el protagonista dispone
de muchas tantas esmerando por ser el otro: “Asi el sujeto se adentra
en un estado de conciencia cercano a la locura, donde los locos y su
identidad tienen mas realidad que é] mismo.”%?

La locura o, mas bien, los trastornos psiquicos, desempenan
un rol muy significativo. La psicosis es un estado en el que el
protagonista se afana por internar. Para la gente que padece tanta
enfermedad, la imaginaciéon prepondera o adquiere mas y mas
formas de la realidad. No es capaz de distinguir entre lo ficticio y lo

real, por eso se entremezclan entre si y se consideran reales.

5L Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 34.

52 Andrés, ROMERO-JODAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas, 259.
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Asi, el narrador, Pasavento, Pynchon o Ingravallo, o una parte de Vila-
Matas, busca adentrarse en una esquizofrenia teodrica autoinflingida intentando
crearse no solo diferentes identidades sino también nuevas ficciones —
recuerdos— que crearan la estructura de nuevas realidades en las que
«desaparecer» —aunque esas realidades sean robadas de biografias de otros como

Robert Walser—.53

Entonces, tras tantas cavilaciones sobre la realidad y la
ficcion, el papel de la memoria nos hace opinar sobre lo
consiguiente: Si todo de la memoria adquiere la faceta de la historia
no verdadera, ;donde esta la realidad? La mente humana produce
momentos del pasado que realmente corrian en el pasado, no

obstante, segun la teoria se acercan a la ficcion:

Lo mas curioso de todo fue que, unas semanas después de haber
imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente a esa ciudad para que
dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y ficcion.
Una casualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer momento. No, no
puede ser. Pero si que podia ser, claro. No era la primera vez que aparecia la ficcion
en mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendia configurar la realidad. [...] En
definitiva, queremos que usted y el sefior Atxaga nos hablen de como la realidad

baila con la ficcion en la frontera.>*

Como vemos, Vila-Matas, de manera muy discreta, logrd
encajar personas tantas reales como ficticias y les insufl6 la misma
importancia para examinar y reflexionar horas y horas sobre lo real.
La novela para ¢l significa un espacio de especulacion, reflexion y
creacion. El concepto de la identidad en la literatura desaparece con
cada lector y, al mismo tiempo surge. Es algo ambivalente, 0 como
no decir nada, si digo algo de todos modos, como pensar sobre no

pensar.

53 Ibid., 260.
5 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 16.
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4.1 Autoconciencia y la funcion de los otros

La eterna pregunta por quién soy remite a la importancia del
otro y a la autoconciencia que le permite al sujeto a incorporarse en
el campo de la existencia. A través de toda la obra, el narrador sigue
sumando su propia identidad creando dialogos internos. Esos le
forjan un mundo en los que se reconoce a si mismo. Sin embargo,
junto con la autoconciencia es indispensable la funcion de los otros
que desempenan el rol de la afirmacion del yo. Para reconocer a si
mismo como una nueva identidad, hace falta el reconocimiento del
otro. El héroe intenta internarse en su nueva identidad, la del doctor,
pero necesita la verificacion de los otros para deshacerse de la vieja,
la del escritor. Al fin y al cabo, todo lo que el protagonista hace
(desaparicion, escape, invisibilidad), es a proposito para que sea
buscado, para que todos hablen de él, para que le echen de menos.
Por eso, hablamos de una coexistencia y necesitad del yo y de los
otros.

Creo que ahora lo daria todo para que alguien en el mundo se hubiera
puesto en marcha para buscarme. Me pregunté —ahora sé que muy
ingenuamente— si habrian ya empezado a buscarme. [...] Creo que he
desaparecido y nadie lo ha advertido. A nadie le importo. Creia que me buscarian

como en su momento buscaron a Agatha Christie. Pero esta claro que yo no soy la

escritora inglesa. A mi nadie me busca.®

Tanto como aludi en los parrafos anteriores, el protagonista
intenta desembarazarse de la sociedad que le ataba. Sin embargo, tras
la huida, le interesan los otros, son imprescindibles para ¢él. El
protagonista los observa y examina constantemente. Se adentra en
sus pensamientos y se pregunta en qué estan pensando ahora, qué les
pasa por la cabeza. De hecho, la presencia de los otros no es sino otra
herramienta en la construccion de la identidad. Tanto como el efecto
del abismo, los otros también confieren otro rol para el

reconocimiento del propio yo: “Asi, en cierta manera podriamos

% Ibid., 36.
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asignar el rol del abismo de Nietzsche a la literatura, y decir que
cuando uno mira atentamente a la literatura, se da cuenta de que tras
un rato también la literatura te observa, y finalmente uno no ve mas

que su propio reflejo en las pupilas del abismo.”

4.2 ;Mundo real o ficcional?

Siempre nos encontramos frente a la duda interminable entre
la realidad y la ficcion. NoO esta presente solo en su desciframiento
como tal, es decir, si el lector tiene la impresion de que se mueve en
la ficcidon o si se halla entre unos eventos reales. En la obra, se
mezclan dos lados opuestos: Los personajes reales que existian,
también, fuera del texto, es decir, en el mundo real, como es el
mismo Robert Walser o el ambiente de Herisau. Por otro lado,
también adquieren importancia los imaginarios como Thomas
Pynchon o Jakov von Gunten.

Ya desde el principio de la novela, el narrador choca con esa

ontologia:

Lo mas curioso de todo fue que, unas semanas después de haber
imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente a esa ciudad para que
dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y ficcion.
Una casualidad bien grande. [...] No era la primera vez que aparecia la ficcién en

mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendia configurar la realidad.®’

En general, percibimos la literatura, sobre todo, como un
espacio de la imaginacion. Ya hemos tocado el tema de la
intertextualidad y, esto es, otro asunto que hace falta tener en cuenta
si se habla sobre la realidad. Aqui vemos que la literatura es lo que
forma el mundo. El narrador (como protagonista de la obra)
sumergiéndose en la escritura mediante la que escapa de ella misma

y piensa en los nuevos mundos que surgen en ella.

5% Andrés, ROMERO-JODAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas, 261.
5 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 3.
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“[...] la literatura, la ficcidon, es por tanto realidad, una
realidad compuesta por las multiples identidades semejantes a las del
abismo interior del sujeto/arcon de identidades.”*® Vila-Matas utiliza
muchos utensilios para diluir la novela en fragmentos de dudas. En
la accion, entran todas esas identidades. De primero, la del autor, la
que produce el texto en el que refleja sus elementos autobiograficos.
Luego, identidad del protagonista o de los personajes, donde también
se entreven tanto aspectos que les insufla a ellos el mismo autor, o
sea, biograficos, como los ficticios. Tercera, la de los otros, los con
los que se halla el protagonista.

Al fin y al cabo, todo lo que entra en accion en la novela se
puede considerar la identidad (tanto como en el arcon), ya que
siempre, de cierta manera, influye y se repercute en la conducta y
pensamiento del protagonista. Por eso, la literatura es lo que da la
vida a los personajes, mediante escribir y pensar empiezan a crecer
como personas que actiian segun la direccion del autor y, por lo
tanto, el sujeto tiene una existencia ficticia. Entonces, ;hasta donde
nos movemos en la realidad “real”? Tanto, como insinua uno de los
tedricos y criticos literarios espafioles mas famosos, Pozuelo
Yvancos®, la hipotética distincion entre novela y mundo, entre
libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su
negacion: “Doctor Pasavento refleja asi no solo la identidad real del
sujeto en su mundo de ficcion, sino también la ficcionalidad del
individuo dentro del mundo aceptado como real.”®

Por lo tanto, el mismo protagonista se da cuenta de que la
forma de desaparecer no es sino una afirmacion de su propio yo:
“Ignoro de donde viene, pero sospecho que paraddjicamente toda esa

pasion por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas,

%8 Andrés, ROMERO-JODAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas, 261.

% Enrique, VILA-MATAS: Aungue no entendamos nada, 32.

80 Andrés, ROMERO-JODAR: Reflexiones sobre la identidad con Doctor

Pasavento de Enrique Vila-Matas, 261.
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son a su vez intentos de afirmacion de mi yo.”®* A pesar de que
pudiera parecer que se trata de la negacion del yo, de no poder
sustentar mas la realidad que “acecha” detras de cada rincon, el
protagonista va por su propia busqueda: “;Querer desaparecer y al
mismo tiempo ser reconocido?”’%?

Si volvemos al tema de la ficcion, en la obra hay
acontecimientos que estan en la frontera entre la realidad y la ficcion.
La primera paradoja en la que vamos a referirnos es el viaje que
emprende el protagonista en la ruta a Sevilla para hallarse con el
escritor Bernardo Atxaga. Aqui nos topamos con el evento real que

el autor adapt6 de su propia biografia ya que él mismo tenia una

tertulia con ese escritor:

En el mundo real, llegué puntual a las ocho de la tarde del 16 de diciembre
de 2003 a mi cita con Atxaga en la Cartuja de Sevilla. Hay pruebas de eso. En
“Doctor Pasavento”, en cambio, el narrador llega también puntual a esa cita, s6lo
que con un afio exacto de retraso. El 16 de diciembre del 2004, a las ocho de la
tarde, Pasavento se presenta en la Cartuja. No hay nadie. Hasta que de pronto
aparece un hombre de voz ronca y aire fantasmal que le susurra unas palabras que

atn me hacen temblar hoy cuando las recuerdo.®

El protagonista emprende muchos mas viajes (La rue
Vaneau, Pompeyas, Capri). En esto también podemos avistar un
simbolismo. Cada lugar tiene su significado. La rue Vaneau, el lugar
al que el narrador viaja con el objetivo de esconderse, no obstante,
en realidad, el hotel en el que se aloja es célebre entre otros
escritores. Por lo tanto, en vez de estar escondido, se exhibe
directamente al publico. Esto es el afan por ser encontrado e

importante por alguien.

®1 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 1.

62 Marfa Encarnacién, GARCIA DE LEON: Laberintos entre la ficcion y la
realidad en Doctor Pasavento de Vila-Matas, Albacete: Instituto Julio Rey Pastor,
20009, 4.

83 Ibid., 42.
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Se esconde en un hotel en el que es mas que probable que le vean y ahi
termine su aventura. Pero nadie le ve. Se transforma en "la carta robada” de Poe,
que estaba tan a la vista que ni el mas avispado policia la veia. [...] Y percibe una
extrafia tension silenciosa en la rue Vaneau: ondas invisibles que conectan la
embajada de Siria (en el 20 de la rue Vaneau) con los jardines de Matignon, la
mansion del primer ministro de Francia, en la misma calle. Asi entra la realidad
exterior en el mundo de Pasavento y de la novela. La investigacion sobre esa calle
le lleva muy lejos. Como autor, le he acompafiado lo maximo posible. Tanto, que,
ahora, por ejemplo, me estan fotografiando y a Pasavento en cambio no. Citando

a Kafka: <Me fui lejos para seguir aqui>.%*

Menor transparencia que la Rue de Vaneau obtiene otro
lugar, adonde el protagonista ansia llegar. Se trata de la isla de Capri
y las ruinas de Pompeya. En este mismo parrafo, el narrador con
otros miembros de la tripulacion estan en discusion que rumba hace
falta elegir, si a la isla de Capri o0 hacia las ruinas de Pompeya. En
ambos casos, volvemos a lo mismo y, esto es, el objetivo de tantos
viajes: El regreso hacia lo esencial. Una ruta de la que requiere
borrarse de la faz de la tierra, desaparecer tal como lo hacia Bernardo
Atxaga: “Después, recordé el dia en que, al igual que el dottore
Pasavento en la torre de Montaigne, Bernardo Atxaga desaparecio
en lo mas alto de la isla de Capri.”®

Por un lado, el afan de convertirse en un escritor célebre,
tanto como los demas de la tripulacion, sin embargo, como lograrlo
cuando todavia no ha terminado su primer libro y, de hecho, la
literatura significa, para ¢él, un lugar donde todo empieza y acaba a

la vez:

“El escritor todavia inmaduro que era yo tenia muchos problemas para
terminar su primer libro, y uno de ellos era que necesitaba hablar de un fantasma
que se le aparecia y le revelaba unos importantes secretos acerca de la verdadera
naturaleza de la vida. [...] Pero es que es muy sencillo, basta con escribir que se

te ha aparecido un fantasma.%

8 Ibid., 42.
% Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 37.
% Ibid., 38.
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Aqui aparece otra vez la bifurcacion entre ficcion y verdad
cuando Bernardo charla con un espiritu que le debe ensefiar la via
correcta sobre la que caminar. El fantasma, en este caso doctor
Munthe, es una referencia clara hacia el doctor Axel Munthe, una
persona real de la que se hablado mucho en relacion con su don
extraordinario de “resucitar a los muertos”.%” De su biografia
sabemos que también a los 18 afios visito a Capri, la isla a la que
“colonizaria” y pondria corredores llenos de luz, capilla, vifiedo y
marmoles antiguos en el jardin.%® Alli podemos observar el camino
de imaginacion a realizacion. ES un intento del autor de encajar la
persona real a la obra a la que atribuiria los aspectos inmortales y se

dirige al significado de la infinidad del tiempo:

«;Quién eres, fantasma de lo invisible?», preguntaba el narrador, el
doctor Munthe. «Soy el espiritu inmortal de este lugar. Para mi no tiene
significacion el tiempo. Hace dos mil afios, estaba yo donde ahora estamos, al lado
de otro hombre traido aqui por su destino, como a ti te ha traido el tuyo. No pedia,
como no pides t, la felicidad, sdlo el olvido y la paz, que pensaba que podia hallar
en esta isla solitaria.» [...] ;Cual era el precio que le pedia el espiritu inmortal? La
renuncia a la ambicién de formarse un nombre en su profesion, el sacrificio de su
porvenir. «,Y qué seré entonces?» «Un derrotado de la viday», le respondia el

fantasma.5®

Las Pompeyas no se mencionan mucho, es que el
protagonista no anhela morir, seria lo contrario a lo que decimos

ahora sobre el fantasma, porque es un legado de las ruinas.

67 Sergio, VILA SANJUAN: «Axel Munthe, entre la medicina y San Micheley,
pagina web Lavanguardia.com (2020),
<https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20200329/48111526129/axel-
munthe-san-michele.html>, [consulta: 4/3/2022].

88 José L., FRESQUET FEBRER: «Axel Munthe (1857-1949), médico y escritor»,
pagina web Historiadelamedicina.wordpress.com (2014),
<https://historiadelamedicina.wordpress.com/2014/10/31/axel-munthe-1857-
1949-medico-y-escritor/>, [consulta: 4/3/2022].

% Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 39.
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En el relato adquiere importancia el viaje al manicomio. Es
la locura como otro aspecto que baila en la frontera entre la ficcion
y la realidad. Es la pasion de Pasavento por seguir las pisadas de
personajes que estan tambaleando entre la inteligencia maximay la
locura inefable. El narrador va al manicomio pidiendo el ingreso,
entrando en la misma realidad donde el mismo autor, Vila-Matas,
realmente siguio a Robert Walser: “; Es necesario que le diga que en
ese episodio - pero solo en ese- autor y narrador son exactamente lo
mismo, pues yo fui a Herisau y le pedi al doctor Kégi que me
internara, a lo que ¢l muy amablemente se neg6?”"°

Entonces, a través de toda la obra nos hallamos con
identidades inventadas, no obstante, son las que llevan hacia la
verdad. Por eso, el protagonista/autor desea seguir los pasos de
Walser, ya que ¢l es quién sabia penetrar en el silencio, hasta llegar
al punto de inflexion, al borde del abismo. Este escritor representaba
al héroe en los ojos de Vila-Matas que, mediante la escritura, forja
su alter-ego que visualiza esa obsesion del mismo Vila-Matas por
este escritor austriaco. De cierta medida, se podria decir que toda la
obra esta escrita en homenaje a un escritor tinico, Robert Walser,
pero fragmentada en pequenos relatos que abarcan, justamente, este
factor Walser en su busqueda por la literatura del silencio. Como

dice el mismo Vila-Matas:

He admirado siempre de Walser la extrema repugnancia que le producia
todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza.
[...] Y ademas siempre he admirado esa caligrafia suya que, en el Gltimo periodo
de su actividad literaria, antes de recluirse en manicomios, se fue haciendo cada
vez mas pequefia, hasta el punto de que le llevo a sustituir el trazo de la pluma por
el del 1apiz, porque sentia que éste se encontraba "mas cerca de la desaparicion,

del eclipse".™

" Maria Encarnacién, GARCIA DE LEON: Laberintos entre la ficcion y la
realidad en Doctor Pasavento de Vila-Matas, 42.
" Ibid., 41.
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Llegamos a uno de los posibles sentidos de la obra. La mania
del narrador por el escritor austriaco y su enlazamiento con la

biografia del autor de la obra, Vila-Matas.
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5. El tiempo y las tentativas suicidas

Las observaciones que realiza el narrador a través de toda la
obra le empujan a escribir, dentro de la ciudad ficticia de Lokunowo,
Las siete tentativas suicidas. En la ciudad busca a un escritor local,
Humbol. Sin embargo, se trata de un escritor que lleva casi diez afios
sin escribir. Entonces, otra vez estamos enfrente de una paradoja.

El narrador, de nuevo y por ultimo cobrando la identidad de
Doctor Pynchon, se encuentra en una ciudad falsada y, escribe, a
base de unas notas y seguimientos de otros, unas reflexiones
dirigidas a un autor local que se distancia de la escritura misma. Cada
tentativa encarna un ensayo que versa sobre un modo de
desaparicion y, glorifica a unos hombres, tanto reales como ficticios,
que lograron expresar la crisis del sujeto moderno. También capta
bien y recalca el homenaje de unos hombres que son héroes para el
protagonista y la vanidad de la identidad de tantos escritores que

ponen la atencion al modo de escribir:

Finalmente Séptima tentativa suicida hablaba, ya sin tapujos, de escribir
para desaparecer: «La historia de la desaparicion del sujeto en Occidente no
comienza con el nacimiento del sujeto ni termina con su muerte, sino que es la
historia de como las tendencias del sujeto occidental a autoafirmarse como
fundamento le conducen a una extrafia voluntad de autoaniquilacion, y de como

esas tentativas suicidas son a su vez intentos de afirmacion del yo.»"

La inquietud y el temor del ente humano caus6 Ssu
autoaniquilacion y originé la voluntad y conciencia posmoderna que

quedo pasmada por la desaparicion del sujeto:

El protagonista de Doctor Pasavento esta fascinado por la desaparicion,
una suerte de sustraccion voluntaria de la sociedad, como el suicidio se sustrae a

la vida. El texto citado declara abiertamente el paralelismo entre el individuo autor

2 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 226.
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de las Tentativas y la categoria del sujeto occidental, revelando, tras la

aniquilacion, el hondo propdsito de autoafirmacion.”

En efecto, todo es entronca, cercanamente, con el deseo de
llamar la atencion, lo que vale sobre toda la desaparicion, empezando
ya desde la trayectoria del protagonista a Sevilla. La realidad de que
no esta buscado por nadie le impide hacer nuevas acciones y hechos
intimos para comprobar su propia identidad a pesar de disfrazarse de
unos otros (doctor, psiquiatra, ...). El sujeto, al borde del
ensimismamiento y perturbacion misma, hace lo imposible para
autoafirmarse. Observa a los demas para saber que hacen tan
excepcionales para ser también célebre. Intenta escribir textos y
llevarlos a un escritor que desde hace mucho tiempo abandond el
campo de la literatura. Su ruta no lleva a otro sitio. El sujeto
posmoderno se acerca al fracaso: “Es mas, vemos que la crisis en la
que se debate ha sido voluntariamente desatada por el esfuerzo
mismo de zafarse de ella.”’*

La aspiracion por la autoafirmacion ha desencadenado el
combate perpetuo consigo mismo, con la propia conciencia. Todo
eso arrastra hacia la constante fragmentacion del sujeto que se
percibe afectado por esta crisis que él mismo provocé y luego intentd
apagarla justo por las tentativas suicidas. El fracaso del protagonista
no se proyecta solamente a través del suicidio, sino hay algo mas.
Vila-Matas en su obra Historia abreviada de la literatura portatil

pregunta por el modo de los suicidios:

Pero ;qué pensaria usted de un suicidio anterior, un suicidio que nos
hiciera regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte? Solo
eso tendria valor para mi. No le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del
no ser, de nunca haber caido en ese reducto de imbecilidades de abdicaciones, de

renuncias y de obtusos encuentros.”

3 Gonzalo Martin, DE MARCOS: Doctor Pasavento, héroe posmoderno; 241.
" Ibid., 241.
> Enrique, VILA-MATAS: Historia abreviada de la Literatura portatil,

Barcelona: Anagrama, Octava edicion, 1985, 37.
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Lo mismo pasa con el protagonista de la obra. El suicidio no
significa la fuga de la vida, sino la huida a otra dimension. En esta
literatura, los pensamientos suicidas estan en posicion de suplir la
vivencia y la fruicion. Tanto los personajes literarios, como el
protagonista mismo, advierte sobre el taedium vitae, la fatiga o
cansancio de la vida que debe ser revertida a través de una terapia.
Esta terapia es posible interpretarla en relacion con el texto y la
escritura. A pesar de las paradojas plasmadas en el relato, la lectura
puede ser el lugar de la terapia.

El suicidio se relaciona con la ficcion, ya que nunca se lleva
a cabo, existe solo en una ficcidn abstracta como un modo de alivio,
de crear “[...] un personaje de ficcion - fruto, acaso, de su locura -
que se suicide por ella cada vez que lo necesite”.”® Mediante el
suicidio se afirma el yo y se ironiza. Por otra parte, el protagonista
lo percibe como una opcion remota, no real. “Despertar de esta forma
me recordd que ya en muchas otras ocasiones habia pensado que
nuestra identidad es un misterio. Morimos cada dia y nacemos cada
dia. Estamos continuamente naciendo y muriendo [...] ;/Quién soy
y0? [...] Me dicen que diga quién soy yo.”’’

Aparte del suicidio es también la cuestion del tiempo que,
para el ser humano, es algo abstracto, un problema al que no se puede
superar. Por eso y, tanto como referenciamos la frase de Borges, se
pregunta a si mismo sobre su existencia. Un dia nacemos y el mismo
morimos Y otro dia, todo eso sucede de nuevo. Por un lado, decimos
gue somos tales como nos ven los otros. Nos dibujan en sus mentes
Y nos conservan bajo esta imagen dia tras dia.

Entonces, estamos bajo un proceso de construccion, 1o que
no esta en nuestras manos, pero, por otro lado, es algo con lo que se

puede trabajar, el alma puede crecer. El tiempo nos conforma:

6 Catalina, QUESADA-GOMEZ: «Perder y ganar suicidios: teorias
vilamatasianas del espacio literario», pagina web Jstor.org (2022),
<https://www.jstor.org/stable/44987064?refreqid=excelsior%3A79108a7f17d97
b573741h7a76081dd4f&ab_segments=&origin=>, [consulta: 7/3/2022].

7 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 236.
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«Hace falta viveza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por asi decir en el
mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» [...] «EI despertar es el
momento mas peligroso. Si uno consigue superarlo sin ser arrastrado de su

posicion, puede estar tranquilo para el resto de la jornada.»’®

El tiempo asociado con el suicidio vertebra otras obras de
Vila-Matas que entablan una filiacion con Doctor Pasavento. Se
trata, ante todo, de Suicidios ejemplares y el relato Un invento muy
practico.”® A través de unas cartas escritas por la escritora argentina,
Vlady Kociancich®, se recalca el significado de la escritura y de los
personajes ficticios que son razones para no cometer el suicidio. Es
el afan por lograr la inmovilidad temporal. Es la lucha contra el
tiempo del protagonista quién intenta abolirlo y reflejarlo en un
cuadro: “Su incapacidad de trasladar el ritmo de los pies de la
mendiga, aquella contadora de historias a la que le sobra todo el
tiempo del mundo marca la talla de su fracaso. [...] Asi que la
recuerdo, la recuerdo muy bien, pero nunca he podido acabar de
pintarla. Ella se me escapa siempre con su ritmo antiguo en pies
descalzos.”8!

Aqui tenemos el ejemplo de un fragmento sacado de la obra
de Vila-Matas y una prueba de renegar del tiempo que arrastra hacia
un conflicto de principios: Por un lado, el tema del tiempo, la
posibilidad de sobrepasar los propios limites, llegar al campo de la
locura, hasta la perdicion misma. Por el otro, el tema del espacio,
posibilidad de conocerse a si mismo vy, asi, “[...] revelandose estos

insuficientes para dotar de una forma artistica a la vida”.®2

"8 Ibid., 236.

" Enrique, VILA-MATAS: Suicidios ejemplares, Barcelona: Anagrama, 2006.

8 Aida Nadi, GAMBETA CHUK: «Vlady Kociancich y la imaginacién
fantasticay», pagina web Docplayer.es (2022), <https://docplayer.es/56355493-
Vlady-kociancich-y-la-imaginacion-fantastica.html>, [consulta: 8/3/2022].

8 Enrique, VILA-MATAS: Suicidios ejemplares, 14.

8 Catalina, QUESADA-GOMEZ: «Perder y ganar suicidios: teorias

vilamatasianas del espacio literario».
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De todo eso, emana la insatisfaccion y frustracion del
“artista” que contempla el suicidio como una soluciéon unica, NO
obstante, el suicidio no consumado a causa de su ineptitud. Otra
desdicha que fomenta el proceso de la autoaniquilizacion es
justamente la ineptitud, la incapacidad de relacionarse con el mundo.
Este hecho lleva al protagonista a ensimismarse y encerarse en su
silencio, eventualmente sumergirse en los textos literarios. No se
trata de sola huida mediante la escritura, sino que el individuo
propone un mundo posible donde pueda desarrollarse libremente.
Todo eso se proyecta también en Doctor Pasavento donde el
protagonista se aleja de la compaiiia de su “gente” y busca cobijarse

en su propio mundo:

Como se sabe, Michel de Montaigne escribio sus libros en lo alto de una
torre anexa a su castillo cercano a Burdeos. [...] Alli invento el ensayo, ese género
literario que con el tiempo iria ligado a la construccion de la subjetividad moderna,
construccion en la que participaria asimismo Descartes, que también decidid
encerrarse a pensar en un lugar solitario, en su caso en la bien caldeada habitacion
de un cuartel de invierno de Ulm. De modo que puede decirse que el sujeto
moderno no surgio en contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las
que los pensadores estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo

mismos.&

Esto nos corrobora el hecho de que todos los “héroes™ a los
que el protagonista de Doctor Pasavento intentd buscar querian
aislarse de este mundo y crear uno propio. En caso de los
protagonistas de las obras de Vila-Matas, se trata casi siempre de un
individuo con sus ideas sobre la sociedad con la que no se
compenetran. ActGian COMO UNOS personajes romanticos, porque
todo lo que buscan en el mundo corresponde a una vision romantica
de no entender el mundo.

Por eso, los vemos como unos individuos muchas veces

extravagantes. Anhelan diferenciarse, apartarse, ya que no

8 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 1.
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comparten las mismas ideologias de la época. Sus almas empiezan a

divagar, alucinar:

Lo raro de esas primeras paginas es que el lector no lee en ningin
momento las angustias de muerte de alguien que se esta ahogando ni su lucha
desesperada con las olas, sino una experiencia extrafia y radical. El mar se le
escapa, y con ello pierde simultineamente la sensacion del propio cuerpo. El
mismo y el mar le parecen ser s6lo objeto de un pensamiento que avanza como si
fuera un explorador que caminara en el vacio. En lugar de pensar en su salvacion,
se introduce por completo —como yo acababa de hacer con la sombra— en lo que
le amenaza. No puede decirse que esté inactivo, pero toda su accion es interior, y

estd dirigida a alcanzarse a st mismo como el muerto que ya es.®

Vila-Matas elabord su propia alegoria del sentimiento de ser
escritor. En su obra aflora la tipologia a base de la cual se califican
los escritores que el mismo Vila-Matas escoge. Implica también
escritores de la contemporaneidad que, justo como los individuos de
sus obras, se ponen la mascara de la extravagancia que les ampara
de la mediocridad social.

En lo que concierne al protagonista de la obra, Pasavento, de
cierta medida lo podemos denominar como critico literario, ya que
intenta forcejear contra los lugares comunes, contra los escritores
consumistas que no ofrecen mas que unas formulas repetitivas con

los que piensan vencer en el campo de la literatura:

Paraddjicamente, Andrés Pasavento combate algo de lo cual se siente
cercano, se obsesiona por alejarse de esa imagen y acercarse a lo que evoca una
figura como la de Walser, modelo del escritor vocacional, privado, secreto, que
escribe para si, que desprecia los honores y el reconocimiento, que desea
—respirar en las regiones inferiores, pues desde alli obtiene su materia prima para
continuar escribiendo y desde donde logra instaurar una voz literaria personal y

emancipada.®

8 Ibid., 20.
8 Karina Beatriz, LEMES: La perplejidad como dispositivo identitario del

escritor:  Enrique Vila-Matas, Posadas: Revista Electronica, 2019,
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<https://rid.unam.edu.ar/bitstream/handle/20.500.12219/2362/Lemes%20KB_20
19 Perplejidad.pdf?sequence=1&isAllowed=y>, [consulta: 10/3/2022].
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6. Narracion y su referencia a otras obras

La trilogia de Vila-Matas y los temas que hemos observado
hasta el momento empieza a tener relieve desde el epigrafe de la obra
El mal de Montano, donde se formula la pregunta basica: “;Coémo
haremos para desaparecer?”®

Desde esta etapa de la trilogia brota el seguimiento a Michel
de Montaigne. Por eso, la narracion se inicia situandose directamente
en el castillo de Burdeos, en Francia, donde el escritor pasaba los

dias:

Michel de Montaigne escribi6 sus libros en lo alto de una torre anexa a
su castillo cercano a Burdeos. [...] Alli invent6 el ensayo [...] ligado a la
construccion de la subjetividad moderna, construcciéon en la que participaria
asimismo Descartes, que también decidi6 encerrarse a pensar en un lugar solitario,

en su caso en la bien caldeada habitacion de un cuartel de invierno de Ulm.®”

Desde aqui se construyo el relato aferrandose el protagonista
a la situacion de Montaigne aislado en la torre para escribir y
conocerse a si mismo. De todo eso emana una paradoja y, esta se
entreve, sobre todo, en la itinerancia del protagonista que deambula
por las ciudades de Europa como un fldneur, un personaje que “[...]
camina sin rumbo por las ciudades sin ningin objetivo salvo el

propio hecho de caminar®, al que se refiere el mismo protagonista.

Tal vez ya sea hora de que me mueva de una forma diferente de la de los
ultimos dias, tal vez ya llegd la hora de que me mueva indistintamente entre el
confinamiento y el vagabundeo, aunque cuanto mas llevo encerrado aqui, mas

libre me siento, pero precisamente por eso, porque la libertad tiene su veneno, creo

8 Antonio, CANDELORO: «Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-
Matasy, pagina web Lehman.edu (2022),
<https://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v28/candeloro.htm>,
[consulta: 13/3/2022].

8 Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 1.

8 Carina, CABO: «;A ddnde te vas de vacaciones?», pagina web Infobae.com
(2022), <https://www.infobae.com/opinion/2022/01/08/a-donde-te-vas-de-
vacaciones/>, [consulta: 13/4/2022].
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que necesito la confusion y el extravio que pueden llegarme de la prision en la que

se me convierte el mundo cuando vagabundeo.®

Por otro lado, el protagonista se identifica con un nuevo tipo
de Ulises u otro tipo de don Quijote, al que menciona a través de su
mirada a don Genis de Pasamonte, un bandolero y forajido que,
justamente, conoce a don Quijote que, para el mismo autor, Vila-

Matas, representa un claro paradigma literario:

Creo que no debo hablar eternamente como si fuera ese tipo de narrador
moderno que tantas veces escribe desde una ciudad sin nombre. [...] . De modo
que quiero decir que estoy aqui frente a un mar y un abismo, veo la linea del
horizonte y paseo por alamedas mentales en ese fin del mundo en el que se ha
plantado mi cerebro, pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo hago desde

una habitacién de hotel de una ciudad muy concreta.®

Mas adelante sigue planeando y ampliando la misma idea:

No, ya ha habido suficientes literatos que se han movido por lugares de
cuyos nombres no han querido nunca acordarse. [...] Estoy aqui frente a un mar y
un puerto y frente a un abismo, veo la linea del horizonte desde esta ventana de la
séptima planta del hotel y paseo por alamedas mentales en este fin del mundo en
el que se ha plantado mi cerebro, pero no escribo desde un lugar sin nombre. Lo

hago desde esta habitacién del Hotel Madeira de la bella ciudad de Lokunowo. %

En efecto, es la intencion de Vila-Matas, que estando al lado
y compenetrando la misma ocurrencia como Jean Dézert o Georges
Perec, uno de los escritores franceses mas recalcados, proclama y
este “arte” de escribir como la desarticulacion del gran estilo

92

clasico™, es decir, la revolucion de la modernidad literaria, el

8 Ibid., 34.

% Ibid., 58.

% Ibid., 187.

92 Olalla, CASTRO HERNANDEZ: El sujeto escindido y la renuncia a la novela
como totalidad (Escritura fragmentaria e hibridacion genérica en la narrativa de

Enrique Vila-Matas), ed: revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica. Num.
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abandono de la totalidad y el paso hacia lo fragmentario. Doctor
Pasavento ironiza los lugares comunes del canon literario, se aleja
del modo de construir relatos, sin embargo, la paradoja consiste en
que esa distancia solo es posible dialogando con aquello que se
rehuaye.

Segiin Pozuelo Yvancos, “[...] hay otro rasgo que sera
definitorio: la voz conseguida no es novelesca pero no deja de ser
narrativa, si bien proyecta sobre su materia una mirada tipicamente
reflexiva que provendria del ensayo.”® La renuncia a novela como
totalidad, segun Castro Hernandez, se desarrolla desde la formacioén
de micrograma lokunowés. Lokunowo claramente remite la
construccion de un lugar nuevo y, por lo tanto, un contraste con un

lugar de cuyo nombre no quiero acordarme:

Incluso podriamos decir que la tematica no esta tanto en que la ciudad
tenga o no tenga nombre, es decir, en su representacion metaforica, sino mas bien
en una dindmica textual que corporiza, en esta manera de hacer aparecer y
desaparecer ciertos elementos o contenidos o miradas a lo largo de la novela, que

crea una sensacion de red, de continuidad a pesar de la fragmentacion referida.®*

Por medio del protagonista, el autor forja un mundo propio,
crea un espacio narrativo a través del que representa sus propios

viajes y rutas mentales:

De pronto, tuve la impresion de que para llevar a cabo cualquier proyecto
de futuro era también imprescindible para mi volver a decir yo y saber vivir

mentalmente en la punta extrema del mundo, y alli pasear y ensayar pensamientos

25, Alicante: Biblioteca Virtual, 2016,
<https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/el-sujeto-escindido/>, [consulta:
20/3/2022].

% Olalla, CASTRO HERNANDEZ: El sujeto escindido y la renuncia a la novela
como totalidad (Escritura fragmentaria e hibridacion genérica en la narrativa de
Enrique Vila-Matas), [consulta: 20/3/2022].

% Pilar, CABALLERO-ALIAS; CHAVEZ, Félix Ernesto y RIPOLL, Blanca: Del
verbo al espejo. Reflejos y miradas de la literatura hispanica, Barcelona: Aleph,
2011, 218.
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y cuentos nuevos, plantarme en el abismo y tratar de ir mas alla [...] Comenzaba
a atropellarme con las palabras al explicarle que buscaba encontrar un espacio
oculto y sereno para una escritura privada, una escritura de analisis de los lances
que fuera viviendo a lo largo de mi viaje de explorador de los limites del concepto

de fin del mundo, siempre pensando en ese concepto como si fuera el tmico.*®

Aqui la narracion acompafia al proceso de la enfermedad
mental. El protagonista se encierra durante once dias en el
manicomio de Herisau y, tras su salida a Hotel de la rue VVaneau, se
halla, a pesar de no querer ser visto, con Eve Bourgois, representante
de una editorial francesa. Empiezan a dialogar, junto con un joven

escritor que esta al lado de la francesa:

—Es que pensabamos que te habias encerrado a escribir una novela sobre
la rue Vaneau y que era imperdonable molestarte —me explico Eve con toda
naturalidad poco después.

Apenas sabia yo qué decir. La sublimacion de mi mundo de desaparecido
acababa de derrumbarse de golpe.

—Es que creiamos —prosiguié Eve— que estabas metido en un encierro
radical y hemos preferido respetar el aislamiento que has elegido para trabajar.
Pero, bueno, nos alegramos mucho de saludarte. Escribes una novela sobre la rue
Vaneau, ;verdad?

Fui la viva imagen de la perplejidad hasta que me decidi a hablar. Le dije
la verdad. No era para nada una novela, sino anotaciones en cuadernos, muchas de
ellas escritas desde la rue Vaneau, aunque en algunas de las tltimas anotaciones
yo habia comenzado a insinuar o a simular que escribia desde la Patagonia.

—iAh! —dijo ella.

Mermet intervino y comentd que le gustaria ir a esas tierras tan lejanas,
pasear por las pampas y conocer la vida de los gauchos.

—Seguramente es el mejor lugar para desaparecer —dije—. De hecho,
siempre he pensado que viajar a la Patagonia debe ser como ir hasta el limite de
un concepto, como llegar al fin de las cosas.

—Y, por otra parte —dijo Eve—, te veo ahora aqui y sé que es cierto que
estas, pero también sé que parece que no estés.

—Asi que usted cree que desaparecer es llegar al fin de las cosas? —

dijo Mermet.%

% Enrique, VILA-MATAS: Doctor Pasavento, 31.
% Jbid., 170.
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El didlogo nos muestra, claramente, otra aspiracion e
intenciéon de Vila-Matas. En primer lugar, el autor recurre a las
representaciones metaforicas y las introduce en el texto por motivo
de recalcar la ficcion de la subjetividad del sujeto y dar a conocer a
sus propias experiencias. En segundo lugar, la representacion
metafdrica adquiere mas y mas su campo practico, es decir, el autor
mas se estrecha con el lector. Como el mismo autor dice: “no hay
reglas de juego en la literatura” y, por eso, los lectores son los que
manejan el sentido del relato. Segin Vila-Matas,®” no existe una
esencia de la literatura ni una sola verdad, siempre hay mas
posibilidades como resolver la trama. De este modo podemos pensar
los viajes y sus procesos mentales. Por lo tanto: ;Quién inventa los
relatos? ;Quién es ese sujeto que escribe, que lee?

Se trata de una “formacion” del lector como autor a través
del dialogismo textual que plante Vila-Matas: “Ya que se han
perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, hay que
reinventar nuestros propios modos de representacion.”®® De cierta
manera, el lector se puede considerar el escritor, también, ya que leer
significa, al mismo tiempo, escribir. El autor, en este modo, se puede
reencarnar en un testigo de una transcripcion o invencion por la parte

del lector.

% Antonio, CANDELORO: «Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-
Matas».
% Antonio, CANDELORO: «Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-

Matasy.
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7. Conclusion

El objetivo original de este trabajo fue el analisis del sujeto
desde distintas posibilidades teoricas y su aplicacion en la obra de
Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento. En la primera parte, hemos
investigado el problema del sujeto en general. Partimos de las ideas
de Mijail Bajtin, eso es, la identidad como lugar del diadlogo se forma
mediante discurso ya que el discurso es la fuente de la interpretacion
del sujeto. Hemos recalcado el sentido de la imaginacion que sirve
como una herramienta de la afirmacion del yo. En este sentido, nos
referimos al arcon de la identidad y al efecto del abismo de Friedrich
Nietzsche. Lo mismo vale para el pasado del sujeto. Los recuerdos o
acontecimientos pasados se inclinan hacia la ficcion, es decir,
pretenden ser reales a base de una persona o lugar especifico, pero
facilmente se vuelven intervenidos por la ficcion. En conclusion, los
recuerdos le sirven para dar un nuevo significado a la identidad.

En la siguiente parte del trabajo nos dedicamos a la relacion
de realidad/ficcion en la obra de Vila-Matas. A sus protagonistas, la
realidad como tal es no les basta, la desdenan, construyen otras
paralelas para desarrollarse plenamente. Los personajes forjan sus
propios mundos posibles en los que se representan y con los que se
compenetran. Hemos puesto de relieve el tema del caos, que se
convirtid en una particula inherente de 1as obras de Vila-Matas. Asi
el sujeto se adentra en un estado de conciencia cercano a la locura,
donde los locos y su identidad tienen mas realidad que ¢l mismo.
Todo eso entronca con la fractura de la realidad y la ficcion.

En las obras vilamatasianas pervive una constante oscilacion
entre la ansiedad por el silencio y el anhelo de representar y
expresarse por medio del lenguaje. Todo eso se refleja en la actividad
del protagonista cercano a la desesperanza, delirios y enfermedades.
Es en literatura donde se da el tnico escape de la realidad convertirse
invisible. Esto es el camino de la perfeccion para el autor.

Con ello se relaciona el problema del nombre. El protagonista
utiliza o altera su nombre deliberadamente ya que intuye que el
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nombre es una de las particulas que le impide manejar su identidad,
le reduce sus posibilidades. Se empieza a estrellarse su identidad por
medio de su nombre, se desdobla el sujeto. Por medio de la
liberacion del nombre el narrador es capaz de desembarazarse de su
identidad establecida y permitir que las otras (las que se encubren en
el arcon) afloren y entren en la accion.

Con esta actividad se relacionan los viajes. Planteamos dos
posibles clasificaciones de ellos. Por un lado, el viaje exterior, viajes
que el protagonista emprende con el fin de lograr la desaparicion.
Por el otro, el viaje interior, rutas abstractas dentro de la mente del
protagonista con la intencion de reencontrar el sentido de la vida,
regresar hacia lo esencial. Los ultimos parrafos dedicamos a las
tentativas suicidas y al tema de la muerte. El suicidio no significa la
fuga de la vida, sino la huida a otra dimension Yy, paradojicamente,
la afirmacion misma del sujeto.

La novela Doctor Pasavento la podemos considerar un
manual de lectura sobre como moverse por el mundo. A través de
todo el texto, el protagonista trata de observar a los demas, sus
comportamientos, actuaciones en el publico y, sobre todo, sus
procesos mentales. Aparecen muchas situaciones paraddjicas en las
que el viaje se auna con las tentativas de autoaniquilacion y, asi
mismo, con el anhelo de encontrarse en las vidas y escrituras de los

demas.
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