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1 Wstęp 
 
 

Nasze otoczenie fizyczne zawiera ślady po nas i innych1. 
(M. Halbwachs, The collective memory, s. 128) 

 
W Europie, miejscu zbrodni, ta pamięć nie zależy tylko od dokumentów i reliktów 

przeszłości zachowanych w muzeach i archiwach oraz upamiętnionych w postaci 
pomników, ale jest zakorzeniona w miastach, krajobrazach, lokalnych instytucjach, 

firmach i rodzinach. 
(A. Assmann, The Holocaust – a Global Memory? Extensions and Limits of a New Memory 

Community, s. 103) 
 

Jednak nie o wszystkim wyrażała się w ten sposób, bo należy pamiętać, że także ona, jak 
wszyscy dorośli, których znał Momik, przyjechała z kraju, który nazywał się TAM, 

o którym nie wolno zbyt często wspominać, wolno tylko myśleć i wzdychać przeciągle: 
oooj… Tak robią wszyscy. Bela jednak zachowuje się trochę inaczej. Momik dowiedział 

się od niej kilku naprawdę istotnych rzeczy o tym kraju, mimo że oczywiście także jej nie 
wolno zdradzać tajemnic. Jednak opowiedziała mu coś niecoś o swoim rodzinnym domu. 

Od Beli Momik po raz pierwszy usłyszał o bestii faszystowskiej. 
(D. Grossman, Patrz pod: Miłość, s. 20-21) 

 

Jeśli naniesiemy na mapę Europy punkty oznaczające miejsca związane z Zagładą, 

uzyskamy druzgocący obraz. Przytłacza już sama liczba rozsianych po całej Europie 

obozów utworzonych przez nazistów oraz ich sojuszników. Według informacji 

podawanych przez United States Holocaust Memorial Museum mamy do czynienia aż  

z 42 tysiącami miejsc eksterminacji (gett, obozów i podobozów koncentracyjnych, obozów 

pracy przymusowej, ośrodków dla jeńców wojennych2, wreszcie obozów śmierci). Jeśli 

uzupełnimy to o 17613 punkty rozsiane na terytorium Białorusi, Estonii, Litwy, Łotwy, 

Mołdawii, Polski, Rumunii, Rosji, Słowacji i Ukrainy, które oznaczają miejsca masowych 

egzekucji przez rozstrzelanie, zbadane przez pracowników Yahad In Unum4 od 2004 roku, 

to mapa Europy zamieni się w krwawą plamę. Poszerzmy widok o kamienie pamięci – 

Stolpersteine – umieszczone na progach domów ofiar nazizmu w wielu europejskich 

                                                 
1 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie teksty obcojęzyczne w tłumaczeniu autorki. 
2 W nazistowskich obozach jenieckich odbywały się również selekcje, podczas których Żydów oddzielano od 
pozostałych więźniów. Praktyki te miały miejsce zwłaszcza w przypadku polskich i radzieckich jeńców 
pochodzenia żydowskiego, których torturowano, głodzono, wysyłano do gett lub obozów koncentracyjnych, 
gdzie wielu z nich zostało zamordowanych. Taki los spotkał ok. 55–80 tys. radzieckich żołnierzy  
o żydowskim rodowodzie. W obozach dla zachodnich aliantów Żydzi zazwyczaj, choć nie zawsze, 
traktowani byli jak pozostali jeńcy. P. Polian, First victims of the holocaust: Soviet-Jewish prisoners of war 
in German captivity, „Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History” 2005, nr 4, s. 763-787. 
3 Dane z 02.04.2020. 
4 Yahad in Unum to międzynarodowa organizacja, założona w 2004 roku przez księdza P. Desbois. Jej celem 
jest identyfikacja, dokumentacja i upamiętnienie miejsc tzw. Holokaustu od kul (Holocaust by Bullets), czyli 
miejsc masowych egzekucji Żydów oraz Romów na terenie Europy Wschodniej dokonanych przez 
hitlerowskie Einsatzgruppen. 
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miastach, a stanowiące przecież tylko mały procent domostw zamieszkałych przez Żydów 

przed drugą wojną światową5. Dodajmy to, co Aleida Assmann nazywa „białymi 

przestrzeniami”6, tj. zniszczone, zapomniane, przerobione, aby służyły innym celom 

żydowskie synagogi, domy modlitwy, cmentarze, szkoły, centra kultury, siedziby 

organizacji i stowarzyszeń, firm, zakładów usługowych itd., zmapowane np. przez 

Wirtualny Sztetl7. Uzupełnijmy to jeszcze o miejsca niezbadane przez żadnego kartografa: 

powojenne domy ocalałych, którzy historię Zagłady noszą w sobie i przekazują swoim 

potomkom. Gdziekolwiek się nie ruszymy, napotykamy na trwającą w miejscach – ukrytą 

lub wyeksponowaną – rzeczywistość Zagłady. Mapa Europy naszpikowana jest miejscami-

świadkami. Jesteśmy nimi otoczeni, żyjemy obok/w/na/pomimo nich. Trudno nie zadać 

pytania o doświadczenie obcowania z tą przestrzenią i o wpływ tego doświadczenia na 

postrzeganie przeszłości (ale także teraźniejszości i przyszłości8), na samoidentyfikację 

jednostek, lokalnych społeczności czy wreszcie także całych narodów. 

Momik – bohater izraelskiej powieści Patrz pod: Miłość9 (której fragment 

cytowany jest jako jedno z mott) – syn ocalałych od Zagłady, którzy po wojnie emigrowali 

do Palestyny, desperacko próbuje dowiedzieć się, co stało się w „kraju TAM”, z którego 

przybyli jego rodzice i ich znajomi, z „kraju TAM”, o którym rozmowy cichną, kiedy 

tylko chłopiec pojawia się w zasięgu wzroku dorosłych. „TAM” to kraina grozy, w której 

rządzi bestia faszystowska. David Grossman, autor powieści, sam będący 

                                                 
5 Stolpersteine to projekt niemieckiego artysty G. Demniga, który został zainicjowany w Kolonii w 1992 
roku. Kamienie pamięci, dosłownie „kamienie, o które się potykamy”, to mosiężne kostki umieszczone  
w bruku, upamiętniające poszczególne ofiary nazizmu. Na każdej z kostek widnieje napis „Tu 
mieszkał/mieszkała”. Oprócz imienia i nazwiska, wyryte są tam także informacje o dacie i miejscu urodzenia 
i śmierci, a także o wojennych losach danej osoby. 
6 Tłumaczenie terminu zapożyczam z angielskiej wersji książki Erinnerungsräume: Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (1999), w której czytamy: „The murder of the European Jews 
under Hitler’s regime has left white spaces all over the map of Europe”. A. Assmann. Cultural Memory and 
Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge 2011, s. 310. W niemieckim oryginale  
A. Assmann posłużyła się mniej jednoznacznym sformułowaniem „weiße Flecken”, które może być 
tłumaczone jako: białe łaty, plamy, miejsca czy zakątki. A. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 1999, s. 326. 
7 Portal internetowy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, będący najobszerniejszą kolekcją opracowań 
historycznych (w tym zdjęć, historii mówionej, biogramów, map) poświęconych lokalnym społecznościom 
żydowskim z terenów dzisiejszej Białorusi, Litwy, Obwodu Kaliningradzkiego, Polski i Ukrainy. 
8 Na zwrot ku teraźniejszości zwraca uwagę choćby P. Czapliński: „Holocaust przenicował historię Europy. 
Będąc wytworem podstawowych sił nowoczesności – racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej, 
administracji i technologii – odsłonił ich zbrodniczą stronę. Po Zagładzie niemożliwe stało się bezkrytyczne 
zaufanie do rozumu i państwa, a także do wszystkiego, co zbyt płynnie dostosowało się do prymatu 
zabijania. Dlatego właśnie przemyślenie Holocaustu nie ogranicza się do zebrania dokumentów 
opowiadających o gettach i obozach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot ten, mający charakter raczej 
trwały niż jednokrotny, polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji – jej podatności  
i odporności na pokusę administrowania śmiercią”. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji  
o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 21. 
9 D. Grossman, Patrz pod: Miłość, przekł. M. Sommer, Warszawa 2008. 
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przedstawicielem tzw. drugiej generacji10, nie nazywając wprost przestrzeni, w której 

odegrała się Zagłada, wskazuje na trzy istotne kwestie. Po pierwsze, odnotowuje problem 

niemożności nazwania doświadczenia Zagłady, wyrażenia niewyrażalnego. Po drugie, 

mimo że nie podaje konkretnej nazwy geograficznej, to jednak używa zaimka miejsca, 

czym podkreśla fakt, że chodzi właśnie o konkretne miejsce lub miejsca, terytorium czy 

przestrzeń geograficzną; wskazuje, że istnieje jakieś konkretne geograficzne traumatyczne 

„TAM”. Po trzecie – jak w eseju dla „The Guardian” wyjaśnia sam Grossman – „TAM”  

(w przeciwieństwie do „wtedy”) sugeruje, że „to” się nie skończyło, szczególnie dla 

Żydów zagrożenie wciąż istnieje tam gdzieś w oddali, rośnie w siłę i może znowu 

eskalować11. Mimo że Grossman bez wątpienia – całkiem zresztą zasadnie – mówi tu  

o stale istniejącym w krajach europejskich antysemityzmie oraz o ciągłym zagrożeniu 

rozbudzenia chwilowo uśpionych demonów faszyzmu i nacjonalizmu, to najzwyczajniej 

wskazuje również, że „TAM” – jako miejsce – istnieje, stale trwa, a co za tym idzie, jest 

dla zamieszkujących go ludzi jakimś „TU”. Zarówno dla ocalałych i oprawców jak i ich 

potomków, a także dla poświadków12. 

Jak żyje się „TAM”/„TU”, w kraju czy może szerzej – w przestrzeni geograficznej, 

której groza przeszłości odbiera możliwość nazywania, gdzie otoczeni jesteśmy miejscami-

świadkami? Czy przechodzimy obok obojętnie? Jakie znaczenie im nadajemy, jakie 

wykluczamy? Czy widzimy, czujemy przeszłość, o której świadczą? Czy objawia się nam 

ona w akcie epifanii? I wreszcie, co czyni z nami obcowanie z tymi miejscami? Kim się 

stajemy poprzez przebywanie w nich? Z chęci poznania odpowiedzi na te ważne – 

aktualne także dla mojego pokolenia, tj. pokolenia wnuków świadków drugiej wojny 

światowej – pytania powstała niniejsza praca. Analiza literackich reprezentacji miejsc 

Zagłady jest jedną z możliwych dróg poszukiwań, bowiem to właśnie literatura – jako 

medium doświadczenia – odsłania cały szereg odpowiedzi.  

                                                 
10 W eseju napisanym dla „The Guardian” Grossman wyjaśnia, że jednocześnie jest i nie jest 
przedstawicielem drugiej generacji. Jego matka urodziła się w Palestynie, a ojciec emigrował z Polski do 
Palestyny jako dziecko już w 1936 roku, zatem żadne z nich nie jest ocalałym w ścisłym rozumieniu tego 
słowa. Mimo to w domu rodzinnym Grossmanów – jak wyjaśnia pisarz – Zagłada była obecna w ciągłym 
przenikliwym strachu i niepewności istnienia. D. Grossman, Confronting the beast, „Guardian” 15.09.2007 
(dostęp 13.03.2019: https://www.theguardian.com/books/2007/sep/15/featuresreviews.guardianreview2). 
11 Ibidem. 
12 Określenia tego używam za M. Bałką. M. Bałka, Nie ma już artystów ze Wschodu, rozm. D. Jarecka, 
„Gazeta Wyborcza” 10-11.10.2009 (dostęp 15.03.2016: 
http://wyborcza.pl/1,97863,7130465,Nie_ma_juz_artystow_ze_Wschodu.html). Ciekawą alternatywą dla 
„poświadków” są „świadkowie świadectw”, sformułowanie zaproponowane przez A. Mach, Świadkowie 
świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Toruń 2016. 



 8 

Odwołuję się tu oczywiście do antropologii literatury oraz „poetyki doświadczenia” 

Ryszarda Nycza, tj. perspektywy, w której literatura jest formą artykulacji doświadczenia, 

oraz do dziedziny jeszcze bliższej tematowi, któremu poświęcam tę pracę, mianowicie 

geopoetyki. W perspektywie geopoetycznej miejsce w literackich topografiach to 

wypadkowa subiektywnych doświadczeń egzystencjalnych i intersubiektywnych 

doświadczeń kulturowych oraz wyobraźni tworzącej z nich konkretne obrazy literackie13. 

Miejsca-świadkowie, jak fotografie, pełnią poręczycielską rolę w akcie restytucji 

przeszłości: „trwają, nawet jeśli są zmienione, po śmierci, po katastrofie, stanowią więc 

zakotwiczenie dla ruchu – wyobraźni, empatii, pamięci, a także epifanii”14. Trwają nawet 

wtedy, kiedy już ich „nie ma” – ponieważ ich przeszłe istnienie można zlokalizować za 

pomocą geograficznej siatki współrzędnych. Wszystkie te aspekty interesują mnie w mojej 

pracy: wyobraźnia i empatia autorów (bądź jej brak), trwanie i pamięć miejsc oraz 

objawienie się przeszłości w realnych i fikcyjnych, ale zawsze konkretnych lokalizacjach 

geograficznych. Jeśli miejsce jest poręczycielem, a zatem gwarantem restytucji 

przeszłości, to jest ono zarazem pośrednikiem łączącym nas z przeszłością, jest medium. 

To właśnie ta poręczycielska czy mediacyjna funkcja miejsc stoi w centrum moich 

rozważań. 

Ze stale rosnącego korpusu polskich i czeskich tekstów postpamięciowych15 

napisanych po 1989 roku16 wybrałam osiem utworów – cztery polskie i cztery czeskie 

                                                 
13 E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2014, s. 174-175. 
14 Ibidem, s. 237. 
15 Odwołuję się tu do terminu autorstwa M. Hirsch. Postpamięć pierwotnie odnosiła się do transferu pamięci 
z pokolenia na pokolenie i opisywała fenomen postrzegania przez przestawicieli drugej generacji wspomnień 
ich ocalałych od Zagłady rodziców jako własnych. Później M. Hirsch rozszerzyła to pojęcie, twierdząc, że 
nie należy go koniecznie ograniczać tylko do związków rodzinnych czy nawet etnicznych lub narodowych, 
ale można je rozpatrywać zupełnie szeroko jako rodzaj transmisji kulturowej lub kolektywnej traumy. M. 
Hirsch, Family frames: Photography, narrative, and postmemory, Harvard 1997, oraz M. Hirsch, Surviving 
images: Holocaust photographs and the work of postmemory, „The Yale Journal of Criticism” 2001, nr 1,  
s. 5-37. 
16 Do najważniejszych polskich tekstów postpamięciowych trzeba zaliczyć należące jeszcze do epoki sprzed 
upadku komunizmu, a jednak wpisujące się już w nową falę dyskursu o stosunkach polsko-żydowskich, takie 
utwory jak np.: P. Szewc, Zagłada (1987); P. Huelle, Weiser Dawidek (1987); J. M. Rymkiewicz, 
Umschlagplatz (1988), oraz wydane już w wolnej Polsce: M. Bieńczyk, Tworki (1999); A. Tuszyńska. 
Rodzinna historia lęku (2005); M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy (2005); M. Soból, Mojry (2005);  
Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa (2006); A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty (2007); T. Słobodzianek, 
Nasza klasa (2008); M. Rakusa, 39,9 (2008); A. Bart, Fabryka muchołapek (2008); B. Keff-Umińska, Utwór 
o Matce i Ojczyźnie (2008); P. Paziński, Pensjonat (2009); M. Pilis, Łąka umarłych (2010); A. Tuszyńska, 
Oskarżona: Wiera Gran (2010); M. Tulli, Włoskie szpilki (2011); Z. Miłoszewski. Ziarno prawdy (2011);  
M. Wroński, A na imię jej będzie Aniela (2011); I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów (2012); K. Piwowarski, 
Więcej gazu, Kameraden! (2012); M. Świerczek. Dybuk (2012); K. Mirecka-Ploss, Kobieta, która za dużo 
widziała (2012); S. Chutnik, Muranoo (2012); B. Chomątowska, Stacja Muranów (2012); M. Wroński, 
Pogrom w przyszły wtorek (2013); P. Paziński, Ptasie Ulice (2013); A. Kłos, Gry w Birkenau (2015);  
W. Engelking, Lekcja anatomii Doktora D. (2016). O obfitości zbióru polskiego piśmiennictwa Zagłady po 
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teksty, reprezentujące cztery miejsca i cztery perspektywy: od domu rodzinnego przez nie-

miejsce pamięci na polskiej i czeskiej prowincji, oraz ikonę Zagłady – obóz Auschwitz-

Birkenau – po „przeklętą szerokość geograficzną”; od rodzinnej optyki przez lokalną po 

narodową i ponadnarodową perspektywę. Celem porównania tychże tekstów nie jest 

wyciągnięcie wniosków o polskiej i czeskiej literaturze jako odrębnych fenomenach, lecz 

przyjrzenie się im jako literaturze pewnej wspólnej przestrzeni geograficznej (przestrzeni 

Zagłady) i jako zapisowi doświadczenia obcowania z tą przestrzenią. 

W pierwszym studium porównawczym przyglądam się domom rodzinnym 

„holokaustowych”17 matek z Utwóru o Matce i Ojczyźnie (2008) Bożeny Keff-Umińskiej 

oraz z rozdziału Marie z powieści Hořké moře (2008) Jakuby Katalp. W drugim studium 

analizuję reprezentacje nie-miejsc pamięci w Łące umarłych (2010) Marcina Pilisa oraz  

w powieści Peníze od Hitlera (2006) Radki Denemarkovej. W trzecim natomiast 

porównuję literacką topografię obozu Auschwitz II w rozdziale ZZ powieści Noc żywych 

Żydów (2012) Igora Ostachowicza oraz Oświęcimia z tzw. rozdziału oświęcimskiego 

powieści Sestra (1994) Jáchyma Topola18. W ostatnim studium zaś przyglądam się 

rozsianym po mapie Europy miejscom Zagłady z powieści Chladnou zemí (2009) Jáchyma 

Topola i ze zbioru opowiadań Gry w Birkenau Agnieszki Kłos (2015). Mowa tu nie  

o realnych, dających się zlokalizować na mapie i odwiedzić, fizycznych miejscach, ale  

o ich literackich fikcyjnych odpowiednikach. I tak w pierwszym studium porównawczym 

mamy do czynienia z literacką wersją realnego domu rodzinnego Keff oraz zupełnie 

fikcyjnym, niemającym faktycznego odpowiednika domem z powieści Katalpy. Auschwitz 

Ostachowicza i Oświęcim Topola z drugiego studium to kolejno metafora piekła i senna 

                                                                                                                                                    
roku 1989 (nie tylko postpamięciowego) świadczą analizy B. Krupy i J. Kowalskiej-Leder. B. Krupa, 
Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Kraków 2013, oraz  
J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – próby odpowiedzi na nowe 
wzywania, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2014, nr 10, s. 768-802. Zagłada doczekała się wielu 
reprezentacji także w czeskiej polistopadowej literaturze. Zbiór czeskich tekstów postpamięciowych jest 
oczywiście mniejszy (choćby z uwagi na mniejszą populację kraju), ale równie różnorodny i interesujący. Na 
uwagę zasługują takie utwory jak: J. Topol, Sestra (1994); I. Dousková, Goldstein píše dceři (1997);  
H. Androniková, Zvuk slunečních hodin (2001); R. Denemarková, Peníze od Hitlera (2006); M. Platzová, 
Aaronův skok (2006); J. Katalpa, Hořké moře (2008); J. Topol, Chladnou zemí (2009); I. Dousková, Drda 
(2011); V. R. Sidonová, Jídelna Šalom (2012); A. Mornštajnová, Hana (2017).  
17 W pracy stosuję polską pisownię terminu Holokaust i jego derywatów. Forma ‘Holocaustʼ pojawia się 
jedynie w cytatach i nazwach instytucji lub publikacji. Zawiłości terminologiczne i ortograficzne rozjaśniają 
np: B. Krupa, op. cit., s. 7-9 oraz M. Adamczyk-Garbowska, H. Duda, Terminy Holokaust Zagłada i Szoa 
oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym, [w:] Żydzi  
i judaizm we współczesnych badaniach polskich, t. 3, red. K. Pilarczyk, Kraków 2003, s. 237-253 oraz  
A.V. Calimani Sullam, A Name for Extermination, „Modern Language Review” 1999, nr 4, s. 978-999. 
18 Ostatni rozdział jest rozszerzoną i nieco zmodyfikowaną wersją artykułu, który ukazał się jako: D. Nowak, 
Journey to Auschwitz: Igor Ostachowicz, The Night of the Living Jews: ZZ (2012) and Jáchym Topol, Sister: 
I Had a Dream (1994), „Chilufim. Zeitschrift für Jüdische Kulturgeschichte” 2017, nr 23, s. 109-137. 
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wizja. Natomiast Puklice z utworu Denemarkovej to literacka wersja miasteczka  

o identycznej nazwie, miejsca pochodzenia Elišky Fábryovej-Fischmannovej, na której 

losach oparta została fabuła powieści. Porównywane z Puklicami Wielkie Lipy z utworu 

Pilisa to literacki odpowiednik Jedwabnego. W tekstach Kłos i Topola z ostatniego 

studium mamy zaś do czynienia z literacką poholocaustową topografią Europy. 

Przy analizie reprezentacji domów „holokaustowych” matek interesują mnie 

zmagania drugiej generacji z pamięcią o Zagładzie, wpływ nieustannej obecności historii 

wojennej matek na postrzeganie przestrzeni domu rodzinnego przez córki i związki tej 

przestrzeni z przemianami tożsamości córek. Przyglądając się nie-miejscom pamięci, 

zwracam uwagę na powroty oprawcy na miejsce zbrodni oraz ofiary na miejsce traumy,  

a także na toczące się w tych miejscach życie społeczności lokalnych i ich codzienne 

zmagania z tragiczną pamięcią o przemocy, która się tam dokonała. Ponadto analizuję 

rytuały pamięci, mające za cel konfrontację z przeszłością i niegojącą się raną pamięci, 

oraz rytuały pokutne, których celem jest zadośćuczynienie za zbrodnie. Literackie 

reprezentacje obozu-ikony Auschwitz-Birkenau zajmują mnie ze względu na ich związki  

z realnym miejscem Zagłady, na fenomen konkurencji pamięci w nich odzwierciedlony 

oraz na akt profanacji pamięci o Zagładzie (jego cel i konsekwencje). Badając „przeklętą 

szerokość geograficzną”, biorę pod lupę „promieniowanie” miejsc Zagłady, czyli sposób, 

w jaki na nas (oraz na pozagładową rzeczywistość) oddziałują, przyglądam się także 

relacjom, w jakie z nimi wchodzimy. W sposób szczególny interesuje mnie alternatywna 

empatyczna forma obcowania z miejscami, proponowana przez analizowane teksty.  

W każdym studium porównawczym przyglądam się wspomnianej wyobraźni i empatii 

autorów, tj. zastosowanym środkom literackim, formie narracji, budowie utworów itd. oraz 

funkcjonowaniu tekstu (autora) jako detektora kulturowego. 

W poprzedzających część praktyczną rozważaniach teoretycznych przedstawiam 

zarys teorii dotyczących kategorii miejsca i pamięci oraz ich spotkań w polach 

badawczych różnych dyscyplin humanistycznych, przede wszystkim zaś  

w literaturoznawstwie. Omawiam kolejno przemiany kategorii przestrzennych w ujęciu 

geografii humanistycznej, związki miejsca z pamięcią (Maurice Halbwachs, Jan i Aleida 

Assmann), mediacyjną funkcję miejsc, rodzaje miejsc jako mediów pamięci (A. Assmann), 

miejsce w literaturze: z perspektywy topoanalitycznej, tematologicznej i geopoetycznej  

(Gaston Bachelard, Daniela Hodrová, Elżbieta Rybicka), a także pamięć w literaturze 

(Astrid Erll, Ansgar Nünning, Birgit Neumann), oraz pamięć miejsc w literaturze. Przegląd 
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ten ma na celu nakreślenie najważniejszych tendencji badawczych i wskazanie na te 

szczególnie ważne w kontekście badań nad literaturą Zagłady. 

W poszczególnych rozdziałach uzupełniam ten wstępny przegląd teoretyczny  

o teorie, które pomagają naświetlić konkretne problemy badawcze postawione w centrum 

rozważań danej części. Takie rozwiązanie podyktowane jest przez analizowane teksty 

źródłowe – stanowiące fundament analizy – których nadrzędność wyrażona jest w pracy 

m.in. poprzez zamieszczanie obszernych cytatów. Mieczysław Dąbrowski w podręczniku 

Komparatystyka dla humanistów w artykule poświęconym komparatystyce kulturowej 

zwraca uwagę na fakt, że metody tej dyscypliny często powstają „na gorąco”, tj. w trakcie 

pracy nad materiałem, a komparatysta kulturowy to swojego rodzaju majsterkowicz, 

tworzący w każdym studium porównawczym odrębny język analizy, na który składają się 

zarówno indywidualne preferencje badacza, jak i zapożyczone z różnych dziedzin oraz 

dyscyplin pojedyncze narzędzia. Badania takie charakteryzuje interdyscyplinarne  

i pluralistyczne podejście19. Podobne zresztą stanowisko proponuje „poetyka 

doświadczenia” Nycza, która odchodzi od tzw. mocnej interpretacji i jest w istocie 

spluralizowaną postacią wielowymiarowego studium przypadku o bezparadygmatycznym, 

transdyscyplinarnym charakterze20.  

Język badawczy mojej pracy nie jest zatem zaczerpnięty z jednej metodologii, lecz 

łączy w sobie wiele trendów obecnych w studiach nad Zagładą, zarówno tych centralnych, 

jak dyskurs pamięciologiczny, teoria traumy czy zagadnienia kryzysu reprezentacji, ale 

także tych peryferyjnych. 

I tak w studium porównawczym poświęconym domom „holokaustowych” matek 

posiłkuję się teorią Manuela Castellsa o trzech rodzajach tożsamości: legitymizującej, 

oporu i projektu, odwołuję się również do rozważań Mircei Eliadego o sakralizacji 

przestrzeni i koncepcji domu jako centrum wszechświata, mikrokosmosie czy imago 

mundi. Kontekst dla badań będą stanowić także refleksja o domu jako przestrzeni 

symbolicznej Danuty i Zbigniewa Benedyktowiczów oraz topoanaliza Bachelarda. 

Dodatkowo posłużę się Foucaultowską teorią panopytkonu oraz wnioskami badań Carol 

Kidron, antropolożki kulturowej zajmującej się domami „holokaustowych” rodziców. 

W studium porównawczym poświęconym nie-miejscom pamięci odwołuję się do 

metafory „skażonych krajobrazów” Martina Pollacka i do terminu nie-miejsc pamięci, 

                                                 
19 M. Dąbrowski, Komparatystyka kulturowa, [w:] Komparatystyka dla humanistów, red. idem. 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 211-288. 
20 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 
2007, nr 6, s. 34-49. 
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użytego przez Claude’a Lanzmanna, szeroko opisywanego przez Romę Sendykę. 

Ponownie korzystam z rozważań Eliadego dotyczących sfer sacrum i profanum, 

rozszerzając je o uwagi Georgio Agambena. Ponadto posiłkuję się rozważaniami Bruce’a 

Kapferera o wirtualności rytuałów. 

W trzecim studium porównawczym, w którym w centrum analizy postawiony jest 

obóz-ikona Auschwitz, rodzajem teoretycznego wprowadzenia jest część zatytułowana Czy 

to już profanacja? Posiłkując się przeglądem dokonanym przez Annę Ziębińska-Witek, 

demonstruję szereg poglądów na temat problemu przedstawialności Zagłady: od Barela 

Langa, przez Sidrę DeKoven Ezrahi, Franka Ankersmita, Andreasa Huyssena, Saula 

Friedländera po Jean-François Lyotarda i innych. Ponadto posługuję się rozważaniami 

Agambena i Przemysława Czaplińskiego o profanacji w ogóle i profanacji  

w kontekście sztuki o Zagładzie. 

Przy analizie „przeklętej szerokości geograficznej” korzystam natomiast z uwag 

Tamary Hundorowej i Kareny Kalmbach o poczarnobylskich narracjach oraz z rozważań 

Sławoja Tanasia, Roberta Philipa Stone’a i Sendyki o mrocznej turystyce; odwołuję się 

także do koncepcji Zagłady jako negatywnego mitu założycielskiego Europy Clausa 

Leggewie. 

Podsumowanie stanowi przestrzeń dla zestawienia wniosków i spostrzeżeń  

z poszczególnych części pracy oraz próbę rozpoznania kondycji pokolenia poświadków na 

podstawie przeanalizowanych literackich reprezentacji miejsc-świadków z wybranych 

polskich i czeskich utworów. 
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2 Stan badań. 
Literaturoznawstwo polskie i czeskie 

wobec Zagłady po 1989 roku 
 
 

Literatura Holocaustu nie ma swojej definicji. Z grubsza wiemy jednak, że liczy kilka 
tysięcy książek i kilkanaście tysięcy artykułów napisanych w kilkunastu językach w ciągu 

sześćdziesięciu lat [cytat pochodzi z artykuł opublikowanego w 2004 roku]. To zbyt wiele, 
by ktokolwiek zdołał wszystko przeczytać i wystarczająco dużo, by ktokolwiek zdołał 

wszystko pominąć; zbyt mało, by wyrazić Zagładę i zbyt wiele, by ocalić bez zmian 
humanistyczne pewniki. 

(P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, s. 9) 
 

„Na świecie istnieje niezliczona ilość opowiadań o Zagładzie”21 – tak swoją 

rozprawę o polskiej prozie i historiografii Zagłady (1987–2003) rozpoczyna Bartłomiej 

Krupa. O prawdziwości tego stwierdzenia nie trzeba przekonywać nawet laików, co roku 

bowiem na polskim tylko rynku wydawniczym pojawiają się nowe tytuły opowieści 

 i postopowieści o Zagładzie. Obserwacja Krupy jest jeszcze bardziej aktualna, jeśli 

weźmiemy pod uwagę stan publikacji naukowych (Krupa wylicza, że samych tylko 

przyczynków do dyskusji o Sąsiadach Jana T. Grossa jest około dwóch tysięcy22). Na 

świecie istnieje niezliczona ilość analiz, interpretacji, porównań, komentarzy oraz 

przeglądów wszelkich narracji (nie tylko literackich) o ludobójstwie Żydów w czasie 

drugiej wojny światowej. Studia nad Holokaustem – jak podaje Aleksandra Ubertowska – 

jako odrębna, rozwijająca się od kilku dziesięcioleci interdyscyplinarna dziedzina, są do 

tego stopnia zróżnicowane (obejmują badania w ramach takich domen jak historiografia, 

teoria literatury, psychologia, socjologia, historia sztuki, literaturoznawstwo23), że  

w istocie same jako skomplikowana struktura mogą stanowić obiekt badań z zakresu 

metodologii nauk24.  

Po jednej stronie – wracając na grunt literaturoznawczy – mamy zatem ogromną 

liczbę tekstów literackich, po drugiej zaś nieprzebraną liczbę opracowań tychże tekstów,  

a czas ich publikacji obejmuje już prawie osiem dekad. Czy możliwy jest w takiej sytuacji 

całościowy ogląd sprawy? 

                                                 
21 B. Krupa, op. cit., s. 7. 
22 Ibidem, s. 409. 
23 Dyscypliny, które zajmują się tematem Zagłady, można by oczywiście mnożyć, dodając do listy  
A. Ubertowskiej choćby teologię, filozofię, antropologię, pamięciologię, psychiatrię, humanistykę cyfrową, 
prawo czy nawet forensykę, gałąź kryminalistyki. 
24 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014, s. 7. 
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„Zawsze fragment” – tak o piśmiennictwie, a zarazem literaturoznawstwie Zagłady 

pisze Paweł Wolski. Polski uczony odwołuje się w ten sposób do diagnozy Alvina  

H. Rosenfelda, który w książce Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, 

mówi o literaturze „fragmentów, form częściowych i prowizorycznych, z których żadna, 

wzięta oddzielnie, nie jest w stanie wyrazić Holocaustu w pełni, ich suma jednak 

przemawia z wielką siłą”25. Według Rosenfelda, formy literackie ponoszą nieuniknioną 

porażkę przy próbie holistycznego podejścia do doświadczenia Zagłady. Tym większą 

wartość mają, zdaniem uczonego, właśnie okruchy i fragmenty, bowiem każdy 

indywidualny głos, jako świadectwo doświadczenia zbiorowości, przemawia zarazem jako 

głos kolektywu26. Aby zobrazować tezę Rosenfelda o ważkości każdej literackiej 

(zwłaszcza dokumentalnej) wypowiedzi o Zagładzie, Wolski przywołuje żydowską 

tradycję przepisywania Tory, według której jedna brakująca litera w tej świętej księdze 

miałaby oznaczać runięcie całego świata; oraz talmudyczną zasadę, w myśl której 

„ktokolwiek ratuje jedno życie, to jakby ocalił cały świat, a ktokolwiek unicestwia jedno 

życie, niszczy cały świat”.  

Zdaniem Wolskiego literatura podejmująca temat eksterminacji Żydów w czasie 

drugiej wojny światowej, jak i literaturoznawstwo podejmujące refleksję o owych tekstach, 

właśnie ze względu na wspomnianą wyżej właściwość ciągle wymykają się kategoryzacji 

innej niż nadanie im po prostu statusu literatury Zagłady, tj. ujęcie tego piśmiennictwa  

w kategorii literatury jako doświadczenia27: 

 

Dokonując takiej identyfikacji – kontynuuje Wolski – [literaturoznawstwo] przejmuje też 
pewne z tych cech, jakie wyznacza obiektowi swoich badań, w tym, między innymi, 
fragmentaryczność opisu. Innymi słowy: niemożność objęcia uniwersum koncentracyjnego 
w jego całości przekłada się bezpośrednio na fragmentaryczną, niespójną formę przekazu 
pisarskiego, a ta na sposób jej badania28. 
 

Nie istnieją żadne polskie ani czeskie opracowania traktujące temat całościowo czy 

aspirujące nawet do takiego podejścia; mamy raczej do czynienia z wyimkami z całości. 

Nawet tak monumentalne dzieła jak czeska, wydana w 2016 roku, ponad tysiącstronicowa 

monografia Cizí i blízcí: Židé, literatura, kultura v českých zemích ve 20. století (której II, 

III i VI część w dużej mierze koncentrują się na literackich refleksjach o Zagładzie), czy 
                                                 
25 A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, przekł. B. Krawcowicz, 
Warszawa 2003, s. 47-48; cyt. za: P. Wolski, Zawsze fragment. O polskim literaturoznawstwie i jego kanonie 
(Zagłady), „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1. s. 62-74.  
26 A.H. Rosenfeld, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature, Bloomington 1980, s. 33-34. 
27 P. Wolski, Zawsze fragment…, op. cit., s. 65-66.  
28 Ibidem, s. 66. 
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polska siedmiusetstronicowa publikacja z 2012 roku Literatura polska wobec Zagłady 

(1939-1968) (której kontynuacja będzie podjęta w innym projekcie, i która, jak słusznie 

zwraca uwagę Wolski, poprzez użycie przyimka wobec, nie pretenduje wcale do miana 

dzieła wyczerpującego temat29), objaśniają jedynie fragmenty, nie są opracowaniami  

o charakterze encyklopedycznym czy holistycznym. 

Cizí i blízcí… to publikacja wydana pod kierownictwem Jiřego Holego, założyciela 

Centrum pro studium holokaustu a židovské literatury30, który ma bodaj największe zasługi 

wśród czeskich literaturoznawców na polu badań nad reprezentacjami (nie tylko 

literackimi) Zagłady, zwłaszcza w kontekście porównawczym. Holý jest redaktorem 

tomów: Holokaust – Šoa – Zagłada v české, slovenské a polské literatuře (2007), oraz 

(razem z Petrem Málkiem, Michaelem Špiritem oraz Filipem Tomášem) Šoa v české 

literatuře a v kulturní paměti (2011). Ponadto pod jego redakcją ukazały się także The 

Representation of the Shoah in Literature, Theatre and Film in Central Europe: 1950s and 

1960s (2012), The Representation of the Shoah in Literature and Film in Central Europe: 

1970s and 1980s (2012), oraz The Aspects of Genres in the Holocaust Literatures  

in Central Europe (2015). 

Dzięki wysiłkom praskiego centrum badań nad literaturą Zagłady i współpracy  

z ośrodkami z zagranicy (mam na myśli Instytut Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz Instytut Filologii Słowiańskiej i Arbeitsstelle 

Holocaustliteratur przy Instytut Filologii Niemieckiej na Uniwersytecie Justusa Liebiga  

w Gießen) ukazały się także publikacje: Ausgewählte Probleme der polnischen und 

tschechischen Holocaustliteratur und -kultur (2012)31, Der Holocaust in den 

mitteleuropäischen Literaturen und Kulturen seit 1989 (2014), oraz Der Holocaust in den 

mitteleuropäischen Literaturen und Kulturen: Probleme der Poetisierung und 

Ästhetisierung (2016) pod redakcją Reinharda Iblera, Reprezentacje Shoah w literaturze  

i filmie w Europie Środkowej: lata powojenne (2014)32 pod redakcją Grzegorza Gazdy, 

oraz Recepcja literackich i artystycznych dzieł o Szoa (2017)33 pod redakcją Krystyny 

Pieniążek-Markovic. Wszystkie z wymienionych tu publikacji (oprócz monografii Šoa  

v české literatuře a v kulturní paměti) mają charakter tomów pokonferencyjnych, a 
                                                 
29 Ibidem, s. 72. 
30 Ośrodek badawczy, istniejący od 2010 roku przy Instytucie Czeskiej Literatury i Komparatystyki 
Uniwersytetu Karola w Pradze, zajmujący się literaturą Holokaustu oraz literaturą żydowską w Czechach  
i Europie Środkowej.  
31 Pozycja ta ukazała się jako nr 166 serii „Specimina Philologiae Slavicae”. 
32 Pozycja ta ukazała się jako nr 11/2014 „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Scientiae Artium et 
Litterarum”. 
33 Pozycja ta ukazała się jako nr 12/2017 „Poznańskich Studiów Slawistycznych”. 
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artykuły w nich zaprezentowane omawiają tylko wycinki z podjętej w tytule tematyki, nie 

ma zatem opracowań wyczerpujących. Ponadto prawie wszystkie publikacje mają 

charakter interdyscyplinarny i oprócz literatury stawiają pytania także o obecność tematu 

Zagłady w innych dziedzinach kultury. 

Publikacje praskiego centrum są zdecydowanie najistotniejszymi na polu 

współczesnych czeskich badań nad literaturą Zagłady, ale nie można zapomnieć także  

o kilku pracach niezwiązanych z kręgiem współpracowników Holego, np. o anglojęzycznej 

książce Vanished History: The Holocaust in Czech and Slovak Historical Culture (2014) 

Tomáša Sniegonia, który pisze o procesie europeizacji czeskiej i słowackiej pamięci  

o Holokauście, czy o dużo wcześniejszym, bo wydanym na przełomie wieków, 

dwutomowym leksykonie Literatura s hvězdou Davidovou (1998 i 2002) pod redakcją 

Alexeja Mikuláška. Mimo że tylko część haseł poświęcona jest tam autorom 

podejmującym w swojej twórczości tematykę Zagłady, a całość była przedmiotem 

nieprzychylnych recenzji, to nie można zignorować wkładu, jaki leksykon wniósł  

w badania nad czeską (i czesko-niemiecką) żydowską literaturą, w tym także literaturą 

Zagłady34. 

Jak łatwo się domyślić, zainteresowanie tematem Zagłady w polskim 

literaturoznawstwie jest znacznie większe (bo znacznie obszerniejszy jest polski korpus 

tekstów holokaustowych), a tematy, jakie uczeni zgłębiają w swoich eksploracjach, dużo 

bardziej różnorodne. Ograniczę się zatem do wymienienia publikacji ważnych oraz tych, 

które ukazują rozmaitość trendów badawczych35. 

Literatura polska wobec Zagłady, pod redakcją Aliny Brodzkiej-Wald, Doroty 

Krawczyńskiej, Jacka Leociaka (2000) to tom pokonferencyjny, w którym autorzy 

artykułów mierzą się z fundamentalnymi pytaniami: „jak można pisać o Zagładzie, jak 

można o niej opowiadać?”36 Głosem w dyskusji o wyrażalności Zagłady są także trzy 

późniejsze publikacje: Holocaust. Problemy przedstawiania (2005) Anny Ziębińskiej-

Witek, w której autorka, oprócz literatury, przygląda się także historiografii i filmografii; 

                                                 
34 Literatura s hvězdou Davidovou: Slovníková příručka k dějinám česko-židovských a česko-židovsko-
německých literárních vztahů 19. a 20. století, red. A. Mikulášek, V. Glosíková, A. B. Schulz, Praha 1998, 
rec. J. Švábová, „Opera Slavica” 1999, nr 1, s. 63-65. 
35 Oprócz publikacji książkowych, na których skupiam się w moim przeglądzie, istnieje oczywiście 
niezliczona ilość artykułów, których autorzy w przeróżny sposób interpretują teksty o Zagładzie. Szczególnie 
ważne głosy ukazują się na łamach czasopisma „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, wydawanego przez 
Warszawskie Centrum Badań nad Zagładą Żydów; niemniejszą rolę odgrywają kultowe „Teksty Drugie”,  
a od 2015 roku także „Narracje o Zagładzie”, wydawane przez międzyuniwersyteckie Centrum Studiów nad 
Dyskursami Zagłady. 
36 J. Leociak, Wstęp, [w:] Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska,  
J. Leociak, Warszawa 2000, s. 8. 
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Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? (2005) pod redakcją Michała 

Głowińskiego i in., oraz Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania 

(2009) pod redakcją Czaplińskiego i Ewy Domańskiej, w której oprócz segmentu 

historiograficznego i literaturoznawczego znajduje się także rozdział poświęcony 

Zagładzie i sztukom plastycznym. 

Jeżeli chodzi o prace podejmujące próbę periodyzacji tekstów z Zagłady  

i o Zagładzie, to należy przypomnieć wymienioną już wcześniej Literaturę polską wobec 

Zagłady (1939–1968), zredagowaną w 2012 przez Sławomira Buryłę, Krawczyńską i 

Leociaka, oraz nieco wcześniejszą, bo wydaną w 2010 roku, książkę Krupy Opowiedzieć 

Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Poza tym warto 

wspomnieć kilka artykułów. W Literaturze polskiej wobec Zagłady (2000) znajdziemy 

dwa ważne przyczynki do periodyzacji zarówno polskiej literatury Zagłady, jak i 

literaturoznawstwa Zagłady, mianowicie: Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze 

polskiej Krawczyńskiej i Grzegorza Wołowca oraz Uwagi do przyszłej historii literatury 

(polskiej) o Zagładzie Ryszarda Löwa. Nie należy zapomnieć o rozdziale Holocaust w 

literaturze polskiej z książki Prawda nieartystyczna (1994) Henryka Grynberga. 

Spośród prac przeglądowych, w których wybór tekstów jest szeroki (od świadectw 

z pierwszej ręki do tekstów postpamięciowych), ale jednak autorski, wymienić należy takie 

pozycje jak np. Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora (2009) 

Arkadiusza Morawca, czy Tematy (nie)opisane (2013) oraz Wokół Zagłady. Szkice  

o literaturze Holokaustu (2016) Buryły.  

Marginesami dyskursu (podobnie jak Buryła w Tematach [nie]opisanych) zajmuje 

się także Ubertowska w Holokaust. Auto(tanato)grafie (2014). Uczona poświęca część 

swojej publikacji zagadnieniu płci i kobiecości. Wcześniej reinterpretacji kanonicznych 

tekstów w świetle teorii gender dokonała w książce Ciało. Seksualność. Obozy zagłady 

(2009) Bożena Karwowska.  

Zagładę z perspektywy kultury postpamięci i posttraumy reprezentują np. 

Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (2007) Ubertowskiej, 

Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987-2012 (2013) Marty Tomczok czy 

Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej (2016) Anny 

Mach. 

Spośród publikacji rozpatrujących Zagładę w kontekście innych aktów masowej 

przemocy wyliczyć można Literaturę polską wobec ludobójstwa. Rekonesans (2018) 

Morawca, oraz Rozrachunki z wojną (2017) i Wojnę i okolice (2018) Buryły. Inną ciekawą 
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pozycją kontekstualizującą Zagładę jest monografia Piotra Krupińskiego „Dlaczego gęsi 

krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku (2016). 

Odchodząc na moment do pracy ściśle literaturoznawczych bądź z pogranicza tej 

dyscypliny, warto wymienić także prace reprezentujące najnowsze trendy w badaniach nad 

Zagładą (pośrednio także nad literaturą Zagłady), mianowicie perspektywę ekologiczno-

nekrologiczną, forensykę i środowiskową historię Zagłady. Chodzi m.in. o monografię 

Domańskiej „Nekros.” Wprowadzenie do ontologii martwego ciała (2017), w której 

uczona mierzy się z takimi zagadnieniami jak: fenomen muzułmana obozowego, sprawa 

ekshumacji w Jedwabnem, czy szerzej – z problemami archeologii sądowej  

w przestrzeniach Zagłady. Środowiskowej historii Zagłady, dyscyplinie, która wyłoniła się 

ze spotkania ekologii, posthumanistyki i badań nad Zagładą, poświęcony jest np. cały 

numer „Tekstów drugich” (2017/2) oraz książka Jacka Małczyńskiego Krajobrazy 

Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej (2019). 

Literackie reprezentacje miejsc jako medium pamięci w polsko-czeskim 

porównawczym kontekście, będące tematem mojej pracy, nie były jak dotąd przedmiotem 

analiz. Warto wymienić tu publikacje istotne dla tego zagadnienia i jemu najbliższe. 

Chodzi zwłaszcza o prace Sendyki, kierowniczki Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci, 

realizującego m.in. grant Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na pamięć 

zbiorową, tożsamość kulturową, postawy etyczne i relacje międzykulturowe we 

współczesnej Polsce (NPRH 2016, Rozwój). Sendyka wiele miejsca w swoich badaniach 

poświęciła tematowi nie-miejsc pamięci. Mowa tu o następujących artykułach: Robinson  

w nie-miejscach pamięci (2013), Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci (2013), Miejsca, 

które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci) (2014), Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie 

pomniki (2017), The Difficult Heritage of Non Sites of Memory (2017). Pod 

kierownictwem Sendyki ukazała się także publikacja Nie-miejsca pamięci. Elementarz 

(2017), wydana przez Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci. 

Można wyróżnić także kilka artykułów opisujących konkretne miejsca Zagłady  

i ich literackie reprezentacje, takie jak pochodzące z publikacji praskiego Centrum pro 

studium holokaustu a židovské literatury: Markus Roth, Zwischen Kanonisierung und 

Verdrängung. Das Getto Warschau in frühen Texten der Holocaustliteratur oraz Krystyna 

Radziszewska Das Bild des Łódźer Gettos in der Literatur im 21. Jahrhundert. Rezeption 

in Polen, czy rozdział Obraz Treblinki w twórczości literackiej jako forma utrwalania 

pamięci z książki Martyny Rusiniak Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecznej 

(1943–1989) (2008). 
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Wymienione wyżej prace reprezentują różne perspektywy i trendy badawcze, są 

wycinkami z całości ogromnego pola badawczego. Także moja praca nie pretenduje do 

miana wyczerpującej syntezy, a jest jedynie – wracając do diagnozy Rosenfelda – 

fragmentem, który razem z wieloma innymi okruchami wypełnia mozaikę badań nad 

reprezentacjami Zagłady.  
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3 Pamięć i miejsce. Wprowadzenie 
 
 

Zasadnicze terminy, którymi będę operować w pracy – pamięć i miejsce – mają 

interdyscyplinarny, często płynny i wędrujący charakter. Czym innym jest pamięć w ujęciu 

neurologii, czym innym w psychologii poznawczej, odmiennie definiuje się ją  

w antropologii, jeszcze inaczej mówi się o niej w informatyce. Dodatkowo każda  

z dziedzin definiuje kilka lub kilkanaście rodzajów pamięci. I tak w neurologii będziemy 

mieli do czynienia np. z pamięcią krótkotrwałą i długotrwałą czy amnezją, w informatyce  

z pamięcią podręczną, operacyjną czy dyskową. W antropologii z pamięcią zbiorową, 

kulturową, nie-pamięcią, pamięcią protetyczną itd. Dodatkowo w naukach 

humanistycznych definicje te często nie mają ostrych granic, częściowo pokrywają się, 

nawiązują do siebie nawzajem, są w ten czy inny sposób powiązane. Terminologiczna 

labilność dotyczy także kategorii przestrzennych. Rozmyciu uległy kontrastowe kiedyś 

kategorie miejsca i przestrzeni, zatarły się granice między przestrzenią a terytorium, 

obszarem, miejscem czy krajobrazem37. Ponadto pamięć i miejsce – mimo że 

bezsprzecznie bliskie są literaturze, można nawet powiedzieć, że są warunkiem 

koniecznym dla zaistnienia narracji (czy szerzej dzieła literackiego) – nie należą w sposób 

bezpośredni do słownika literaturoznawczego, nie posiadają żadnej konkretnej 

literaturoznawczej definicji.  

Kłopot z miejscem i z pamięcią polega także na tym, że są to nie tylko terminy 

różnie definiowane przez różne dziedziny naukowe a nawet wewnątrz nich, ale także,  

a być może przede wszystkim, na tym, że są to słowa codziennego użytku. Tim Cresswell 

zastanawiając się nad statusem miejsca w geografii, przyznał, że powszechność tego 

terminu jest zarazem szansą dla jego dyscypliny naukowej, jak i problemem, bo „nikt 

właściwie nie wie, o czym mówi, kiedy mówi o miejscu” 38. Cresswell przyznaje nawet, że 

wybór miejsca jako tematu książki to wejście na dość grząski grunt. Niemniej jednak 

stawia je w centrum swoich zainteresowań badawczych (jako autor i redaktor) w kilku 

pracach, np. In Place/Out of Place: Geography, Ideology and Transgression (1996), 

Mobilizing Place, Placing Mobility (2002), Place: A Short Introduction (2004). Zresztą nie 

on jeden – rosnące od lat 70. XX wieku żywe także i dziś zainteresowanie humanistyki 

miejscem jako zjawiskiem społecznym (nazywane zwrotem przestrzennym) zaowocowało 

                                                 
37 Według E. Rybickiej jedną z przyczyn tego stanu rzeczy jest rosnąca popularność pojęcia lieux de mémoire 
P. Nory, E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 306. 
38 T. Cresswell, Place: A Short Introduction, Oxford 2004, s. 1. 
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wysypem prac na temat przestrzeni w najróżniejszych kontekstach i perspektywach. 

Wystarczy spojrzeć do pracy zbiorowej pod tytułem The Spatial turn. Interdiscypliary 

perspectives (2009) pod redakcją Barneya Warfa i Santy Arias – w której znajdziemy także 

artykuł samego Edwarda Soji, autora terminu „zwrot przestrzenny” – aby dostrzec, z jak 

płodnym i zróżnicowanym nurtem mamy do czynienia39. 

Podobnie rzecz ma się z pamięcią40. W powszechnym użyciu granice tego pojęcia 

są zupełnie nieostre, tym bardziej, że mamy do czynienia ze zjawiskiem o trudno 

uchwytnym, ulotnym charakterze. Zwrot pamięciowy41 zaczyna się o dekadę później i ma 

jeszcze większy zasięg niż zwrot spacjalny. Zagadnienie pamięci staje się na tyle 

popularne, że Andreas Huyssen w wydanym w 1995 roku Twilight Memories. Marking 

Time in a Culture of Amnestia mówi o memory boomie, który opętał cały zachodni świat  

w obliczu fin de siècle, o obsesji na punkcie przeszłości i pamięci42. Zjawisko to bywa 

także nazywane koniunkturą pamięci, obsesją pamięci, hipermnezją, hipertrofią pamięci 

czy nawet tyranią pamięci43. „Na całym świecie przeżywamy nadejście czasu pamięci” 

(l’avènement mondial de la mémoire)44 napisał ponad 15 lat temu francuski historyk Pierre 

Nora. Miał na myśli proces przewartościowywania związków z przeszłością, którego 

dokonały w dwóch ostatnich dekadach XX wieku wszystkie narody, wszystkie grupy 

etniczne, społeczne i rodzinne. Głębokie zmiany w postrzeganiu przeszłości, jakie 

zaobserwował Nora, przybrały różnorodne formy: od krytyki obowiązujących wersji 

historii, poprzez zwrócenie się ku tematom wcześniej pomijanym, poszukiwanie 

zaginionych lub ukrytych śladów przeszłości, gwałtowne zainteresowanie genealogią, 

wprowadzenie prawnych regulacji dotyczących postrzegania i mówienia o przeszłości, do 

                                                 
39 Znajdziemy tam prace np. z dziedziny socjologii, politologii, historiografii, etnografii czy teologii. The 
spatial turn: Interdisciplinary perspectives, red. B. Warf, S. Arias, London–New York 2008.  
40 Według B. Neumann mnogość podejść badawczych do zagadnienia pamięci sprawia, iż najważniejszym 
postulatem dzisiejszych badań nad pamięcią jest sporządzenie modeli, które umożliwiłyby porównanie 
różnych definicji terminu „pamięć” oraz syntezę teoretycznych i praktycznych prac naukowych z tego 
zakresu tematycznego. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przekł. A. Pełka, [w:] Pamięć zbiorowa  
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 283. 
41 O wątpliwościach co do tego, czy pamięć stanowi kategorię, która jest w stanie przedefiniować kulturę,  
a zatem czy możemy w ogóle mówić o zwrocie pamięciowym, pisze M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu  
z miejscem: studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, s. 66-68. 
42 A. Huyssen, Twilight Memories: marking time in a culture of amnesia, London–New York 1995,  
s. 1-9 i 253. 
43 S. Bednarek, Menemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd kulturoznawczy” 2012, nr 1, s. 5 oraz M. Saryusz-
Wolska, Memory boom, [w:] Modi memorandi: Leksykon kultury pamięci (e-book), red. M. Saryusz-Wolska, 
R. Trąba, J. Kalicka, Warszawa 2014.  
44 Czeskie tłumaczenie – světový nástup paměti – lepiej oddaje charakter oryginalnego sformułowania Nory. 
P. Nora, Czas pamieci, przekł. W. Dluski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43 oraz P. Nora, Světový 
nástup paměti, przekł. Z. Hrbata, [w:] Paměť a trauma pohledem humanitních věd. Komentovaná antologie 
teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha 2015, s. 62-72, a także oryginalny tekst: P. Nora, L’avènement 
mondial de la mémoire, „Transit” 2002, nr 22, s. 1-8. 
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wzrostu liczby muzeów, archiwów oraz różnorakich pomników. Skutkiem tych procesów, 

które Nora zbiorczo nazywa falą pamięci zalewającą świat, jest narodzenie się bardzo 

bliskiego związku między kolektywną a indywidualną świadomością, między pamięcią  

a tożsamością. Ponieważ jednym z efektów przewartościowywania stosunku do przeszłości 

jest jej „demokratyzacja” i dojście do głosu wielu różnych wcześniej marginalizowanych 

pamięci, nie można dzisiaj mówić o jednej, homogenicznej pamięci45. 

Uczeni zwracają uwagę na powiązania współczesnej obsesji pamięci z Zagładą. 

Jedni przyczyny wzmożonego zainteresowania pamięcią upatrują w ludobójczym 

charakterze XX wieku, jak Paul Connerton, piszący o „holokaustowych” wydarzeniach 

(holocaustal events), które nadały rozpędu obsesji pamięci46. Z kolei J. Assmann mówi  

o odchodzących świadkach najokrutniejszych zbrodni i katastrof, jakich doświadczyła 

ludzkość, jako najważniejszym z trzech faktorów wpływających na zjawisko 

wywindowania tematu pamięci47. Inni widzą wręcz bezpośredni związek przyczynowo-

skutkowy między eksterminacją Żydów europejskich a memory boomem. A. Assmann 

odwołując się do słów Heinera Müllera o tym, że pamięć zaczyna się od szoku, pisze: „nic 

nie mogło dostarczyć większego szoku niż katastroficzna destrukcja i zapomnienie, które 

naznaczyło połowę XX wieku”48. Według niemieckiej uczonej to nic dziwnego, że  

w obliczu tak wielkiej przemocy i zniszczenia orędownicy pamięci zabrali głos. 

Podobnego zdania jest Jay Winter, którego zdaniem memory boom nabrał rozpędu właśnie 

wtedy, kiedy głos ocaleńców i ofiar Zagłady w końcu, z wieloletnim opóźnieniem, został 

usłyszany, kiedy historie ich życia i oni sami zostali zauważeni i uhonorowani przez 

szerokie rzesze społeczeństwa49. Enzo Traverso natomiast przypomina, że wiek XX 

retrospektywnie nazywany jest wiekiem Auschwitz, oraz że „wczoraj zapomniane lub 

prawie całkowicie zignorowane jako nie-wydarzenie ludobójstwo Żydów dzisiaj 

przyćmiewa większość innych pamięci w przestrzeni publicznej”50. Wtóruje mu Leggewie, 

według którego supra- i transnacjonalną pamięć w Europie można by przedstawić za 

                                                 
45 P. Nora, Czas pamięci, przekł. Dłuski, W., „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37 i 40.  
46 P. Connerton, Introduction, [w:] idem, How modernity forgets, Cambridge 2009, s. 1. 
47 Pozostałe dwa faktory to rewolucja cyfrowa pozwalająca zapisywać dane na dyskach zewnętrznych 
niczym sztuczna pamięć, oraz koniec ery „Starej Europy”. J. Assmann, Foreword (1992), [w:] idem, Cultural 
memory and early civilization: Writing, remembrance, and political imagination, Cambridge 2011, s. VII.  
48 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 9. 
49 J. Winter, Notes on the memory boom, [w:] Memory, trauma and world politics, red. D. Bell, London 
2006, s. 60. 
50 E. Traverso, Vom kritischen Gebrauch der Erinnerung, [w:] Vom kritischen Gebrauch der Erinnerung, 
red. T. Flierl, E. Müller, Berlin 2009, s. 33-34; cyt. za: A. Assmann, The Holocaust – a Global Memory? 
Extensions and Limits of a New Memory Community, [w:] Memory in a Global Age. Discourses, Practices 
and Trajectories, red. A. Assmann, S. Conrad, London 2010, s. 98. 
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pomocą koncentrycznych okręgów, które reprezentują kilka kluczowych dla Europy 

wydarzeń historycznych, w samym centrum tego rzutu zaś stoi 27 stycznia 1945 roku, 

czyli dzień wyzwolenia Auschwitz51.  

W XXI wieku wkroczyliśmy w kolejny etap obsesji pamięci, i jeżeli chodzi  

o pamięć o Zagładzie, to możemy mówić o jej globalizacji czy kosmopolityzacji. Chodzi 

tu nie tylko o upowszechnienie się ikonografii Zagłady w kulturze popularnej oraz  

o wysyp muzeów, pomników, tablic pamiątkowych, uroczystości upamiętniających 

Zagładę oraz powstanie wielu ośrodków badań na całym świece, które wydały i wciąż 

wydają ogromne liczby publikacji poświęconych ludobójstwu Żydów, ale także o nadanie 

jej ponadnarodowego znaczenia, zakwestionowanie „wyobrażonej wspólnoty narodowej” 

przejście od narracji „sojusznik–wróg” do zogniskowania uwagi na ofiarach oraz 

odczytywanie Zagłady w kategoriach moralnych, niezależnych od kontekstu historycznego 

i geograficznego52. Oczywiście pogląd o globalizacji pamięci o eksterminacji Żydów 

europejskich ma swoich kontestatorów. Jednym z nich jest np. Peter Novick, który podaje 

w wątpliwość zarówno to, że pamięć o wydarzeniu, które należy do zachodniego kręgu 

kulturowego, może zostać przejęta przez nie-zachodni świat, jak i sprawczą siłę spotkania 

z historią Zagłady, które miałoby owocować przemianą moralną53. Niezależnie od 

zajmowanego w tej debacie stanowiska musimy jednak uznać, że nie można mówić  

o czasach obsesji pamięci, nie wspominając o Zagładzie choćby w przypisach. 

Wracając jednak do pamięci i miejsca, są one kategoriami opornymi także ze 

względu na swój dwoisty charakter: są zarówno konkretne i abstrakcyjne, materialne  

i niematerialne. Pamięć odsyła do konkretnych wydarzeń z przeszłości (realnych bądź 

takich, które obrosły mitem), w materialny sposób obecna jest w śladach  

(np. w skamieniałościach), miejsce zaś to faktyczny punkt na mapie, konkretna lokalizacja, 

składająca się z materialnych elementów (jak dom posiadający ściany, dach, meble itd.). 

Żadnego z nich nie można jednak – jak o miejscu pisze Yi Fu Tuan – położyć na dłoni  

i obejrzeć jak obiektu; miejsce jest płynne i zmienne, a pamięć ulotna, niestała i podatna na 

manipulacje. Niematerialny element miejsca to jego aura, tzw. genius loci. Pamięć  

                                                 
51 C. Leggewie, Sedm kruhů evropské paměti. Holokaust jako negativní zakládající mýtus Evropy, przekł. V. 
Smýčka, [w:] Paměť a trauma pohledem humanitních věd. Komentovaná antologie teoretických textů, red. A. 
Kratochvil, Praha 2015, s. 257. 
52 D. Levy, N. Sznaider, The Consequences of Cosmopolitan Memory, [w:] idem, The Holocaust and memory 
in the global age, przekł. A. Oksiloff, Philadelphia 2006, s. 191-207 oraz A. Assmann, The Holocaust – a 
Global Memory?, op. cit.  
53 P. Novick, The Holocaust is not – and is not likely to become – a global memory, [w:] Marking evil. 
Holocaust memory in the global age, red. A. Goldberg, H. Hazan, New York–Oxford 2015, s. 47-55. 
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z zasady jest niematerialna, ale może przybrać materialną postać w geście upamiętnienia 

czy świadczenia. 

Oprócz tego łączy je coś, co dotyka sedna egzystencji człowieka w świecie. 

Mówiąc o miejscu, mówimy o przestrzeni, mówiąc o pamięci, mówimy w istocie o czasie 

(jak słusznie zwraca uwagę Alexander Kratochvil, „[b]ez vzpomínky na minulé by bylo 

stěží možné orientovat se v přítomnosti a plánovat budoucnost”54), a zatem o dwóch 

wymiarach, które pozwalają nam orientować się w świecie. Czas i przestrzeń nie mogą 

istnieć osobno – we współczesnej fizyce mówimy przecież o czasoprzestrzeni – i właśnie 

ten splot pamięci i miejsca, fakt, że są na siebie skazane, czyni je tak interesującymi. 

Przyjrzyjmy się zatem bliżej związkom miejsca i pamięci, oraz ich funkcjonowaniu  

w literaturze. 

 

3.1 Przestrzeń czy miejsce? Zacieranie granic 
 

Co zatem łączy te przykłady: pokój dziecięcy, ogród miejski, miasteczko, Nowy Jork, 
Kosowo i Ziemię? Co sprawia, że są miejscami, a nie po prostu pokojem, ogrodem, 

miasteczkiem, metropolią, nowym narodem czy zamieszkałą planetą? Jedną z odpowiedzi 
jest fakt, że wszystkie one są przestrzeniami, którym ludzie nadali znaczenie. Wszystkie są 

przestrzeniami, do których ludzie są przywiązani w taki czy inny sposób. To jest 
najprostsza i najbardziej pospolita definicja miejsca – lokalizacja posiadająca znaczenie. 

(T. Cresswell, Place: A Short Intruduction, s. 7) 
 

Yi Fu Tuan, czołowa postać początków geografii humanistycznej, w wydanej  

w latach 70. książce Space and Place: the Perspective of Experience55 zdecydowanie 

rozróżnił i postawił w opozycji do siebie pojęcia przestrzeni i miejsca. Przestrzeń w ujęciu 

tego amerykańsko-chińskiego uczonego to wolność, otwartość, ruch, znaczeniowa pustka 

(w pozytywnym ujęciu: otwierająca nowe możliwości, ukierunkowana na przyszłość, 

zachęcająca do działania, lub w negatywnym: wywołująca grozę, niepewność, niepokój). 

Miejsce to natomiast oswojona, uczłowieczona, wypełniona znaczeniem przestrzeń. 

Charakteryzuje ją zamkniętość, bezpieczeństwo, stabilność, zatrzymanie ruchu oraz 

spokój56. A zatem to doświadczenie (na które nacisk kładą przecież także antropologia 

                                                 
54 A. Kratochvil, Úvod, [w:] Paměť a trauma pohledem humanitních věd. Komentovaná antologie 
teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha 2015, s. 5. 
55 Y.F. Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis 1977. W Polsce książka ukazała 
się w 1987 roku w tłumaczeniu A. Morawińskiej, nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. Czeskie 
tłumaczenie nie jest dostępne. Tuan jako pierwszy postawił w centrum zainteresowania geografii człowieka 
jako podmiot oraz sposób, w jaki człowiek doświadcza przestrzeni. To właśnie powiązanie geografii  
z kategorią doświadczenia okazało się przełomowe.  
56 Y.F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przekł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16, 24, 30, 75, 248. 
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literatury i geopoetyka), to jak człowiek odczuwa, przeżywa i wypełnia znaczeniem daną 

lokalizację, bardziej niż jej fizyczne cechy, okazuje się być rozstrzygające dla nadania jej 

miana przestrzeni lub miejsca. 

Przestrzeń – jak wskazywał Tuan – to siatka, na której rozmieszczone są „obiekty 

szczególnego rodzaju”, czyli miejsca. Obiekty, które realnie istnieją, choć nie są jak rzecz, 

którą można zbadać rękoma, istnieją jako konkretyzacja określonych wartości. Przestrzeń 

to abstrakt, miejsce to konkret57. Co prawda, obca przestrzeń może z czasem stać się 

oswojonym miejscem, jednak świat – sprzed zwrotu przestrzennego – wyraźnie dzieli się 

na te dwie, stojące w ostrej opozycji kategorie: miejsce nie jest przestrzenią, a przestrzeń 

miejscem. 

Jak podaje International Encyclopedia of Human Geography, w taki sposób 

pojmowano miejsce i przestrzeń już w starożytności. Platońskie chora (miejsce w procesie 

stawania się) i topos (miejsce, które się stało) to elementy ograniczone i wypełnione 

czymś, natomiast znajdujący się na przeciwległym biegunie kenon to pustka, bezgraniczna 

przestrzeń58. Ponadto binarny podział Tuana zakorzeniony jest także w XX-wiecznej 

filozofii, a konkretnie w Heideggerowskim „tu-byciu” (Dasein) oraz „byciu-w-świecie” 

(In-der-Welt-sein), opartym na idei mieszkania i zasiedlania przestrzeni. „Tu-bycie” to 

bycie w konkretnym miejscu, „bycie-w-świecie” to bycie w konkretnym świecie, to 

budowanie, nadawanie znaczenia, zakorzenienie, przywiązanie do miejsca59. 

„Bezpodstawnie uniwersalistyczne” kategorie „jakby miały być stosowane zawsze, 

wszędzie i do wszystkich”60, którymi posługiwał się Tuan w odniesieniu do miejsc  

i przestrzeni oraz tego, co reprezentują, szybko stały się przedmiotem kontrowersji. Jak 

zauważa Cresswell, podejście autora Przestrzeni i miejsca spotkało się z krytyką już na 

początku lat 80. Na pograniczu humanizmu oraz marksizmu, feminizmu czy 

poststrukturalizmu zaczęły pojawiać się wtedy głosy, że organiczność, zakorzenienie, 

przywiązanie, bezpieczeństwo oraz stabilność miejsca to kategorie ograniczające  

                                                 
57 Ibidem, s. 248. 
58 Koncepcja Y.F. Tuana od tej klasycznej różni się tym, że starożytne kategorie nie są w pełni statyczne, 
zarówno chora jak i topos nierozerwalnie związane są z procesualnością, ze stawaniem się i z rezultatem 
stawania się. Place, T. Cresswell, [w:] International Encyclopedia of Human Geography, vol. 8, red. N. 
Thrift; R. Kitchen, Oxford 2009, s. 2 (dostęp 24.10.2018: 
https://booksite.elsevier.com/brochures/hugy/SampleContent/Place.pdf). 
59 O błędnym odczytaniu M. Heideggera przez Y.F. Tuana pisze D. Angutek: D. Angutek Paranaukowe 
interpretacje Heideggerowskiej kategorii przestrzeni w geografii humanistycznej Tuana i semiotyce 
Władimira Toporowa, „Sensus Historiae” 2018, nr 1, s. 85-102 oraz Place, Creswell, s. 3. 
60 M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Sociologica” 2011, nr 36, 
s. 38. M. Dymnicka przypomina polskiego badacza F. Znanieckiego, który na długo przed Y.F. Tuanem 
wskazywał, że ludzie nigdy nie doświadczają przestrzeni jako obiektywnej, uniwersalnej i bezjakościowej. 
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i wykluczające. I tak w krytyce marksistowskiej – na przykład u brytyjskiego geografa  

i antropologa Davida Harleya – znalazło się miejsce dla argumentów mówiących  

o wielkiej roli procesów społecznych (zwłaszcza kapitalizmu i właściwej mu 

hipermobliności kapitału, komunikacji i transportu) w konstrukcji miejsc, oraz  

o związanym z nimi wykluczeniu grup społecznych, jednostek i znaczeń, które 

reprezentują. Jeśli w krytyce kulturowej zainspirowanej marksizmem miejsce – przez 

humanistów postrzegane jako naturalne – jest zaprzeczeniem naturalności, bo jego forma 

jest wynikiem procesów społecznych, to w perspektywie feministycznej, np. w pracach 

Gillian Rose, dom – postrzegany przez humanistów jako symbol miłości, przywiązania, 

bezpieczeństwa, troski – okazuje się także symbolem patriarchatu oraz nadużyć względem 

kobiet i dzieci. W latach 80. udało się krytykom binarnego ujęcia miejsca i przestrzeni 

zwrócić uwagę na mnogość tożsamości (klasowych, rasowych, płciowych itd.) 

wykluczonych poprzez ten kategoryczny podział oraz na ich siłę w kwestionowaniu, 

przekraczaniu i opieraniu się tym granicom61. 

W latach 90. natomiast, jak zauważa Rybicka, zaczęły pojawiać się teorie, których 

autorzy kwestionowali totalne podporządkowanie miejsca procesom kulturowym.  

Co ważne, nie odrzucali jednak tego poglądu całkowicie, a jedynie – tak jak geograf 

Robert D. Sack, filozofowie Edward Casey oraz Jeff Malpas czy socjolog Brunon Latour62 

– zaczęli podkreślać sprawczą rolę miejsc. Pojawiają się w tych teoriach głosy  

o prymarności miejsca wobec znaczenia i społeczeństwa (w sensie konstruktu 

kulturowego), w których miejsce byłoby przykładem rzeczy, samej będącej oczywiście 

także konstruktem kulturowym, ale inaczej niż pasta do zębów czy bomba atomowa, 

istniejącej niezależnie od społecznie nadanego mu znaczenia. Prymarność miejsca polega 

także na tym, że niemożliwe jest wyobrażenie sobie bez niego życia ludzkiego; istnienie 

miejsca jest warunkiem koniecznym dla naszego istnienia63.  

Do rozmycia kategorii miejsca i przestrzeni przyczyniły się także rozważania  

o związkach miejsca z mobilnością i procesualnością. O braku zakorzenienia jako 

zagrożeniu dla miejsca jeszcze przed Tuanem pisał Edward Relph, autor pojęcia „nie-

miejsc-ość”64 (placelessness), odnoszącego się do powstawania miejsc „nieautentycznych” 

tj. miejsc, do których nikt nie jest przywiązany, w których nikt nie jest domownikiem 

                                                 
61 T. Cresswell, Place: A Short…, op. cit., s. 25-27, oraz Place, T. Cresswell, op. cit., s. 5-6. 
62 E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 170. 
63 T. Cresswell, Place: A Short…, op. cit., s. 31-32. 
64 Termin pochodzi z pracy E. Relpha Place and Placelessness (1976). Jako „nie-miejsc-ość” tłumaczy go  
R. Sendyka. R. Sendyka, Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 336. 
Natomiast M. Lewicka w pracy Psychologia miejsca (2012) proponuje termin „nieumiejscowienie”. 
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(„egzystencjalnym-uczestnikiem”65), miejsc, które doświadczane są (świadomie lub 

nieświadomie) w sposób powierzchowny, sztuczny, częściowy. To miejsca masowej 

komunikacji, turystyki i rozrywki, zarządzane przez wielkie podmioty biznesowe  

i polityczne. Nieautentyczna postawa względem miejsc – zdaniem Relpha – to taka,  

w której przebywającym w nich czy raczej odwiedzającym je niedostępne jest ich 

symboliczne znaczenie, ich tożsamości66. 

Hipernowoczesność oraz takie jej właściwości jak: komercjalizacja przestrzeni 

publicznej i interakcji w niej zachodzących, anonimowość użytkowników miejsc, 

mobilność, zanikanie granic terytorialnych i rozpad więzów to centralny punkt rozważań  

o miejscu Marca Augé. Mowa tu właściwie o „nie-miejscu” – bo takim terminem 

posługuje się francuski antropolog – ma on nazywać miejsca, przez które przechodzimy 

bądź przejeżdżamy, które nas dokądś przekierowują, do których nikt nie należy i które do 

nikogo nie należą. Są to miejsca tranzytu, w tym samym sensie, o którym pisał Relph,  

tj. autostrady, stacje kolejowe i autobusowe, lotniska, stacje benzynowe67. Jednak, jak 

zauważa Cresswell, „nie-miejsca” Augé różnią się tym od „nie-miejsc-ości” Relpha, że nie 

są wartościowane negatywnie, tj. nie są widziane jako nieautentyczny twór, a jedynie jako 

rezultat współczesnego sposobu życia68. Łączy je mobilność, która, przypomnijmy, jest 

zaprzeczeniem miejsca w tradycyjnym humanistycznym ujęciu. U Tuana miejsce jest 

przecież statyczne, wiąże się z zatrzymaniem ruchu.  

Myśl o ruchu, otwarciu, niestałości, procesualności jako integralnych 

właściwościach miejsca, a nawet jako czynnikach, które nadają miejscu znaczenie czy 

tworzą miejsca, rozwinęli w swoich pracach m.in David Seamon i Doreen Massey. 

Seamon zwrócił uwagę na fakt, że codziennie powtarzane ruchy – jak mycie naczyń, 

przejście z domu do garażu, wyciąganie listów ze skrzynki, oranie ziemi – mają formę 

nawyków, czyli mniej lub bardziej bezwolnych aktywności. Taki „zespół ruchów, 

umożliwiający wykonanie danego zadania lub osiągnięcie danego celu” 69 Seamon nazwał 

„baletem-ciał” (body-ballet). Dodatkowo zauważył, że istnieją całe serie systematycznie 

powtarzających się zachowań rozciągniętych w dłuższym okresie czasu (np. cały proces 

porannej higieny, lub stabilny, oparty na przyzwyczajeniach, rozkład dnia osób na 

emeryturze), którym z kolei nadał miano „czasoprzestrzennych schematów” (time-space 

                                                 
65 R. Sendyka, Pryzma..., op. cit., s. 336. 
66 E. Relph, Place and Placelessness, London 1976, s. 79-116. 
67 M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, op. cit., s. 45. 
68 T. Cresswell, Place: A Short…, op. cit., s. 45-46 oraz Place, T. Cresswell, op. cit., s. 6. 
69 D. Seamon, Body-subject, time-space routines, and place-ballets, [w:] The human experience of space and 
place, red. D. Seamon, A. Buttimer, Abingdon, Oxon 2015, s 157. 
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routine). W miejscu, w którym powtarzają się, przeplatają i współgrają ze sobą różne 

indywidualne „czasoprzestrzenne schematy” i „balety-ciał”, możemy obserwować „balety-

miejsca”, czyli np. codzienny ruch na rynku miejskim, w kawiarni, w budynku biurowym 

czy w całej dzielnicy. Ta mobilność (w postaci nawykowych ruchów) nadaje miejscu 

znaczenie, tworzy je w sposób nie mniej ważny od statycznych elementów miejsca70. 

Seamon nie odwołuje się tu, co prawda, do pamięci, ale wydaje się, że można zaryzykować 

stwierdzenie, że miejsce, wpisując w siebie ruchy ludzkie, zapamiętuje je. 

Massey w swoich rozważaniach o „globalnym poczuciu miejsca”71 (global sense of 

place) pisze o poszukiwaniu poczucia miejsca we współczesnym świecie, w którym nie ma 

granic, który stale przyspiesza i staje się globalną wioską. Uczona postuluje potrzebę 

rozwoju progresywnych koncepcji miejsca, które brałyby pod uwagę heterogeniczność 

tożsamości obecnych w miejscach w globalnym świecie, ich dynamiczność, nieostrość 

granic między tym co wewnątrz a tym co na zewnątrz, a zatem także między tym, kto jest 

miejscowym, a kto nowo przybyłym72. 

Opisane wyżej skrótowo – na wybranych przykładach ważniejszych teorii – 

zmagania z miejscem i przestrzenią z ostatniego półwiecza można podsumować słowami 

Rybickiej:  

 
Konsekwencją zwrotu przestrzennego jest bowiem, po pierwsze, przejście od koncepcji 
przestrzeni jako neutralnego kontenera do przestrzeni, która odgrywa aktywną rolę jako 
narzędzie, środek, cel i metoda działań oraz jest rezultatem społecznego wytwarzania. 
Innymi słowy, jest to przestrzeń uwarunkowana socjokulturowo, doświadczana przez 
podmioty indywidualne i zbiorowe, choć zarazem jest to przestrzeń warunkująca i 
kształtująca kulturę, społeczeństwo, tożsamości jednostkowe i ponadjednostkowe73. 
 
Co ciekawe, Rybicka przyczyn zmiany statusu kategorii miejsca i przestrzeni – 

wprowadzając nas w kontekst studiów o pamięci – upatruje także w ogromnej 

popularności terminu lieux de mémoire. Według uczonej upowszechnienie się tego 

francuskiego pojęcia przyczyniło się do rozmycia granic różnych kategorii spacjalnych74. 

Dodajmy, że lieux de mémoire obejmują także takie obiekty, które nie mają nic wspólnego 

z kategoriami przestrzennymi, np. francuski kalendarz rewolucyjny, Marsyliankę, Joannę 

d’Arc czy Tour de France, miejsce odkleja się tu zatem całkowicie do kontekstu 

specjalnego. 

                                                 
70 D. Seamon, Body-subject…, op. cit., s. 157-164. 
71 Tłumaczenie podaję za E. Rybicką. E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 50. 
72 D. Massey, A Globar Sense of Place, „Marxsism Today” 1991, nr 38, s. 24-29. 
73 E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 306.  
74 Ibidem, s. 306. 
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Przy całej płynności kategorii miejsca i jego nieustannej ewolucji można – zdaniem 

Cresswella – wyciągnąć wspólny mianownik ze wszystkich dostępnych definicji 

(wyłączają oczywiście lieux do mémoire): jest nim znaczenie. W miejscu, jako punkcie 

geograficznym posiadającym znaczenie, łączą się: „lokalizacja” – inaczej konkretne 

umiejscowienie punktu na siatce współrzędnych; „lokalność” – czyli materialny kształt 

miejsca, jego wygląd, ulice, budynki oraz inne namacalne aspekty miejsca; oraz 

„znaczenie miejsca”, czyli uczucia i emocje, jakie miejsce wywołuje, stosunek człowieka 

do miejsca75. 

 

3.2 Związki miejsca i pamięci 

 

Związkami miejsca i pamięci zainteresowani byli już starożytni Grecy i Rzymianie. 

To Symonidesa z Keos przyjęło się uważać za twórcę sztuki pamięci, tzw. mnemotechniki. 

Symonides miał jako jedyny uczestnik uczty u Skopasa ujść z życiem, podczas gdy na 

resztę biesiadujących gości zawalił się dach. Bogowie, których poeta opiewał w pieśni, 

podstępem wybawili go z domu bogatego kupca. Symonides mógł następnie pomóc 

zidentyfikować ofiary, bo zapamiętał, jakie miejsca przy stole zajmowali. Opowieść  

o greckim poecie dochowała się w dziele O mówcy Cycerona, który przekonany był  

o wielkiej sile pamięci, spoczywającej w miejscach. Rzymski myśliciel uczynił z podania  

o Symonidesie legendę założycielską mnemotechniki. Technika zapamiętywania opisana 

przez Cycerona polegała na kodyfikowaniu treści za pomocą obrazów (imagines),  

a następnie wyobrażaniu ich sobie w konkretnych miejscach (loci)76. 

Jednym ze współczesnych kontynuatorów tej myśli był prekursor idei pamięci 

kolektywnej, Halbwachs, który już w latach 30. ubiegłego wieku przekonywał, że jeśli 

chcemy zrozumieć przeszłość, musimy zwrócić uwagę na wyjątkowo bliskie związki 

pamięci z przestrzenią, na to, w jaki sposób przeszłość zachowana jest w miejscach,  

w naszym środowisku77. Bowiem to właśnie w przestrzeni, w naszym fizycznym otoczeniu 

pozostawiamy po sobie ślady jako jednostki, ale i jako części społeczności (wnętrze domu 

np. świadczy przecież nie tylko o nas jako indywiduach, ale także o naszych społecznych 

                                                 
75 Location, locale oraz sense of place to właściwości miejsca zaproponowane przez amerykańskiego 
uczonego J. Agnewa. Ich polskie tłumaczenie podaję za E. Rybicką. T. Cresswell, Place: A Short…, op. cit., 
s. 7 oraz E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 169. 
76 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 230, 281-282 oraz F. Yates, The Art of Memory, London–New 
York 1999, s. 2. 
77 M. Halbwachs, The collective memory, przekł. F.J. Didder Jr., V. Yazdi Ditter, New York 1980, s. 140.  
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powiązaniach). Halbwachs przyglądając się dalej związkom między grupami ludzi  

a przestrzenią, doszedł do wniosku, że relacja ta jest obopólna. Z jednej strony, zbiorowość 

przekształca swoje otoczenie, z drugiej, sama ulega wpływom przestrzeni, w której żyje: 

poddaje się jej i adaptuje do niej. Co więcej, autor La mémoire collective78 stwierdza, że 

wyobrażenie zbiorowości o jej otoczeniu i stabilnym związku z nim, pozostając nie bez 

znaczenia dla świadomości zbiorowości i jej rozwoju, jest krytyczne dla obrazu 

zbiorowości o samej sobie. 

Mimo że to te najbardziej stabilne aspekty życia społeczności najwyraźniej 

widoczne są w przestrzeni, to i niecodzienne, niezwykłe wydarzenia wpisują się  

w fizyczne otoczenie. Dzieje się tak, ponieważ niezwykłe zajścia intensyfikują 

świadomość grupy ludzi o przeszłości i teraźniejszości: „więzy wiążące ją [społeczność]  

z fizyczną lokalizacją stają się wyraźniejsze w momencie jej destrukcji”79. Co ważne, 

właśnie te najbardziej znaczące wydarzenia mogą skutkować przewartościowaniem  

i przemianą związku zbiorowości z miejscem. Po fatalnym wydarzeniu ani społeczność, 

ani pamięć zbiorowa, ani miejsce nie pozostają takie, jakie były80. 

To właśnie ten aspekt teorii Halbwachsa jest najbardziej aktualny dla rozważań  

o miejscach jako mediach pamięci w literaturze Zagłady. Zagłada bezdyskusyjnie stała się 

wydarzeniem, które zmusiło społeczności i jednostki do przewartościowania ich związków 

z miejscem, zmieniła postrzeganie miejsc, zmieniła miejsca i zbiorowości w nich żyjące. 

Co jednak sprawia, że związek miejsc i pamięci jest tak żywy? Według cytowanego 

już wcześniej Cresswella to fakt, że miejsce – jako coś materialnego – ma moc poruszania 

wszystkich zmysłów: węchu, wzroku, dotyku, słuchu, nawet smaku. Właśnie materialność 

miejsc sprawia, że pamięć nie jest podtrzymywana jedynie przez proces myślowy, ale jest 

„wpisana w krajobraz”81. Są miejsca – zwłaszcza te, które były świadkami przemocy – 

wobec których nie można przejść obojętnie, które same domagają się interpretacji. 

Dowodzi tego cytowane przez Cresswella świadectwo amerykańskiego geografa Kennetha 

E. Foote’a: 

 

Jako geograf nie mogłem nie zauważyć, że miejsca – jak się zdaje – odgrywają 
aktywną rolę w ich interpretacji. Mam na myśli fakt, że dowody pozostawione w miejscu 
zbrodni często zmuszają ludzi, niemalże mimo woli, do rozpoczęcia debaty o ich 
znaczeniu. Miejsca splamione krwią aktu przemocy i pokryte prochem tragedii, zmuszają 

                                                 
78 Książka nie doczekała się jeszcze polskiego tłumaczenia. W 2010 roku ukazało się czeskie tłumaczenie 
tekstu, Kolektivní paměť wyszła w przekładzie Y.A. Ghosha w wydawnictwie SLON.  
79 M. Halbwachs, The collective..., s. 130. 
80 Idem, Space and the Collective Memory, [w:] M. Halbwachs, The collective..., op. cit., s. 128-157. 
81 T. Cresswell, Place: A Short..., op. cit., s. 85-86. 
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ludzi, aby zdecydowanie stawili czoła znaczeniu wydarzenia [które się w nich rozegrało – 
D. N.]. Drut kolczasty i cegły krematoriów z obozów koncentracyjnych nie mogą zostać 
zignorowane, domagają się interpretacji. Naga ziemia rozciągająca się w Berlinie, kiedyś 
Reichssicherheitshauptamt, siedziba nazistowskiego urzędu bezpieczeństwa, [w tym –  
D. N.] Gestapo, zmusza odwiedzających do zamyślenia się nad ludobójstwem w XX 
wieku.82 

 

Miejsca domagają się interpretacji, a jednak są milczącymi świadkami, nie mogą 

skorygować narracji, w jaką je wpisujemy, stąd ich podatność na manipulacje, stąd 

obecność różnych pamięci w jednym miejscu, stąd częste upolitycznianie miejsc-

świadków. Być może nie ma lepszego przykładu – zwłaszcza jeśli mówimy o Zagładzie – 

niż Auschwitz, w którym ścierają się i konkurują ze sobą różne pamięci narodowe czy 

pamięć żydowska i katolicka83. 

  

3.2.1 Pamięć miejsc i pamięć o miejscach  

 
W szczegółowy sposób związek miejsc i pamięci rozważa A. Assmann. Dla 

niemieckiej uczonej miejsca są jednym z wielu mediów pamięci kulturowej. Stawia je  

w jednym rzędzie z pismem (literaturą), obrazami i ciałem. Każde w wymienionych 

mediów otwiera dostęp do pamięci kulturowej w inny sposób, wszystkie jednak stanowią 

jej materialny fundament, nadaj jej ramy i wchodzą w interakcje z indywidualnymi 

ludzkimi pamięciami84. Zanim przejdziemy do rodzajów miejsc jako mediów pamięci 

wyróżnionych przez A. Assmann – które zainspirowały mnie do napisania pracy  

o miejscach pamięci w polskiej i czeskiej literaturze Zagłady – wyjaśnijmy pokrótce, co 

badaczka ta rozumie przez pamięć kulturową.  

J. i A. Assmannowie są wiodącymi osobistościami na polu pamięciologii 

niemieckiej i światowej. Od lat dziewięćdziesiątych zajmują się zagadnieniami pamięci 

kulturowej i komunikatywnej (nazywanej też komunikacyjną). Terminy te pochodzą  

z pracy J. Assmann Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość  

w cywilizacjach starożytnych (1992)85. Zagadnienie pamięci kulturowej rozwinięte zostało 

                                                 
82 K.E. Foote, Shadowed ground: America’s landscapes of violence and tragedy, Austin 1997, s. 5-6; cyt. za: 
T. Cresswell, Place: A Short…, op. cit., s. 90.  
83 Wspomina o tym także T. Cresswell, mimo że nie zajmuje się pamięcią miejsc Zagłady, ale pamięcią 
miejsc w ogóle. T. Cresswell, Place: A Short…, op. cit., s. 89-90. Rywalizację żydowskiej i katolickiej 
pamięci w Auschwitz opisuje dokładnie E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego 
doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria 
et Historia” 2015, nr 3-4, s. 148-227. 
84 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 11. 
85 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przekł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Trąba, Warszawa 2008. Czeskie tłumaczenie 
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przez A. Assmann w rozprawie Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 

kulturellen Gedächtnisses (1999)86, która przyniosła uczonej rozgłos i dała początek serii 

wielu ważnych publikacji z dziedziny kulturoznawstwa, z pogranicza politologii, 

socjologii, historii i literatury. Jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska we wstępie do 

polskiej antologii prac A. Assmann pt. Między historią a pamięcią (2013), niemiecka 

uczona mimo bogatego dorobku nie wypracowała „spójnej pozycji teoretycznej, lecz 

jedynie pewien model myślenia o kulturowych kontekstach pamiętania”87. A. Assmann 

bowiem przepracowuje i uzupełnia swoje koncepcje, dodaje nowe pojęcia, rozszerza 

typologie. Przyjrzyjmy się zatem ewolucji terminu pamięć kulturowa.  

W koncepcji zaproponowanej przez J. Assmanna w 1992 roku pamięć kulturowa 

przeciwstawiana jest pamięci komunikacyjnej. Ta pierwsza – nazywana także żyjącą – to 

pamięć autobiograficzna lub pamięć o niedalekiej przeszłości, znikająca wraz z jej 

właścicielami; charakteryzuje ją spontaniczność. Istotą tej drugiej jest 

zinstytucjonalizowane pamiętanie. Potrzebuje ona magazynów, w których jest 

przechowywana, i mediów, które ją transmitują, historia przemienia się w niej w mit. 

Pamięć kulturowa skupia się tylko na wybranych punktach z przeszłości, przechowuje 

przeszłość w skondensowanej symbolicznej formie. Ponadto nie jest spontaniczna, wręcz 

przeciwnie, jest dobrze zorganizowana i powiązana ze sferą sacrum – jednych wyklucza, 

innych zmusza do partycypowania w swoich rytuałach. Jej funkcją jest heterogenizacja 

czasu, czyli stworzenie możliwości życia w dwóch czasach naraz – tym teraźniejszym  

i tym pamiętanym. Posiada specjalnych nosicieli pamięci, są nimi szamani, bardowie, 

nauczyciele, artyści, pisarze, uczeni, duchowni88. 

W wydanej 7 lat później przez A. Assmann rozprawie Erinnerungsräume: Formen 

und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, uczona rozszerzyła koncepcję pamięci 

kulturowej, między innymi wyróżniając dwa jej tryby: pamięć funkcjonalną  

i magazynującą. Pierwsza z nich, nazywana także zamieszkaną, charakteryzuje się 

                                                                                                                                                    
ukazało się jako: J. Assmann, Kultura a paměť: písmo, vzpomínka a politická identita v rozvinutých 
kulturách starověku, przekł. M. Pokorný, Praha 2001. Niemieckojęzczny oryginał ukazał się jako: J. 
Assmann, Das Kulturelle Gedächtnis: Schrift, erinnerung und politische identität in frühen Hochkulturen, 
München 1992. 
86 A. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 2006. 
W czeskim tłumaczeniu ukazała się jako: A. Assmannová, Prostory vzpomínání. Podoby a proměny kulturní 
paměti, przekł. J. Soukup, Praha 2018. Na potrzeby pracy korzystałam z angielskiego wydania książki, które 
ukazało się w 2011 roku w Cambridge University Press pod tytułem Cultural Memory and Western 
Civilization: Functions, Media, Archives w tłumaczeniu samej A. Assmann i D. H. Wilsona. 
87 M. Saryusz-Wolska, Posłowie, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią: Antologia, Warszawa 2013, 
s. 315-316. 
88 J. Assmann, Memory Culture, [w:] idem, Cultural memory and early civilization: writing, remembrance, 
and political imagination, Cambridge 2011, s. 15-69. 
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selektywnością (pamięta i zapomina) i normatywnością (na jej podstawie tworzą się normy 

działania) oraz doniesieniem do konkretnej grupy, jednostki czy instytucji  

i zorientowaniem na przyszłość. Druga, będąca w istocie synonimem nauk historycznych, 

jest „pamięcią innych pamięci” i zawiera w sobie niekończące się zasoby, które utraciły 

związek z teraźniejszością, a które, ożywione, mogą stać się pamięcią funkcjonalną. 

Pierwsza konstytuuje tożsamość danej wspólnoty pamięci, druga pełni jedynie funkcję 

przechowalni nieprzebranych ilości informacji89. 

W artykule Memory, individual and collective z 2006 roku pamięć kulturowa jest 

już tylko jednym z aż czterech formatów pamięci. A. Assmann wyróżnia w nim bowiem 

pamięć indywidualną, socjalną, polityczną i kulturową; trzy ostatnie są specyficznymi 

odmianami pamięci kolektywnej. Pamięć indywidualna i socjalna są krótkotrwałe, opierają 

się na osobistym doświadczeniu i interakcjach z innymi, ich nośnikami są ludzie. Pamięć 

polityczna i kulturowa nie należą do konkretnych jednostek, ale są przekazywane za 

pomocą różnych mediów, ich nośniki to biblioteki, muzea, pomniki, system edukacji, 

symbole narodowe, rytuały itd. Są długotrwałe i zorganizowane, budowane poprzez 

układanie wydarzeń w spójną narrację. Pamięć polityczna różni się jednak od kulturowej 

tym, że jest raczej homogeniczna, podczas gdy pamięć kulturowa jest bardziej złożona ze 

względu na to, że dzieła sztuki, które są jej częścią, często nie poddają się łatwej 

jednoznacznej interpretacji. Adresatem pamięci politycznej są jednostki jako części 

narodu, adresatem pamięci kulturowej zaś członkowie grup jako jednostki.  

Ostatecznie pamięć kulturowa wyróżnia się, zdaniem A. Assmann, na tle innych 

form pamięci – które są bipolarne i oscylują między pamiętaniem a zapominaniem – tym, 

że ma trójdzielną naturę. Opiera się na pamiętaniu, zapominaniu i połączeniu tych dwóch, 

czyli na zjawisku, które nie jest ani aktywnym pamiętaniem, ani zupełnym zapominaniem. 

Trzecia kategoria odnosi się do fenomenu przechowywania śladów przeszłości  

w archiwach, bibliotekach, muzeach i innych instytucjach90. 

A. Assmann w swoich publikacjach niezmiennie odwołuje się do Zagłady i jej 

konsekwencji dla pamięci – czy to indywidualnej, czy zbiorowej. Szok Zagłady jest 

zresztą, zdaniem A. Assmann, jedną z przyczyn współczesnego memory boomu. Także 

rozważania o rodzajach pamięci uczona ilustruje odwołaniami do Zagłady. I tak pamięcią 

indywidualną może być pamięć poszczególnych ocalałych od Zagłady, która ze względu 

                                                 
89 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 119-134. 
90 A. Assmann, Memory, individual and collective, [w:] The Oxford handbook of contextual political 
analysis, vol. 9, red. R.E. Goodin, Ch. Tilly, New York 2006, s. 220. 
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na relacje autobiograficzną jest najbardziej zróżnicowana: odmienne wspomnienia mają 

bowiem byli więźniowie obozów koncentracyjnych, inne ci, którzy się ukrywali, jeszcze 

inne ci, którym udało się emigrować. Pamięć socjalna to pamięć właściwa drugiej lub 

trzeciej generacji po Zagładzie. Jest bardziej jednolita niż pamięć indywidualna, ponieważ 

ukształtowały ją w dużym stopniu ikonografia, publiczne debaty, narodowe narracje  

i rekonstrukcje historyczne. Pamięć polityczna to pamięć narodów, np. pamięć narodu 

żydowskiego jako ofiar i pamięć narodu niemieckiego jako oprawców91. Idąc tym tropem, 

można powiedzieć, że pamięcią kulturową jest wszystko to, co o Zagładzie aktywnie 

pamiętane i przekazywane z pokolenia na pokolenie, jak i to, co uśpione tkwi w archiwach 

i dostępne jest tylko uczonym lub innym specyficznym grupom odbiorców. 

Wracając jednak do miejsc jako mediów pamięci kulturowej, A. Assmann 

rozpoczyna swoje rozważania na ten temat od analizy sformułowania the memory of places 

(das Gedächtnis der Orte), które może być rozumiane jako „pamięć miejsc” bądź „pamięć 

o miejscach”. Ta niejednoznaczność jest, zdaniem uczonej, poręczna i sugestywna. 

Poręczna właśnie dlatego, że zawiera w sobie te dwa znaczenia, sugestywna dlatego, że 

sugeruje, że miejsca, jak ludzie, mogą stać się agentami i nosicielami pamięci. A. Assmann 

zakłada zatem ich aktywny udział w pamięci, ale zaznacza także, że „nawet jeśli miejsca 

nie mają wrodzonej zdolności pamiętania, to mają pierwszorzędne znaczenie dla 

kształtowania pamięci kulturowej”92. Pełnią funkcję stabilizującą i uwierzytelniającą jako 

konkretna, materialna, często trwalsza niż wiele pokoleń czy nawet epok scenografia 

wydarzeń93.  

Oto rodzaje miejsc-mediów pamięci, wyróżnione przez A. Assmann94: 

Miejsca rodzinne czy inaczej generacyjne. To miejsca, które dzięki swoim 

solidnym i długotrwałym związkom z historiami rodzinnymi wyposażone zostają w moc 

pamięci. Przywiązanie do ziemi właściwe minionym generacjom oraz instynktowność  

i zewnętrzność (rozumiana jako pozostawanie poza sferą wpływu człowieka) tej relacji są 

przeciwstawiane przez A. Assmann współczesnej cywilizacji, w której człowiek odcina się 

od miejsca i tego, co lokalne, od tradycji i przeszłości. Przymuszenie do porzucenia tego – 

                                                 
91 Ibidem, s. 210-226. 
92 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 282. 
93 Ibidem, s. 282. 
94 Zaznaczmy tu dwie rzeczy. Po pierwsze, zamysłem A. Assmann nie było zestawienie wyczerpującej 
typologii, rodzajów miejsc-mediów pamięci, a jedynie opisanie właściwości, niektórych z nich. Po drugie, 
mimo iż granica między miejscem a przestrzenią w konsekwencji zwrotu specjalnego rozmyła się, dla 
Assmann pozostaje ona wyraźna. Miejsce ma swoją historię, przestrzeń zaś przyszłość. A. Assmann, 
Geschichte findet Stadt, [w:] Kommunikation – Gedächtnis – Raum. Kulturwissenschaften nach dem „Spatial 
Turn”, red. M. Csáky, Ch. Leitgeb, Bielefeld 2009, s. 15-16. 
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ze współczesnej perspektywy – archaicznego związku z ziemią (jak w wypadku rdzennych 

mieszkańców Ameryki Północnej wysiedlonych przez białych osadników), może 

skutkować całkowitą utratą pamięci kulturowej (sposobu życia, wartości, mitów). Nie jest 

to jednak zmiana kategorycznie nieodwaracalna, ponieważ pamięć kulturowa wpisana  

w topografię, dzięki mocy symbolicznej miejsca, może zostać odzyskana czy 

reaktywowana poprzez ponowny kontakt z ziemią95. 

Miejsca święte i mityczne krajobrazy. Dla ilustracji potencjału pamięci 

zawartego w świętych miejscach – czyli takich, w których można doświadczyć obecności 

bogów – A. Assmann wybrała Jerozolimę, miejsce święte judaizmu, chrześcijaństwa  

i islamu. Natomiast jako przykład mitycznego krajobrazu uczona podaje greckie Teby, 

miejsce narodzin Heraklesa. Zanim wraz z monoteizmem pojawiła się idea 

wszechobecności Boga, tylko w miejscach świętych mogło dojść do spotkania człowieka  

z bóstwem. Przykład Jerozolimy doskonale demonstruje różnicę między tym, co święte,  

a tym, co w miejscu historyczne, oraz uwidocznia, jak miejsce może stać się przedmiotem 

sporu różnych grup pamięci. W mitycznych krajobrazach, tak jak w greckich Tebach, 

których przeszłość, genealogię i mity pragnął zastąpić swą chwałą Aleksander Wielki, 

możemy natomiast obserwować proces „nadpisywania” pamięci kulturowej96. 

Miejsca upamiętniania (place of commemoration, Gedenkort). Tego typu 

miejscom, zdaniem A. Assmann, w przeciwieństwie do miejsc generacyjnych, właściwe  

są wyrwy i brak ciągłości. Sygnalizują one przepaść między teraźniejszością  

a przeszłością, której materialnym wyrazem są ruiny i różnego rodzaju pozostałości, 

stojące w kontraście do współczesnego otoczenia. A. Assmann zwraca uwagę na kluczowe 

rozróżnienie – dzisiaj powszechnie rozpoznawane i uznawane – zaproponowane przez 

Norę, w pracy Les Lieux de mémoire (1984–1992)97, które pomaga zrozumieć, czym są 

miejsca upamiętniania. Francuski historyk, który już w latach 70. postulował potrzebę 

odnowy historiografii poprzez uczynienie pamięci zbiorowej przedmiotem zainteresowania 

badań historycznych, wyróżnia dwa koncepty: milieux de mémoire (naturalne środowiska 

pamięci) oraz lieux de mémoire (miejsca pamięci)98. W najbardziej ogólnym sensie te dwa 

terminy, jak zauważa A. Assmann, różni ciągłość i jej brak.  
                                                 
95 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 284-286. 
96 Ibidem, s. 286-288. 
97 Les lieux de mémoire, red. P. Nora, Paris 1984–1992. Ta trzytomowa publikacja dzieli się na: t. 1 La 
République (1984), t. 2 La Nation (1986), t. 3 Les France (1992). 
98 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de mémoire przekł. P. Mościcki, „Tytuł roboczy: 
Archiwum”, 2009, nr 2, s. 4-12. A. Szpociński uważa, że lieux de mémoire nie są niczym innym niż „żywą 
historią”. Termin ten w artykule z 1963 roku zaproponowała polska socjolożka N. Assorodobraj-Kula.  
A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty drugie” 2008, nr 4, s. 11-20. 
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W naturalnych środowiskach pamięci tradycja i historia trwają nieprzerwanie 

przekazywane z pokolenia na pokolenie. W miejscach upamiętniania więź z przeszłością 

zostaje utracona lub brutalnie zatrzymana, a upamiętniane wydarzenie traci swój kontekst. 

Miejsca te wymagają wyjaśnienia, a ich znaczenie i ważność muszą być stale dowodzone 

w opowieściach o przeszłości. Miejsca upamiętnienia często nie są zupełnie puste, 

znajdziemy w nich ruiny, zgliszcza, szczątki, ślady. Paradoksalnie – ich obecność 

świadczy jednak przede wszystkim o nieobecności, o owym przerwaniu ciągłości,  

o dawnym istnieniu czegoś, czego dzisiaj już nie ma99. 

Ruiny i nekromancja. Ruiny stanowią oparcie dla pamięci, pod warunkiem, że 

historia danego miejscem jest wciąż przekazywana z pokolenia na pokolenie. Jeśli jednak 

została utracona na przestrzeni wieków i nie jest już opowiadana w danej wspólnocie 

pamięci, to ruiny stają się jedynie „skamieliną i pomnikiem zapomnienia”100. Mogą wtedy 

zacząć pełnić nową funkcję, np. estetyczną (ruiny jako piękny krajobraz) lub, jak w dobie 

industrializacji, mogą – zamiast częścią historii – stać się częścią natury. A. Assmann na 

przykładzie ruin starożytnego Rzymu ukazuje, jak zmieniło się ich postrzeganie na 

przestrzeni wieków. W średniowieczu nie zastanawiano się – pisze niemiecka uczona – 

nad ich przeszłością, skąd i dlaczego się wzięły, były raczej postrzegane takimi, jakie są. 

Kolejna epoka przyniosła nową pluralistyczną wizję. Jedno z renesansowych spojrzeń na 

ruiny A. Assmann odnajduje u Francesco Petrarki: gruzy starożytnego Rzymu stały się  

w jego ujęciu krajobrazem pamięci, w którym historia może ożyć w pamięci wyczulonego 

i wyedukowanego obserwatora, podchodzącego do przeszłości z pietyzmem. Ale co dzieje 

się, jeśli związek miejsca i pamięć zostanie utracony? A. Assmann odpowiada, że 

pojawiają się wówczas nowe drogi odczytywania. Renesansowych pielgrzymów zastępują 

oświeceni archeolodzy i historycy, a wcześniejsze klasyczne podejście opierające się na 

szacunku i wierze, że kultura umożliwia budowę mostu nad zapomnieniem, zastępują 

ciekawość i wiara w to, że ze szczątków i śladów da się odczytać przeszłość, że to  

w miejscach trwa pamięć utracona przez ludzi. Gdzieś pomiędzy tymi zjawiskami 

odnajdziemy podejście właściwe wczesnej archeologii. A. Assmann wspomina, jak  

w rozważaniach Giovanniego Battisty Piranesiego ruiny ukazane są jako przemijający 

obiekt, który sam stał się „kruchym przedmiotem pamięci, konserwacji, zapisu, 

rekonstrukcji”101. Naukowe podejście do ruin wyparte zostało przez romantyczne 

                                                 
99 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 291-298. 
100 Ibidem, s. 298. 
101 Ibidem, s. 302-303. 
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zainteresowanie aurą reliktów przeszłości. W XIX wieku to makabryczne fantazje  

o duchach stały się łącznikiem z przeszłością, a kultura opierająca się na tradycji została 

wyparta przez paradygmat zapominania oraz nagłych powrotów tego, co zapomniane, 

przez pamięć, która – niczym zjawa lub widmo – nawiedza miejsca i tych, którzy ją 

utracili102.  

Groby i nagrobki. W przeciwieństwie do miejsc oznaczonych tablicami  

z inskrypcją „tutaj” („w tym miejscu wojska…”, „w tym domu mieszkał…”), które 

odsyłają nas do nieobecności (palec wskazuje na coś, co wydarzyło się w przeszłości, na 

obecne tu niegdyś życie), napis nagrobny „tu spoczywa” łac. hic iacet, hebr. po tamun, 

wskazuje na stałą obecność szczątków zmarłego w grobie. A. Assmann nazywa groby 

miejscami tajemniczej obecności (numinous presence). We współczesnym świecie ten 

„archaiczny” pogląd, który upiera się, że tylko otaczając groby opieką, dochowujemy 

wierności zmarłym, rywalizuje z nowoczesnym podejściem, które nie ma nic przeciwko 

przenoszeniu nagrobków i stawianiu symbolicznych pomników pamięci, odwracających 

uwagę od miejsca, a skupiających ją na samych sobie jako symbolach. A. Assmann 

postrzega to jako zmaganie pamięci miejsc z pamięcią pomników – te pierwsze otacza 

aura, której nie zdołają oddać nawet najbardziej przemyślane i najlepiej zaprojektowane 

pomniki. Według niemieckiej uczonej to właśnie przez Zagładę problem „przenoszenia 

pamięci miejsc na pamięć pomników” stał się niezwykle istotny. Mordercza polityka 

nazistowska pozostawiła na mapie Europy „białe przestrzenie” po destrukcji całych 

społeczności żydowskich, centrów życia i kultury żydowskiej:  

 

W niewielkim stopniu – pisze uczona – polegać można na immanentnej „pamięci miejsc” 
po tak brutalnym wyniszczeniu i narzuconym „zapominaniu miejsc”. Tak jak powierzchnia 
wody zamyka się natychmiast po tym, jak wrzucony zostanie do niej kamień, także rany 
miejsc zamykają się, nowe życie i nowe użycie sprawiają, że blizna jest niewidoczna103.  

 

A. Assmann nazywa dzisiejszą Europę wschodnią krajobrazem pomników. Od lat 80. 

bowiem podjęto w regionie wiele inicjatyw mających na celu ustabilizowanie pamięci  

o Zagładzie, znikającej wraz z odchodzącymi ocalałymi, właśnie w formie pomników  

w miejscach deportacji i eksterminacji104. 

Miejsca traumatyczne. Rozważania o wypełnianiu pomnikami białych przestrzeni 

pozostawianych przez Holokaust w Europie Wschodniej prowadzą A. Assmann do 

                                                 
102 Ibidem, s. 298-306. 
103 Ibidem, s. 310. 
104 Ibidem, s. 306-311. 
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najważniejszej z punktu widzenia tej pracy kategorii miejsc, które pamiętają: miejsc 

traumatycznych.  

 

Miejsca pamięci – pisze A. Assmann – to te, na których dokonano niebywałych czynów 
lub wytrwano straszliwe cierpienie. Krwawe epizody prześladowania, upokorzenia, porażki 
i śmierci przybierają wiodącą pozycję w mitycznej, narodowej oraz historycznej pamięci  
i stają się niemożliwe do zapomnienia, jeśli grupa ludzi uczyni z nich formę jednoczącego 
ich wspominania105.  

 

Miejscom tym właściwa jest afirmatywna interpretacja, a ich pozytywne znaczenie, mimo 

powiązania z trudnymi momentami historii, rozpoznawane jest przez całą zbiorowość 

(naród, wyznawców danej religii). Miejsca traumy różnią się od miejsc pamięci właśnie 

brakiem możliwości nadania im takiej interpretacji. Nie wspierają i nie stabilizują narracji 

o wydarzeniach, które się w nim rozegrały, tak jak to czynią miejsca pamięci. Stworzenie 

narracji powstrzymuje presja psychologiczna lub społeczna, ściśle związane z takimi 

terminami jak grzech, wstyd, kompulsywność czy los, wskazującymi na niedostępność lub 

niemożność wypowiedzenia czegoś106. 

Auschwitz. „Nie ma w naszym języku kategorii, która opisałaby to miejsce”107. 

Szczególny przykład traumatycznego miejsca dla A. Assmann to Auschwitz, które jako 

nazwa jest według uczonej jednoznacznie rozpoznawalne i kojarzone z Zagładą, 

paradoksalnie jednak jego znaczenie jako miejsca jest absolutnie niejednoznaczne. Czym 

innym jest ono dla Polaków, czym innym dla Żydów, czy Romów, jeszcze inne znaczenie 

ma dla Niemców. Odmienny sens temu ikonicznemu obozowi nadają nie tylko 

przedstawiciele różnych narodów, ale także przedstawiciele różnych pokoleń, grup 

społecznych, politycznych i religijnych. Dla byłych więźniów to miejsce cierpienia  

i wspólnego doświadczenia, dla ocalałych i ich dzieci to cmentarz, dla przedstawicieli 

Kościoła i polityków jest miejscem męczeństwa, dla historyków to stanowiskiem 

archeologicznym, a dla poświadków muzeum. Każda z tych grup (a nawet każdy człowiek 

z osobna) doświadcza Auschwitz jako innego miejsca, i reaguje na nie odmiennymi 

paletami emocji. To właśnie przez różnorodność tych emocji – pisze A. Assmann – 

Auschwitz jest tak skomplikowanym miejscem: „To miejsce jest wszystkim, czego 

człowiek od niego chce, wie o nim i kojarzy z nim”108. 

                                                 
105 Ibidem, s. 312. 
106 Ibidem, s. 311-312. 
107 J. Weber, The future of Auschwitz. Some Personal Reflections, „Religion, State and Society” 1992, nr 1,  
s. 83; cyt. za: A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 313. 
108 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 314. 
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Kłopot z Auschwitz polega nie tylko na istnieniu gąszczu często sprzecznych 

narracji. Problem tego oraz innych nazistowskich obozów jako miejsca traumy tkwi także 

w tym, że zostało ono zinstytucjonalizowane i zakonserwowane w postaci muzeum. Stało 

się tak, ponieważ panuje powszechne przekonanie, że pamięć o zbrodniach popełnionych 

przez nazistów oraz o ich ofiarach w żadnym wypadku nie powinna zaniknąć, a byłe obozy 

powinny stać się nośnikiem konkretnych idei i znaczeń. Od miejsca takiego jak Auschwitz, 

którego aura porusza odwiedzających, oczekuje się, że szczególnego rodzaju 

doświadczenia przeszłości – wizyta w obozie powinna uczyć o bolesnej historii nie 

poprzez oferowanie informacji na jej temat, ale w bardziej intensywny, sensualny sposób. 

To przywodzi na myśl A. Assmann nie tylko tradycję pielgrzymki do świętych lub 

wyjątkowych miejsc, w których obcować można z bóstwem lub przeszłością, ale także 

nowy trend w muzeologii, stawiający na doświadczanie historii, na osobiste spotkanie  

z przeszłością, a nie na naukę o niej.  

A. Assmann zamiast jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o obecność pamięci  

w murach Auschwitz, rozważa dwa odmienne stanowiska. Po pierwsze, odwołując się do 

badań Krzysztofa Pomiana i jego przykładu fabryki, która – przemieniona w muzeum – 

stała się odniesieniem do minionej, nieistniejącej już rzeczywistości, pokazuje, że taka 

interpretacja miejsca możliwa jest i w przypadku Auschwitz. Także tu staje się ono 

„łącznikiem pomiędzy przeszłością a teraźniejszością”, a nawet medium pamięci, 

odsyłając do niewidzialnej przeszłości, utrzymując z przeszłością teraźniejszy kontakt. 

Takiemu podejściu A. Assmann przeciwstawia opinie Petera Weissa i Ruth Klüger. Dla 

Weissa, scalenie przepaści między pamięcią poświadków, zdobytą poprzez przyswojenie 

informacji (czy to w procesie nauki, czy dzięki odwiedzeniu miejsca traumy), a pamięcią 

ocalonych wynikającą z osobistego doświadczenia, jest niemożliwe. Klüger natomiast, dla 

której oficjalne pomniki i muzea w miejscach byłych obozów nazistowskich powinny 

prymarnie służyć jako przestrzeń terapii dla ocalałych, mówi o tym, że „każdy, kto 

twierdzi, że coś tam [w Auschwitz] znalazł, musiał przynieść to z sobą w bagażu”109, oraz 

że nie istnieje żadna immanentna pamięć miejsc Zagłady. Wiąże się to także  

z fundamentalnym paradoksem wpisanym w przemianę byłych obozów w muzea. Jak 

zauważa A. Assmann, obóz w procesie konserwacji traci swoją autentyczność, mimo  

iż właśnie zachowanie autentyczności jest celem tego procesu. Mury, które oglądają 

odwiedzający dzisiaj Auschwitz, to relikt, który tak niewiele może powiedzieć  

                                                 
109 R. Klüger, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered, Feminist Press, New York 2001, s. 87-88; cyt. 
za: A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 317. 
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o codzienności i śmierci więźniów tej placówki. Co więcej – A. Assmann znów wspiera się 

Klüger – takie muzeum może okazać się pułapką, jeśli odwiedzający utożsamią 

zrekonstruowaną, czystą i pustą przestrzeń z rzeczywistym jej stanem w trakcie 

działalności obozu. Klüger postuluje potrzebę takiej organizacji muzeów otwieranych  

w miejscach zbrodni, w której różnica między obozem a muzeum byłaby nie do 

przeoczenia, która uniemożliwiłaby łatwą identyfikację i fuzję horyzontów czasowych110. 

Mimowolne miejsca pamięci – topografia terroru. Tak A. Assmann nazywa 

miejsca nazistowskiej przeszłości, o których powojenne społeczeństwo niemieckie chciało 

zapomnieć (np.: budynki Gestapo zrównane z ziemią), a które sukcesywnie od lat 80., 

często wywołując społeczne oburzenie, wydobywane były ponownie na światło dzienne. 

Różnią się tym od miejsc pamięci związanych z ofiarami nazizmu, że siła pamięci 

występuje w nich przeciwko ogromnemu pragnieniu zapomnienia i wytłumienia 

wspomnień. Miejsca traumy, pisze A. Assmann, w kraju oprawców to materialny ślad 

przeszłości dostępny fizycznie, ale wyparty ze świadomości. Według uczonej nazistom 

chodziło nie tylko o eksterminację ludności żydowskiej, ale i o wymazanie pamięci o niej: 

„Gdyby Hitlerowi się udało, po ludobójstwie nastąpiłaby Zagłada pamięci. Niemiecki 

krajobraz pamięci wyglądałby zupełnie inaczej – siedziby Gestapo stałyby na swoim 

miejscu, a po obozach Zagłady nie zostałby nawet ślad”111. Ten bieg historii został jednak 

odwrócony, i to nie głos oprawców, ale właśnie głos ofiar słyszymy w miejscach pamięci. 

I tym zasadniczo różnią się one od pomników i rytuałów, ich znaczenie jako znaków – 

pisze A. Assmann – nigdy nie jest tożsame z tym nadanym im w retrospektywie; to, co 

było w centrum (nazistowska ideologia i jej system wartości) jest dziś na peryferiach, 

skazani na milczenie (ofiary nazizmu) odzyskują głos. Ale miejsca te są czymś więcej niż 

znakami (w przeciwieństwie do symboli kulturowych, które mogą być ustanawiane  

i usuwane). Ich materialna trwałość (trwają nawet wtedy, gdy nic po nich nie zostanie) 

wymaga długotrwałej pamięci. Pamięć ta pełni – zdaniem A. Assmann – dwojaką funkcję: 

po pierwsze, jest normatywnym punktem odniesienia dla teraźniejszości, po drugie, 

przypomina, że takie normy podlegały zmianom w pamięci historycznej112. 

Aura miejsc pamięci. Ostatnią kwestią poruszoną przez A. Assmann  

w rozważaniach o miejscach, które pamiętają, jest ich aura. Zdaniem uczonej to właśnie 

                                                 
110 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 313-318. 
111 Ibidem, s. 321. 
112 Ibidem, s. 318-321. 
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„dziwna więź między dystansem a bliskością”113 jest jej źródłem. Dystans i bliskość 

rozumiane są tu jako właściwości pamięci, która kapryśnie raz odpycha bliskie 

wspomnienia bardzo daleko, raz wydobywa te głęboko ukryte na powierzchnię. To  

w miejscach szukamy kontaktu z przeszłością: „Święte miejsca, które umożliwiają kontakt 

z bóstwami, obecne są we wszystkich kulturach, a miejsca pamięci mogą być postrzegane 

jako ich współczesne ekwiwalenty, ponieważ także od nich oczekuje się, że będą 

zapewniać kontakt z duchami przeszłości”114. Filary umożliwiające ten kontakt różnią się 

w zależności od tego, o jakim miejscu mowa. W miejscach generacyjnych – pisze  

A. Assmann – zapewnia go pokrewieństwo, więzy między żywymi i zmarłymi;  

w miejscach upamiętnienia to zrekonstruowana narracja przekazywana z pokolenia na 

pokolenie, to historyczna dociekliwość, zaś w miejscach traumy to wciąż odnawiająca się 

rana115. Nie chodzi tu jednak o bezpośredni kontakt, ale raczej o przeplatanie się fizycznej 

obecności i historycznej nieobecności, o współistnienie „tu” i „wtedy”, oraz  

o równoczesne uzmysławianie przepaści, która dzieli przeszłość od teraźniejszości.  

 

3.2.2 Nie-miejsca pamięci 

 
Do inwentarza zestawionego przez A. Assmann należy dodać jeszcze jeden rodzaj 

miejsc. Mianowicie „nie-miejsca pamięci” (les non-lieux de mémoire), o których szeroko 

pisze Sendyka, polska badaczka kultur pamięci116. Termin został przez Sendykę 

zaczerpnięty z jednej z wypowiedzi Lanzmanna, który w ten sposób opisywał miejsca 

zarejestrowane na taśmie filmowej w ikonicznym dokumencie Shoah z 1985 roku. 

Chodziło o opuszczone wtedy terytoria byłych obozów śmierci i obozów koncentracyjnych 

(dziś na ich miejscach stoją muzea i pomniki), o pola i lasy, gdzie ukryte są nieoznaczone 

groby, o miejsca „zdeformowane” (les lieux défigurés), jak inaczej mówi o nich 

Lanzmann, które tkwią w podwójnym czasowym porządku, są „tu i teraz” oraz „tam  

i wtedy” jednocześnie117. 

                                                 
113 Ibidem, s. 322. 
114 Ibidem, s. 322. 
115 Ibidem, s. 322. 
116 Tematowi nie-miejsc pamięci R. Sendyka poświęciła następujące teksty: Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce 
pamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 323-344; Robinson w nie-miejscach pamięci, „Konteksty” 2013,  
nr 2, s. 98-104; Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 84-102; 
Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 68-108; The Difficult Heritage 
of Non Sites of Memory, „TRACES” 2017, nr 1, s. 4-15. Pod jej kierownictwem ukazała się także publikacja 
Nie-miejsca pamięci. Elementarz, wydana przez Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci w Krakowie w 2017 
roku. 
117 R. Sendyka, Pryzma..., op. cit., s. 324. 
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W istocie mamy tu do czynienia z próbą nazwania miejsc, gdzie odegrała się 

zapomniana lub wyparta Zagłada. Gdybyśmy chcieli posłużyć się terminologią  

A. Assmann, to (jak w jednym ze studiów nie-miejsc pamięci wspomina Sendyka), 

musielibyśmy użyć sformułowania Geistorte (miejsca widma)118. Jednak A. Assmann 

używa tego terminu w odniesieniu do wszelkich miejsc, w których tradycja pamiętania 

ustała i przekazywanie pamięci nie jest już możliwe, przez co stają się one otwartym 

polem dla wyobraźni i powrotów tego, co wyparte119.  

Sendyka dokonuje przeglądu innych terminów, wprost lub pośrednio związanych  

z badaniami pamięci o Zagładzie, które starają się uchwycić fenomen, po raz pierwszy 

zauważony przez Lanzmanna. Sendyka wylicza ich całe mnóstwo: shattered spaces 

(zdruzgotane przestrzenie) Michaela Menga, bloodlands (skrwawione ziemie) 

Timothy’ego Snydera, traumascapes (traumatyczna przestrzeń) Marii Tumarkin, 

terrorscapes (przestrzeń terroru) Roba van der Laarse, voids (pustki) Andreasa Huyssena, 

bad places (złe miejsca) Dolores Hayden, lieux malgré tout (miejsca pomimo wszystko, 

czy miejsca, gdzie nic już nie widać) Georges’a Didi-Hubermana, memorylands (ziemie 

pamięci) Sharon Macdonald120.  

Ostatecznie polska uczona wybiera jednak Lanzmannowski termin, bo powstał on 

jako odpowiedź i zaprzeczenie lieux de mémoire Nory i wskazuje na nieobecność form 

upamiętniania. Niemniej jednak to określenie Didi-Hubermana – „miejsca pomimo 

wszystko, czy miejsca, gdzie nic już nie widać” – posłużyło jako impuls do dalszych badań 

nad właściwościami nie-miejsc pamięci121. 

Czym są zatem nie-miejsca pamięci? To nieupamiętnione w formalny sposób (bez 

tablic, pomników, muzeów, rytuałów) miejsca, które były świadkami tragicznych 

wydarzeń. Na pierwszy rzut oka są puste, a ich historie zapomniane, jednak – „pomimo 

wszystko” – obecne są w nich wskaźniki, które sygnalizują tragiczną przeszłość. Sendyka 

wyróżnia dwa rodzaje takich indykatorów: poza-ludzkie i ludzkie. Pierwsze z nich to 

„blizny rozpoznawalne w środowisku naturalnym”122, zmiany w układzie roślinności, 

zaburzenia wegetacji czy nawet zmiana zachowania zwierząt żyjących w okolicy, 

związane z wpływem rozkładających się zwłok na okoliczny ekosystem. Drugie, to np. 

                                                 
118 Eadem, The Difficult..., op. cit., s. 13. 
119 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 12. Dzisiaj termin nie-miejsca pamięci nie jest już powiązany 
wyłącznie z Zagładą Żydów, ale tak jak „miejsca widma” służy do opisywania miejsc związanych z tzw. 
trudnym dziedzictwem. R. Sendyka, Miejsca, które straszą…, op. cit. 
120 R. Sendyka, The Difficult..., op. cit., s. 5-13. 
121 Eadem, Pryzma..., op. cit., s. 325. 
122 Ibidem, s. 91. 
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znakowanie terenu za pomocą drzew (kopanie grobu pod drzewem, lub sadzenie drzewa na 

grobie, aby miejsce mogło być rozpoznane) czy tworzenie śmietnisk, które kryją miejsce 

pogrzebania, a także, co ciekawe, negatywne akty performatywne, np. omijanie części lasu 

czy pola123. Według Sendyki oznaczenia te „nie są w pełni świadomie zamierzonymi 

formami społecznej i politycznej komunikacji poprzez historię”124, niemniej jednak 

„zapośredniczają pamięć”. Są zatem, w rozumieniu A. Assmann, mediami pamięci.  

 

3.3 Miejsce w literaturze 

 
3.3.1 Poetyka przestrzeni: topoanaliza Gastona Bachelarda 

 
W wydanej w 1957 roku La poétique de l’espace Bachelard łącząc fenomenologię, 

psychoanalizę i psychologię, przygląda się przestrzeniom intymnym naszej codzienności. 

Francuskiego filozofa i literaturoznawcę w sposób szczególny interesuje dom ze 

wszystkimi jego zakamarkami i kątami, kuframi, szufladami i szafami, z piwnicą  

i strychem; interesuje go to, co wewnątrz, i to, co na zewnątrz. Swoją metodę – intymne 

studium miejsc, w centrum którego stoi relacja między miejscem a pisarzem – nazywa 

topoanalizą. Podejście Bachelarda dziś już uważane jest za przestarzałe (nie wytrzymuje 

choćby próby krytyki feministycznej, a szczególnie słabe okazuje się w obliczu tekstów,  

w których miejsce to nie kraina szczęśliwości, ale stale rozdrapywana blizna), niemniej 

jednak naświetla temat związku miejsc z pamięcią. Pamięć, w metaforze Bachelarda, to 

teatr przeszłości, a miejsca to dekoracje, które zatrzymują aktorów w ich rolach125. 

Zatrzymywanie i przechowywanie wspomnień to wręcz funkcja przestrzeni: „Niezliczone 

zakamarki przestrzeni zawierają skompresowany czas. Od tego jest przestrzeń”126. Dla 

Bachelarda szczególnym miejscem udzielającym schronienia wspomnieniom jest dom – to 

w jego zakątkach, na korytarzach, na poddaszu i w piwnicy czai się przeszłość. 

Poetyka przestrzeni, mimo że oparta na analizie tekstów literackich, jest w istocie 

studium psychologicznym człowieka. Dom, na którym koncentruje się Bachelard, to 

narzędzie analizy ludzkiej duszy127. Bachelard nie rozprawia o miejscu miejsca  

w literaturze, jak pisze Hodrová, interesuje go tylko „warstwa archetypiczna poetyckich 

                                                 
123 Ibidem, s. 90. 
124 Ibidem, s. 100. 
125 G. Bachelard, The Poetics of Space, przekł. M. Jolas, Boston 1994, s. 8. 
126 Ibidem, s. 8.  
127 Ibidem, s. XXXVII. 
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obrazów związanych z miejscami”128. Spójrzmy zatem, jakie podejście do miejsc  

w literaturze proponuje autorka czeskiej Poetyki miejsc.  

 

3.3.2 Tematologia: przemiany miejsc Danieli Hodrovej 

 
W przedmowie do książki Poetika míst (1997) Daniela Hodrová prowadzi 

czytelnika drogą graniczną między tematologią a topologią i umieszcza tę drugą, czyli 

poetykę miejsca, w obrębie pierwszej. Literacka analiza miejsca jest bowiem, zdaniem 

czeskiej literaturoznawczyni i pisarki, badaniem tematu129. Miejsce stoi tu w jednym 

rzędzie z motywem, figurą, toposem, połączeniem wyrazowym, metaforą, postacią, 

sjużetem, konceptem filozoficznym czy czasem, które funkcjonują jako obiekty 

zainteresowania szeroko pojętej tematologii130. Pisanie o miejscu, jak powtarza Hodrová za 

Jurijem Łotmanem, nie jest zadaniem samodzielnego działu teorii literatury, ale należy do 

poetyki dzieła literackiego. Za tartuskim uczonym Hodrová przypomina także, iż nie 

można postawić znaku równości między miejscem z dzieła literackiego a miejscem 

realnym, choćby nawet były do siebie podobne jak dwie krople wody. Miejsce literackie 

budowane jest bowiem za pomocą literackich narzędzi mimo tego, że autor modeluje świat 

przedstawiony oraz różne panujące w nim relacje (społeczne, czasowe, etyczne) na wzór 

świata rzeczywistego. Związki miejsc literackich z rzeczywistością mogą być ściślejsze 

lub luźniejsze w zależności od rodzaju, gatunku czy nurtu literackiego, w jaki wpisuje się 

dane dzieło, oraz od wyobraźni autora131. 

Niektóre miejsca literackie funkcjonują jako stabilne struktury, które stanowią 

ograniczenie dla wyobraźni autora. Ma to związek z tym, co Hodrová nazywa „pamięcią 

gatunku”, oraz z przeplatającą się z nią „pamięcią rodu ludzkiego”. Oznacza to, że miejsca 

literackie istnieją w kontekście epok lub gatunków, w których ich struktura jest z góry 

mniej lub bardziej ustalona (widoczne jest to zwłaszcza w gatunkach właściwych 

folklorowi, jak byliny czy bajki, w których pamięć gatunku jest bardzo mocna), oraz że  

w pamięci zbiorowej czy kulturowej niektóre miejsca (jak labirynt czy wieża) funkcjonują 

jako archetypy, tj. wyrażają, portretują, streszczają w sobie, symbolizują określone ludzkie 

pozaliterackie doświadczenie: „tato místa jsou metaforami určitých stavů a způsobů 

                                                 
128 D. Hodrová, Paměť a proměny míst. Na okraj tematologie a topologie, [w:] eadem, Poetika míst, Praha 
1997, s. 13. 
129 Przynajmniej takie założenie przyjęte zostało w publikacji Poetika míst (1997). 
130 D. Hodrová, Paměť a proměny míst..., op. cit., s. 13. 
131 Ibidem, s. 14. 
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vnímání, postojů ke světů a k bytí”132. Tu w pewnym sensie spotykają się geografia 

humanistyczna, literacka analiza miejsca oraz geopoetyka, o której za chwilę, dla 

wszystkich bowiem kluczowe są związki miejsca z doświadczeniem ludzkim. 

Struktury miejsc literackich nie zawsze są stabilne i mogą podlegać przemianom. 

W dziele literackim – według Hodrovej – miejsce funkcjonuje w trojaki sposób, jako: „1) 

kulisa, obraz a znak sociálně charakterizovaného prostředí 2) «hrací plocha», případně 

«políčko ve hře» 3) metafora, metonymie, jako část čí model mytologicky pojatého 

prostoru”133. Oczywiście wymienione aspekty nie zawsze obecne są w konkretnym dziele 

czy epoce literackiej w symetryczny sposób, zazwyczaj jeden z aspektów jest dominujący. 

W powieści realistycznej przeważa mimesis, w nowej powieści aspekt gry. Właśnie  

w gatunkach awangardowych miejsce podlega nieustannej przemianie, może ona polegać 

na przesuwaniu ośrodka ciężkości z jednego aspektu na drugi, na przewartościowaniu 

znaczenia miejsca (przejście od pozytywnego do negatywnego, od sacrum do profanum), 

czy na nawarstwianiu się, nabudowywaniu się na siebie kolejnych znaczeń. Przemiany 

miejsc mogą być radykalne lub stopniowe134. 

Miejsca literackie – przypomnę jeszcze raz Łotmana – nie są tożsame z miejscami 

rzeczywistymi, a mimo to mogą oddziaływać na swoje realne pierwowzory. Ich wpływ 

widoczny jest zwłaszcza wtedy, kiedy stają się częścią jakiegoś mitu (jak Praga w czeskiej 

literaturze i kulturze czy Kresy Wschodnie w polskiej). Co więcej, według Hodrovej, kiedy 

mamy do czynienia z „miejscami-projektami”, „miejscami-wzorami” czy „miejscami-

konceptami filozoficznymi”, jak w przypadku utopii społecznych, ich oddziaływanie 

przekracza ramy miejsc, zaczyna kształtować samą rzeczywistość (autorka Poetyki miejsca 

wymienia tu dwa odwrotne względem siebie kierunki tego procesu: pozytywny,  

tj. wyniesienie jakiegoś konceptu na piedestał, czyli sakralizację, oraz negatywny, czyli 

profanację czy karnawalizację)135. 

Poprzez „pamięć miejsc” literackich Hodrová rozumie wszystkie poprzednie ujęcia 

konkretnego miejsca w najróżniejszych tekstach. W miejscu literackim (czy jakimkolwiek 

innym elemencie dzieła badanym przez tematologię), jak w słowie w teorii Davida Bohma, 

„zwinięte” są wszystkie historie, którego było ono wcześniej częścią oraz ich konteksty.  

W każdym nowym rozwinięciu tematu prześwitują stare znaczenia, ożywają w nim. 

Większość ze znaczeń, zarówno w akcie twórczym, jak i w akcie recepcji, pozostaje 

                                                 
132 Ibidem, s. 15. 
133 Ibidem. 
134 Ibidem, s. 16-17. 
135 Ibidem, s. 17.  
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jednak uśpiona, „zwinięta” w nieświadomości kolektywnej. Hodrová widzi pamięć miejsc 

jako splot kolektywnego i osobistego pierwiastka. Stawia obok siebie kolektywną  

i osobistą topikę; ta pierwsza zawiera w sobie zbiorowe historie miejsc, ta druga 

indywidualne doświadczenia i historie miejsc, pozostające jednak pod nieuchronnym 

wpływem topiki kolektywnej 136. 

W związku z tą dwoistością Hodrová proponuje dwa podejścia badawcze: 

horyzontalne, w którym analiza skupiona jest na topice osobistej, na tym, jak miejsce 

funkcjonuje w jednym dziele, oraz wertykalne, w którym badane byłyby historyczne 

przemiany miejsc137. 

 

 3.3.3 Geopoetyka i idiolokalność Elżbiety Rybickiej 

 
„Zaklinam was, bracia, pozostańcie wierni ziemi” – ta myśli, pochodząca  

z filozoficznej powieści Friedricha Nietzschego Tako rzecze Zaratustra, stanowi jedną  

z ideowych podstaw zainicjowanej w 1978 roku geopoetyki138. W przemowie 

inauguracyjnej Międzynarodowego Instytutu Geopoetyki Kenneth White zaznacza, że 

geopoetyka nie jest szkołą literacką, ale ruchem obejmującym podstawy życia ludzkiego 

na ziemi139. To coś więcej niż metodologia, to światopogląd opierający się na krytyce 

ostatnich dwóch i pół tysiąca lat zachodniej cywilizacji, oddzielającej człowieka od natury, 

manifestowany przez White np. w takich słowach:  

 

Geopoetyka to znacznie głębsze i bardziej radykalne przedsięwzięcie [niż geopolityka –  
D. N.]. Tematem jej nie są terytorialne przepychanki o władzę między państwami, ale 
kondycja istoty ludzkiej we wszechświecie, relacja między człowiekiem a planetą Ziemią, 
obecność w świecie. Geopoetyka to antidotum na zatruwanie świata140, 

 

czy: 

 

Chodzi bowiem o to, że geopoetyka to coś więcej aniżeli „poezja zajmująca się 
środowiskiem”, coś więcej niż literatura zawierająca takie lub inne treści geograficzne (tak 

                                                 
136 Ibidem, s. 20-21. 
137 Ibidem, s. 21. 
138 Geopoetyka sięga nie tylko do filozofii F. Nietzschego, ale odwołuje się również do myśli innych 
„intelektualnych nomadów” (jak o inspirujących go poetach i myślicielach mówi założyciel ruchu geopoetyki 
K. White), np. do poetyki i idei A. Rimbauda, A. von Humboldta, M. Heideggera, W. Whitmana, H. Thoreau 
czy P. Geddes. 
139 K. White, The International Institute of Geopoetics. Inaugural Text, 28.04.1989 (dostęp 05.08.2019: 
http://www.geopoetics.org.uk/what-is-geopoetics/). 
140 K. White, Zarys geopoetyki, przekł. A. Czarnacka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2001, nr 2, 
s. 21. 
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samo jak to, co nazywam „księgami drogi”, to coś znacznie więcej niż literatura 
podrożnicza). Geopoetyka z zasady zajmuje się stosunkiem do Ziemi i otwieraniem 
świata141. 

 

White przeciwstawia geopoetykę religii, mitom, metafizyce, polityce  

i nowotworowi, jakim jest dzisiejsza cywilizacja. Stawia ją wyżej niż zatroskaną o siebie 

czy nawet o środowisko poezję. Chodzi mu o otwarcie „nowej epoki bycia”142. Jak 

zaznacza Rybicka, w związku z jej poetyckim, postulatywnym, często patetycznym 

charakterem, geopoetyka jest pojęciem wysoce nieostrym143. Niemniej jednak można 

wymienić cały szereg specyficznych dla tej dziedziny zagadnień badawczych. Jeżeli 

chodzi o kategorię miejsca, stojącą w centrum tej pracy, geopoetyka zajmuje się m.in: 

koncepcjami podmiotowości i tożsamości, dla których bazę stanowią doświadczenie  

i kategorie specjalne, literackimi świadectwami zmysłowego doświadczeniem miejsc, 

literackimi artykulacjami emocjonalnych relacji człowieka z miejscem oraz 

przestrzennymi ramami pamięci autobiograficznej, znaczeniem miejsc dla biografii144. 

Na polskim gruncie literaturoznawczym to właśnie Rybicka eksploruje naukowy 

potencjał geopoetyki. W cytowanej już tu pracy Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 

współczesnych teoriach i praktykach literackich (2014) odpowiada m.in na pytanie o to, 

czym jest miejsce w twórczości literackiej w ujęciu geopoetycznym:  

 

Otóż jest ono, by pozwolić sobie na wstępną hipotezę – pisze Rybicka – konstelacją 
niezwykle gęstą i złożoną z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań 
zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne krajobrazy, pamięci autobiograficznej 
wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego także sfery doświadczeń kulturowych (literackich, 
wizualnych, muzycznych) oraz na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie 
przemieszcza wspomniane składniki145. 

 

W skrócie, w perspektywie geopoetycznej miejsce literackie składa się z trzech 

kluczowych elementów: doświadczenia, archiwum kultury i wyobraźni. Niedaleko tej 

definicji do ujęcia Hodrovej. Przecież i tam zasadniczą rolę odgrywają te same składniki. 

Czeska literaturoznawczyni mówiąc o topice osobistej i kolektywnej (o przeplatających się 

„pamięci gatunku” i „pamięci rodu ludzkiego”), mówi właśnie o doświadczeniu jednostki 

oraz o archiwum kultury (o zbiorze „już znanych reprezentacji, kodów kulturowych, 

                                                 
141 Ibidem, s. 21. 
142 Ibidem, s. 8. 
143 E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 64. 
144 Ibidem, s. 244. 
145 Ibidem, s. 173. 
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wzorców ujmowania przestrzeni, norm gatunkowych”146), które autor łączy w jednym 

obrazie, używając wyobraźni i narzędzi literackich. Hodrová wskazywała na limit, jaki dla 

wyobraźni stanowić mogą stabilne struktury gatunkowe, Rybicka natomiast podkreśla, że 

wyobraźnia literacka ściśle powiązana jest z pamięcią i percepcją, dwudziestowieczne 

teksty zaś w sposób szczególny splecione są z rezerwuarem kulturowym, ze zbiorowymi 

wyobrażeniami i obrazami, oraz przypomina za Jeanem Starobinskim, że nie istnieje 

„czysta” wyobraźnia147. 

Trzy elementy składowe miejsca oczywiście różnie funkcjonują w różnych dziełach 

literackich. W zależności od specyfiku tekstu, z którym mamy do czynienia, inny element 

może pełnić rolę dominanty. W literaturze faktu będzie nią doświadczenie (choć, jak 

zwraca uwagę Rybicka, każde indywidualne doświadczenia nieuchronnie zakorzenione 

jest w kulturze), natomiast w fikcji dominować mogą archiwum kultury lub wyobraźnia148. 

Triadzie przedstawionej przez Rybicką daleko jednak do harmonijnego 

funkcjonowania; uczona wykrywa całe spektrum napięć i punktów zapalnych, które 

pojawiają się zwłaszcza na linii między indywidualnym doświadczeniem a archiwum 

kultury. Wyzwaniem okazuje się tekstura miejsca: jego jednoczesna materialność 

(substancjonalność, gęstość) i niematerialność (auratyczność, widmowość). 

Problematyczne są miejsca dzikie (nieprzejrzyste, niedające się opisać za pomocą zasobów 

rezerwuaru kulturowego) i traumatyczne (niemożliwe do przepracowania za pomocą 

środków literackich oraz innych narzędzi kultury)149. Rybicka zwraca także uwagę na 

napięcie rodzące się między miejscem jako surowcem, które poddaje się człowiekowi  

i pozwala dowolnie przekształcać, uczłowieczać, a „pozaludzkością” miejsca, jego 

sprawczością, autonomicznością, nierozporządzalnością, istnieniem niejako w oderwaniu 

od świata ludzkiego, stawianiem oporu człowiekowi. Z jednej strony mamy zatem miejsce 

pasywne, kształtowane przez człowieka, z drugiej – miejsce aktywne, kształtujące 

człowieka, miejsce, które wpływa na jego los, uwarunkowuje jego istnienie150. Te 

przeróżne właściwości miejsc oznaczają dla Rybickiej, że twórczość literacka jest zarazem 

opisywaniem przestrzeni, „tworzeniem map narracyjnych”, a także próbą „uchwycenia 

                                                 
146 Ibidem, s. 174. 
147 Ibidem, s. 175. 
148 Ibidem, s. 173. 
149 Ibidem, s. 175-176. 
150 Ibidem, s. 175-184. 
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tego, co poszczególne, unikatowe i, najczęściej, niewysławialne, a co wiąże się ściśle z 

doświadczeniem konkretnych miejsc”151. 

Właśnie doświadczeniu geopoetyka udziela szczególną uwagę. Rybicka 

przyglądając się mu bliżej, sięga do poetyki doświadczenia Nycza i jego czterech różnych 

odczytań tej kategorii. Po pierwsze, widzi doświadczenie jako poddawanie próbie; po 

drugie, jako zmysłowe doznanie; po trzecie – jako podmiotowe poświadczanie sobą 

kontaktu z rzeczywistością; i wreszcie po czwarte, jako świadczenie, dawanie 

świadectwa152. Rybicka wyciąga z istnienia tych czterech aspektów następujący wniosek:  

 
[…] literackie topografie, w których dominantę stanowi doświadczenie miejsc, będą 
świadectwem spotkania z przestrzenią, znaną i nieznaną, świadectwem jej sensorycznego 
doznania, a wreszcie, choć nie zawsze wyrażanym wprost, poświadczeniem przeżycia 
miejsca lub, w mocniejszym wariancie, formowania samoświadomości i tożsamości przez 
terytorium153. 

 
Literaturę, która za cel bierze „dramatyzację doświadczenia miejsca” Rybicka 

nazywa idiolokalną154. Jest to literatura, która „rezygnuje z relacji «właścicielskiej» 

(ufundowanej na rozporządzalności miejsc i jedynie ludzkiej sprawczości) na rzecz relacji 

opartej na świadczeniu/świadkowaniu jego jednostkowości”155. Miejsce jest w niej 

zarazem sceną dla doświadczającego „ja”, jak i aktywnym, nieprzewidywalnym aktorem. 

Miejsca takie oddziałują w sposób, który wymyka się racjonalnemu myśleniu. Wyraźnie 

widoczny staje się w nich splot lokalizacji z pamięcią; miejsca takie uruchamiają bowiem 

zarówno pamięć indywidualną, jak i kulturową156. 

 

3.4 Pamięć w literaturze  

 
Czym jest zatem pamięć w literaturze? Zarówno motywacją i budulcem architektoniki 
rzeczywistości przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczym), jak i kategorią 

egzystencjalną warunkującą tożsamość indywidualną oraz bycie w świecie (więc pojęciem 
ze słownika antropologicznego), a wreszcie medium przeszłości i nośnikiem pamięci 

zbiorowej (w perspektywie socjokulturowej). 
 

(E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce  
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 303) 

 

                                                 
151 Ibidem, s. 176. 
152 Ibidem, s. 173. 
153 E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 174. 
154 Termin ten E. Rybicka zapożycza u E.S. Caseya, Getting Back into Place. Toward a Renewed 
Understanding on the Place-World, Bloomington 2009. 
155 E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 184. 
156 Ibidem, s. 184-185. 
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Literaturoznawstwo nie jest wyjątkiem na tle innych dyscyplin naukowych, także tu 

w momencie definiowania pamięć okazuje się kategorią oporną. Nie tylko ze względu na 

pojemność (pamięć i literatura spotykają się m.in. przy badaniach toposów, metafor, 

gatunków literackich, intertekstualności, kanonu i historii literatury), ale także z uwagi na 

modyfikację tradycyjnych literackich koncepcji pamięci157. Dodatkowo, jak piszą Jerzy 

Kałążny i Rybicka, nie istnieje żadna oryginalna, właściwa tylko literaturze definicja, a 

literaturoznawcy badając pamięć, muszą posiłkować się wiedzą z dziedziny psychologii, 

etnologii, antropologii, historii oraz innych nauk158. 

Próbę systematyki ujęć pamięci w literaturze i badaniach literackich podjął duet 

niemieckich uczonych: Astrid Erll i Ansgar Nünning159. Badacze przedstawiają historię, 

metody i perspektywy badawcze najważniejszych konceptów pamięci w literaturze. 

Według nich największe znaczenie w dyskursie literaturoznawczym mają trzy następujące 

ujęcia: „pamięć literatury”, „pamięć w literaturze”, oraz „literatura jako medium pamięci 

kolektywnej”. W polu pierwszego konceptu mieszczą się trzy ujęcia, które uwypuklają 

diachroniczny charakter literatury. Mowa tu, po pierwsze, o intertekstualnej „pamięci 

literatury”160 czy wewnątrz-literackiej pamięci, tj. o tym, że poszczególne teksty literackie 

„pamiętają” (w znaczeniu metaforycznym) teksty wcześniejsze (chodzi tu o powracające  

i powtarzające się motywy, symbole, metafory, toposy itd.). Badania tego typu pamięci 

zawsze odwołują się do antycznych tradycji mnemotechnicznych, mają bardzo szeroki 

zakres i rozciągają się od badań toposów literackich po poststrukturalistyczne koncepcje 

intertekstualności161. Oprócz intertekstualnej „pamięci literatury”, w pierwszym polu 

mieści się także idea „gatunków jako magazynu pamięci”, która realizuje się na trzech 

poziomach: intertekstualnym (chodzi tu zwłaszcza o gatunki mocno 

skonwencjonalizowane, gdzie obowiązują ustalone powtarzające się schematy), oraz na 

poziomie „pamięci gatunku” (wpływ gatunków literackich na pamięć autobiograficzną)  

i „gatunków pamięci” (wpływ gatunków pamięciowych takich jak powieść historyczna, 

wspomnienia czy biografia, na kształtowanie się pamięci kulturowej)162. Trzecia 

                                                 
157 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna” 2007, 
nr 3, s. 86 oraz E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., s. 301. 
158 J. Kałążny, Kategoria..., op. cit., s. 86-87. 
159 A. Erll, A. Nünning, Where literature and memory meet: towards a systematic approach to the concepts 
of memory used in literary studies, „REAL – Yearbook of Research in English and American Literature” 
2005, nr 21, s. 261-294. 
160 Termin ten, zawdzięczany R. Lachmann, po raz pierwszy pojawił się w pracy: R. Lachmann, Gedächtnis 
und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne, Frankfurt am Main 1990. 
161 A. Erll, A. Nünning, Where literature and memory meet…, op. cit., s. 265-272. 
162 Ibidem, s. 273-277. 
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koncepcja, należąca do pola „pamięci literatury”, to idea „kanonu i historii literatury jako 

zinstytucjonalizowanej pamięci literaturoznawczej i społecznej”, według której 

historiografia literacka i kształtowanie się kanonów literackich ma wpływ na 

podtrzymywanie, kreowanie, kwestionowanie pamięci kulturowej163. Drugie pole 

wyróżnione przez Erll i Nünninga to „pamięć w literaturze”, czyli mimesis i poiesis 

pamięci, fikcyjne reprezentacje procesów wspominania oraz pamięci indywidualnej  

i zbiorowej, a także literackie odniesienia do pozaliterackiego dyskursu 

pamięciologicznego164. Trzecie, ostatnie pole – „literatura jako medium pamięci 

kolektywnej” – dotyka związków literatury z pamięcią kolektywną i pytań, w jaki sposób 

literatura kształtuje, kwestionuje, podtrzymuje pamięć kolektywną, oraz o to, jak 

funkcjonuje w kulturach pamięci165. 

Na podstawie powyższej systematyki, Erll wyróżnia pięć głównych tendencji 

badawczych w literaturoznawstwie, które w skrócie przedstawia następujący schemat. 

 

1) ars memoriae – badania historyczno-literackie poświęcone znaczeniu antycznej 

mnemotechniki w średniowiecznej i nowożytnej literaturze; 

2) pamięć literatury I – badania topiki, intertekstualności i gatunków skoncentrowane 

na powracających i powtarzających się motywach, symbolach, metaforach, 

toposach itd.; 

3) pamięć literatury II – badanie procesów tworzenia się kanonów literackich  

i pisania historii literatury; 

4) pamięć w literaturze – badanie literackich reprezentacji pamięci;  

5) literatura a medialność pamięci – badanie związku literatury z pamięcią na polu 

inter(medialnych) i kulturowo-medialnych procesów166. 

 

Poza badaniami Erll i Nünninga należy koniecznie przypomnieć także uwagi innej 

niemieckiej uczonej, która rozpatruje związki literatury, pamięci i tożsamości. Neumann 

(w przeciwieństwie do J. i A. Assmanów) w rozważaniach o wpływie literatury na pamięć 

i tożsamość zbiorową wychodzi poza kanon literacki i zwraca uwagę na oddziaływanie 

wszelkiego rodzaju literatury, także popularnej, na zbiorową kulturę pamięci oraz na jej 

                                                 
163 Ibidem, s. 277-280. 
164 Ibidem, s. 280-283 
165 Ibidem, s. 284-286. 
166 A. Erll, Literárněvědné koncepty paměti, przekł. J. Flanderka, [w:] Paměť a trauma pohledem 
humanitních věd. Komentovaná antologie teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha 2015, s. 191. 
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rolę w indywidualnej pracy z doświadczeniem. Ponadto Neumann widzi literaturę jako 

„specyficzny system symboliczny”, który ukazuje związki tożsamości i pamięci (tu znowu 

inaczej niż Assmanowie, u których wszystkie media mają równorzędną pozycję, Neuman 

wyróżnia literaturę jako ich szczególny rodzaj)167. Jej wyjątkowość polega na tym, że:  

 
w sposób samodzielny przedstawia interpretację świata, dysponuje imaginacyjnymi 
przestrzeniami działania, które może wykorzystać do tworzenia innowacyjnych spojrzeń na 
dominujące koncepcje tożsamości i przeszłości oraz do eksplorowania kulturowych 
alternatyw. Literatura może wysondować takie obszary doświadczenia, które w innych 
dyskursach nie są możliwe do wyartykułowania, oraz uczynić je przedmiotem znaczeń 
kulturowych168. 

 
Neumann zwraca także uwagę na wielofunkcyjność literatury wobec kultury 

pamięci i procesów kształtowania się tożsamości zbiorowej i indywidualnej. Po pierwsze, 

literatura – jako nośnik znaczenia czy zsemantyzowanych form169 – może być źródłem 

alternatywnych wyobrażeń o związkach pamięci i tożsamości a także funkcjonować jako 

pole rozważań o retrospektywnym nadawaniu sensów. Po drugie, może pełnić rolę 

ilustracji subiektywnego charakteru pamięci i pluralizmu interpretacji przeszłości, oraz 

rozwarstwienia kultury pamięci zbiorowej i jej form. Co ważne, może się to odegrać bez 

wykluczenia rywalizujących ze sobą form pamięci, które reprezentują głos mniejszości. 

Literatura może również przyczyniać się do stabilizacji lub destabilizacji zbiorowych 

tożsamości, poprzez aktualizację lub podawanie w wątpliwość obowiązujących wzorców 

pamięci i wersji przeszłości. Co ciekawe, formy semantyczne, dostępne w tekstach 

literackich, mogą być odczytywane na różne sposoby w zależności od kontekstu 

społeczno-kulturowego, który determinuje to, czy je aprobujemy, czy odrzucamy.  

I wreszcie, wszystkie modele pamięci i tożsamości oraz ich współdziałania dostępne w 

tekstach literackich mogą być wykorzystywane także w procesie interpretacji osobistych 

doświadczeń jednostki170. 

 

 

                                                 
167 B. Neumann, Literatura, pamięć…, op. cit., s. 278-279. 
168 Ibidem, s. 179. 
169 B. Neumann odwołuje się tu do koncepcji semantyzacji form literackich A. Nünninga, która, jak w tym 
samym tomie wyjaśnia A. Erll, „wynika z gry pomiędzy czynnikami wewnątrztekstowymi a przypisywaniem 
znaczeń przez czytelnika”. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przekł. M. Saryusz-Wolska, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 245. 
170 B. Neumann, Literatura, pamięć…, op. cit., s. 278-283. 
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3.5 Reprezentacje miejsc jako mediów pamięci w literaturze  

 
Jak obchodzić się z literackimi reprezentacjami miejsc, będącymi mediami 

pamięci? Pomocne w odpowiedzi na to pytanie okazują się rozważania Marii Delaperrière, 

którą interesują interferencje zachodzące między historią i literaturą. W artykule Miejsca 

pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w literaturze 

współczesnej uczona zadaje pytanie o to, czym są literackie lieux de mémoire. Refleksja 

Delaperrière dotyczy co prawda miejsc pamięci w ujęciu Nory, tj. także tych, które nie są 

miejscami w sensie geograficznym, a jedynie symbolicznym171, niemniej jednak jej uwagi 

są aktualne także przy analizie miejsc w dosłownym znaczeniu, tj. lokalizacji 

geograficznych. 

Delaperrière zwraca uwagę na fakt, że w przeciwieństwie do nieliterackich lieux de 

mémoire, które należą do pola pamięci kolektywnej i odnoszą się do tożsamości zbiorowej, 

literackie lieux de mémoire podlegają strategiom subiektywizacyjnym. Fikcyjna 

reprezentacja dowolnego miejsca – Delaperrière jako przykład podaje Wawel w twórczości 

Wyspiańskiego, ale przywołać można tu także miejsca bliższe tematowi tej pracy, np. 

terezińskie getto u Topola – nie leży wyłącznie w domenie zbiorowej świadomości  

i symboliki narodowej, ale jest także wypadkową przemyśleń autora o epoce, w której 

żyje, jego wyobraźni i doświadczeń. Co więcej, fikcje literackie, a zatem także literackie 

reprezentacje miejsc, mają moc oddziaływania na świadomość zbiorową. Podlegają 

wpływowi kultury, ale same także mają na nią wpływ172.  

                                                 
171 Lieux de mémoire według P. Nory to nie tylko miejsca w dosłownym znaczeniu, tj. nieruchome punkty na 
mapie o stałej szerokości i długości geograficznej, zajmujące określoną przestrzeń. P. Nora do kategorii lieux 
de mémoire zalicza także inne symboliczne obiekty pamięci, np.: słowniki, archiwa, francuską flagę, 
uroczystości upamiętniające wydarzenia historyczne, kalendarz rewolucyjny, Łuk Tryumfalny i Panteon. 
Wszystkie te obiekty są miejscami (lieux) w materialnym, symbolicznym i funkcjonalnym rozumieniu tego 
słowa. Warunkiem koniecznym dla nadania obiektowi miana lieu de mémoire jest wola pamiętania (miejsca, 
w których wola pamiętania jest nieobecna, a zastępują ją „ciężar narzuconym im przez czas, przestrzeń, 
naukę i ludzkie marzenia”, muszą zostać wykluczone z tej kategorii), niemniej jednak, co ważne, miejsca 
pamięci rodzą się z przeświadczenia, że nie ma już spontanicznej pamięci, pamięć może przetrwać tylko  
w intencjonalnie utworzonych archiwach i oficjalnych ceremoniach. Lieux de mémoire rodzą się zatem  
w grze między pamięcią i historią, są hybrydą, w której współistnieje życie i śmierć, czas i wieczność, to, co 
zbiorowe, i to, co jednostkowe, sacrum i profanum, to, co stałe, i to, co ruchome. A ich kluczową cechą jest 
to, że „komplikują proste działanie pamięci stawiając pytania dotyczące niej samej” oraz umykają historii, 
będąc odniesieniami do samych siebie, czystymi znakami, otwartymi na całą gamę interpretacji i znaczeń. 
Vide: P. Nora, Między pamięcią…, op. cit., s. 4-12. 
172 M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w 
literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, nr 1, s. 51-58. Podobną myśl wyraził B. Schwarz, pisząc  
o pamięci kolektywnej jako modelu społeczeństwa (model of society) i modelu dla społeczeństwa (model for 
society). W pierwszym przypadku mówimy o tym, że pamięć kolektywna odzwierciedla mentalność 
społeczeństwa, jego potrzeby, problemy, lęki i nadzieje. W drugim zaś o tym, że sama nadaje kształt 
społeczeństwu, jego doświadczeniu, wyznawanym przez ludzi wartościom oraz ich celom. B. Schwarz, 
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Mogłoby się wydawać, że fikcyjność miejsc literackich powinna dyskredytować je 

jako poręczycieli pamięci. Jednak w rzeczywistości fikcje literackie mogą być, jak  

w przypadku Zagłady Piotra Szewca, o której pisze Delaperrière, „tworzeniem własnej 

fenomenologicznej prawdy o przeszłości”173. Miejsca z tekstów postpamięciowych, jak ten 

Szewca, mogą afirmować pamięć i działać z taką samą mocą na rzecz ożywiania historii, 

co miejsca rzeczywiste174. Jeśli zaś mowa o postpamięciowej literaturze Zagłady, należy 

także dodać za Marianne Hirsch, że pozwala ona pójść o krok dalej: poprzez 

rekontekstualizację ikonografii Zagłady pomaga wyjść ze stanu szoku, w jaki wprawia nas 

przerażająca fotograficzna dokumentacja ludobójstwa Żydów, i rozpocząć proces 

przepracowywania traumatycznej przeszłości175. 

Dopełnieniem uwag Delaperrière i Hirsch niech będzie refleksja Rybickiej o roli 

literatury wobec miejsc pamięci. Autorka Geopeotyki zaznacza, że zabiegi rekonstrukcji, 

interpretacji i problematyzacji miejsc pamięci są formą krytycznej dyskusji z przeszłością, 

teraźniejszością i przyszłością, a literackie reprezentacje miejsc pamięci pozwalają 

uświadomić sobie zjawisko heterogeniczności pamięci czy tzw. polifonii pamięci, czyli 

współistnienie wielu konkurencyjnych głosów pamięci, a także polityk pamięci i polityk 

miejsca176. Słychać tu także wyraźne echo przywołanych przed chwilą rozważań Neumann 

o wielofunkcyjności literatury względem kultury pamięci.  

A zatem na literackie reprezentacje miejsc jako mediów pamięci (także te 

postpamięciowe) należy spoglądać jako na pole, na którym może realizować się ogromny 

potencjał: od odzwierciedlania procesów kształtowania się pamięci i tożsamości, zarówno 

kolektywnej, jak i indywidualnej, przez ilustrację pluralizmu interpretacji przeszłości, 

konkurujących ze sobą głosów pamięci, także tych mniejszościowych, wykluczanych  

z oficjalnego obiegu, a co za tym idzie – także obrazu hierarchii pamięci, po pełnienie roli 

krytycznego meta-dyskursu, w którym obowiązujące wzorce pamięci są bądź 

aktualizowane, bądź kwestionowane. A także jako na pole, na którym realizuje się 

wypadkowa ducha epoki i wyobraźni oraz empatia autorów. Jeśli zaś weźmiemy pod 

uwagę miejsca Zagłady – Zagłady jako wydarzenia, które przedefiniowało całą zachodnią 

cywilizację – to otwiera się przed nami także pole ilustracji kondycji jednostek, 

społeczeństw oraz samej kultury po Zagładzie. 

                                                                                                                                                    
Memory as Memory as a Cultural System: Abraham Lincoln in World War II, „American Sociological 
Review” 1996, nr 5, s. 910. 
173 M. Delaperrière, Miejsca pamięci…, op. cit., s. 57. 
174 Ibidem, s. 57-58. 
175 M. Hirsch, Surviving..., op. cit., s. 8-9 i 33. 
176 Formułując te wnioski E. Rybicka odwołuje się do tekstów W. Berenta i R. Trąby.  
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4 Miejsce: dom. 
Domy „holokaustowych” matek: Bożeny Keff-Umińskiej Utwór 

o Matce i Ojczyźnie i Jakuby Katalpy Hořké moře: Marie 
 
 

Dokud ten dům stojí, sotva se mohu počítat mezi živé. 
(J. Katalpa, Hořké moře, s. 20) 

 
W bagnach Missisipi mrok duszno opary; 

półprzytomną na spróchniałej kłodzie niesie mnie prąd i zapewne 
doniesie do jej mieszkania na ulicy Anielewicza 

Mordechaja. Uciec się nie da. 
 (B. Keff-Umińska, Utwór o Matce i Ojczyźnie, s. 13) 

 

Na pierwszego świadka Zagłady powołuję miejsce więzów międzypokoleniowych, 

symboliczny środek świata, fundament tożsamości – dom rodzinny. W niniejszym studium 

porównawczym przyjrzę się dwóm tekstom, w których dom matki funkcjonuje jako 

medium pamięci. Oba teksty zostały wydane w 2008 roku, jednak autorki Utworu o Matce 

i Ojczyźnie oraz powieść Hořké moře dzieli ponad 30 lat, a więc całe pokolenie. Są zatem 

przedstawicielkami innych generacji, nosicielkami innego doświadczenia. Keff, urodzona 

w 1948 roku, to „dziecko Holokaustu” (w rozumieniu Helen Epstein, autorki Children of 

the Holocaust [1979]177), córka ocalałej od Zagłady polskiej Żydówki, poetka i eseistka. 

Katalpa to czeska pisarka i artystka urodzona w 1979 roku, przedstawicielka pokolenia 

poświadków. Obie opowiadają historie córek, które chcą się uwolnić od dominacji matek, 

Żydówek ocalałych od Holokaustu, oraz spróbować zerwać z pamięcią o Zagładzie  

i odnaleźć same siebie. W obu tekstach niebagatelną rolę odgrywa miejsce akcji – dom 

„holokaustowych” matek178. 

Marie Léviová – bohaterka pierwszej część powieści Katalpy179 – pochodzi  

z przedziwnej żydowskiej rodziny. Wszyscy członkowie rodu Lévich odporni są na ból  

i cierpienie, w dodatku po śmierci ich duchy nie odchodzą do zaświatów, ale co noc 

spotykają się w kuchni rodzinnego domu. Zjawy wysłuchują tam opowieści o utrapieniu, 
                                                 
177 H. Epstein. Children of the Holocaust: Conversations with sons and daughters of survivors, New York 
1979. 
178 Określenie używane przez M. Janion i I. Filipiak w: Posłowie: Zmagania z Matką i Ojczyzną, [w:] B. 
Keff-Umińska red., Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 81-98. 
179 Hořké moře składa się z trzech części – kolejno Marie, Aniela, Jakuba – których tytuły pochodzą od 
imion głównych bohaterek. W pierwszej części poznajemy analizowaną tu historię neurolożki Marii, córki 
ocalałej od Zagłady. Bohaterką drugiego rozdziału jest psychoterapeutka Marii, Aniela, która przeżyła obóz 
koncentracyjny, a w Marii rozpoznaje swoją przedwojenną miłość Magdalenę. Jakuba, centralna postać 
ostatniej części, to pacjentka Marii, która cierpi na prozopagnozję, zaburzenie rozpoznawania twarzy. Pamięć 
(uwięziona w domu rodzinnym, przechowywana w ciele, uruchamiana przez zmysł słuchu i węchu) jest 
kluczowym motywem historii kobiet. 
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zaznanym przez członków rodziny, którzy weszli do niej zawierając związek małżeński  

z jednym z Lévich, i którzy dopiero po ślubie zyskali immunitet chroniący ich od 

nieszczęść. Marie obarczona przeszłością rodziny, zrywa kontakt z matką i przez lata nie 

wraca do rodzinnego domu. Dopiero kiedy chora matka trafia do szpitala a dom stoi pusty, 

córka wraca do niego, wracając zarazem do przeszłości, która w nim trwa. 

Usia, główna bohaterka utworu Keff, podobnie jak Marie wszystkimi siłami 

próbuje zerwać toksyczną więź z matką180. Już jako nastolatka boleśnie doświadcza 

rozdźwięku między światem zewnętrznym, będącym potencjalną przestrzenią poszukiwań 

tożsamościowych, a domem rodzinnym, w którym jest jedynie Uchem do wysłuchiwania 

matczynych opowieści o Zagładzie. Jako dorosła kobieta ciągle powraca jednak do matki  

i do domu przy ul. Anielewicza, gdzie nieustannie przyjmuje rolę odbiornika utyskiwań 

matki. Drogę do odkrycia własnej tożsamości dodatkowo komplikuje – obecny  

w pozadomowej rzeczywistości – polski powojenny antysemityzm. 

Brak linearności fabuły oraz niepospolita budowa utworów uniemożliwiają bardziej 

rozbudowane streszczenie ich treści. Teksty charakteryzuje bowiem niejednorodność, 

kalejdoskopowość, fragmentaryczność, wielogłosowość, przeplatanie się planów 

czasowych oraz poruszanie się na granicy gatunków. Uderza ich wizualne podobieństwo, 

rozczłonkowana struktura tekstu. Oba utwory, podobnie jak większość tekstów tzw. 

drugiej generacji, problematyzują traumę drugiego pokolenia po Holokauście, oraz 

stygmatyzację i lęk z nią związane nie tylko na poziomie tekstu, ale także na poziomie 

organizacji narracji. Jak zauważa Erin McGlothlin, narracje drugiej generacji, które mają 

na celu rozpoznanie przeszłości181 i uporanie się z nią, charakteryzuje przesunięcie się 

stygmatyzacji ciała przedstawicieli tejże generacji na płaszczyznę tekstu. Stłumiona trauma 

nie pozawala bowiem na bezpośrednie przedstawienie wydarzeń182. Stąd niecodzienna 

struktura tekstów. 

Tekst Katalpy podzielony jest na trzy czytelne części: Marie, Aniela, Jakuba, 

według imion trzech głównych bohaterek powieści. Dodatkowo pierwsze dwie części 

podzielone są na segmenty (są to fragmenty tak krótkie – od jednej do kilku stron – że 

trudno nawet nazwać je rozdziałami) opatrzone nagłówkiem, wizualnie podzielonym na 

lewą i prawą stronę. Po lewej stronie znajduje się imię bohaterki, której poświęcona jest 

                                                 
180 Dialogi córki i matki (bądź monologi matki wysłuchiwane przez córkę) stanowią trzon tekstu B. Keff.  
181 Usia mówi: „Lecz przyszła wojna i wszystkich zabito (Z powodu jej paplania odwiecznego do dziś nie 
rozumiem, co to dla mnie znaczy)”. B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 67. 
182 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration, 
Rochester 2006, s. 12. 
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dana część książki, oraz imiona innych bohaterów występujących w danym segmencie, po 

prawej zaś znajduje się słowo klucz umieszczone między ukośnikami, a czasem także 

określenie czasu (to rozwiązanie jest istotne także przy interpretacji domu jako miejsca, 

które mediuje pamięć, o czym niżej), np.:  

„aniela      kdysi 

magdalena     /strnulost/”183. 

Mimo tak przejrzyście zorganizowanej treści, Hořké moře to utwór, który nie 

poddaje się łatwemu odbiorowi. Czytelnik łatwo może zabłądzić w tej „mozaice 

wspomnień, snów, strzępów codzienności i wstrząsających momentów”184. Polifonia 

głosów bohaterów żywych i martwych, oraz przeplatające się pierwszo-i trzecioosobowa 

narracja mogą dodatkowo zdezorientować odbiorcę. Nie będziemy mieć jednak problemu 

z rozpoznaniem nurtu, w jaki wpisuje się utwór – mamy tu do czynienia z realizmem 

magicznym.  

Utwór o Matce i Ojczyźnie, mimo że bardziej przystępny dla odbiorcy, także nie 

jest tekstem jednorodnym i do pewnego stopnia również przypomina mozaikę. W utworze 

mieszają się odniesienia do kultury antycznej, kultury popularnej, do mitów żydowskich, 

azteckich i hinduskich. Wizualnie podobny do utworu Katalpy: składa się z siedmiu części 

oraz epilogu, każda z części zawiera kilka krótkich podtytułów. Całość ma strukturę 

greckiego dramatu: dialogi i monologi głównych bohaterek dopełniane są przez pieśni 

Chóru. To „inspirowany operą poemat na głosy”185, w którym przeplatają się ironiczne  

i żartobliwe komentarze Narratorki oraz Chóru, pełen rozgoryczenia i poczucia winy 

lament córki, nad wszystkim jednak góruje głos matki, na który składają się jęki, wrzaski, 

szloch, oskarżenia i błagania. 

Dom rodziny Lévich z powieści Katalpy oraz dom Meter przy ul. Anielewicza na 

warszawskim Muranowie z utworu Keff to dwa miejsca, w których pielęgnuje się pamięć  

o traumatycznych wydarzeniach. W pierwszym miejscu panuje kult pamięci. Generacje 

rodu Lévich, obdarzone niezwykłym darem odporności na fizyczny ból, każdej nocy 

oddają się rytuałowi kolektywnego wysłuchiwania wspomnień. Kuchnia Léviowskiego 

domu to teatr, na którego scenie co noc odgrywane są rodzinne historie – „cirkus, 

léviovské třiště hrůz”186. To przestrzeń między życiem a śmiercią, w której największym 

                                                 
183 J. Katalpa, Hořké moře, Praha 2008, s. 100. 
184 J. Katalpa, Hořké moře (2008), rec. A. Linhart, Jakuba Katalpa v krajině mýtu, „Lidové Noviny” 22 
(27.01.2009), s. 17. 
185 M. Janion, I. Filipiak, Posłowie: Zmagania z Matką i Ojczyzną, op. cit., s. 81. 
186 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 66. 
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powodzeniem cieszą się świadectwa o cierpieniu, którego niewrażliwi na ból Léviowie nie 

są w stanie zaznać. Rozpamiętują więc traumy wszystkich, którzy weszli do ich rodziny 

poprzez zawarcie małżeństwa. Traumatyczna pamięć sięga czasów biblijnych, a kończy się 

na ocalałej od Zagłady matce głównej bohaterki. 

Druga przestrzeń – mieszkanie Meter – to miejsce spotkań tylko dwóch pokoleń: 

matki i córki, ocalałej od Zagłady Meter i Usi, „dziecka Holokaustu”. Pamięć  

w mieszkaniu przy Anielewicza jest domeną oraz przywilejem matki, jej granicą jest data 

narodzin matki, a trauma Zagłady stanowi jej oś.  

Domy z powieści Katalpy i poematu Keff łączy jednak nie tylko obecność pamięci 

o doświadczeniu Zagłady w narracjach matek. Pamięć ta, być może w sposób nawet 

bardziej dramatyczny, obecna jest w zachowaniach matek: w kompulsywności,  

w codziennych rytuałach, w narzekaniu czy w ich zaborczej, patologicznej miłości. Domy 

to platforma, medium, które umożliwiają transfer traumy Zagłady na pokolenie córek. 

Oba analizowane teksty mapują sprzężenie pamięci, traumy i tożsamości.  

W niniejszym rozdziale przyjrzę się temu, w jaki sposób więzy między matkami i córkami, 

zdeterminowane przez pamięć o Zagładzie, odzwierciedlają się w relacji córek do ich 

domów rodzinnych. Spojrzę na dom jako miejsce umożliwiające lub blokujące pamięć 

oraz jako miejsce uwięzionej tożsamości, a także jako na „strukturę mityczną organizującą 

obraz i przeżycie egzystencjalne świata”187. 

Analiza fragmentów tekstów podparta będzie teorią pamięci A. Assmann, 

skorzystam z rozważań uczonej o przestrzennych i czasowych metaforach pamięci, oraz 

miejscach pokoleniowych188. Wesprę się także koncepcją tożsamości zaproponowaną 

przez Manuela Castellsa, który wyróżnił trzy rodzaje tożsamości: tożsamość 

legitymizującą, tożsamość oporu i tożsamość projektu189. Castells w swojej pracy The 

power of identity: The information age: Economy, society, and culture (2011) powyższą 

klasyfikację podaje w odniesieniu do tożsamości kolektywnej (collective identity190), 

jestem jednak zdania, że wykorzystanie jej w poniższej analizie pomoże naświetlić relację 

między „holokaustowymi” matkami i ich córkami oraz związek tej relacji z miejscem jako 

medium pamięci, jakim w tym wypadku jest dom rodzinny. Castells definiuje tożsamość 

                                                 
187 D. i Z. Benedyktowiczowie, Symbolika Domu w tradycji ludowej (cz. I), „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty” 1999, nr 4, s. 49. 
188 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit. 
189 D. Minta-Tworzowska, Pamięć, „miejsca pamięci” jako budujące tożsamość w ujęciu archeologii, 
„Przegląd Archeologiczny” 2013, nr 61, s. 38. 
190 M. Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture. Volume II: The Power of Identity, New 
York 2010, s. 7. 
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legitymizującą jako tą narzuconą przez dominującą instytucję w celu rozszerzenia  

i usprawiedliwienia logiki tejże instytucji. Tożsamość oporu z kolei jest wytworzona przez 

członków społeczności stygmatyzowanych przez dominującą instytucję, to tożsamość 

sprzeciwu i przetrwania na zasadach odmiennych niż te odgórnie narzucone.  

Z tożsamością projektu mamy do czynienia wtedy, gdy członkowie społeczności budują 

nową tożsamość, która przedefiniowuje ich pozycję w społeczeństwie i ma na celu 

transformację całej struktury społecznej191. Bazując na tym podziale, wykażę związek 

między pamięcią a transformacją tożsamości bohaterek-córek.  

W analizie przestrzeni domu pomocne będą rozważania Mircei Eliadego  

o sakralizacji przestrzeni, o domu jako mikrokosmosie, centrum wszechświata i imago 

mundi, pokrótce odwołam się także do Danuty i Zbigniewa Benedyktowiczów i domu jako 

przestrzeni symbolicznej192 oraz do toponalizy Gastona Bachelarda, tj. „systematycznego 

psychologicznego studium miejsc naszego życia intymnego”193. Dodatkowo posłużę się 

wnioskami Carol Kidron, antropolożki kulturowej badającej domy „holokaustowych” 

rodziców, oraz Foucaultowską teorią panopytkonu194, która pomoże uwidocznić związki 

pamięci miejsca i ciała. 

 

Tożsamość legitymizująca: Dom jako źródło genealogii lub tożsamości kulturowej 

Zdaniem A. Assmann „właściwość, która wyposaża miejsce w szczególną siłę 

pamięci to jego stabilne i długotrwałe powiązanie z historiami rodzinnymi”195. Takie 

miejsca A. Assmann nazywa miejscami „pokoleniowymi” bądź „rodzinnymi”. I za takie 

można z całą pewnością uznać dom rodzinny Lévich z powieści Katalpy, w którym pamięć 

obecna jest w sposób fizyczny i metafizyczny. Fizyczne ślady pamięci o pokoleniach 

rodziny Lévich, o ich istnieniu, życiu i śmierci odkrywamy w jego palimpsestowej 

strukturze, w nakładających się na siebie pamiątkach po dawnych mieszkańcach. Można 

 z niego czytać jak z mapy: „Dům patřil Léviovým od nepaměti, rodili se v něm, ženili  

a umírali. Od nich byly prošlapané schody, poškrábaná vana a jizvy v parketách; jejich 

životy mapovala omítka, kterou jsem rozryla na nejrůznějších místech”196. 

                                                 
191 Ibidem, s. 8 
192 D. i Z. Benedyktowiczowie, Symbolika Domu…, op. cit., s. 49. 
193 G. Bachelard, The Poetics of..., op. cit., s. 8. Mimo że w pracy Poetics of Space G. Bachelard nie poddaje 
analizie przestrzeni domów naznaczonych traumą, lecz skupia się na szczęśliwych domach rodzinnych, to w 
niniejszym rozdziale skorzystam z jego ustaleń, aby na zasadzie kontrastu wskazać cechy charakterystyczne 
dla domów jako przestrzeni traumatycznej pamięci. 
194 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekł. T. Komendant, Warszawa 1998. 
195 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 284. 
196 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 23-24. 
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Oprócz materialnych śladów zawartych w murach domu, pamięć obecna jest w nim 

także dzięki duchom przodków, które nawiedzają go co noc w powtarzającym się rytuale 

opowiadania i wysłuchiwania historii: „Rodinné tajemství, řekne. Každý večer se Léviové, 

živí a mrtví, scházejí v kuchyni velkého domu a naslouchají příběhům”197. W ten sposób 

dom staje się nie tylko statycznym magazynem śladów przeszłości, ale i dynamicznym 

miejscem nieustannego kultywowania i reprodukowania pamięci. Marie jako członkini 

rodu Lévich jest uczestniczką obu tych pamięci, przygląda się kuchennemu rytuałowi 

wspominania, a zarazem doskonale zna każdy ze śladów przeszłości wryty w przestrzeń 

domu: „Šrámy v podlaze jsou vyplněné tmou, kloužu po nich bez dojetí. Dokážu určit, co 

který z nich znamená, jeho původ, stáří i hloubku”198. 

Ścisłe powiązanie bohaterki z dziejami rodzinnymi oraz z dziejami całego narodu 

żydowskiego wyrażone jest w powieści także w onirycznym obrazie łańcucha matek, 

którego początkiem jest pra-matka Eva, a końcem sama Marie. Przechodząc przez brzuchy 

i miednice żydowskich matek jako bohaterka-agens, Marie przenika aż do pierwszej 

kobiety:  

 

Jedne noci [...]. Pronikla jsem vlastními ústy, sklouzla po setmělém jazyku a úplně dole, 
tam, kde člověk přestává být člověkem, v úzkém otvoru u ocasu páteře, jsem nalezla 
matčinu matku, hnětoucí barchesové těsto. Nedaleko ní se s vlahým těstem mazlila její 
matka, a tak to šlo pořád dál, matka předcházela dceru a dcera následovala matku  
a všechny vířily, jako by byly v kaleidoskopu, matka za matkou, nesené proudem sladkého 
těsta, opojené vůní skořice a pražených mandlí, dcera za dcerou, barevný kolotoč na dně 
hluboké studny, žena stíhala ženu, do nekonečna, přes Zuzanu k Evě. 
 
A já jsem prořezávala čas a vcházela do břicha předešlých žen, řetěz nebyl přerušen, kyčel 
se napojovala na kyčel a struktura těl i vlasů zůstávala stejná199. 

 

Ten łańcuch kobiet-przodkiń przywodzi na myśl wypowiedź izraelskiej poetki Rivki 

Miriam, cytowanej przez Kidron w jednym z artykułów. W wywiadzie z 2010 roku 

Miriam mówiła o tym, że żyjący zmarli pozostają na zawsze wplecieni w tkaninę życia200.  

Marie identyfikuje się z rodziną: „Jsem Léviová”201, „To kým jsem, mi zatím 

nepůsobí bolest ani radost, [...]. Kdyby mě však někdo oslovil jménem, řekl by, Léviová, 

Marie”202. Przynależność do rodziny Lévich w kontekście przemian tożsamościowych 

                                                 
197 Ibidem, s. 54. 
198 Ibidem, s. 42.  
199 Ibidem, s. 29. 
200 C. Kidron, Inheriting Discontinued Bonds: Trauma-Descendant Relations With the Genocide Dead, 
„Death Studies” 2014, nr 5, s. 322. 
201 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 59. 
202 Ibidem, s. 9. 
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możemy rozumieć tutaj jako tożsamość legitymizującą, tj dominującą. Zostaje ona 

podyktowana bohaterce przez genealogię, a ostatecznie to właśnie dom jest gwarantem 

tego rodowodu. Ukazuje to scena, w której Marie przeglądającą albumy z rodzinnymi 

zdjęciami dziwi brak fotografii ślubnej rodziców. Bohaterka wyznaje, że kiedyś 

podejrzewała, iż nigdy nie wzięli ślubu. Brakuje też fotografii matki z czasu ciąży, i mimo 

że ten fakt nie zastanawia bohaterki, może zastanawiać nas, czytelników. Czy oznacza to, 

że Marie nie jest biologiczną córką swojej matki? Dom-bohater odpowiada na to pytanie, 

rozwiewa wątpliwości o pochodzeniu Marii. To on rozpoznaje w bohaterce Marię 

Léviową, otwiera przed nią drzwi i legitymizuje jej tożsamość:  

 

Po kamenech rozpuštěných v hlíně doskákala ke dveřím pro služku, k úzkému vchodu  
s kamenným prahem; stačilo, aby ukázala tvář, a dům ji vpustil, přiblížila k nim svůj 
léviovský nos a dveře se otevřely203. 
 

W domu Meter pamięcią nie sięga się aż do czasów biblijnych. Genealogiczne 

wielopokoleniowe więzy z powieści Katalpy u Keff zastępują więzy kulturowe. Dom spaja 

bowiem tylko dwa pokolenia – matkę i córkę – a pamięta się w nim tylko koszmar 

Zagłady. Czytając, mamy jednak wrażenie zakorzenienia domu w tradycji żydowskiej, 

które determinuje jego lokalizacja. Ulica Anielewicza to przecież warszawski Muranów, 

przedwojenna dzielnica żydowska, podczas okupacji hitlerowskiej przekształcona w getto  

i niemalże zrównana z ziemią w czasie powstania w getcie w 1943 roku. Dzięki osadzeniu 

akcji utworu w tym właśnie miejscu, pamięć rodzinna zostaje umieszczona w szerszym 

kontekście historii Żydów warszawskich (a nawet polskich) oraz pamięci o nich (dom 

Lévich, przeciwnie, umiejscowiony jest w uniwersalnym kontekście, akcja utworu 

rozgrywa się w „mieście” [cz. město], a dom znajduje się na jego peryferiach, kawałek 

drogi piechotą od ostatniego przystanku autobusu). Do wspominania ma tu prawo jednak 

tylko matka Usi, a duchy przodków, inaczej niż u Katalpy, obecne są jedynie  

w opowieściach matki i tylko do niej należą jako część historii jej życia. Jak zauważają 

Janion i Filipiak, „[m]atka podkreśla swój związek z tymi, którzy zginęli. Tylko córkę 

wyklucza z tej więzi i zapewnia ją bezustannie o braku genealogii: Ty z Niczym nie masz 

Nic Wspólnego”204. Córka pozbawiona zostaje przez matkę genealogii, a zatem pamięci  

i tożsamości. Nad krzywdą, jaką wyrządziła jej matka, Usia ubolewa lamentując: „Nad 

                                                 
203 Ibidem, s. 41. 
204 M. Janion, I. Filipiak, Posłowie: Zmagania z Matką i Ojczyzną, op. cit., s. 84. 
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brzegami babilońskiej pustki siedziałam/ nie płacząc i nie trącając muzycznych narzędzi  

i nie wspominając/ bo co bym miała wspominać”205.  

Pozbawiona własnych wspomnień, zniewolona przez pamięć matki, Usia ma 

poczucie niebycia, jej egzystencja jest tylko marą. Podczas gdy Marie identyfikuje się  

z rodziną Lévich, Usia nie ma tożsamości: 

 

Jestem zniewolonym ludem, ciemnym, płaczącym w poduszkę, 
bez własnej historii, bez kronik, bez stałego miejsca. 
Nie mam niczego naprawdę własnego, bo nie przestałam się łudzić,  
Jestem jak mara, jak mgła i jak brednia206.  

 

Archeologia 

Ponieważ pamięć w utworze Katalpy sięga czasów i obrazów/mitów biblijnych, 

możemy mówić tu nawet o pamięci archeologicznej. Ta cytowana wcześniej podróż  

w głąb pokoleń – z obrazem kolorowej karuzeli kobiet na dnie głębokiej studni – budzi 

przecież skojarzenia z archeologicznymi wykopaliskami. 

 

Obraz archeologicznych wykopalisk – jak pisze A. Assmann – podobnie jak obraz 
palimpsestu, wprowadza koncept głębi do teorii pamięci. Głębia powiązana jest z modelem 
przestrzeni, który nie ma nic wspólnego z przechowywaniem czy porządkiem, lecz 
wskazuje na niedostępność207.  
 

Owa niedostępność pamięci wyrażona jest w czeskim tekście pod postacią 

wielowarstwowej metafory, opartej na motywie snu o podróży oraz symbolice morza  

i głodu (zaspokajania go oraz wydalania zjedzonej treści). Po śmierci matki Marie, która 

ciągle przebywa w Léviowskim domu, w marzeniach sennych wyrusza w podróż  

w poszukiwaniu własnej tożsamości: „Nebylo jiné cesty než skrze mě samu”208. To dom 

jako medium umożliwia tę podróż. Mimo że Marie przemierza góry, doliny i lasy, to osią 

podróży wcale nie jest horyzont. Bohaterka porusza się wzdłuż wertykalnej osi, zstępuje 

ciągle niżej i niżej, co znowu przywołuje na myśl obraz wykopalisk. Podczas wędrówki 

traci cechy, które ją charakteryzują i, podobnie jak Usia staje się pustką: „přišla jsem  

o věk, zkušenosti i krásu, stala jsem se prázdnotou”209. Ta pustka wyrażona jest także  

w metaforze głodu, który towarzyszy bohaterce i staje się elementem konstytuującym jej 

                                                 
205 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie..., op. cit., s. 18. Wszystkie wyróżnienia w cytatach, jeśli nie podano 
inaczej, jak w oryginale. 
206 Ibidem, s. 47. 
207 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 151. 
208 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 78. 
209 Ibidem. 
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tożsamość: „Byla jsem hladem”210. Kolejnym nawiązaniem do archeologii jest spotkanie  

z pierwszym Lévim: „Viděla jsem prvního Léviho a vzpomněla jsem si na jeho jméno”211. 

Najdawniejszy przodek (symbol pamięci rodzinnej czy pamięci o rodzinie) nie jest jednak 

tym, czego Marie szuka;, gnana głodem kontynuuje podróż, aż dociera do morza. Za tym 

obrazem także ukrywa się pamięć archeologiczna (A. Assmann w rozważaniach o pamięci 

jako wykopaliskach, przytacza Proustowską metaforę głębi morza, które kryje to, co 

zapomniane212). Wody morskie symbolizują niedostępność, niemożność poznania tego, co 

kryje się w ich otchłaniach. Wygłodzona wędrówką Maria pierwszy raz posila się jedząc 

morskie ryby – tu rozpoczyna się proces transformacji jej pamięci i tożsamości. Połykanie, 

przeżuwanie i trawienie bowiem funkcjonują jako czasowe metafory pamięci (temporal 

metaphors of memory) i w przeciwieństwie do przestrzennej metafory wykopalisk czy 

morza (spatial metaphor of memory), symbolizują przejściowość, nietrwałość, proces czy 

transformację213. Głębiny morskie ustępują przed Marią, może ona swobodnie przemierzać 

dno morskie, spacerować wokół podwodnej przepaści, penetrować jaskinie i przechadzać 

się po podwodnej wyspie. Pamięć nie jest już niedostępna. Po ośmiu dniach wyczerpana 

bohaterka dociera na drugi brzeg morza i dopiero tam odnajduje siebie pod postacią starej, 

płaczącej, ubranej na czarno kobiety: „Za mými zády seděla stařena, celá v černém. Dlaně 

si tiskla k očím a hlasitě bekala; oč asi musela přijít, že ji to nutilo k takovému nářku?”214. 

Stara kobieta połyka martwe, gnijące ryby, które ożywają w jej brzuchu, po czym wydaje  

z siebie potok wody, który wypełnia suchy basen morza. Ożywienie ryb oraz wypełnienie 

morza wodą symbolizują przejście od śmierci do życia: „Marie, jedinečná  

a nepřekonatelně živá”215.  

Oniryczna podróż Marii, przypomnijmy, odbywa się w domu, to on jest platformą, 

która umożliwia Marii śnić sen o poszukiwaniu siebie. Podróż zawiera zatem elementy 

pamięci przestrzennej i czasowej, wskazujące na proces odkrywania, „wykopywania” 

niedostępnej pamięci i tożsamości oraz transformacji pamięci bohaterki: od braku pamięci, 

poprzez napełnienie, do kreacji nowej pamięci oraz tożsamości (od głodu, przez nasycenie, 

do wydalenia). Po przebudzeniu jednak Marie mówi: „Po smrti nejsem už ničí”216. Zatem 

transformacja tożsamości nie dokonała się jeszcze w sposób pełny.  

                                                 
210 Ibidem. 
211 Ibidem. 
212 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 151-152. 
213 Ibidem, s. 154. 
214 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 81. 
215 Ibidem, s. 82. 
216 Ibidem, s. 83. 
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Motywy genezyjskie 

W pewnym sensie analogię do pamięci archeologicznej z utworu Katalpy stanowią 

motywy genezyjskie zawarte w polskim tekście217. Keff naszpikowała swój utwór 

odwołaniami do mitów babilońskich, greckich, azteckich, do Biblii hebrajskiej oraz 

ogólnymi nawiązania do mitu genezy. W sposób bezpośredni wiążą się one  

z poszukiwaniem tożsamości przez Usię. Chodzi mianowicie o ich zastępczą funkcję 

względem prawdziwych korzeni, których Usia została pozbawiona przez matkę. W sposób 

pośredni wiążą się z domem. Csaba Szálo za normatywne wyobrażenie o domu uważa 

następujące: „Domov [rozumiany jako dom] je specifickým místem, jež spoluvytváří 

identitu lidí, protože je nalezištěm jejich vzpomínek. «Každý z nás» se narodil a vyrostl 

někde, a musí proto odněkud pocházet: měl by být někde zakořeněný”218. Jeśli przyjmiemy 

to stwierdzenie, to musimy uznać, że korzenie Usi powinny znajdować się w pramicie 

Matki, na który składają się wszystkie matczyne historie wojenne, którymi przesiąknięty 

jest cały dom, a które Meter zaczyna opowiadać, kiedy tylko Usia przekroczy próg 

mieszkania przy Anielewicza. Znaczenie tych historii podkreślone jest także przez nazwę 

nadaną im w tekście. Chodzi o „Pismo Oralne” – sformułowanie, które z pewnością odsyła 

nas do Starego Testamentu, czy szerzej – do pojęcia „ludów księgi” lub jego wariacji 

„ludów pisma”; bywają nim oznaczane wszystkie religie Abrahamowe, zatem te,  

w których Bóg objawił się swojemu ludowi na piśmie. Termin ten powszechnie używany 

jest przez anglojęzycznych Żydów na określenie samych siebie. Tak jak Tora wyjaśnia 

świat religijnym Żydom, tak opowieści matki stanowią pryzmat, przez który Usia 

postrzega świat:  

 

Narratorka 
Korzenie matki są w pramicie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie było 
gdzie działy się dzieje takiej mocy. Teraz panuje epoka 
spokoju i szczęścia dziecka. Matka szarpie swoją historię 
za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny, 
nigdy nie wiadomo co wyciągnie, 
tyfus, wostocznyje obłasti, głód w Wołgogradzie, getto we Lwowie, 
Ważnego Brata Nieważną Siostrę Skąpą Ciotkę czy Swą Dobrą Matkę, 
Przenosi swoją duszę zajadle utęsknioną do tego głodu wybuchów i śmierci […]219. 

                                                 
217 Pokrótce wspomina o nich A. Ubertowska, która obok odwołań do mitologii babilońskiej i greckiej, oraz 
bezpośrednio przywoływanego i powtarzającego się sformułowania „mit genezy”, odnajduje także 
potencjalne związki tekstu B. Keff z utworem Stworzenie świata Haydna. A. Ubertowska, Historie bez Ojca. 
Postmemorialne kobiece narracje o wojnie i Holokauście, [w:] eadem, Holokaust. Auto(tanato)grafie, s. 182-
210. 
218 C. Szálo, Domov a jiná místa/ne-místa formování kulturních identit, „Sociální studia. Fakulta sociálních 
studií Masarykovy univerzity” 2006, nr 1, s. 147. 
219 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 39. 
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Chór 
Odwieczna skarga matki, odwieczne jej 
oi moi oi moi 
odwieczne dzieje jej cierpienia, co do którego nie ma wątpliwości. 
 
Narratorka 
Dzieje życia w epoce dawnej Matki i Rodziny, 
przed wojną, 
dzieje jej dziejów w czasie wojny, 
dzieje ucieczki ocalenia śmierci i żydowski upadek poniżej ludzkiego […]220, 

 

oraz:  

 

A więc dziś w tym miejscu Pisma Oralnego jesteśmy, 
tam gdzie ona opuściła matkę, żeby się ratować221. 

 

Paradoksalnie jednak, przeszłość opowiadana w pramicie jest dla Usi jednocześnie 

dostępna i niedostępna. Dostępna w tym sensie, że Usia zna go na pamięć, pewnie potrafi 

go nawet recytować, wysłuchuje go przecież nieustannie, kiedy tylko zjawi się w domu. 

Niedostępna dlatego, że matka odmawia córce prawa do utożsamienia się z historią 

rodzinną. Usia wypełnia więc ową lukę za pomocą innych mitów, jak ten o Korze  

i Demeter, czy o bóstwie Tlaloc pożerającym dzieci. 

 

Tożsamość oporu: Dom jako plantacja niewoli 

Dom rodzinny, dom naszego narodzenia – zdaniem Bachelarda – to dom 

„absolutnej intymności”, to miejsce, które wyposaża nas w poczucie sensu, głębi, 

tożsamości222. To zatem miejsce, które określa nas i formuje. Co charakteryzuje domy Usi 

i Marii, w jaki sposób te przestrzenie formują nasze bohaterki? 

Córki „holokaustowych” matek z utworów Keff i Katalpy są niewolnicami na 

plantacji pamięci, którą stanowią ich domy rodzinne. Obie przestrzenie sprawiają wrażenie 

szczelnie zamkniętych mikrokosmosów. W Utworze o Matce i Ojczyźnie zamknięcie 

wyrażone jest np. poprzez natrętnie powracające sformułowanie „cztery ściany”, którego 

Usia używa w odniesieniu do domu Meter, czy poprzez alegorię wizyty w domu 

rodzinnym jako lotu statkiem kosmicznym „Nostromo”. Obraz czterech ścian ewokuje 

integralność, nienaruszalność, hermetyczność czy, jeśli użyć ekstremalnego skojarzenia – 

od których Keff przecież nie stroni – odsyłać może nawet do klaustrofobiczności. Lot 
                                                 
220 Ibidem, s. 9. 
221 Ibidem, s. 15. 
222 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] idem, Wyobraźnia Poetycka: Wybór Pism, przekł.  
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, red. H. Chudak, Warszawa 1975, s. 301-330. 
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statkiem kosmicznym w jeszcze bardziej dosadny sposób wyraża wszystkie te cechy, 

dodając do nich śmiertelne niebezpieczeństwo – próba opuszczenia kosmicznego pojazdu 

nie może się bowiem skończyć niczym innym niż śmiercią. Dom z utworu Katalpy, mimo 

iż przez jego enigmatyczność nie do końca możemy pojąć jego istotę – raz jawi się jako 

żywy ustrój z krwi i kości, kiedy indziej jako splot żywiołu ognia i wody – posiada stabilną 

strukturę. Dom jest paradoksem: wewnętrznie zmienny, zachowuje sztywny szkielet: „Lze 

ho rozpustit myšlenkou, ale zemětřesení se mu vyhne”223. Zatem także tu mamy do 

czynienia z zamkniętą całością, której symbolem są sztywne granice między piętrami,  

a także płot okalający dom oraz brak klamki przy bramie, która do niego wiedzie: „Dům, 

ve kterém jsem vyrůstala, je temný. Plot mi sahá sotva k prsům, branka nemá kliku, musím 

podstrčit ruku a otevřít ji zevnitř”224. Domy różni nieznacznie kierunek przepuszczalności 

granicy między nimi a resztą świata. W hermetyczności mieszkania przy Anielewicza 

nacisk położony jest na kierunek z wewnątrz na zewnątrz. Usia zawsze może powrócić do 

domu Meter, kiedy jednak przekroczy jego próg, zostaje uwięziona w historiach 

opowiadanych przez matkę. Granicę między domem Lévich a otoczeniem trudno 

sforsować i w drugą stronę; tylko ktoś wtajemniczony, jak Marie, wie, jak pokonać wysoki 

płot i otworzyć furtkę bez klamki. Tylko jeden z Lévich może przekroczyć jego próg. 

Wyraźne naznaczenie granicy między domami a światem zewnętrzym to ustanowienie 

podziału na sacrum i profanum, w którym dom jest świątynią matek i traumatycznej 

pamięci. Tak o podziale przestrzeni na świecką i religijną pisał Eliade: 

 

Drzwi prowadzące do wnętrza kościoła pokazują, że oto w tym miejscu dochodzi do 
zerwania ciągłości przestrzennej. Próg oddzielający te dwie przestrzenie oznacza też odstęp 
pomiędzy dwiema formami bycia – świecką i religijną. Próg jest zarazem barierą, linią 
podziału, granicą przebiegającą pomiędzy dwoma światami, paradoksalnym miejscem, w 
którym stykają się te dwa światy, miejscem, gdzie dokonuje się przejście od świata 
świeckiego do świętego225. 

 

Za uświęconą przestrzeń Eliade uznaje nie tylko kościoły, świątynie, ale także miasta czy 

właśnie domostwa226. Dwie formy życia – świecka i religijna – oznaczałyby tu kolejno tyle 

co przybywanie w domu i poza jego murami, bezpośredni kontakt z traumatyczną 

pamięcią i ucieczkę od niej. 

                                                 
223 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 10. 
224 Ibidem, s. 39. 
225 M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przekł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 19. 
226 Ibidem, s. 46. 
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Manifestacją stosunku córek do ich domów rodzinnych jest obecność bądź 

nieobecność w tekście słowa „dom”/„dům” oraz użycie emocjonalnie nacechowanych 

określeń w stosunku do przestrzeni domu. W Utworze o Matce i Ojczyźnie słowo „dom” 

pada tylko wtedy, kiedy Usia mówi o swoim domu, tj. o tym, do którego przeprowadziła 

się jako dorosła kobieta po tym, jak opuściła dom matki. Od domu Meter Usia dystansuje 

się, wskazując na to, do kogo ta przestrzeń należy: „jej mieszkanie”227, „siedzę u niej”228. 

Dla nazwania tego obcego miejsca Usia używa bądź neutralnego określenia „mieszkanie”, 

lub wspomnianego określenia „cztery ściany”, które oprócz zamknięcia, wskazuje także na 

obojętność, chłód, rezerwę. „Cztery ściany”, do tej pory umiarkowanie pejoratywne, 

zmieniają się w kategorycznie negatywne w scenie nawiązującej do kultury popularnej,  

w której matka zmienia się w Aliena, a córka w Ripley: 

 

Alien chętnie widzi swego wnuka więc Ripley uprzystępnia dziecko 
bardziej może niż chce, żeby Alien nie mieliło tyle o tych czterech ścianach, 
bo Ripley okropnie to wkurza. Bo słyszy, że powinna zostać piątą 
żywą ścianą, która jej Meter zbawi od tych martwych229. 

 

Widzimy tu wyraźnie związek między domem, pamięcią, tożsamością i relacją z matką. 

Ripley jako piąta ściana domu nie jest samodzielną jednostką, jej tożsamość zbudowana 

jest wokół jednego punktu odniesienia – relacji z matką. Kluczowym elementem 

budującym tożsamość jest poczucie odrębności230, którego w tej relacji nie ma. Córka 

istnieje, o ile spełnia swoją rolę życiową, tj. przynosi ulgę matce w dźwiganiu brzemienia 

traumatycznych wspomnień. Jest to zadanie godne Mesjasza, córka ma bowiem „zbawić” 

matkę od pamięci, a zatem poświęcić dla niej swoje życie, ale Mesjaszem może stać się 

tylko przebywając w domu rodzinnym. 

Ucieczka od tego obowiązku wydaje się niemożliwa. Odzwierciedlają to 

sformułowania, wskazujące na poczucie zniewolenia przez dom/matkę/pamięć, takie jak: 

„u matki na bagnach”231 czy „plantacja niewoli”232. Metafora bagna (bagna jako domu, 

bądź bagna jako nurtu niosącego córkę do domu matki) pojawia się w tekście kilkakrotnie, 

za każdym razem obraz jest bardziej intensywny: od mrocznych, dusznych, bagien  

                                                 
227 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 13. 
228 Ibidem, s. 19. 
229 Ibidem, s. 26. 
230 D. Minta-Tworzowska, Pamięć, „miejsca pamięci”…, op. cit., s. 37. 
231 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 20. 
232 Ibidem, s. 45. 
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Missisipi, które wiodą do mieszkania Meter, przez „trupie bagna”, do „bagien krwi 

rodzinnej”:  

 

W bagnach Missisipi mrok duszno opary;  
półprzytomną na spróchniałej kłodzie niesie mnie prąd i zapewne 
doniesie do jej mieszkania na ulicy Anielewicza 
Mordechaja. Uciec się nie da […]233, 

 
 

Panie Frodo, trzeba się pilnować, 
żeby pana nie wciągnęły trupie bagna! 
Gadaj zdrów, pan Frodo już idzie na dno, 
Przyszłość pana Frodo rysuje się trupio234, 

 

oraz: 

 

W bagnach Missisipi, w bagnach krwi rodzinnej,  
wszędzie leżą kości zbiegłych niewolników, właściwie zbiegających, bo 
jest to długi proces, rzadko dokonany235. 

 

W domu-bagnie mamy zatem zarazem krew zamordowany bliskich – symbolizującą 

pamięć o nich, oraz kości córki – nieustannie zbiegającego niewolnika, który nie może 

uwolnić się od tej pamięci.  

Obraz ten dopełniony jest dodatkowo przez strywializowany mit o Demeter  

i Korze. Usia, tak jak Kora, która przez dwie trzecie roku musiała przebywać ze swoją 

matką Demeter, także większość swojego czasu spędza w domu matki. 

Dom to „ekosystem”236, którego integralną częścią, wbrew własnej woli, jest Usia: 

„Albo się Tu jest – Albo się Tu jest”237. Paradoks egzystencji córki w ekosystemie polega 

na jednoczesnym istnieniu i nieistnieniu: „to nadawanie odwieczne mnie anihiluje”238, 

„Jestem już półmartwa i pusta, ale matka jeszcze nie jest syta”239. System-matka – 

„matrix”240 – wysysa z córki życie, córka stale jednak wegetuje, nie jako samodzielny 

organizm, ale jako odbiornik biadolenia matki. 

                                                 
233 Ibidem, s. 13. 
234 Ibidem, s. 19. 
235 Ibidem, s. 49. 
236 Ibidem, s. 19. 
237 Ibidem, s. 13. 
238 Ibidem, s. 19. 
239 Ibidem, s. 19. 
240 Ibidem, s. 67. 
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Sama matka w pieśni zatytułowanej „Ty zdrajczyni” nazywa swój dom „doliną 

Padliną” i wzywa córkę do trwania przy niej w roli zbawicielki i świadka:  

 

Ty zdrajczyni! Ty zbawicielko ty Moja! 
Czemu mnie opuszczasz w tej dolinie 
Padlinie. Zamiast trwać tu przy mnie 
I słuchać jak we mnie burczy falk, przelewa się moje życie wewnętrzne 
Z nieszczęścia w nieszczęście, którego jesteś powołana być świadkiem 
Korusiu srusiu! 
I nie ma dla ciebie innych powołań 
   kurwa flak!241. 

 

Usia nie ma legitymacji istnienia, pozbawiona jest tożsamości płynącej  

z genealogii, poczucia przynależności czy posiadania tragicznej biografii. Matka nadaje jej 

jednak nową tożsamość, związaną z funkcją, którą córka ma do odegrania, tj. tożsamość 

słuchacza, Ucha: 

 

Gdyby twoje życie było równie tragiczne jak moje 
Mogłabym czasem z tobą porozmawiać jak z kimś 
Kto ma legitymację istnienia 
Lecz ty nie znasz tych cierpień, wolna od tych krzywd, od esencji życia 
Więc słuchaj, nastaw się, mój cwelu242. 

 

O niebagatelnym znaczeniu domu w powieści Horké moře świadczy podniesienie 

go do rangi bohatera, na które wskazuje, z formalnego punktu widzenia, umieszczenie 

słowa „dům” w nagłówkach po stronie przeznaczonej dla wskazania bohaterów danego 

segmentu, a nie tej przeznaczonej dla wskazania miejsca (oprócz domu, tylko pokój, 

będący gabinetem terapeutycznym Anieli, wpisany zostaje przez autorkę do kolumny 

bohaterów; fakt ten wytłumaczyć można związkiem tego miejsca z pamięcią  

i wspominaniem, na których w dużej mierze opiera się proces psychoterapii). Dom-bohater 

jest organizmem, zbudowanym z kości, którego żyłami płynie krew, który żyje i umiera: 

 

Zdá se mi, že byl vyzdvižen z prsních kůstek země.  
[...]  
Nestojí rovně, plave. Někdy se zdá, že tančí. Lůno mu visí na hedvábném vlákně. Střásá 
omítku a ignoruje štuky. Směřuje k čertově kuchyni, kde olizuje svůj základní kámen; stojí 
v místech, která se brání vodováze. 
 
V nejzazším koutku korýtko pro krev; kde má je hebká, pupeční šňůra243. 

                                                 
241 Ibidem, s. 25. 
242 Ibidem, s. 58. 
243 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 10. 
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Stosunek Marii do domu jest ewidentnie uwarunkowany przez relację z matką. 

Matka jest immanentną częścią domu, jest jego ścianą, jego uosobieniem i duszą. Cieniem 

na relacjach między kobietami kładzie się pamięć o Zagładzie. Marie pamięta próby 

rozliczenia się matki z bolesną przeszłością, które przybrały formę sprzątania domu po 

śmierci teściów. Léviowie w czasie wojny, jako „nietykalni”, obrośli w dobra darowane im 

przez Niemców: „věnováno unserem kleinen Judelchen”244. Tych właśnie tropów 

przeszłości matka pozbywa się z domu. Miłość matki, tu także, jak w przypadku Meter, 

jest miłością zachłanną i nienasyconą, a nawet erotyczną. Marie, kiedy tylko przekracza 

próg domu, zostaje zdominowana przez matkę, jej ruchy są ograniczone, w obecności 

matki dla córki nie ma swobody. Matka, jak w micie o Korze i Demeter, oświadcza,  

a może grozi córce, że stale będzie jej poszukiwać. Jest w tej relacji coś, co napawa 

przerażeniem i odrazą:  

 

Marie, Milá, řekne matka, jakmile vstoupím. Co bych neudělala pro to, abych tě měla? 
 
Vyhýbám se jí. Je duší léviovského domu. 
 
Zavřu oči. Ona se nade mnou skloní. 
Jsem tady kvůli tobě, Poklade, vzdychne. Co jiného jsi, ne-li mé všechno? 
Cítím nad sebou její obličej.  
Marie! 
 
Dusím se jenom pohledem na ni. 
 
[...] Plazí se mi u nohou, svírá mě očima. 
 
Nikdy jsem po nikom netoužila, po ženě, po muži nebo po zvířeti, tak jako po tobě, šeptá. 
 
[...] Stále tě budu hledat, řekne matka245. 

 

Nie dziwią zatem mieszane uczucia, jakie Marie ma w stosunku do domu rodzinnego.  

Z jednej strony nienawiść, z drugiej poczucie bliskości: „Do léviovského domu vstupuji 

sotva jednou za rok. [...]/Nenávidím ten dům”246. 

 

Nejsem v Davidovi ani v Jakubě. 
Nejsem v Aniele ani v její pohovce. 
Nejblížší je mi léviovský dům, dům, ve kterém jsem vzrůstala. 
Vešla jsem do něj jako dítě, a opustila ho dospělá. 
Trvalo dlouho, než jsem se odvážila do něj vrátit247. 

                                                 
244 Ibidem, s. 66. 
245 Ibidem, s. 31-32. 
246 Ibidem, s. 19. 
247 Ibidem, s. 9. 
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Niepokojąca bliskość (dostępność i niedostępność) wyrażona jest także w obrazie 

igły wbitej w potylicę Marie, której główkę stanowi szklany dom Lévich. Widać w nim 

rodzinę zgromadzoną na rytualnej sesji pamięci w kuchni. To kuchnia właśnie, jako 

miejsce kultu pamięci, stanowi centralne miejsce w domu Lévich. Pamięć zatem tworzy 

jądro domu. Kuchnia, poprzez funkcję jaką pełni w przestrzeni domu i rodzinie, kojarzy się 

z życiem. W powieści Hořké moře przewrotnie to martwi rozgoszczeni są w kuchni na 

dobre. Nie jest to jednak upiorne zgromadzenie trupów, lecz żywiołowe familiarne 

spotkanie wspólnoty pamięci. Zebrani w kuchni żywi-umarli śmieją się, kiwają głowami  

w geście zrozumienia dla opowiadających historie, wzdychają, klaszczą, przekazują z rąk 

do rąk torebkę z cukierkami, przegryzają orzeszki. Te seanse pamięci pozostawiają po 

sobie ślad w przestrzeni domu: „Ti, kdo tu byli, vysáli šťávu z rostlin a vzduch z prostoru 

mezi obrazem a rámem, z malby zbyl popel”248. W kuchni żyje pamięć, nie ma tam już 

bólu, pozostały tylko wspomnienia: „jejich rány byly uzdraveny, ale paměť zůstala 

otevřená”249. (Z badań antropolożki kulturowej Carol Kidron nad „trwającymi 

więziami”250 między potomkami ocalałych od Holokaustu a krewnymi, którzy zginęli 

przed ich narodzinami, wynika, że w rodzinach ocalałych od Zagłady pośmiertny kontakt 

ze zmarłymi bliskimi, przyjmujący formę np.: „wyimaginowanych rozmów”, jest 

zjawiskiem powszechnym251.) 

Marie początkowo ulega osobliwej, niepokojącej magii tego miejsca, utożsamia się 

z przodkami i ich pamięcią: „Třetí noc v léviovském domě, a už je nedokážu opustit./ 

Spěchám do kuchyně a pomáhám chystat židle./ Jsem jedna z nich”252. Chwilę później 

rodzi się w niej opór:  

 
Třetí noc v léviovském domě.  
Pomyslím na útěk. 
Nedokážu tu zůstat. 
Nakláním se a svírám hlavu mezi koleny. 
Co se mnou bude?  
[...] 
Břemeno. 
Jsem vyděšená jeho tíhou, neunesu ho. 
Je třeba utéct253.  

 

                                                 
248 Ibidem, s. 58. 
249 Ibidem, s. 57. 
250 C. Kidron, Inheriting Discontinued Bonds…, op. cit., s. 322 i 324. 
251 Ibidem, s. 329. 
252 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 59. 
253 Ibidem, s. 63-64. 
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Mimo poczucia potrzeby ucieczki, dom wciąż trwa w bohaterce, Marie nie może go 

opuścić, dopóki on nie opuści jej. Kiedy pamięć o traumatycznych doświadczeniach 

rodziny zaczyna ciążyć bohaterce, rodzi się w niej pragnienie buntu, ucieczki, uwolnienia 

się od brzemienia przekazanego jej przez przodków. Możemy tu mówić o procesie 

formowania się tożsamości oporu254. 

Danuta i Zbigniew Benedyktowiczowie piszą o domu jako o „strukturze mitycznej 

organizującej obraz i przeżycie egzystencjalne świata”255. Dorastanie w domach 

„holokaustowych” matek sprawiło, że Marie i Usia postrzegają świat i życie w kategoriach 

zniewolenia, poczucia winy, niesienia brzemienia pamięci. Same siebie widzą jako ofiary 

patologicznych relacji z matkami.  

 

Tożsamość projektu – Oswobodzenie się od domu 

Rebelia przeciwko „holokaustowym” matkom oraz ich pamięci i tożsamości 

legitymizującej – Czapliński nazywa ją „walką o własną tożsamość, o prawo do osobnego 

życia, o wyjście z mauzoleum Zagłady, w którym rodzice urządzili dzieciom mieszkanko  

z przytulną pryczą”256 – jest tyle niemożliwa, co nieunikniona. Brzemię patologicznych 

relacji jest tak dotkliwe, że córki niewolnice muszą spróbować się od niego uwolnić. Jest 

to zadanie, które wymaga nadludzkiego wysiłku i odwagi, mimo to każda z bohaterek 

podejmuje heroiczne bądź ironiczne próby oswobodzenia się. Marie jest radykalna  

i aktywna, wypowiada matce posłuszeństwo odcinając się do domu rodzinnego, a po jej 

śmierci targa się na czyn, który wymaga wyjątkowej odwagi: pustoszy dom Lévich. Usia 

jest bezsilna, ale jej bronią jest język. W obu przypadkach pucz przeciwko matkom  

i domom-więzieniom wyrażony jest za pomocą hiperboli. Każda próba buntu to próba 

transformacji tożsamości: z niewolnika w wolnego człowieka, ale także z ofiary  

w oprawcę. 

Za życia matki Marie jest rzadkim gościem w domu Lévich. Dopiero nieobecność 

matki, spowodowana chorobą, a później śmiercią, umożliwia córce skonfrontowanie się  

z domem jako z przestrzenią traumatycznej pamięci; dopiero bez matki dom jest 

„bezbranný a otevřený, lze do něj vniknout a procházet jím, do kuchyňské podlahy udělat 

poslední řez”257. Zemstą za lata niewoli ma być zniszczenie domu. Co ciekawe, Marie 

stosuje ten sam środek, który po śmierci teściów zastosowała matka, opróżniając dom  

                                                 
254 D. Minta-Tworzowska, Pamięć, „miejsca pamięci”…, op. cit., s. 38. 
255 D. i Z. Benedyktowiczowie, Symbolika Domu..., op. cit., s. 49. 
256 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 208. 
257 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 43. 
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z rzeczy należących do poprzedniej generacji. Marie jest jednak w swoich działaniach 

bardziej bezlitosna i radykalna. Córka pozbywa się absolutnie wszystkiego. 

Przypomina to ustanawianie „własnego” świata, opisane przez Eliadego  

w rozważaniach o domu w kontekście świętej przestrzeni i sakralizacji świata, a które 

oznacza tyle co wzięcie odpowiedzialności za świat. Według rumuńskiego uczonego,  

 
mieszkanie stanowi uniwersum, które człowiek buduje sobie w ten sposób, że naśladuje 
przykładowe dzieło stworzenia dokonane przez bogów, kosmogonię. Każdy akt 
wznoszenia nowego domostwa, każdy akt poświęcenia domu z pewnym sensie jest 
równoznaczny z początkiem, z chwilą tchnięcia nowego życia258. 

 

Jeśli przyjąć to za punkt odniesienia, to matka byłaby bóstwem, które córka naśladuje  

w akcie ustanawiania swojego świata, w akcie nowego początku, w akcie nabywania 

nowej tożsamości. Eliade stwierdza w innym miejscu, że imitatio dei może wiązać się  

z krwawą ofiarą – tak jak w przypadku boga, który pokonuje potwora morskiego i z jego 

poćwiartowanych członków tworzy Kosmos259 (jak Jahwe i monstrum Rabab  

w żydowskiej tradycji, czy babiloński Marduk i potwór Tiamat260). Aby dopełnić dzieła 

stworzenia nowego świata i domu, Marie także potrzebuje takiej ofiary. 

Zanim jednak Marie odważy się na ten krok, musi przejść metamorfozę, której 

symbolem jest wyciągnięcie igły, tkwiącej w jej potylicy. Przyglądając się miniaturze 

domu na główce igły, Marie zdaje sobie sprawę, że to on był źródłem jej cierpień:  

 

Jakuba svírá v rukou počátek mého života, temnotu, ze které jsem vyšla. Vidím, že hlavou 
jehlice je léviovský dům, to on mi lámal kosti.  
[...]  
V temné jeskyni se nenalézám, vyklouzla jsem z ní. Nejsem ani v jejím stínu, nebo ve stínu 
domu.  
[...] 
Jsem sama  
[...] 
Nezůstala jsem v domě, není tu ani stopa po Marii s vlasy probodenými jehlicí. 
[...] 
Můj čas se proměnil.  
 
Opustila jsem hlubokou jámu a stala jsem se počátkem261. 

Po wyciągnięciu igły Marie nie odnajduje się już w domu ani w jego cieniu, opuściła jamę. 

Nowa Marie nie ma skrupułów, nawet obecność martwej matki nie zatrzyma jej przed 

realizacją dzieła zniszczenia. Z ofiary stała się oprawcą. Za hiperbolicznym obrazem 

                                                 
258 M. Eliade, Sacrum i profanum..., op. cit., s. 46-47. 
259 Ibidem, s. 82-83. 
260 Ibidem, s. 39. 
261 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 87-88. 
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opróżniania i niszczenia jednego pomieszczenia za drugim kryje się proces 

przezwyciężania traumatycznej pamięci. Niszcząc dom, Marie niszczy pamięć pokoleń 

rodziny Lévich. Proces destrukcji wnętrza domu jest kapitalny, żeby całkowicie opróżnić 

rodzinne siedlisko potrzebne są różne środki. Marie pożera („Spolkla jsem ho”262), 

miażdży i wysysa („Rozdrtila jsem ho a vysála”263), wyrzuca („Všechno, co bylo v domě, 

muselo ven”264), polewa alkoholem i podpala („Večer jsem je polila lihem a zapálila”265), 

obdrapuje ściany i zdziera tapety („Pak jsem oškrábala zdi a odstřihla lustry. Sloupala jsem 

tapety [...]”266). W końcu w akcie agresji – tu objawia się radykalizm córki i analogia do 

krwawej ofiary – bez litości pozbywa się swoich zmarłych krewnych, na samym końcu 

rozprawia się z matką: 

 

Přišla jsem v noci. [...] 
Vyprávěli si o bolesti, když jsem se zakousla do drátu elektrického vedení. [...] Zmatek  
a chroupání karamelu, pod některými z nich začaly praskat židle. Útěk. Pokračuji v ničení. 
[...] 
Léviové opouštějí dům. 
 
Matka nakonec. 
Opustí mě a rány v mých kostech se zacelí267. 

 

Marie pozbywa się matki, martwych, a razem z nimi traumatycznej pamięci – w ten sposób 

dokonuje się dzieło oswobodzenia. Léviowie opuszczają dom i ciało Marii, tak jakby 

stanowiły jedno. Obraz zagojenia się ran w kościach pokazuje, jak głęboko zakorzeniona 

była w Marii trauma.  

Spoglądając w górę w pustym już domu, Marie widzi zarazem niebiosa  

i sklepienie, tak jakby część dachu była otwarta: „Není tu patro, hlavu mohu zvednout jen 

k blankytu[…]/ Jaká klenba! Hostie oblá až k čelu, kamenný žlab”268. I tu możemy 

odwołać się do Eliadego, powyższy obraz przywodzi na myśl opisywany przez niego 

rytuał, pomagający duszy opuścić ciało w agonii. Mowa tu o rytuale zdjęcia lub złamania 

jednej lub kilku desek dachowych w celu utworzenia otworu, przez który dusza 

cierpiącego mogłaby opuścić dom. Dom, który w tym wypadku jest obrazem ciała269. 

                                                 
262 Ibidem, s. 93. 
263 Ibidem. 
264 Ibidem. 
265 Ibidem. 
266 Ibidem, s. 94. 
267 Ibidem, s. 95. 
268 Ibidem, s. 96. 
269 M. Eliade, Sacrum i profanum..., op. cit., s. 143-144. 
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Możemy tu zatem mówić o transformacji tożsamości oporu w tożsamość projektu, 

która „pojawia się gdy jednostki bądź grupy konstruują nową tożsamość prowadzącą do 

transformacji struktury społecznej”270. Projektem jest destrukcja pamięci, a destrukcja, 

mimo że jest końcem czegoś, może być widziana także jako rytuał inicjacji, nowego 

początku, nowego języka, w którym przeszłość zostaje zapomniana, a przyszłość 

przyjęta271. Taką interpretację potwierdza fakt, że po opróżnieniu murów domu kuchnia 

zamienia się w ogród. Jednym z symbolicznych znaczeń ogrodu jest „porządek kosmiczny, 

świat”272. U Katalpy stary kosmos, zamieszkiwany przez duchy przodków, został 

zastąpiony przez nowy, w którym nie ma już dla nich miejsca. Sygnałem tej przemiany jest 

źdźbło trawy: 

 

Ve středu kuchyně úzký otvor, puklina. 
Položím se na břicho. 
Mezi kameny a maltou tmavá škvíra, výstřik hlíny. Přitisknu k ní tvář a začichám. Nehtem  
zavadím o tenký klíček. 
 
Stéblo trávy. 
 
Ze zvuku, se kterým prorazilo podlahu, se rodí nový jazyk273. 

 

Sytuacja Usi wydaje się być bardziej beznadziejna. Młodzieńcze próby buntu: 

„planowanie planów” i „rojenie rojeń” kończyły się niepowodzeniem, bo w domu na córkę 

zawsze czekała Meter i jej pamięć wyrażona w metaforze „łańcucha przeszłości”: „[...]była 

cieniem na ścianie, zaczajona w kuchni lub w łazience, jak łańcuch przeszłości jak wieża 

strażnika”274. Marie odważyła się podjąć radykalne kroki po śmierci matki, ale zadanie Usi 

jest znacznie trudniejsze – Meter żyje i jak ironicznie stwierdza córka, nawet „Niemcy,/ 

dwie armie przynajmniej, dywizje pancerne, czołgi i lotnictwo/ całe cztery lata”275 nie dały 

rady jej zabić. Córka nie umie zdystansować się od domu rodzinnego w sposób fizyczny. 

                                                 
270 D. Minta-Tworzowska, Pamięć, „miejsca pamięci”…, op. cit., s. 37. 
271 P. Ricouer w epilogu do Pamięci, historii i zapominania poruszył kwestię trudnego wybaczania i w jego 
kontekście zapytał o możliwości mówienia o ars oblivions w taki sam sposób, w jaki mówi się o ars 
memoriae. Jako jedną z dróg do zapomnienia rozważał tę podaną przez M. Augé – znawcę i obserwatora 
afrykańskich rytuałów, twórcę terminu „nie-miejsca” – który twierdził, że powrót do przeszłości możliwy 
jest, jeśli zapomnimy teraźniejszość, tak jak w stanie opętania. Powrót do teraźniejszości wymaga 
zawieszenia związków zarówno z przeszłością, jak i z przyszłością, tak jak w grze zamiany ról. Natomiast 
zwrócenie się do przyszłości wymaga zapomnienia przeszłości, dokonującego się w geście inauguracji, tak 
jak w rytuale inicjacji. P. Ricoeur, Epilogue. Difficult Forgetting, [w:] idem, Memory, History, Forgetting, 
przekł. K. Blamey, D. Pellauer, Chicago, London 2004, s. 457-506. 
272 Ogród, [w:] Słownik Symboli, red. W. Kopaliński, Warszawa 1990 (e-book).  
273 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 97. 
274 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 23. 
275 Ibidem, s. 57. 
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Stale odwiedza matkę. Próby odseparowania się od matki kończą się kapitulacją  

i poczuciem winy: „Przebrnęła dwa dni. / Dłużej nie da rady. Wsiada w autobus, jedzie 

odciąć trupa z lampy, przypuszczalnie”276. Proces transformacji tożsamości, który dokonał 

się w wypadku Marie, nie może dopełnić się w przypadku Usi. Córka Meter może zbiegać 

z plantacji niewoli, nie może jednak zbiec. Bohaterka może oczekiwać przemiany matki, 

jednocześnie nie wierząc, że może się ona ziścić: „[matka] uchyla drzwi, a ja […] wchodzę 

z nadzieją, o której sądzę, że jej nie mam wcale”277. Stale łudzi się, że pojedna się z matką, 

że zostanie uznana za równoprawną uczestniczkę pamięci, wreszcie, że zostanie do niej  

i obowiązku spełniania funkcji Ucha uwolniona: 

 

[..]czy mamusia zauważy mnie kiedyś? 
Zapyta jak żyję? A ja powiem: 
smutno. Wtedy ona się domyśli. 
I zakrzyknie, widząc wreszcie prawdę, zakrzyknie, 
bo w końcu to MATKA, zakrzyknie, 
bo nie chce chyba mojej niewoli, krzywdy i śmierci: 
JA CIEBIE UWALNIAM! 
I odepnie smycz. 
I odejdę wolna!278 

 

W ostatnim porywie pragnienia bycia usłyszaną. Usia przybiega  
do tej larwy głuchej, do tej krwiopijczyni (z której krew wypito). 
Aby dać jej szansę zostania matką. 
Chce jej dać szansę, żeby ją mogła przeprosić. 
Poza tym chce żądać Wpuszczenia do Historii279 

 

Usia pozostaje pasywna, nie odważa się na otwarty protest: 

 

I kto tu fiknie? Kto do jej krzywdy dołoży? Chyba desperatka.  
Albo dezerter w obłędzie. 
Zresztą niewolnicy, o których mówi moje drogie dziecko, 
Żyli nędznie i byli linczowani za byle co. Za to, że śmieli nie zadzwonić  
Pięć razy w tygodniu, żeby nie wysłuchać paszczy, 
Która co ma wtedy zrobić ze swoim rozwarciem. 
W czterech ścianach sama280. 
Mimo pasywności Usi, także w tym wypadku możemy mówić o sformowaniu się 

tożsamości projektu. Tym projektem jest kpina – „strategia wyzwoleńcza” Usi281. 

Bezbronna, pognębiona przez matkę, może walczyć tylko za pomocą drwin, ironii  

                                                 
276 Ibidem, s. 27. 
277 Ibidem, s. 13. 
278 Ibidem, s. 48. 
279 Ibidem, s. 56. 
280 Ibidem, s. 54. 
281 M. Janion, I. Filipiak, Posłowie: Zmagania z Matką i Ojczyzną, op. cit., s. 85. 
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i sarkazmu, które przybierają formę słownej agresji wobec matki i domu oraz autoagresji. 

Usia kpi zatem z tego, że jest Uchem, i pachołkiem matki np. w wyliczeniu będącym 

hiperbolą: „niewdzięczna czarna małpo, pedale, żydzie, wyrzutku, bezbożniku, zdrajco, 

cwelu, bolszewicki ryju”282, czy demonizując matkę, nazywając ją „głuchą larwą”  

i „krwiopijczynią”283. Usia może kpić z własnego nieszczęścia trywializując mit o Korze i 

Demeter, oraz z przestrzeni domu. Z ironią odnosi się sama do siebie i nawet do swoich 

marnych powstańczych prób, które polegają na czytaniu gazety, kiedy matka nadaje 

audycję na „stacji na częstotliwościach Infekcji Górnych Dróg Oddechowych Historii lub 

Pracy”284, to przecież: „Ucieczka na taką skalę!”285. 

W Utworze o Matce i Ojczyźnie Meter nie umiera, jednakże w rzeczywistości Keff 

opublikowała swój poemat dopiero po śmierci matki. Jeżeli przyjmiemy zasadę paktu 

autobiograficznego i uznamy Usię za alter ego autorki (czemu Keff nie zaprzecza), to 

rysuje się przed nami kolejna analogia między tekstami, mianowicie, że za życia matek-

plantatorek niewoli bunt przeciwko ich pamięci jest niemożliwy. Kiedy jednak już się 

dokonuje, figura ocalałego zostaje sprofanowana czy to za pomocą języka, czy w obrazie 

zniszczenia.  

 

Stygmatyzacja ciała – kontekst przemocowy domu 

Domy rodzinne z utworów Katalpy i Keff funkcjonują jako media pamięci, są 

miejscem, w którym odbywa się transfer pamięci z pokolenia matek na córki. Transfer ten 

nie dokonuje się w sposób niepatologiczny. Domy „holokaustowych” matek to nie „ciche” 

domy, w których przeszłość obecna jest w nieobecności (presence of absence), przeciwnie 

– mają charakter przemocowy. Obraz transferu pozostaje jednak niepełny, jeśli dodatkowo 

nie rozpatrzymy go w kontekście kategorii cielesności, jeśli nie spojrzymy także na ciało  

i jego związek z pamięcią i miejscem. We wstępie do książki Second-generation 

Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration Erin McGlothlin analizuje 

zmagania Anny Karpf – przedstawicielki drugiej generacji, autorki In The War After: 

Living with the Holocaust (1996) – o zintegrowanie woli zachowania dziedzictwa 

Holokaustu przekazanego przez rodziców z poszukiwaniem własnej tożsamości, która 

byłaby od tego dziedzictwa niezależna. McGlothlin wskazuje, że to ciało Karpf – 

zaatakowane przez natarczywą wysypkę – staje się polem walki, na którym ścierają się te 

                                                 
282 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 55. 
283 Ibidem, s. 56. 
284 Ibidem, s. 20. 
285 Ibidem. 
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dwa pragnienia, a rozdrapane swędzące rany stają się stygmą, którą córka ocalałych sama 

siebie naznacza (self-inflicted stigma). Ciało bohaterki, jak podaje McGlothlin, staje się 

wtórnym miejscem trwania traumatycznych konsekwencji Zagłady (secondary site of the 

ongoing traumatic effects of the Holocaust286). Podobnie dzieje się w powieści Horké moře 

i w Utworze o Matce i Ojczyźnie. Ma to jednak związek z opresyjnym charakterem domów 

„holokaustowych” matek. Dla wykazania tej zależności pomocne będzie przyjrzenie się jej 

w odniesieniu do Foucaultowskich rozważań o Panoptikonie. 

Wprawdzie strukturą żaden z domów nie przypomina Panoptikonu Jeremy’ego 

Benthama – więzienia opartego na planie koła z wieżą strażniczą pośrodku (mimo że 

Meter czai się na wracającą z „ucieczki strapionych” Usię „jak wieża strażnika”287), ale 

charakterem z pewnością przypominają one placówkę penitencjarną – zwłaszcza 

mieszkanie przy Anielewicza z powieści Keff ze względu na przesycenie tekstu 

metaforami zniewolenia oraz użycie języka agresji. Przemocowy charakter domu-

więzienia z czeskiego tekstu spotęgowany jest poprzez jego oniryczność. W swej 

oniryczności jawi się jako nieprzyjazny, obcy, nieprzewidywalny. Oba domy jednak 

realizują założenie takiego rodzaju nadzoru, o którym w kontekście Panoptikonu w pracy 

Nadzorować i karać (1993) pisał Foucault, tj. oparte są na nieustannej widzialności 

więźnia, która prowadzi do jego „samoujarzmienia”.  

 

[W Panoptikonie] – jak pisze Foucault – [...] nie ma potrzeby sięgać po siłę, żeby skazańca 
zmusić do dobrego zachowania [...]. Kto został umieszczony w polu widzenia i wie o tym, 
przyjmuje na swoje konto ograniczenia narzucone przez władzę: dobrowolnie pozwala im 
wpływać na siebie, wpisuje się w relację władzy, gdzie odbywa obydwie role – zostaje 
zasadą samoujarzmienia288.  
 

W polskim tłumaczeniu samoujarzmienie to „wpisanie się w relację władzy”, kiedy 

sięgniemy jednak do angielskiego tekstu czy francuskiego oryginału, przeczytamy  

o „wpisaniu w siebie relacji władzy” („he inscribes in himself the power relation”289, czy 

„il inscrit en soi le rapport de pouvoir”290). Owo „wpisanie w siebie” nasuwa oczywisty 

związek z cielesnością, możemy je bowiem odczytywać jako wpisanie w ciało (któremu 

odpowiadałby obraz igły wbitej w potylicę Marii). Opresyjnie nadzorowane przez matki, 

                                                 
286 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature…, op. cit., s. 3. 
287 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 23. 
288 M. Foucault, Nadzorować…, s. 243-244. 
289 M. Foucault, Discipline and Punishment. The Birth of the Prison, przekł. A. Sheridan, New York 1995,  
s. 202-203. 
290 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris 1975, s. 204. 
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Usia i Marie podporządkowują swoje ciała narzuconym regułom. Oddają je na użytek 

matek. 

Foucault pisał o więźniu Panoptikonu – tym, który jest nieustannie na widoku,  

a który sam nie widzi, stale obserwowanym przez strażnika, odciętym jednak od kontaktu 

z kompanami – jako o „przedmiocie informacji”, a nie „podmiocie komunikacji”291. 

„Holokaustowe” córki nie są wprawdzie „przedmiotem informacji”, ale nie są także 

„podmiotem komunikacji”, widać to wyraźnie na przykładzie jednostronnej komunikacji 

Meter i Usi. W domu przy Anielewicza informację płyną tylko od matki-nadawcy do 

córki-odbiorcy, nie istnieje jednak sprzężenie zwrotne. Rola córki ogranicza się do 

wysłuchiwania monologów Meter, do bycia magazynem informacji, a dokładniej 

wspomnień.  

Uprzedmiotowienie córek, polegające na postrzeganiu ich przez matki jako 

magazynu wspomnień, ma jedną ważną konsekwencję – ciała córek, niezbędne matkom do 

utrzymania żywej pamięci o traumatycznej przeszłości, niezbędne do dokonania się 

pokoleniowego transferu pamięci, stają się dla matek fetyszem. O obsesji na punkcie ciał 

córek mówią poniższe fragmenty:  

 

Ach, moja śliczna córeczko, zwykła mówić jej Meter. 
(Usia zaraz rzygnie, zaraz puści pawia), 
lubi podziwiać swój produkt, 
własne mięso [...]  
pięćdziesiąt kilo prima sort mięska i jeszcze podróbki, 
a do tego Dwoje Dobrych Uszu292 

 

Marie, Milá, řekne matka, jakmile vstoupím, co bych neudělala pro to, abych tě měla? 
Vyhýbám se jí. Je duší léviovského domu. 
Zavřu oči. Ona se nade mnou skloní. 
Jsem tady kvůli tobě, Poklade, vzdychne. Co jiného jsi, 
ne-li mé všechno? 
Cítím nad sebou její obličej. 
Marie! [...] Plazí se mi u nohou, svírá mně očima 
Nikdy jsem po nikom netoužila, po ženě, po muži nebo po zvířeti, tak jako po tobě, šeptá. 
[...] 
Stále tě budu hledat, řekne matka293. 
Ciała, którymi w taki niepokojący, a nawet obsceniczny sposób zainteresowane są 

matki, dla samych córek są niewidoczne, niemalże nie istnieją. Obie bohaterki mają 

poczucie pustki, martwoty ciała, anihilacji. „Duchowo ta sprawa wygląda fatalnie. 

                                                 
291 M. Foucault, Nadzorować..., s. 241. 
292 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 36. 
293 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 31-32. 
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Cieleśnie tym gorzej. / Jestem już półmartwa i pusta, ale matka jeszcze nie jest syta”294, 

mówi Usia. Marie natomiast dopiero po śmierci matki odważa się na to, aby obejrzeć 

swoje ciało: „Poprvé v životě své tělo prohlížím věcně”295. Fetyszyzacja ciał córek 

skutkuje odrzuceniem przez nie własnej cielesności, a w wypadku Usi nawet rytualnym 

złożeniem siebie na ołtarzu ofiarnym: „Nawet nie pamiętam, bo tak jest codziennie,/ 

Nawet nie wiem kiedy wchodzę na ołtarz, sama się rozpruwam/ I wyrywam serce, oto jest 

świeże mięso i pożywna jucha”296. Tak jak w Panoptikonie, odbywa się to na zasadzie 

samoujarzmienia. Usia „przychodzi w środę, zostaje do piątku, znowu w sobotę zagląda/  

i zalega do czwartku”297. Sugeruje to także okładka autorstwa Wilhelma Sasnala, na której 

widnieją zamknięte drzwi z przewieszonym przez klamkę zerwanym łańcuchem. Matka 

nie więzi Usi w domu w sensie dosłownym, łańcuch, który mógłby ograniczać ruchy córki, 

ani nie jest przytwierdzony do ściany, podłogi czy innego elementu domu, ani nie oplata 

żadnej części ciała, wisi swobodnie na klamce. Usia może swobodnie odejść, a jednak 

wiernie trwa przy matce. Wydaje się, że Maria jest bardziej asertywna, ponieważ przez lata 

nie wraca do domu matki, ale jednocześnie mówi o sobie: „Jak bych mohla zapomenout na 

léviovský dům?/ Já jsem ten dům”298, a więc samoujarzmienie dobywa się na jeszcze 

głębszym poziomie, bohaterka staje się domem, który ją zniewala. Obraz ten (pojawiający 

się także, jak wspominałam wcześniej, przy pustoszeniu domu, kiedy to przodkowie Marie 

opuszczają dom, a zarazem jej ciało, oraz kiedy szpilka z miniaturą domu na główce 

zostaje wyciągnięta z potylicy bohaterki) przypomina Eliadowską triadę dom–Kosmos–

ciało, w której dom jest jednocześnie imago mundi i repliką ciała299. 

To dom jest miejscem, w którym dokonuje się stygmatyzacja ciała. Ale w utworze 

Keff kontekst przemocowy rozszerzony jest na całe społeczeństwo, co doskonale widoczne 

jest w Epilogu – w Pieśni z przychodni lekarskiej (rozpoznaj słowa tego domowego 

śpiewnika), której wysłuchuje Usia czekając w kolejce na rehabilitację (relacja z matką 

odbija się na jej ciele, „[…] bo od ciągłego zapisywania na komputerze/ Tych grzesznych 

wierszy mam problemy z kręgosłupem szyjnym”300). W Pieśni rozbrzmiewają 

antysemickie nuty wszelkich tonacji. Żydzi rządzą Polską i są winni jej nieszczęść. 

                                                 
294 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 19. 
295 J. Katalpa, Hořké moře, op. cit., s. 75. 
296 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 47. 
297 Ibidem, s. 27. 
298 Ibidem, s. 73. 
299 M. Eliade, Sacrum i profanum..., op. cit., s. 147. 
300 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 75. 
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Powinni przepraszać i być wdzięczni. W antysemickiej Polsce trudniej dokończyć 

tożsamościowy projekt oswobodzenia. 

 

Dom: rytuały, upiory, profanacja 

Jeśli zamknąć wszystko, co wiemy o domach i ich mieszkańcach z tekstów Keff  

i Katalpy w kilku zdaniach, to objawi się nam obraz dość upiornego kosmosu. U Keff 

matka to potwór, Alien, „wampiryczna przyssawka”301, Tlaloc – azteckie bóstwo 

pożerające niemowlęta; córka to Ripley, „zgniłe niemowlę”302, Nosferatu, Adolf Hitler, 

dziecko oddane w ofierze bóstwu Tlaloc; dom to bagno, więzienie, pułapka; bunt córki 

przeciw „holokaustowej” matce to ironia, hiperbola i groteska. U Katalpy matka to bóstwo, 

duch objawiający się w kuchni; córka to ni zwierze, ni człowiek; dom to przedziwna, 

wyśniona, półżywa struktura, siedlisko zmarłych; bunt to zniszczenie domu. U Keff córka 

składa matce ciało i tożsamość w rytualnej ofierze. U Katalpy pamięć przekazuje się  

w rytuale przebywania ze zmarłymi i wysłuchiwania ich opowieści, a oswobodzenie się 

córki dokonuje się w rytuale destrukcji domu. Te upiorne metafory i rytuały pełnią ważną 

funkcję, nie pozwalają oswoić Zagłady. Córki profanują nie po to, aby zszokować, obrazić 

czy wyszydzić, ale po to, aby się wyzwolić. I właśnie dlatego, że ich uwolnienie dokonuje 

się w akcie profanacji postaci matek i ich domów, a przez to samej pamięci o Zagładzie, 

teksty Keff i Katalpy nie oferują katharsis303.  

 

Podsumowanie 

Analizowane utwory są literackimi reprezentacjami procesu przeniesienia traumy 

Holokaustu na pokolenie dzieci ocalałych od Zagłady. Utwór o Matce i Ojczyźnie napisany 

jest przez przedstawicielkę tzw. drugiej generacji, Hořké moře natomiast nie zawiera tropu 

autobiograficznego i napisane jest jedynie z perspektywy tejże generacji. Przez obecność  

i nieobecność paktu autobiograficznego, ale także poprzez umiejscowienie domów,  

w których rozgrywa się akcja utworów, kolejno w konkretnej (Muranów, ulica 

                                                 
301 Ibidem, s. 28. 
302 Ibidem. 
303 Kategoria katharsis w kontekście literatury Zagłady jawi się jako problematyczna. Narracje katartyczne o 
Holokauście nadają sens śmierci milionów Żydów, oswajają ją, tłumaczą na zrozumiały język. Ciekawą 
uwagę na ten temat, w nieco innym kontekście, oferuje artykuł D. Krawczyńskiej Empatia? Substytucja? 
Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?, w którym uczona powołuje się na tezę F. Ankersmita  
o traumatycznych wydarzeniach, które niczym nerwica powracają do nas w kompulsywny sposób i nie dają 
się oswoić. Ankersmit postuluje konieczności tworzenia takich interpretacji owych wydarzeń, które nie 
dopuszczą do zagojenia się ran. D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty  
o Zagładzie?, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 189. 
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Anielewicza) i uniwersalnej (město) przestrzeni, możemy mówić o konkretnej rodzinnej 

pamięci oraz o uniwersalnej pamięci, charakterystycznej dla poświadków. 

Zdaniem Benedyktowiczów „jak każdy symbol, tak dom łączy w sobie to, co 

zmysłowe, i to, co duchowe, to, co konkretne, i to, co abstrakcyjne, to, co realne, i to, co 

nierealne, wskazuje coś poza sobą i zastępuje to sobą”304. Domy pamięci z utworów 

Katalpy i Keff są symbolami konkretnych wojennych doświadczeń matek i reprezentują 

abstrakcyjne wspomnienia o tych doświadczeniach, są uosobieniem realnego bólu relacji 

na linii matka–córka oraz traumy, wskazują na pamięć o wydarzeniach, które odegrały się 

poza ich przestrzenią, a jednocześnie kryją tę pamięć w swoim wnętrzu. 

Doświadczenie wojenne matek rzutuje na ich relacje z córkami, a przestrzeń domu 

rodzinnego stanowi szczególną sferę, która naznaczona jest pamięcią o traumie. W żadnym 

z utworów nie odnajdziemy obrazów charakterystycznych dla archetypu domu, tj. ciepła, 

bezpieczeństwa, spokoju, ogniska domowego, ostoi czy miejsca powrotu. Przeciwnie, dom 

Meter i dom Lévich to miejsca związane z lękami i stygmatyzacją, od których bohaterki 

chcą się uwolnić. Marie zmuszona jest do bycia uczestniczką pamięci poprzez genealogię, 

Usia pozbawiona przez matkę prawa do rodowodu, zmuszona jest do obcowania z historią 

rodzinną przez pełnienie funkcji „odbiornika” wspomnień matki.  

Domy są przestrzenią uwięzionej pamięci, a obie bohaterki, próbując się uwolnić, 

przechodzą transformację tożsamości – od tożsamości legitymizującej, poprzez tożsamość 

oporu, do tożsamości projektu – aby stać się pełnoprawnymi samodzielnymi jednostkami.  

Tożsamość legitymizująca to tożsamość narzucona córkom przez matki, 

wymagająca podporządkowania się rodzinnej pamięci w przypadku Marii, oraz przybrania 

przez Usię tożsamości Ucha. Ucho pisane wielką literą, jak imię, wskazuje, że nie chodzi 

tu jedynie o rolę czy funkcję, jaką ma pełnić córka, ale właśnie o tożsamość. Tożsamość 

oporu rodzi się, kiedy brzemię pamięci zaczyna być nie do zniesienia, co wyrażone zostało 

w obu utworach poprzez demonizację domów jako miejsc mediujących pamięć.  

A tożsamość projektu to tożsamość buntu i agresji wyrażona w hiperbolicznym obrazie 

zniszczenia domu w utworze Katalpy i w językowych hiperbolach w utworze Keff. 

Dodatkowo transformacja tożsamości bohaterki utworu Katalpy została zilustrowana 

oniryczną metaforą pamięci archeologicznej, u Keff zaś obrazu tego dopełniają motywy 

genezyjskie. W obu tekstach naszkicowana została także dychotomia, właściwa relacjom 

„dzieci Holokaustu” z ocalałymi od Zagłady rodzicami, mianowicie schizoidalna 

                                                 
304 D. i Z. Benedyktowiczowie, Symbolika Domu…, op. cit., s. 49. 
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identyfikacja dzieci z figurą ofiary oraz figurą oprawcy305, w tekstach wyrażona  

w obrazach zniewolenia przez domy rodzinne i towarzyszących mu poczuciu krzywdy, 

winy i niesprawiedliwości oraz w agresji skierowanej przeciwko matkom. Trauma 

odzwierciedlona jest nie tylko na poziomie treści, ale także na poziomie struktury tekstów, 

które poprzez swoją zawiłość, fragmentaryczność, niejednorodność sygnalizują 

stygmatyzację bohaterek. 

Oprócz przestrzeni domu, w pracę pamięci zaangażowane jest również ciało. 

Bohaterki obsesyjnie kontrolowane przez matki oddają ciała na użytek swoim 

rodzicielkom, podporządkowują je narzuconym regułom. Czynią to jednak nie pod 

bezpośrednim przymusem, ale raczej na zasadzie samoujarzmienia, niczym więźniowie 

Panoptikonu. Bowiem tożsamość narzucona z góry przez dominującą instytucję (tu matkę) 

– jak mówi Castells – staje się tożsamością tylko wtedy, kiedy ten, kogo dotyczy, 

zinternalizuje ją i zbuduje wokół tej internalizacji swoje rozumienie świata306. Wreszcie, 

analizowane teksty są ilustracją „związku pomiędzy pamięcią i tożsamością, który – jak 

pisze A. Assmann – charakteryzuje się niestabilnością oraz plastycznością, dostępnością 

oraz niedostępnością”307. 

                                                 
305 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature…,op. cit., s. 3. 
306 M. Castells, The Information Age…, op. cit., s. 7. 
307 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 55. 
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5 Miejsce: nie-miejsce pamięci. 
Rytuały nie-miejsc pamięci: Marcina Pilisa Łąka umarłych 

i Radki Denemarkovej Peníze od Hitlera 
 
 

To ciemne lasy i ukryta brudna wieś, a w niej ludzie obarczeni tym, co przeżyli, i tym, co mają 
przeżyć. 

 
– Haniu, ta wioska to grób. 

 (M. Pilis, Łąka umarłych, s. 50 i s. 304) 
 

Miejsca zawierają w sobie specyficzne historie, które się w nich wydarzyły: dopiero dzięki nim 
stały się miejscami godnymi pamięci [...]. My także nosimy w sobie historie (treść historii naszego 

życia), dzięki którym staliśmy się tym, czym dzisiaj jesteśmy. Miejsca, które się wspomina,  
i ludzie, którzy je sobie przypominają, są nawzajem na siebie skazani. 

(H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, s. 87) 
 

 

W książce Skażone krajobrazy (2014) Martin Pollack zadaje następujące pytania: 

„Jak to jest mieszkać obok albo, w niektórych przypadkach, dosłownie na grobach?”308, 

oraz  

Jak ludzie, jak my żyjemy z taką wiedzą, jak się do niej dostosowujemy, jak godzimy ją  
z naszą codziennością? Czy taki krajobraz, miejsce, gdzie mimo to mieszkamy (musimy 
mieszkać) – bo to nasze strony, tu są nasze domy, nasze pola – po odkryciu masowego 
grobu widzimy tymi samymi oczyma co przedtem? Albo czy takie doświadczenia 
sprawiają, że coś się zmienia w ludziach? I nie tylko ludziach309.  

 

Analizowane w niniejszym rozdziale powieści – Peníze od Hitlera (dalej: 

Pieniądze do Hitlera) Denemarkovej i Łąka umarłych Pilisa – zdają się udzielać dość 

upiornej odpowiedzi na to pytanie. Pytanie w istocie o tożsamość społeczności, które nie 

rozliczyły się ze zbrodni, w których ich członkowie brali aktywny bądź bierny udział; 

społeczności, które obcują ze „skażonym krajobrazem”, utrzymują istnienie owego grobu, 

według słów Pollacka, w tajemnicy. Teksty udzielają także odpowiedzi na pytanie o 

motywację powrotów do takich miejsc i ich związek z pamięcią. 

Obie powieści można zaliczyć do nurtu prozy rozliczeniowej, w której w obrębie 

jednej struktury połączona zostaje narracja naprawcza i popularna310. Posługuję się tu 

terminem autorstwa Tomczok, użytego przez nią w odniesieniu do polskich tekstów, 

                                                 
308 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przekł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014, s. 27. 
309 Ibidem, s. 69-70. 
310 M. Tomczok, Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 269. 
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których „narracyjną matrycą stali się Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa”311. Określenie to 

jednak wydaje się adekwatne także w kontekście powieści Denemarkovej oraz innych 

czeskich tekstów rozliczających czeskie społeczeństwo z wypędzenia Niemców sudeckich 

po zakończeniu drugiej wojny światowej. Mimo że analizowane tu prozy są echem 

różnych wydarzeń historycznych, łączy je fakt, iż zarówno temat Jedwabnego  

i podobnych mu zbrodni, jak i tzw. sporu o Benešovy dekrety czy diskusi o odsunu, są 

jednymi z żywiej komentowanych materii historycznych w czeskiej i polskiej historiografii 

oraz dyskursie publicznym po 1989 roku w Czechach; względnie po 2000 roku, tj. po 

publikacji Grossa w Polsce. Ponadto w utworze Denemarkovej temat wypędzenia 

Niemców sudeckich jest nierozerwalnie związany z problematyką Holokaustu poprzez 

skomplikowaną sytuację tożsamościową głównej bohaterki, Żydówki z niemiecko-czeskiej 

rodziny. Oba tematy budziły i nadal budzą kontrowersje312, uderzając w narodowe narracje 

o drugiej wojnie światowej. „Dyskusja wokół Jedwabnego – jak podaje Antoni Sułek – 

wykroczyła daleko poza samą zbrodnię, objęła całość postaw i zachowań Polaków wobec 

zagłady Żydów i sięgnęła do serca polskiej tożsamości narodowej”313. Podobnie dyskusja  

o powojennych wysiedleniach Niemców wywołała falę pytań o wpływ tego 

kontrowersyjnego rozdziału historii na tożsamość Czechów314. Problem dyskryminacji 

niemieckojęzycznych Żydów w powojennej Czechosłowacji był do tej pory w zasadzie 

nieobecny w publicznym dyskursie, poruszają go Kateřina Čapková i David Rechter  

w wydanej niedawno, bo w 2019 roku, książce Židé, nebo Němci?: Německy mluvící Židé 

v poválečném Československu, Polsku a Německu. Zatem dopiero okaże się, w jaki sposób 

i czy w ogóle czeskie społeczeństwo zmierzy się z tym tematem. 

Tomczok, oprócz utworów prozatorskich, do nurtu pojedwabniańskich narracji 

rozliczeniowych zaliczyła także poezję, dramaty, filmy, happeningi. Na tej genealogicznie 

zróżnicowanej liście znalazły się: prozy Józefa Hena (Pingpongista), Agnieszki Kłos (Gry 

w Birkenau), Jerzego Kosińskiego (Malowany ptak), Marka Ławrynowicza (Nafta), 

Marcina Pilisa (Łąka umarłych), Kevina Vennemanna (Blisko Jedenew) i Marcina 

Wrońskiego (Pogrom w przyszły wtorek); poezja Grzegorza Kwiatkowskiego (Radości); 

                                                 
311 Ibidem, s. 266. 
312 M. Kopeček, M. Kunštát, Tzv. sudetoněmecká otázka v české akademické debatě po roce 1989, „Český  
a slovenský zahraniční časopis” 2006, nr 95 (dostęp 15.07.2018: http://www.cs-
magazin.com/index.php?a=a2006091039), oraz M. Czyżewski, Debata na temat Jedwabnego oraz spór  
o „politykę historyczną” z punktu widzenia analizy dyskursu publicznego, [w:] Pamięć i polityka historyczna. 
Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź, 2008, s. 117-
141. 
313 A. Sułek, Pamięć Polaków o zbrodni w Jedwabnem, „Nauka” 2011, nr 3, s. 39. 
314 M. Kopeček, M. Kunštát, Tzv. sudetoněmecká otázka…, op. cit. 
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dramaty Marka Baczewskiego (Nie używaj tego ognia), Kazimierza Brakonieckiego 

(Miserere mei), Artura Pałygi (Żyd), Zofii Sikorskiej-Miszczuk (Burmistrz) i Tadeusza 

Słobodzianka (Nasza klasa); filmy Agnieszki Arnold (Sąsiedzi), Anny i Wilhelma 

Sasnalów (Z daleka widok jest piękny) i Władysława Pasikowskiego (Pokłosie), oraz 

happening Rafała Betlejewskiego (Płonie stodoła)315. 

Do kategorii prozy rozliczeniowej inspirowanej tematem wysiedlenia Niemców 

Sudeckich należałoby zaliczyć takie czeskie teksty kultury jak: prozy Jakuby Katalpy 

(Němci) i Kateřiny Tučkové (Vyhnání Gerty Schnirch) (2009), filmy Jana Hřebejka 

(Musíme si pomáhat), Milan Cieslara (Krev zmizelého), Juraja Herza (Habermannův mlýn), 

przedstawienia teatralne Miroslava Bambuška (Porta apostolorum i Útěcha polní cesty),  

a także komiks Jaroslava Rudiša i Jaromíra Švejdíka oraz film animowany Tomáša Luňáka 

na jego podstawie (Alois Nebel). 

Obie powieści można zaliczyć także do nurtu egzystencjalnej powieści 

kryminalnej. Fabuła utworów – jak w tradycyjnej powieści kryminalnej – zorganizowana 

jest wokół zbrodni, odkrywania jej okoliczności i wskazania sprawcy. Powieści 

charakteryzuje fragmentaryczna konstrukcja, przeplatanie się płaszczyzn czasowych oraz 

rozbudowana psychologia postaci. W obu tekstach znajdziemy szczegółowe opisy 

przemocy. Mimo że autorzy posłużyli się tym popularnym gatunkiem, udało się im 

poruszyć w tekście pytania o naturę zła i granice przemocy oraz ukazać jednostki  

i społeczności zmagające się z pamięcią o straszliwej zbrodni.  

Fabuła obu analizowanych utworów zbudowana jest wokół dwóch równoległych 

motywów. Pierwszy z nich to motyw rytuału powrotu do miejsca zbrodni, z której 

oprawcy nie zostali publicznie rozliczeni, a pamięć o tych wydarzeniach została szczelnie 

zamknięta w granicach tego miejsca. Pieniądze od Hitlera to historia powojennych 

powrotów Gity Lauschmann, Żydówki pochodzącej z czesko-niemieckiej rodziny, do 

domu rodzinnego w Puklicach. Gita wraca do rodzinnych Puklic, sudeckiej wsi, sześć 

razy: w 1945 roku po wyzwoleniu z obozu koncentracyjnego, oraz pięć razy w roku 2005, 

jako dojrzała kobieta, aby skonfrontować się z traumą z przeszłości, rozliczyć 

mieszkańców miasteczka ze zbrodni oraz wskrzesić pamięć o swojej rodzinie. W Łące 

umarłych to oprawca – osiemdziesięcioletni Karl Strauch, żołnierz Wehrmachtu – powraca 

do Wielkich Lip na miejsce, w którym przed 74 laty jego oddział dokonał masakry 

                                                 
315 M. Tomczok, Po Jedwabnem…, op. cit., s. 266. 



 87 

ludności żydowskiej316. Równolegle w obu powieściach pojawia się motyw rytuału 

pokutnego. U Denemarkovej jest to rytuał osobisty odprawiany przez dręczoną wyrzutami 

sumienia Ženę, będącą świadkiem torturowania Gity i morderstwa jej brata Adina317, 

natomiast u Pilisa jest to kolektywna ceremonia odkupienia win, odprawiana przez 

społeczność Wielkich Lip pod okiem przeora miejscowego klasztoru, ojca Jana. 

Oba fikcyjne teksty są literackim opracowaniem autentycznych wydarzeń 

historycznych. Łąka umarłych nawiązuje do zbrodni w Jedwabnem318, natomiast inspiracją 

dla Pieniędzy od Hitlera stały się losy Eliški Fischmanovej Fábryovej319.  

W niniejszym studium porównawczym skoncentruję się na właściwościach 

„skażonych krajobrazów” z powieści Denemarkovej i Pilisa. Przeanalizuję także motywy 

rytuałów pamięci – osobistych i kolektywnych – powiązanych z miejscami zbrodni, 

będącymi nie-miejscami pamięci, aby przyjrzeć się dynamice różnych pamięci właściwym 

tym miejscom. Spróbuję odpowiedzieć na następujące pytania: jak zbrodnia zmieniła 

miejsce, w którym się dokonała? Jaki jest związek między transformacją miejsca  

a pamięcią; jak pamięć zmienia miejsce, a miejsce pamięć? Czy konfrontacja z miejscem 

                                                 
316 W 1942 roku do Wielkich Lip wkracza oddział Wehrmachtu i dokonuje masowego mordu na ok. 150 
Żydach. Niektórzy mieszkańcy ochoczo przyłączają się do zbrodni, inni biernie patrzą. Jedyną osobą, która 
ma odwagę się sprzeciwić, jest ojciec Jan z miejscowego klasztoru. W tym czasie we wsi przebywa także 
Jerzy Hołotyński, astronom z Krakowa, który opisuje wszystkie wydarzenia w dzienniku. Na kilka dni przed 
wkroczeniem Niemców do wsi zamordowana zostaje ukrywająca się w lesie rodzina Bauertzów,  
w przededniu zbrodni polscy mieszkańcy miasta w brutalny sposób zaczynają gromadzić Żydów w bożnicy, 
aby nazajutrz mogli wydać ich Niemcom. Oddział Wehrmachtu wkracza do wsi nad ranem, reszta Żydów 
stale jeszcze ukrywających się w domach zostaje zapędzona do synagogi (między innymi żydowskie dzieci, 
ukrywane przez zakonników). Synagoga zostaje podpalona. Wszystko to odgrywa się przy udziale polskich 
mieszkańców. Masowy mord przeżyła jedynie Hania (córka Fiszkego i Szaji, która o swoim pochodzeniu 
dowiaduje się jak dorosła osoba), chłopiec ukrywany w zakonie, który później został zakonnikiem, oraz 
jedna żydowska rodzina, o której wiadomo tylko, że po upadku komunizmu ich potomkowie odwiedzili 
Wielkie Lipy. 
317 W trakcie pierwszego powrotu do rodzinnej miejscowości Gita, próbując dostać się do własnego domu, 
dowiaduje się od sąsiadów, że jest Niemką i nie ma czego szukać w Puklicach. Zostaje zamknięta w szopie, 
gdzie jest torturowana i głodzona (przez męża Ženy, Ládínka Stolařa, Poledňáka i Kleina), przez kilka dni 
zmuszana jest do pracy w gospodarstwie nowych lokatorów (brzemiennej Ženy i jej męża). Gdyby nie Žena, 
która potajemnie dokarmia Gitę i w końcu pomaga jej uciec, Gitę prawdopodobnie spotkałby los jej brata. 
Adin przeżył obóz koncentracyjny i tuż po wojnie, tak jak później Gita, wrócił do Puklic, nie miał jednak tyle 
szczęścia co siostra i został pobity, uwięziony i zagłodzony na śmierć przez mieszkańców Puklic, a jego 
poćwiartowane ciało zostało częściowo spalone, częściowo zagrzebane w ziemi w sadzie jabłoniowym za 
domem. Morderstwo Adina pozostaje dla Gity do końca życia tajemnicą.  
318 Zbrodnia w Jedwabnem doczekała się wielu opracowań naukowych i publicystycznych, wymienię tylko 
kilka: J. T. Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; P. Machcewicz,  
K. Persak, Wokół Jedwabnego, Warszawa 2002; J.B. Michlic, Rozliczenie z „ciemną przeszłością”: polska 
debata o Jedwabnem, [w:] Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej  
w XVIII-XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2004, s. 623-657; A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 
2004; P. Forecki, Spór o Jedwabne: analiza debaty publicznej, Poznań 2008. 
319 Interview s Radkou Denamarkovou, z R. Demenarkową rozm. D. Fábry, „Shekel” 06.12.2010 (dostęp 
28.12.2016: http://www.shekel.cz/3630/interview-s-radkou-denemarkovou). 
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zbrodni może uwolnić do brzemienia pamięć, czy może pomóc w uwolnieniu się od 

traumy? Po co wracamy? Co czyni z nami obcowanie z tymi miejscami? 

 

Skażony krajobraz 

 
Tutaj, w tej pieprzonej Europie Środkowej, nie mogę uciec od polityki. Nie mogę napisać 

wiejskiej opowieści z lat 50., 60., 70. czy 80. bez komunistów czy nazistów. Byłoby to 
nierealistyczne. Tutaj, w Europie Środkowej czy w Czechach, jeśli z kimś rozmawiasz, to 

wiesz, że on, jego ojciec czy jego dziadek był w obozie i nosił pasiak. Albo, że on, jego 
ojciec lub dziadek stał na wieżyczce strażniczej z bronią w ręku. To jest zajebiście 

okropne. 
 

(Jáchym Topol, wywiad dla bloga The Prague Post) 
 

Powyższe słowa wypowiedziane w 2010 roku przez Topola w wywiadzie 

udzielonym The Prague Post świadczą o przekonaniu pisarza o jakieś przerażającej 

właściwości Europy Środkowej, o przesiąknięciu jej ziemi historią, o tragicznej przeszłości 

jej mieszkańców, o ich kontakcie z przemocą i zbrodnią czy to po stronie ofiar, czy to po 

stronie oprawców, a w rezultacie o niemożliwości pisania prozy o tym regionie bez 

kontekstu politycznego. Wydaje się, że ta świadomość, zwłaszcza jeżeli chodzi o 

współudział w zbrodni, jest czymś „podskórnym”, niemniej jednak niewypowiedzianym 

(bądź niechętnie wypowiadanym), wciąż stanowi tabu narodowe zarówno w Polsce, jak i 

w Czechach. Przede wszystkim jednak stanowi tabu w lokalnych społecznościach 

zamieszkujących wsie, do których swoją wypowiedź odnosi Topol, w miejscach, w 

których zbrodnia rozegrała się z dala od oczu świata. Tym bardziej, że przestrzeń po 

wymordowanych sąsiadach została szybko zagospodarowana, jej nowy użytek umożliwił 

zapomnienie, o czym pisała chociażby A. Assmann, a ciała zamordowanych nie doczekały 

się pochówku, zostały ukryte pod ziemią, w lasach, na polach i bagnach, na dnie rzek.  

W istocie w cytowanym wywiadzie Topol wyraża myśl obecną w dyskursie naukowym  

o Zagładzie od dziesięcioleci, wyartykułowaną także w przywołanym już wcześniej 

określeniu autorstwa Pollacka. W taki sposób za austriackim pisarzem w artykule The 

Difficult Heritage of Non-Sites of Memory. Contested Places, Contaminated Landscapes 

definiuje „skażone krajobrazy” Sendyka:  

 

to miejsca „masowych mordów dokonanych jednak w ukryciu, z dala od ludzi, często  
w ścisłej tajemnicy” […]. Ofiary „grzebano gdzieś w terenie, bezimienne groby 
zrównywano z ziemią i upodabniano do otoczenia, żeby nikt ich nie znalazł. W Babim 
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Jarze i w Katyniu stoją dzisiaj pomniki upamiętniające tamte wydarzenia, ale w wielu 
innych miejscach nie ma niczego, żadnego pomnika, żadnej tablicy czy krzyża”320.  
 
Mowa tu o „niewidocznym Holokauście”321, o jego nienowoczesnej odsłonie, 

niezwiązanej z obozowym przemysłem śmierci. Przypomnę, że Sendyka wylicza także 

inne próby rozpoznania i nazwania tego fenomenu, które de facto są próbami nazwania 

przestrzeni geograficznej czy nawet bardziej konkretnie miejsc, gdzie odegrała się ta 

zapomniana Zagłada. Uczona wymienia takie terminy jak: shattered spaces (zdruzgotane 

przestrzenie), bloodlands (skrwawione ziemie), traumascapes (traumatyczna przestrzeń), 

terrorscapes (przestrzeń terroru), les lieux défigures (zniekształcone miejsca), les non-lieux 

de la mémoire (nie-miejsca pamięci), voids (pustki), bad places (złe miejsca), lieux malgré 

tout (miejsca pomimo wszystko, czy miejsca, gdzie nic już nie widać), phantomsites 

(miejsca fantomy), memorylands (ziemie pamięci)322.  

Jeśli zebrać określenia użyte do opisu fenomenu tej „niewidocznej Zagłady” – 

krwawość, deformacja, negatywność, ujemność, pustka, przemoc, traumatyczność, 

fantomowość, skażenie – uzyskujemy szeroki obraz właściwości miejsc, w których się 

odegrała. Puklice i Wielkie Lipy – miejsca akcji Pieniędzy od Hitlera i Łąki umarłych – 

także nimi dysponują i tak jak „skażone krajobrazy” pozostają niejawne. Puklicka ziemia 

kryje ciało Adina, a jedyny zdolny do przemówienia świadek zbrodni skrywa istnienie 

grobu żydowskiego chłopca w tajemnicy (kiedy Gita po latach wraca do Puklic, żyje 

jeszcze Klein, ale jest tak schorowany, że stracił zmysły i nie kojarzy już faktów). Wielkie 

Lipy zostają odcięte od reszty świata, aby wieść o mordzie na żydowskich mieszkańcach 

nie ujrzała światła dziennego. Czy Puklice i Wielkie Lipy to miejsca „przezroczyste”  

w tym sensie, że dla niewtajemniczonego obserwatora są neutralnymi krajobrazami? Czy 

„przezroczystość” tych miejsc oznacza zapomnienie? Jeśli nie, to jak pamiętają te miejsca? 

Jaką pamięć mediują? 

 

Puklice jako skażony krajobraz: nazwa, ziemia, dom 

Wydarzenia, które odegrały się w Puklicach tuż po wojnie, nie należą do 

przeszłości. Tragiczna historia rodziny Lauschmannów – mimo iż wyparta przez lokalną 

społeczność – zakodowana jest w przestrzeni miasteczka, a jej brzemię odzwierciedlone 

                                                 
320 M. Pollack, Skażone krajobrazy…, op. cit., s. 20 i 24; cyt. za: R. Sendyka, The Difficult..., op. cit., s. 4. 
321 R. Sendyka, The Difficult..., op. cit., s. 5. 
322 Ibidem, s. 5-13. 
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zostało w trzech elementach świata przedstawionego: w nazwie wsi, w ziemi sadu 

Lauschmannów oraz w przestrzeni domu Lauschmannów. 

Przyjrzyjmy się pierwszemu elementowi. Puklice to realnie istniejąca wieś, z której 

rzeczywiście pochodziła Eliška Fischmanová Fábryová. Na historii jej życia oparta została 

fabuła powieści Pieniądze od Hitlera323. Denemarková jednak dość swobodnie podeszła do 

historii ocalałej od Zagłady Fábryovej i losy kobiety stały się raczej inspiracją do napisania 

groteskowej tragikomedii niż konkretną podstawą fabuły. Mimo to autorka zdecydowała 

posłużyć się w tekście prawdziwą nazwą wsi. Czeskie słowo puklina, od którego pochodzi 

nazwa Puklice, oznacza pęknięcie, szczelinę (odsyła nas zatem do deformacji, rozdarcia, 

zdruzgotania, pustki). Denemarková wykorzystała ten zbieg okoliczności, aby wskazać na 

traumę, która nieodwracalnie podzieliła życie bohaterki, wytworzyła podział na „wtedy”  

i „teraz” i nie pozwala jej stworzyć spójnej narracji o życiu. Mimo że historia Gity obfituje 

w traumatyczne wydarzenia: pobyt w obozie koncentracyjnym, śmierć całej rodziny, 

powojenna napaść, podczas której roczny synek Gity zostaje zamordowany, a ona sama 

brutalnie pobita i zgwałcona przez trzech młodych mężczyzn będących pod wpływem 

środków odurzających324. To właśnie pierwsze powojenne spotkanie z sąsiadami – 

uwięzienie, tortury, niemalże zabójstwo, pozbawienie prawa do rodzinnego majątku – 

pozostanie dla Gity krytycznym momentem, którego nie będzie umiała zintegrować do 

swojej biografii. Całe dorosłe życie Gity będzie definiować właśnie trauma jej pierwszego 

powrotu do domu, do rodzinnych Puklic: 

 

[...] domov v rodné vile už nikdy fungovat nebude. I kdyby jí zdi navrátili. Puklina mezi 
tehdy a nyní, puklina mezi Gitou Lauschmannovou a nimi, puklina v mozku, která 
rozštěpila život někdejší holčičky, je nezcelitelná, v rozměrech její postavy. Hrobu znovu  
a znovu vykopávaného. Vždycky, když tamní zem ucítí pach jejího těla, zryje se záhon, 
kope se čerstvá díra325. 

 

Puklicka szczelina oddzielająca teraźniejszość od przeszłości, rozszczepia życie  

i myśli Gity. Nie oznacza jednak odcięcia się od tego, co przeszłe, nie oznacza amnezji  

                                                 
323 Okradená Eliška Fischmanová Fábryová, audio-reportaż S. Motla z cyklu „Stopy-fakta-tajemství”, Český 
rozhlas (dostęp 06.04.2018: https://www.shekel.cz/17880/stanislav-motl-okradena-eliska-fischmanova-
fabryova-91) oraz przegląd komentarzy prasowych o rodzinie Fischmanów zamieszczony w serwisie 
internetowym Shekel.cz, w zakładce Gita Lauschmannová przez D. Fábrego, jednego z autorów portalu, 
wnuka E. F. Fábryovej (dostęp 06.04.2018: https://www.shekel.cz/3008/gita-lauschmannova). 
324 Za tę ostatnią scenę – w której napastnicy nożem nacinają skórę na piersi Gity, tworząc znak swastyki, 
odcinają główkę synkowi Gity i grają nią w piłkę, później tym samym nożem kroją chleb oraz wędlinę  
i posilają się nimi – R. Denemarkovą spotkała krytyka. Autorce zarzucono m.in., że przez przesycenie 
przemocą tekst traci wiarygodność. A. Fialová-Šporková, Méně by bylo více, „Tvar” 2006, nr 18, s. 2. 
325 R. Denemarková, Peníze od Hitlera, Brno 2006, s. 215. 
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i nowego początku, wręcz przeciwnie, oznacza ciągłą próbę scalania tego, co niemożliwe 

do zespolenia, a zatem ciągłe powroty do Puklic, do przeszłości, ciągłą pracę pamięci. 

W obrazie szczeliny mamy do czynienia nie tylko z dwiema przeciwstawnymi, 

oddalającymi się od siebie krawędziami, ale także z „dziurą” wytworzoną między nimi  

w momencie pęknięcia. To pustka, której nie zapełni w życiu Gity nic, ponieważ nie ma 

substytutu dla zamordowanej rodziny i utraconego domu.  

Szczelina to także „grób”. Metafora grobu z powyżej cytowanego fragmentu 

przenosi nas do drugiego elementu świata przedstawionego, który świadczy o trwaniu 

traumatycznej pamięci, tj. do puklickiej ziemi. Grób, który kopany jest „znovu a znovu” – 

obraz cyklicznej, powtarzającej się aktywności miejsca – doskonale oddaje naturę miejsca 

traumatycznego, które A. Assmann porównała do niegojącej się rany. Grządka na 

puklickiej ziemi jest jak blizna na ranie, która z każdym powrotem bohaterki zostaje 

ponownie otwarta („zryje se záhon, kope se čerstvá díra”). Nie sposób w tej metaforze 

przeoczyć bliskiego związku pamięci, traumy, miejsca i ciała. Obraz ziemi wchodzącej  

w reakcję z ciałem bohaterki wskazuje na, z jednej strony, nieuchwytny charakter traumy 

(niedorzeczność wizji ziemi odczuwającej zapach potu), z drugiej zaś na jednak bardzo 

namacalny i rzeczywisty jej wymiar (ziemia jako coś cielesnego, dostępnego zmysłom). 

Ponadto wyraźnie widoczna jest tu afektywna aura właściwa nie-miejscom pamięci, którą 

Sendyka opisała w następujący sposób: 

 

[Nie-miejsca pamięci] [m]ogą się wyróżniać z otaczającego je krajobrazu w ten sposób, że 
są wyrwą w jego typowej, oswojonej strukturze; lub mogą nie odznaczać się wcale – jako kępy, 
zarośla. Łączy je trudna do zracjonalizowania aura afektywna – coś w ich przestrzeni  
w odczuwalny sposób jest „nie tak”326. 

 

Przyjrzyjmy się jednak uważniej związkowi pamięci miejsca i ciała. Co właściwie 

rozdziera się, „ryje się” w scenie, w której noga Gity staje na puklickiej ziemi? Chodzi  

o ziemię, czy może właśnie o ciało Gity? A może o jedno i drugie? I które z nich jest 

nośnikiem pamięci? Ta szczelina to zarówno pęknięcie ziemi, rozkopana „grządka”, 

„grób”, „świeża dziura”, ale także „szczelina w mózgu” i „w wymiarach ciała”. Wydaje się 

zatem, że tak miejsce, jak i ciało są archiwami. Nie takimi, które (jak zdalna pamięć327) 

dzięki uprzedniej katalogizacji, dzięki stworzeniu inwentarza, zdejmują brzemię pamięci  

                                                 
326 R. Sendyka, Pryzma..., op. cit., s. 326. 
327 Nie chodzi tu o „protezę pamięci” w rozumieniu A. Landsberg czy P. Nory, ale raczej o archiwum, do 
którego, niczym do przenośnego dysku pamięci, można sięgnąć w razie potrzeby, które jednak trwale nie 
obciąża naszej pamięci, wręcz przeciwnie, wyręcza nas w aktywnym pamiętaniu. 
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z jednostki, pozwalają na zapomnienie, ale takimi, które wciąż mimowolnie otwierają się 

na nowo, „świeżą raną” przypominając o swoim istnieniu (niewolicjonalność wyrażona 

jest tu w bezosobowych formach gramatycznych: „zryje se” i „kope se”). W dodatku ciało 

i ziemia działają jak naczynia połączone, reagując na siebie nawzajem.  

Traumatyczna pamięć miejsca i ciała przeplata się u Denemarkovej nie tylko  

w przytoczonym wyżej obrazie. Do cielesności w bardzo oczywisty sposób odsyła nas 

autorka, skazując swoją bohaterkę na stygmaty, które także otwierają się podczas jednej  

z wizyt w Puklicach: „Krev, která vytekla z rodičů, z Rozálie, z bratra Adina, z mého 

synka Rudolfa. Ta krev se napumpovala do mého srdce. Do mých tepen a žil a vlásečnic. 

A jsou chvíle, kdy ji musím upouštět”328. 

Wróćmy jednak do ziemi. Władysław Kopaliński jako jedno z symbolicznych 

znaczeń słowa „ziemia” podaje: „[…] świadek i gwarant przysiąg i rytuałów braterstwa. 

«Jeśli (...) ziemia otworzy swą czeluść i pochłonie ich (...) i żywcem zstąpią do otchłani, 

poznacie, że ci mężowie bluźnili przeciw Panu» (Num. 16.30)”329. Rozważając te dwa 

aspekty – ziemi świadka i gwaranta braterstwa oraz ziemi jako narzędzia sprawiedliwości 

boskiej – w kontekście powieści Denemarkovej musimy zauważyć, że zdaje się ona 

sugerować odwrócenie tego symbolicznego i biblijnego porządku. Po pierwsze, 

rozstępująca się ziemia nie jest instrumentem Opatrzności użytym w celu wymierzenia 

kary oprawcom, przeciwnie – symbolizuje raczej, jak wykazałam wyżej, niezagojoną ranę 

pamięci i krzywdę, jakiej doznała ofiara, za którą nie doczekała się zadośćuczynienia. Po 

drugie, ziemia – owszem – funkcjonuje tu jako świadek i gwarant braterstwa, ale jest to 

braterstwo negatywne, solidarność współwinnych, zmowa milczenia, która ma 

gwarantować zachowanie zbrodni w tajemnicy.  

W Skażonych krajobrazach mowa o talencie do improwizacji, którym 

niejednokrotnie musieli wykazać się oprawcy, by zbrodnia nie wyszła na jaw. Bez 

wątpienia tak było i w przypadku morderstwa Adina: kiedy okazało się, że oprawcy mają 

za mało czasu, aby wykopać dziurę odpowiednio głęboką, aby ziemia – gwarant tajemnicy 

mogła pokryć całe ciało chłopca, poćwiartowali je, ociosali z tkanek miękkich, które spalili 

kominku w domu Lauschmannów, a pod jabłonią w sadzie zakopali sam szkielet. 

Pukliczanie rzeczywiście wykazali się okrutną pomysłowością w zacieraniu śladów. 

Kominek – „ognisko domowe” – po wojnie prawie nigdy nie był używany, zapewne 

dlatego, że przypominałby zbrodnię w żywy sposób. Wygaszony ogień – jako metafora – 

                                                 
328 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 124. 
329 Ziemia [w:] Słownik Symboli, red. W. Kopaliński, Warszawa 1990 (e-book). 
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sugeruje, że Žena, „strażniczka ogniska domowego” obciążona pamięcią o zbrodni, nie 

była w stanie nawiązać bliskiego kontaktu ze swoimi dziećmi, stworzyć dla nich 

normalnego, ciepłego domu, ponieważ w jego centrum nie znajdował się płomień,  

tj. czułość, serdeczność, rodzicielska troska, ale wygaszony, pusty kominek. Fundamentem 

rodziny Ženy stała się pamięć o zbrodni.  

Obraz pustego i zimnego „ogniska domowego” przenosi nas do trzeciego elementu 

świata przedstawionego powieści Pieniądze od Hitlera (po nazwie wsi i sadzie 

jabłoniowym), który sugeruje, że pamięć jest obecna w miejscach – do domu rodzinnego 

Lauschmannów. To właśnie w transformacjach jego wnętrza najbardziej widoczne są 

niezagojona rana ofiary oraz brzemię winy, ciążące na oprawcach i świadkach. To w jego 

murach odcisnęła się wojenna trauma. Każdy z sześciu powrotów Gity do Puklic,  

w których Denemarková ujawnia kolejne fragmenty tragicznej historii życia bohaterki, 

rzuca inne światło na jej dom rodzinny. W każdym z powrotów dom może być 

postrzegany jako foil character, tj. jako bohater, którego cechy, w tradycyjnym ujęciu, 

mają na celu na zasadzie kontrastu podkreślenie czy uwypuklenie cech innego bohatera 

(zazwyczaj głównego protagonisty)330. W utworze Denemarkovej dom wskazuje na 

konkretne cechy bohaterów, elementy ich tożsamości, stan świadomości i sumień nie 

poprzez kontrast, ale poprzez odbicie ich w swojej przestrzeni niczym w wykrzywionym 

zwierciadle lub poprzez sposób, w jaki przestrzeń domu jest postrzegana przez bohaterów. 

Przemianom bohaterów towarzyszą przemiany wnętrza domu.  

Co zatem mówi dom Lauschmannów o bohaterach powieści, nośnikiem jakiej 

pamięci są jego mury? W skrócie, obraz domu wskazuje na podwójną dynamikę pamięci, 

na współistniejące i konkurujące ze sobą pamięci ofiar i oprawców.  

W scenie pierwszego powojennego powrotu Gity do Puklic, Denemarková ukazuje 

jak w domu, z perspektywy ofiary, przenikają się pierwotna potrzeba schronienia, 

magiczne myślenie (próba zaczarowania rzeczywistości, cofnięcia czasu) oraz przeszłość  

i teraźniejszość. Dom przedstawiony jest tu, po pierwsze, jako archetyp schronienia. 

„Marzący o schronieniu – jak podaje Bachelard – śni o chacie, o gnieździe, albo zakątkach 

i rogach, w których schowałby się, niczym zwierzę w swej norze”331. Po drugie, jako 

uosobienie snów Gity o powrocie do rzeczywistości sprzed wojny. Metafora domu jako 

                                                 
330 Foil character, [w:] The Anthem Dictionary of Literary Terms and Theory, red. P. Auger, Dehli–London–
New York 2010, s. 114. 
331 G. Bachelard, Poetics..., s. 30. 
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legowiska – „Všechno bude dobře, jsem v bezpečí, zvířátko zaleze do svého pelechu”332 – 

wskazuje na siłę, pierwotność i instynktowność relacji Gity z tym miejscem. Gita 

postrzega ściany domu jako nośnik pamięci, magazyn wspomnień z dzieciństwa, który 

pomoże jej zregenerować siły: „Zbyl náš statek. Zdi, za kterými se schovám a obrním, za 

kterými se sesunu k zemi, abych se pak znovu postavila na nohy, zdi, za kterými se 

posilním šťastnými vzpomínkami. Zdi, za kterými se schovám a obrním, za kterými...”333. 

Gita wraca, ponieważ poszukuje w domu rodzinnym miejsca, którym te ściany kiedyś dla 

niej były, zatem miejsca, które istnieje w jej pamięci. Powyższy fragment brzmi jak 

mantra, modlitwa czy zaklęcie, która ma sprawić, że życzenie stanie się faktem. 

Podczas nieobecności właścicieli przestrzeń domu zostaje zawłaszczona przez 

nowych lokatorów i wypełniona ich egzystencją, ich „ja”, przez co dom zyskuje podwójną 

tożsamość. Jego palimpsestowa przestrzeń świadczy zarówno o teraźniejszej obecności 

nowych lokatorów, jak i o przedwojennym życiu dawnych właścicieli. 

Według Nory pamięć ma korzenie w tym, co konkretne: w przestrzeni, gestach, 

obrazach i przedmiotach334. W taki właśnie konkretny sposób obecna jest w willi rodziny 

Lauschmannów – w wykwintnej porcelanie (ślad po rodzinie Lauschmannów) podaje się 

tu teraz zupę z soczewicy (trop nowych lokatorów). Funkcjonują w nim zatem równolegle 

dwie konkurujące ze sobą pamięci i historie życia: ofiary i oprawcy. Druga, występując z 

perspektywy siły, dławi tę pierwszą. Nowi lokatorzy odmawiają Gicie prawa powrotu i 

prawa do utożsamiania się z tym miejscem, co równoznaczne jest z tym, że Gita zostaje 

pozbawiona genealogii, jej pamięć zostaje „wykluczona”335. Wykluczenie pamięci ofiary 

czy uciszenie jej głosu, o ile ma moc sprawczą w tym sensie, że tworzy tabu społeczne i 

usuwa temat z przestrzeni dyskursu publicznego – tak lokalnego, jak narodowego, nie ma 

jednak mocy anihilacji traumy czy wymazania pamięci ofiary. Ta pamięć trwa nieustannie, 

a w momentach powrotów do Puklic mimowolnie ożywa z jeszcze większą siłą i wyrządza 

jeszcze większą krzywdę: „Jenomže z oken vylézá a batolí se neohlášené dětství. Dusí mě 

tak, jako bych si do vyprahlých úst sypala kakaový prášek přímo z krabic. [...] Dusí mě, 

zhluboka vdechuju štiplavě zvířený prach a ostrý nostalgický kouř, co vhání slzy do 

očí”336. 

                                                 
332 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 23. 
333 Ibidem, s. 20. 
334 P. Nora, Między..., op. cit., s. 5. 
335 Pojęcie zapożyczam od M. Castellsa, który o tożsamości protestu napisał, że polega na „wykluczeniu 
wykluczających przez wykluczonych” (the exclusion of the excluders by the excluded). M. Castells, The 
Information Age…, op. cit., s. 9. 
336 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 84-85. 
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Kiedy Gita wraca do Puklic po raz drugi w 2005 roku, dom jest dla niej jeszcze 

bardziej niedostępny, drzwi puklickiej willi nie zostają przed nią otwarte, bohaterka 

obserwuje dom – „nedobytnou tvrz” – tylko z zewnątrz, podczas gdy nowi lokatorzy 

rozgościli się w nim na dobre. Wykluczenie jest zatem jeszcze bardziej dotkliwe. Możemy 

odczytywać to jako aluzję do faktu, że w powojennej czechosłowackiej narracji  

o wygnaniu Niemców sudeckich (ale także o Zagładzie) to właśnie czeska perspektywa 

została oficjalnie utrwalona, a ofiary, jak Gita, musiały zmierzyć się z odmówieniem im 

prawa do własnej historii, z zaprzeczeniem historii ich życia oraz cierpienia. Za fasadą 

domu – oficjalną narracją – kryją się jednak duchy przeszłości i obciążone sumienia, czego 

metaforą jest nieporządek, który rozpanoszył się we wnętrzu domu: 

 

Za oknem přijímacího sálonu, kde stávalo piano, kde Rozálka vyťukávala nenáviděné 
etudy, je navrstvena pyramida. Pyramida prázdných obalů od kávy a kakaa, čajů a kulatého 
balení trojúhelníkových tavených sýrů. Na vrcholku balancuje mumifikované negrovité 
hrdlo Pepsi-Coly337. 
 

Obraz piramidy śmieci piętrzącej się na fortepianie eksponuje obecność warstw 

pamięci w przestrzeni domu i odsyła do dominacji pamięci nowych lokatorów nad 

wysiedlonymi, „wykluczających” nad „wykluczonymi”. Jednak i pamięć 

„wykluczających” nie jest stała i także ona może podlegać transformacji, co wykaże 

analiza rytuału pokutnego w jednym z kolejnych podrozdziałów. Teraz wspomnę tylko  

o tym, że ta pamięć zakorzeniona i obecna w przedmiotach sprawia, iż również 

„wykluczający” czują się nieswojo, niezupełnie u siebie: „Zdvihne talíř nad hlavu. [...] 

„Tak tohle bylo taky její. To patří malý Lauschmannový. To jsem držela v ruce, dyž jsem 

ji uviděla poprvý. [...] Žila jsem v cizím. Imrvére, celej život[...]”338. 

W zasadzie w Puklicach nic ewidentnie nie świadczy o zbrodni z przeszłości, 

jednak, gdy spojrzeć uważniej, tajemnica wpisana jest w przestrzeń miasteczka. Świadczą  

o tym nie tylko elementy świata przedstawionego – nazwa wsi, sad, dom, ale być może 

przede wszystkim aura miejsca, o której dowiadujemy się obserwując przenikanie się 

pamięci miejsca i ciała. 

 

 

 

                                                 
337 Ibidem, s. 84. 
338 Ibidem, s. 151. 
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Wielkie Lipy: nazwa 

Nazwa wsi u Denemarkovej jednoznacznie odsyła do pojęć, takich jak: szczelina, 

rozdarcie, pęknięcie, pustka, które korespondują z fabułą powieści. Dlaczego w tekście 

Pilisa Jedwabne to Wielkie Lipy i skąd Łąka umarłych?  

Trudno doszukiwać się bliskiego związku nazwy wsi ze „skażonymi krajobrazami” 

lub nie-miejscami pamięci, jednak warto przyjrzeć się historii tego miejsca, której Pilis 

poświęca dwa podrozdziały powieści. W pierwszym pisze o targu rolnym i bożnicy 

żydowskiej, opisuje dziwne pogłoski krążące o tamtejszym klasztorze, pisze o jego kasacji 

i związkach mnichów z miejscowymi Żydami, którzy wspólnie odprawiać mieli czarne 

msze, zaznacza jednak, że miejscowi wiedzieli, że to „wyssane z palca głupoty”. Dalej 

opowiada o powstaniu styczniowym, w czasie, którego mieszkańcy wsi pomagali 

powstańcom, za co car surowo ich ukarał, chłopi zostali wywłaszczeni, a mnisi straceni lub 

zesłani, oraz o tym, że Żyd Mojsze Steinhaus pomagał w odbudowie zrujnowanego 

klasztoru, o powracających z Syberii zakonnikach i powolnym powrocie wsi do 

normalności.  

Warto w tym portrecie historycznym zwrócić uwagę na dwa kluczowe, według 

mnie, elementy. Pierwszy to idea męczeństwa narodu polskiego, wyrażona w obrazie 

represji po powstaniu styczniowym, który doskonale wpisuje się w wymowę ideową 

powieści (o tym więcej w podrozdziale opisującym rytuał pokutny) i w schemat rozbiory–

nazizm–komunizm jako ciąg nieszczęść spadających na Polskę z zewnątrz. Drugi to obraz 

raczej harmonijnych stosunków polsko-żydowskich. Przecież niewiara mieszkańców 

Wielkich Lip w pogłoski o czarnych mszach świadczy o zaufaniu do zakonników, ale i do 

miejscowych Żydów. Ponadto postać Mojsze Steinhausa wskazuje na zażyłość między 

Żydami i lokalną społecznością. Oba elementy, w moim przekonaniu, przedstawiają dzieje 

Polski w nie dość krytycznym ujęciu.  

Drugi podrozdział dotyczący historii Wielkich Lip miał, zdaje się, stanowić 

przeciwwagę i być właśnie tą krytyczną uwagą autora o polskiej martyrologii  

i opowieściach o bohaterach, której zabrakło wcześniej. Pilis opisuje bowiem, jak historia 

o pomocy niesionej powstańcom w 1863 roku na przestrzeni lat została ubarwiona  

i zmieniła się w legendę o waleczności i bohaterstwie mieszkańców: 

 

Była to walka baśniowa. Wypełniona bohaterstwem i odwagą, szlachetną brawurą młodych 
i dostojnym rozsądkiem starych. W opowieściach przekazywanych przez ponad sto lat 
uczestnicy tamtych wydarzeń przekształcili się w niedosiężnych herosów, największych 
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obywateli jakich kiedykolwiek wydały z siebie Wielkie Lipy. Nic nie mogło zatrzeć 
chwały ich imion, splamić pamięci, odebrać czci339. 

 

Jednak i tu, kiedy przyjrzeć się uważniej, nie słychać tonu ostrej dezaprobaty, który 

bez wątpienia obecny jest w powieści Denemarkovej, jest to raczej komentarz 

wypowiedziany z troską czy pobłażaniem.  

O samej nazwie – Wielkie Lipy – możemy tylko spekulować. Niewykluczone, że 

chodziło o uniwersalny toponim, przecież każdy Polak może bez problemu wyobrazić 

sobie istnienie wsi o takiej nazwie. Jeśli Wielkie Lipy to przeciętna polska wieś, to 

możemy uznać ją za synekdochę całego kraju, co oznaczałoby, że książka Pilisa jest próbą 

opisania polskiego doświadczenia wojennego, a nie pojedynczej zbrodni, co nie wydaje się 

niemożliwe. Ale Wielkie Lipy nie są Małymi Lipami, które równie dobrze 

funkcjonowałyby jako uniwersalny toponim. Być może zatem chodzi o kontrast pomiędzy 

„wielkością”, tj. świetnością tego miejsca wyrażoną w nazwie, a tragedią, która się we wsi 

odegrała? 

Nie do końca jasny jest także tytuł powieści, w przeciwieństwie do nazwy wsi  

w pewnym sensie odsyła nas do „skażonych krajobrazów”, sugerując, że jakaś łąka należy 

do nieżyjących ludzi, jest miejscem, w którym straszy. Ale przecież Żydzi z powieści 

Pilisa ani nie umarli (tj. nie odeszli śmiercią naturalną), lecz zostali zamordowani  

w brutalny sposób, ani ich masowy grób nie znajduje się na łące, lecz między drzewami 

pod lasem. Mimo tych niejasności skażenie krajobrazu jest w powieści Pilisa jeszcze 

wyraźniej czy może bardziej wprost zaakcentowane niż w utworze Denemarkovej. 

 

Wielkie Lipy jako skażony krajobraz: ziemia, ruiny 

Mimo że tekst Pilisa należy zaklasyfikować od nurtu realizmu, to autor 

przynajmniej dwukrotnie posługuje się w tekście upiorną hiperbolą. Jedną z nich jest obraz 

odcięcia wsi od świata zewnętrznego. Wielkie Lipy, w odróżnieniu od Puklic, które 

niedostępne są tylko dla Gity, można nazwać zamkniętą strefą skażenia, przecież nie mają 

tam wstępu ludzie z zewnątrz, świadkowie, winni i współwinni zbrodni strzegący sekretu  

z przeszłości nie mogą opuścić wsi, a reżim komunistyczny porywa nawet dzieci urodzone 

w Wielkich Lipach, aby rodzice nie przekazali im pamięci o mordzie na Żydach. Żaden  

z elementów krajobrazu nie ma prawa zwrócić uwagi przypadkowego przechodnia, 

zaniepokoić go i wskazać na krwawą przeszłość, ponieważ żaden przypadkowy 

                                                 
339 M. Pilis, Łąka Umarłych, Warszawa 2010, s. 75-76. 
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przechodzień nie może się w to miejsce dostać. Ta wieś zatem to nie tyle przezroczyste 

miejsce, co miejsce niewidoczne. Poprzez odcięcie od świata we wsi dochodzi do 

zakrzywienia czasoprzestrzeni, o którym pisała Sendyka: „W Wielkich Lipach nic nowego 

się nie działo. Tu każdy znał swoje miejsce i wiedział, że świat zewnętrzny jest tylko 

źródłem niebezpieczeństw. Stąd nie było ucieczki. Wielkie Lipy żyły przeszłością, żyły do 

tyłu, na opak”340. 

Bezpośrednio po zbrodni w samej wsi, podobnie jak w Puklicach, dochodzi do 

analogicznego przywłaszczenia mienia zamordowanych żydowskich sąsiadów i próby 

zatarcia pamięci o nich: 

 

Wiadomo już, że pożydowskie domy nie zmienią się w pustostany. Wieś jakoś 
doszła do porozumienia. Posesje zajmują nowi lokatorzy. Głównie mieszkańcy Lip. 

Sprzątają, czyszczą, uwijają się przez wiele dni. Wioska po okresie zastoju nabiera 
życia. Słychać odgłosy piły, stukot młotków, rżenie koni. Między tym pokrzykiwania 
pracujących mężczyzn. 

Ludzie szybko zapominają. Chyba chcą teraz przekształcić to, co zdobyli na swoją 
modłę. Stare może przypominać341. 
 

Mieszkańcy Lip wiedzą, że miejsce jest magazynem pamięci, więc sprzątają, 

czyszczą, piłują, aby przekształcić w istocie nie miejsce, lecz właśnie pamięć „na swoją 

modłę”. W 1970 roku, 25 lat po wojnie, żydowskie elementy krajobrazu są prawie 

niewidoczne: 

 

Mężczyźni stali w grupie nieopodal synagogi, a właściwie tego, co z niej zostało. Świetna 
niegdyś, choć niewielka budowla, wznosząca się prawie w samym środku wsi, dziś była 
już tylko stertą gruzów, między którymi pochylały się ku sobie resztki dwóch nagich, 
odrapanych ścian. Tu i ówdzie wyrastały drzewa i mniejsze lub większe krzewy. Obraz 
zniszczenia i zapomnienia342. 
 

Także tu natura, jak puklicka ziemia u Denamarkovej, jakby sprzymierzyła się  

z mieszkańcami Lip: krzewy i drzewa porastające ruiny synagogi sprzyjają przecież 

niepamięci. I tu, analogicznie do miejsca pogrzebania Adina, mamy do czynienia z „nie-

grobem”, ukrytym, nieoznaczonym, w konsekwencji zapomnianym. Nie ma tablicy, nie 

ma nagrobka, jest niepamięć usankcjonowana przez czas i konsekwentne milczenie. Mimo 

to w Wielkich Lipach „coś wisi w powietrzu.” W publikacji Nie-miejsca pamięci. 

                                                 
340 Ibidem, s. 101. 
341 Ibidem, s. 312. 
342 Ibidem, s. 94. 
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Elementarz pod hasłem „grób/grzebalisko” Karina Jarzyńska poszukuje adekwatnego 

terminu, którym można by nazywać takie „nie-groby”.  

 

Wojenna i powojenna historia Polski – jak pisze Jarzyńska – obfitowała w przypadki 
składania – z różnych przyczyn – ludzkich szczątków w miejscach nieoznakowanych, przy 
zaniechaniu lub niedopełnieniu właściwych czynności rytualnych. Pociąga to za sobą 
szereg zagrożeń: od zakażenia nieoznakowanego terenu, w którym leżą ciała, przez 
traumatyzującą obecność pozostających między żywymi widm, po niepokój sumienia osób, 
które nie dopełniły wobec zmarłych należnych czynności343. 
 

W związku z niejasnym statusem rytualnym takich miejsc, Jarzyńska proponuje 

dwa terminy, które pozwalają dookreślić opisywane zjawisko: „miejsce grzebalne”  

i „grzebalisko”. W niniejszej pracy będę posługiwać się drugim z wymienionych 

terminów344. 

Krajobraz Wielkich Lip z zamaskowanym „grzebaliskiem”, z ulegającymi zatarciu 

z upływem czasu śladami obecności Żydów, mimo pozornej niewidoczności, nie pozwala 

winnym i świadkom zbrodni zapomnieć o sobie. Bliskość „grzebaliska” doprowadza do 

szaleństwa Kuśtyka, który jako chłopiec wydał Niemcom ukrywające się w klasztorze 

żydowskie dzieci: 

 

Tego tak naprawdę chyba nikt nie wie, bo Kuśtyk został zabity. Ale w jego domu 
znaleziono dziesiątki flakonów, słoików, szklanek, wypełnionych rozmaitymi płynami. On 
chyba rzeczywiście, jak głosiła plotka, chciał zrobić eliksir życia. Takie szaleństwo miał  
w sobie. No i te szkielety jeszcze… [...] Wydobył kilkanaście ciał. Musiał to robić nocą. 
Korzystał chyba z tego, że ludzie omijali tę część obrzeży Wielkich Lip. To straszne. 
Zwariował, kiedy zrozumiał, że dzieci w klasztorze zginęły przez niego. Latami to w nim 
siedziało345. 

 

Ponadto skażenie krajobrazu uwidacznia się także wraz z pojawieniem się 

bohatera-intruza: w Pieniądzach od Hitlera jest to Gita, tu Karl Strauch, 70-letni żołnierz 

Wehrmachtu. Wracając na miejsce zbrodni, Karl zaczyna odczuwać oddziaływanie tej 

„strefy skażenia” już w momencie przekroczenia niemiecko-polskiej granicy:  

„[…] przestrzeń nagle stała się bardziej zwarta, zbita. Im dalej posuwali się na wschód, 

tym bardziej wrażenie osaczenia, poczucie oblegającego zewsząd obcego ciśnienia nie 

                                                 
343 Grób/Grzebalisko, K. Jarzyńska [w:] Nie-miejsca pamięci. Elementarz, red. K. Jarzyńska et al., Kraków 
2017, s. 41. 
344 Termin „grzebalisko” wybieram ze względów praktycznych. Niniejsza pracy naszpikowana jest już 
różnego rodzaju „miejscami”. 
345 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 376. 
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pozwalało Karlowi Strauchowi na spokojną obserwację zmieniającego się krajobrazu”346. 

Podobnie jak ciało Gity z powieści Denmarkowej, tak i organizm Straucha reaguje na 

bliskość „skażonego krajobrazu”: „[...] w okolicy Lublińca zatrzymali się na stacji 

benzynowej. Karl Strauch poczuł nieznośny ucisk. Zrobiło mu się gorąco, a serce zaczęło 

bić prędzej”347. 

Oprócz poczucia osaczenia oraz dokuczliwych cielesnych objawów, Strauch 

doświadcza również wzmożonej pracy pamięci. Im dalej dociera w głąb Polski, tym 

intensywniej nękają go wspomnienia, tym bardziej zamazuje się granica czasowa.  

W poniższym fragmencie możemy zaobserwować, jak „tu i teraz” zaczyna istnieć 

jednocześnie z „tam i wtedy”. Takie wykrzywienie czasoprzestrzeni jest właściwe 

„miejscom zdeformowanym”, o których pisał Lanzmann348: 

 

W miarę jak posuwali się na południowy-wschód, tam, gdzie w urokliwej kotlinie leżały 
Wielkie Lipy, Karl Strauch zadawał sobie coraz więcej pytań. W domu wszystko 
wydawało się odległe, nierealne, tu natomiast, z każdym kolejnym kilometrem, czas cofał 
się i nagłe w uszach rozbrzmiewało błaganie klęczącego Żyda lub Polaka, z którego ust 
ciekła ślina pomieszana z krwią349. 

 

Reakcje Gity i Straucha – mimo że obie związane z ożywaniem pamięci – są 

odmienne. Pierwsza wskazuje na traumę, druga raczej na zdenerwowanie bądź stres. 

Reakcje te różnią się oczywiście z tego względu, że mamy tu do czynienia z bohaterami, 

którzy reprezentują zupełnie przeciwstawne sobie figury – ofiarę i oprawcę – oraz 

związane z nimi koncepty krzywdy i winy. Przyczyną różnicy jest jednak także motywacja 

ich powrotu do miejsca zbrodni i traumy. 

 

Rytuały nie-miejsc pamięci 

Termin „rytuał”, jak podaje Bruce Kapferer, „jest jedną z najczęściej używanych, 

być może nadużywanych, kategorii socjologicznych oraz jedną z najbardziej opornych 

adekwatnym definicjom”350. Wiele innych dyscyplin – choćby archeologia, psychologia, 

filozofia czy teologia – korzysta z tego terminu i zmaga się z jego definicją351. O tym, jak 

                                                 
346 Ibidem, s. 11. 
347 Ibidem. 
348 R. Sendyka, Pryzma..., op. cit., s. 324. 
349 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 12. 
350 B. Kapferer, Ritual Dynamics and Virtual Practice: Beyond Representation and Meaning, „Social 
Analysis: The International Journal of Social and Cultural Practice” 2004, nr 2, s. 35. 
351 B. Kapferer, Ritual Dynamic..., op. cit. oraz M. Nowakowski, Czym jest rytuał?, „Studia 
Redemptorystowskie” 2010, nr 8, s. 225-243.  
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szeroko można traktować to pojęcie, świadczy uwaga Dona Handelmana, który za rytuał 

uznaje „szczególny rodzaj wydarzenia (różnego typu), który, mimo że ma wiele wspólnego 

z innymi rodzajami ludzkiej aktywności, różni się od nich”352. Na potrzeby niniejszego 

rozdziału posłużę się rozważaniami o rytuale oraz sferze sacrum i profanum, które wyszły 

spod pióra Eliadego i Agambena. 

Eliade, przyglądając się sferze sacrum i profanum, zauważa, że dla człowieka 

religijnego (ale także świeckiego, bo – jak pisze rumuński religioznawca – nawet człowiek 

świecki nie jest całkowicie wolny od religijnego postrzegania świata; jego zachowania 

często ciągle przypominają zachowania religijne, a doskonale laicka egzystencja nie 

istnieje) przestrzeń nie jest homogeniczna. Właściwe są jej szczeliny i zerwania, składa się 

z jakościowo różnych części. Chodzi o święte i nieświęte obszary. Te pierwsze są 

naładowane znaczeniami, to w nich dokonuje się hierofania (przejawianie się świętości353), 

dzięki której świat zostaje ustanowiony ontologicznie, to one stanowią „punkt stały”, 

„centrum” świata człowieka religijnego. Dla laika takim miejscem może być kraj 

pochodzenia czy miejsce związane ze szczególnym wydarzeniem (np. z pierwszą 

miłością). W takich specyficznych miejscach człowiekowi niereligijnemu także przejawia 

się inny rodzaj rzeczywistości niż ta doświadczana na co dzień. Ważną rolę w podzielonej 

przestrzeni odgrywają progi i drzwi (w domu czy w kościele), będące symbolami  

i środkami przejścia, pełniące tym samy funkcję rytualną354. 

Homogeniczny nie jest także czas, który tak jak przestrzeń dzieli się na świecki  

i święty. Ten pierwszy jest normalnym trwaniem w czasie do nastania czasu świętego. 

Drugi jest „odwracalny”, co oznacza tyle, że jest tak naprawdę ponownie uobecnionym 

mitycznym praczasem, który stale się odnawia, a odnowa ta dokonuje się w świętach 

religijnych, a zatem w rytuałach355. 

Pisząc o rytuale (w ujęciu komparatystycznym, zestawiając go z grą), Agamben 

koncentruje się właśnie na czasie. Zdaniem włoskiego filozofa rytuał – odwrotnie niż gra – 

ma moc transformacji wydarzeń w struktury. W rytuale różnice między diachronią  

i synchronią (mityczną przeszłością a teraźniejszością) zacierają się, znika dzielący je 

interwał. Celem rytuału jest ponowne urzeczywistnienie mitycznej przeszłości. 

                                                 
352 D. Handelman, Models and Mirrors: Towards an Anthropology of Public Events, Cambridge 1990; cyt. za 
B. Kapferer, Ritual Dynamic..., op. cit., s. 35-36. 
353 M. Eliade, Sacrum i profanum..., op. cit., s. 7. 
354 Idem, Święta przestrzeń i sakralizacja świata, [w:] idem, Sacrum i profanum..., op. cit., s. 15-54. 
355 Idem, Święty czas i mity, [w:] idem, Sacrum i profanum..., op. cit., s. 55-93. 



 102 

Ponadto z rozważań włoskiego filozofa płynie także wniosek o związku rytuału  

z pamięcią. Agamben nawiązuje od Emila Benveniste i przyglądając się grze, spostrzega, 

że jest ona rodzajem pozostałości po rytuale. Gra to przedstawienie teatralne, którego 

uczestnicy używają rytualnych, świętych obiektów i słów, ale zapomnieli, jaki mają one 

sens i do czego służą, zapomnieli o micie (praczasie), który leży u podstaw rytuału356.  

A zatem pamięć o sensie wykonywaniu rytualnych czynności jest warunkiem koniecznym 

do tego, aby można je było nazywać rytuałem.  

Oprócz rozważań Eliadego i Agambena użyteczne w niniejszej analizie będzie 

także ujęciu rytuału według Kapferera. Uczony za istotną uznaje wewnętrzną dynamikę 

obrzędu jako zdolności rytuału do przemiany czy transformacji warunków życiowych osób 

w pozarytualnej rzeczywistości. Kapferer definiując rytuał, odwołuje się do pojęcia 

wirtualności. Wirtualność, o której mówi, nie ma nic wspólnego z technologią czy 

informatyką i jest nie mniej realna niż rzeczywistość. Jest to „żywy wymiar […] 

rzeczywiście rzeczywistego czy poszukując lepszego terminu, faktycznego [actuality]”357. 

Mimo to od rzeczywistości dnia codziennego istotnie się różni. Kapferer pisze o dwóch 

aspektach tej odmienności. Po pierwsze, w rytuale mamy do czynienia z jakiegoś rodzaju 

przestrzenią fantasmagoryczną, z możliwością zmaterializowania się w nim wszelkiego 

rodzaju potencjału ludzkiego doświadczenia. Ta wyobrażona przestrzeń, która sama  

w sobie jest konstruktem, pozwala wyzwolić się od konstruktów dnia codziennego,  

a nawet od tego, co determinuje konstrukt samej wirtualnej przestrzeni rytuału. Z jednej 

strony dynamika tego wyobrażonego rytuału ma moc wstrzymania dynamiki innych 

procesów zachodzących w życiu codziennym człowieka, z drugiej zaś pozwala 

uczestniczącym w nim odnieść się do wydarzeń spoza tej fantasmagorycznej przestrzeni, 

tj. wymyślić się na nowo, przeorientować samych siebie właśnie w życiu codziennym. 

Drugą właściwością, o której pisze Kapferer, jest zdolność wirtualnej rzeczywistości 

rytuału do zmuszenia uczestników do zwolnienia tempa, do tymczasowego zawieszenia 

normalnego toku życia, które w odróżnieniu do zorganizowanego, posiadającego strukturę 

rytuału jest chaosem358. 

 

 

 

                                                 
356 G. Agamben, Infancy and History: Essays on the Destruction of Experience, przekł. L. Heron, London, 
New York 1993. s. 69-70. 
357 B. Kapferer, Ritual Dynamic..., op. cit., s. 47. 
358 Ibidem, s. 46-51. 
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Powrót ofiary i oprawcy 

Powrót Gity i Karla wymaga od bohaterów fizycznego przemieszczenia się, to 

oczywiste – z Pragi do Puklic, z Niemiec do Polski, do Wielkich Lip – sama jednak zmiana 

miejsca przebywania nie jest transferem do innej, wirtualnej rzeczywistości rytuału. 

Niemniej jednak podróż bohaterów do miejsca traumy, w przypadku Gity, i do miejsca 

zbrodni, w przypadku Karla, przenosi ich do niecodziennego wymiaru. Świadczy o tym 

choćby reakcja ich ciał na bliskość tych miejsc, opisana we wcześniejszym podrozdziale. 

W przypadku Gity zwraca uwagę także fakt, że kiedy bohaterka wraca do Puklic po 

rehabilitacji swoich rodziców w 2005 roku, każe swojemu prawnikowi zatrzymać się tuż 

przed miejscowością: „Na výslovné přání paní Lauschmannové zaparkují v předpeklí”359. 

Skoro przestrzeń tuż przed Puklicami to předpeklí, to same Puklice muszą być piekłem, tj. 

inną rzeczywistością, inną niż faktyczna, w dodatku piekielną. To właśnie tu następuje 

zerwanie, o którym pisał Eliade, widoczne jeszcze wyraźniej w opisywany wcześniej 

obrazie rozrywającej się ziemi. Granice miejsca traumy są zdecydowanie wydzielone 

(mimo że granica jest niewidoczna); przestrzeń, którą obejmują, i przestrzeń wokół to dwa 

różne światy, niczym sacrum i profanum. Choć sacrum w tym wypadku jest piekielną,  

a nie świętą przestrzenią, niemniej jednak obraz ten odsyła nas do transcendentnej 

rzeczywistości. Także dla Karla istnieje jakaś granica między Wielkimi Lipami a resztą 

świata i tę granicę były żołnierz Wehrmachtu chce przekroczyć sam. Bez syna, który 

towarzyszył mu w początkowym etapie podróży. Karl zmienia także środek transportu, 

zostawia auto nieopodal wsi i idzie piechotą. Wydaje się zatem, że musi istnieć coś, co 

oddziela te dwie przestrzenie od siebie, że gdzieś na mapie przebiega linia rozgraniczenia. 

Ta granica jest jednak intuicyjna, afektywna, nie ma jednoznacznego symbolu, progu, 

bramy czy mostu, który wskazywałby na jej przekroczenie. Oznacza to, że nie-miejsca 

pamięci są odrębne (wirtualne), ale zarazem należą do rzeczywistości, są jej częścią. Ich 

odrębność ma ścisły związek z pamięcią, ponieważ symptomem transferu między 

rzeczywistością a wirtualnością jest przeplatanie się płaszczyzn czasowych – przeszłości  

i teraźniejszości, które zachodzi podczas powrotów. Normalny tok życia – niczym  

w rytuale – ulega zawieszeniu, wspomnienia zaczynają wypełniać teraźniejszość  

i stopniowo ją wypierać. Diachronia wypiera synchronię.  

Wypieranie bieżącego momentu przez żywe wspomnienia, opisane wyżej, 

charakterystyczne dla „zdeformowanych miejsc”, doskonale widoczne jest także  

                                                 
359 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 82. 
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w poniższym fragmencie Łąki umarłych: „Kiedy do pierwszych zabudowań zostało może 

pięćdziesiąt metrów oblał go [Karla] strach. Obrazy sprzed kilkudziesięciu lat pomieszały 

mu się z tym, co widział przed sobą. Musiał stanąć i wesprzeć się na kiju”360. „Tam  

i wtedy” („obrazy sprzed kilkudziesięciu lat”) są wirtualnym wymiarem rytuału, „tam  

i wtedy” dzisiaj już nie istnieje, niemniej jednak można zaryzykować stwierdzenie, że jest 

bardziej realne niż rzeczywistość, ponieważ definiuje całe życie bohatera.  

Ten sam mechanizm działa w przypadku Gity: „Každá poválečná návštěva Puklic 

ze mě vysává tolik síly. Nepoučitelná se vracím a snažím se navázat na ztracené chvíle. 

Místo abych žila ty svoje. V myšlenkách jsem Puklice nikdy neopustila. Jenom tělo 

bloudilo světem, duše tu uvízla”361. Widzimy tu zdecydowany podział życia bohaterki na 

„to swoje”, tj. to obecne (którego bohaterka nie może żyć ze względu na doznaną  

w przeszłości traumę), i to „utracone” przeszłe (z którym próbuje się połączyć podczas 

swoich wizyt w Puklicach). Powrót jest zatem próbą przeniesienia się do jakiegoś innego 

wymiaru rzeczywistości, do jakiejś wirtualnej, fantasmagorycznej przestrzeni, w której 

przeszłość wciąż jest teraźniejszością, używając pojęcia Kapferera, czy do mitycznego 

praczasu, posługując się terminologią Eliadego.  

Czeskie wydanie Pieniędzy od Hitlera opatrzone jest kilkoma fotografiami. 

Zdjęcie, które znajdziemy na początku rozdziału Návrat druhý (léto 2005) obok 

podrozdziału Držet čas v zubech, przedstawia martwego koguta wiszącego na haku na 

ścianie. W analizie marzeń sennych kogutowi przypisuje się symboliczne znaczenie 

czasu362. Jako jedno z możliwych odczytań fotografii nasuwa się wobec tego zawieszenie 

teraźniejszego czasu, a nawet śmierć czasu, które dokonują się podczas powrotów, jak 

gdyby liczyła się wtedy tylko przeszłość. Oprócz tego sam podtytuł Držet čas v zubech, 

sugeruje, że powojenne wizyty w Puklicach są próbą przejęcia kontroli nad czasem, która 

ma wewnętrznie sprzeczny charakter. Z jednej strony chodzi właśnie o znalezienie się 

z powrotem w przeszłości (w mitycznym czasie dzieciństwa), a z drugiej zaś  

o niedopuszczenie do tego, aby bolesne wspomnienia zawładnęły rzeczywistością, aby 

pochłonęła ją puklicka ziemia. Ten drugi wymiar widoczny jest doskonale w momencie, 

kiedy Gita odwiedza Puklice z ciotką Ottlą 10 lat po wojnie, zostaje ponownie wygnana  

i w taki sposób próbuje opanować emocje: 

 

                                                 
360 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 132. 
361 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 209. 
362 Kogut [w:] Słownik Symboli, red. W. Kopaliński, Warszawa 1990 (e-book). 
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Rychle se zachytit všedních úkonů, než nastane sesuv půdy pod nohama. Zatím mi pod 
chodidly podkouzlo několik kamínků, odkutálely se do propasti. Ještě za nimi nechci. 
Obrysy zakleného snu se kdesi pode mnou přehupují, přetvářejí se v silný vír. Ten si mě 
přitahuje jako magnet; na chodidlech cítím chlad prvních kapek. Rychle pryč, než mě to 
vcucne nadobro363. 
 

Rytuały, jak pisał Agamben, mają moc nadawania struktury wydarzeniom. 

Podobną rolę pełnią powroty Gity do Puklic. Odzwierciedlone jest to już na płaszczyźnie 

tekstu. Tworzą one bowiem szkielet dzieła literackiego: tekst podzielony jest na rozdziały, 

które opisują kolejne wizyty bohaterki w Puklicach. Co jednak ważniejsze, nadają także 

strukturę biografii bohaterki: życie Gity oscyluje wokół wracania do rodzinnej 

miejscowości. 

Powrót Karla strukturalizuje życie bohatera w tym sensie, że naznacza 

kulminacyjny moment. Decyzja o podróży do Wielkich Lip jest rodzajem kompulsywnej 

reakcji na diagnozę lekarską o nieuchronnie zbliżającej się śmierci i świadczy o kryzysie 

życiowym, którego doświadcza bohater. Powrót jest zatem dla niego rodzajem rytuału 

przejścia czy rytuału zamknięcia, bo przecież Karl jedzie do Puklic po to, by dokonać tam 

swojego życia, ale także by zniszczyć wszelkie dowody swojego zaangażowania  

w zbrodnie na Żydach z 1942 roku: 

 

I wtedy pragnienie, aby spotkać się ze śmiercią tam, gdzie sam ją zadawał, opanowało go 
mocniej niż największa miłość. Nie wnikał, skąd mogła brać się taka dziwaczna potrzeba. 
Po prostu chciał umrzeć w Polsce. Do tego chciał jeszcze jednej rzeczy: musiał sprawdzić, 
czy w Wielkich Lipach ktoś dysponuje jego zdjęciami364. 
 

Powrót Karla nosi także wiele zewnętrznych znamion rytuału. Po pierwsze, 

widoczne są w nim rysy ceremonii: do tej kategorii odsyła nas choćby uroczyste powitanie, 

które Karl wygłasza po przybyciu do wsi („Witajcie, umarli i żywi. Wróciłem […]”365) czy 

odświętne ubranie, czyli mundur z czasów drugiej wojny światowej, który Karl ma na 

sobie. Po drugie, mundur, a także broń, odsyłają nas do kategorii kultu i związanego z nią 

fetyszu: możliwość ponownego użytkowania tych obiektów wprowadza Karla  

w odświętny nastrój. Powrót związany jest nie tylko z kultem obiektów, ale także z kultem 

Niemców jako wielkiego narodu. Karl swoją wizytą chce utwierdzić się w przekonaniu  

o słuszności swoich czynów oraz o doniosłości mordu na europejskich Żydach 

popełnionego przez Niemców. I mimo że zdaniem Karla wojenna historia III Rzeszy to 

                                                 
363 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 219. 
364 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 263. 
365 Ibidem, s. 15. 
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powód do dumy, on sam czyni z niej temat tabu, ukrywając przed swoją rodziną cel tej 

wizyty i swe powiązania z Wielkimi Lipami. Ponadto w usilnej negacji prawdy  

o przeszłości możemy doszukać się dalekich powiązań z magią. Uporczywe trwanie Karla 

w przeświadczeniu, że nie ponosi żadnej winy, ponieważ jego zachowanie było moralnie 

nienaganne, jest próbą zaklęcia rzeczywistości.  

Ten ostatni element wskazuje na podwójną dynamikę pamięci, która obecna jest 

zarówno w powrotach Karla, jak i Gity. Wspominałam już wielokrotnie, że wracając, Gita 

i Karl zostają przytłoczeni mimowolnymi obrazami z przeszłości. Powroty jako proces są 

zatem nierozerwalnie związane z pamięcią. Odwrotnie niż ich (zamierzony w przypadku 

Karla, i nieuświadomiony w przypadku Gity) cel. Strauch nie chce konfrontować się  

z prawdą o przeszłości, o moralnym wymiarze swego postępowaniu w czasie drugiej 

wojny światowej i o mordzie w Wielkich Lipach. Nie chce być zbrodniarzem, ale 

zwycięzcą. Wraca więc, by utwierdzić się w fałszywym przekonaniu, w którym żył całe 

powojenne lata. Nie chodzi tu jednak o „fałszywą pamięć”366, ponieważ Karl doskonale 

pamięta wszystko, co wydarzyło się w 1942 roku w Wielkich Lipach, jego opowieść  

o przeszłości nie różni się od tej zawartej w dziennikach Jerzego Hołotyńskiego czy tej 

opowiadanej przez ojca Jana. Zafałszowaniu ulega więc nie pamięć, ale ocena wydarzeń  

z przeszłości, ich etyczny wymiar. Mamy tu do czynienia z wartościowaniem treści 

pamięci, które jako mechanizm pamięci zbiorowej rozumiane jest jako podporządkowanie 

treści pamięci panującym w danej społeczności w danym czasie przekonaniom  

i standardom moralnym, które decydują o charakterze społecznej i indywidualnej 

tożsamości367. Karl reprezentuje jednak wojenną nazistowską mentalność i nadal według 

niej wartościuje treść wspomnień z okresu wojny. Jego światopogląd stoi w kontrze do 

wartości publicznie wyznawanych przez niemieckie społeczeństwo. A zatem wracając, 

Karl walczy o swoją „prawdę”; konfrontacja z miejscem zbrodni to indywidualna walka 

przeciwko narodowej pamięci o Holokauście. 

                                                 
366 Przez „fałszywą pamięć” rozumie się posiadanie wspomnień o wydarzeniach, które w rzeczywistości nie 
zaszły, bądź różniły się w dużym stopniu od tego, co o nich zapamiętano. Syndrom fałszywej pamięci 
opisuje m.in. C. Lury w książce Prosthetic Culture: Photography, Memory and Identity (1998). Uczona 
podaje, że termin ten używany jest w psychologii i mediach w odniesieniu do nieprawdziwych wspomnień, 
zazwyczaj o wykorzystywaniu seksualnym, wywołanych w procesie psychoterapii. A. Assmann z kolei pisze 
o fałszywych wspomnieniach (false memories) także w szerszym kontekście „(nie)stabilności”  
i „(nie)wiarygodności” pamięci. C. Lury, Remember me, [w:] eadem, Prosthetic Culture: Photography, 
Memory and Identity, London, New York 1998, s. 105-133 oraz A. Assmann, Cultural…, op. cit., s. 253-267. 
367 Etyka, K. Kaniowska, [w:] Modi memorandi: Leksykon kultury pamięci (e-book), red. M. Saryusz-
Wolska, R. Trąba, J. Kalicka, Warszawa 2014. 
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Mimo upartego przekonania o słuszności swojego postępowania, Karl wie, że 

informacja o jego udziale w zbrodni nie powinna ujrzeć światła dziennego, dlatego wraca, 

by pozbyć się zdjęć dokumentujących mord z 1942 roku. Jeśli przyjrzymy się jego 

motywacji przez pryzmat jednej z analogii między ikoną (obrazem sakralnym) a fotografią, 

na jaką wskazuje Cornelia Brink, to zniszczenie zdjęć może dla Karla oznaczać 

wymazanie rzeczywistości (przeszłości), zatarcie pamięci, a zatem niepamięć. Analogia,  

o którą chodzi, to domniemana autentyczność. Zgodnie z prawosławną teologią, 

ortodoksyjne ikony nie są wykonane ludzką ręką, lecz stanowią emanację bóstwa. Tkanka 

obrazu, której możemy dotknąć, zawiera numen, boską obecność. W taki sam sposób 

fotografie, ze względu na proces, w jakim powstają, są często postrzegane jako posiadające 

„specjalne odniesienie do rzeczywistości”368. Pozbywając się fotografii, emanacji 

przeszłości, Karl pozbywa się pamięci.  

Dla Gity efektem powrotów ma być zagojenie się ciągle otwartej i odnawiającej się 

rany, wyrażonej poprzez obraz rozstępującej się puklickiej ziemi oraz stygmatów 

ukazujących się na rękach bohaterki. Jedyne, czego domaga się po latach od mieszkańców 

Puklic, to pozwolenie na budowę muzeum rolnictwa, o którym marzył jej ojciec,  

i wystawienie mu pomnika jako zasłużonemu obywatelowi miasteczka. Wraca zatem po 

to, aby instytucjonalizować pamięć o rodzinie. Ann Rigney w artykule The Dynamics of 

Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing, odwołując się od Reinharta 

Kosellecka podaje, że wystawienie pomnika, które pozornie zapewnia trwanie pamięci, 

może w rzeczywistości stanowić początek amnezji369. Postawienie w Puklicach oficjalnego 

pomnika oznaczałoby dla bohaterki uwolnienie się od brzemienia indywidualnej pamięci, 

od odpowiedzialności za podtrzymywanie pamięci o rodzinie. Teraz to właśnie miejsce 

niosłoby ciężar dania świadectwa. Z miejsca traumy Puklice zmieniłyby się zatem  

w oficjalne miejsce pamięci; dla Gity oznaczałoby to pamiętanie, aby nie musieć już 

pamiętać370 – przemienienie pamięci w historię, przeniesienie brzemienia pamięci na 

innych, przy jednoczesnym pozostaniu wierną krewnym, którzy zginęli w Holokauście,  

i zachowanie pokoleniowej więzi371:  

 
                                                 
368 C. Brink, Secular icons: Looking at photographs from Nazi concentration camps, „History & Memory” 
2000, nr 1, s. 139. Brink zwraca jednak uwagę, że fotografie mogą, ale nie muszą posiadać funkcji 
manifestacyjnej. 
369 A. Rigney, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing, [w:]  
A Companion to Cultural Memory Studies An International and Interdisciplinary Handbook 1,  
red. S.B. Young, A. Nünning, A. Erll, Berlin, New York 2008, s. 345-353. 
370 Nie chodzi tu ani o zapomnienie, ani o niepamięć, ale właśnie o pamiętanie, aby nie musieć pamiętać. 
371 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 15.  
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Jenomže já, chlapci, svůj majetek, očuraný a nasáklý pachy cizích těl, zpátky 
nechci. To vám přijíždím říct. Jak říkám, chlapci, svůj majetek už nechci. Což vám nebudu 
věšet na nos hned. Ať se taky jednou pro změnu smažíte v nejistotě vy. Chci abyste na 
návsi postavili pomník. Mému otci. To je cíl, který mám na dosah ruky. Můj pocit 
naplnění. [...] 

 
Otci odhalím pomník na návsi, uskutečním jeho představu zemědělského muzea 

[...]372. 
 
Jediné, na čem jsem se v podstatě s vámi dnes chtěla dohodnout, bylo zřízení 

muzea. A určení místa na návsi, kam bychom umístili pomník. Který by připomínal, že tu 
žil Rudolf Lauschmann. Řádný hospodář a muž své doby, zavražděný nacisty. Ostatní bych 
vám za symbolickou sumu jedné koruny nechala373.  

 

Widzimy zatem, że w powrotach przeplata się pamięć i niepamięć oraz pamiętanie, 

aby nie pamiętać. Nie ma tu jednak mowy o zapomnieniu, jak w przypadku gry, o czym 

pisał Agamben. Bohaterowie doskonale pamiętają, dlaczego odprawiają swój rytuał. 

Wracają do „punktu stałego”, do „centrum”, do miejsca hierofanii, o której pisał Eliade, 

jako że w rytuale cofają się do jednego momentu z przeszłości, który zdefiniował całe ich 

późniejsze życie, ustanowił dla nich całe przyszłe doświadczenie świata, czy nawet stał się 

osnową dla ich powojennego kosmosu. 

 

Rytuał pokutny  

Drugi rodzaj rytuału, z jakim mamy do czynienia w powieściach Denemarkovej  

i Pilisa, to rytuał pokutny, w którym, tak jak w rytuale powrotu, przeplatają się pamięć  

i niepamięć, wymazywanie pamięci i jednoczesne rozdrapywanie jej rany, wskazywanie na 

winę i jednoczesne pozbywanie się odpowiedzialności. To właśnie analiza tego rytuału  

w sposób najbardziej klarowny odpowiada na pytanie zadane przez Pollocka, cytowane we 

wstępie: „Jak to jest mieszkać obok albo, w niektórych przypadkach, dosłownie na 

grobach?”374. Przyjrzyjmy się ponownie podobieństwom świata przestawionego. 

Oficjalnie w Puklicach nie wydarzyło się nic – nie ma zbrodni, nie ma ofiar, nie ma 

winnych. Oficjalnie Wielkie Lipy w ogóle nie istnieją. A jednak pod powierzchnią ziemi, 

za fasadą domostw, za lasem okalającym wieś kryje się mroczna przeszłość niedająca  

o sobie zapomnieć. Społeczności tych wsi są obarczone brzemieniem, które, mimo że 

niewypowiedziane, nieustannie ciąży nad nimi, dlatego w tajemnicy odprawiają mroczny 

rytuał pokutny. Dom i klasztor to jedyne miejsca, gdzie praktykuje się upamiętnianie. 

                                                 
372 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 92-93. 
373 Ibidem, s. 135. 
374 M. Pollack, Skażone krajobrazy…, op. cit., s. 27. 
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Jak wykażę w kolejnych podrozdziałach, mimo że sam rytuał zobrazowany  

w utworach ma podobny skutek, tj. reaktywuje pamięć, to na poziomie ideowym utwory te 

proponują odmienną wizję. 

 

Rytuał pokutny: sok jabłkowy  

 
Prdlajs! Dyť já ten mošt himlhergot nenávidím, nikdá mi moc nešmakoval, hnusí 

se mi! 
 

Víš proč jsem se celý ty roky prolejvala moštem z jablek? Víš proč? 
 

Protože to byly jablka právě z tohodle jabloňovýho sadu, rozumíš. Z žádnýho 
jinýho. To byl můj trest. Já jsem vysávala mízu za stromů, pod kterejma leží moje vi-vina, 

já jsem tu vinu vysávala, aby to rozložený tělo zmizelo jednou provždy. Vysávala jsem 
mrtvolu z hlíny. A z mýho těla, z mý hlavy tak nezmizela nikdy. 

(R. Denemarková, Peníze od Hitlera, s. 163) 
 

W Puklicach jedynym żyjącym i pozostającym przy zdrowych zmysłach 

świadkiem zbrodni jest Žena, która co prawda uratowała Gitę od śmierci, ale pomogła jej 

uciec dopiero po kilku dniach tortur zadawanych Gicie przez męża Ženy i jego kolegów, 

nigdy też nie przemówiła publicznie o okolicznościach przywłaszczenia majątku 

Lauschmannów oraz o morderstwie brata Gity. Mówiąc o pokucie, którą odprawia ta 

bohaterka, musimy wrócić ponownie do obrazu sadu i domu oraz symbolu jabłka. Mimo 

że wybór tego owocu jako symbolu winy jest raczej banalny, to wskazuje na kilka 

ważnych mechanizmów pamięci. Rozczłonkowany szkielet Adina ukryty jest w ziemi sadu 

jabłoniowego, który przylega do willi Lauschmannów. I o ile pamięć o grzechu/zbrodni, 

którą przechowuje ziemia-„grzebalisko”, jest pamięcią niemą, niezwerbalizowaną – nikt  

z żyjących mieszkańców Puklic oprócz Ženy nie wie, jaki los spotkał żydowskiego 

chłopca po powrocie do domu, nikt oprócz Ženy nie może przemówić w jego imieniu –  

o tyle bliskość tego grobu, „którego nie ma”, tego „grzebaliska”, nie pozwala 

współwinnym zapomnieć o zbrodni. Dlatego Žena, targana wyrzutami sumienia, próbuje 

wymazać („Trzeba ich wymazać po wsze czasy”375) historię sąsiedzkiego mordu z kart 

historii Puklic nieustannie „wysysając trupa z gliny”, kompulsywnie pijąc cierpki sok  

z jabłek, które wydała ziemia kryjąca kości Adina.  

Warto w tym kontekście przypomnieć projekt Łukasza Surowca zatytułowany 

Berlin – Birkenau (2012), oparty na podobnym koncepcie. W ramach projektu artysta 

rozdał mieszkańcom Neukölln, jednej z dzielnic Berlina, sadzonki brzóz z terenu byłego 

                                                 
375 M. Pollack, Skażone krajobrazy…, op. cit., s. 19 
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obozu śmierci w Birkenau. W wywiadzie dla „Krytyki Politycznej” tak opisał swój 

projekt: „Przywożę żywy cmentarz. Drzewa w Birkenau piją wodę z ziemi zmieszanej  

z prochami i oddychają tym samym powietrzem, w którym unosił się dym ze spalonych 

ciał. W tych drzewach jest coś z tamtych ludzi. […] Kamienie są martwe. Nie są dobrym 

medium pamięci. Natomiast rośliny są”376. Z przytoczonego wyżej fragmentu powieści 

Denemarkovej wynika, że dla Ženy, tak jak dla autora projektu „Berlin – Birkenau”, 

przeszłość obecna jest w glebie sadu oraz w owocach jabłoni w sposób realny. Ziemia  

i jabłka nie są zatem symbolem pamięci, ale jej fizycznym magazynem.  

W zamyśle Ženy, trup Adina ma zniknąć, zostać realnie wyssany z miejsca 

pogrzebania. Oznacza to, że miejsce, które pamięta, ma przestać pamiętać. Według Paula 

Ricoeur strategie generowania kolektywnej niepamięci można rozpisać na dwóch osiach: 

wertykalnej, która oznacza stopień przejawiania się fenomenu niepamięci i horyzontalnej 

rozciągniętej między dwoma biegunami – aktywnym i pasywnym377. Paweł Kwiatkowski 

jako bierne strategie generowania niepamięci podaje: milczenie, przeoczenie, zaniedbanie, 

do aktywnych zaś zalicza: negowanie, zacieranie śladów, cenzurowanie, nakładanie 

tabu378. W puklickiej posiadłości niepamięć wytwarzana jest zarówno w sposób aktywny, 

jak i bierny. Žena, „wysysając trupa z gliny”, z premedytacją zaciera przecież ślady 

(aktywnie, choć irracjonalnie, przyczynia się do powstania niepamięci), oraz poprzez 

wieloletnie milczenie skazuje ofiarę na zapomnienie (bierna strategia). Oznacza to, że 

„grzebalisko” Adina staje się nie-„grzebaliskiem”, miejsce zbrodni nie-miejscem pamięci. 

„Rytuały – pisze J. Assmann – ustanawiają wzajemną zależność między 

symbolicznym i cielesnym wymiarem”379. W rytuale opisanym przez Denemarkovą 

symboliczne staje się realnym (rzeczywista próba pozbycia się szczątków zamordowanego 

chłopca), cielesne ściśle związane jest z miejscem, a pamięć przeplata się z niepamięcią. 

Według J. Assmann „[p]icie wody [jako rytuał] jest mocnym obrazem ponownej 

inkorporacji pamięci, która zagrożona jest zapomnieniem”380. Rytuał picia, choćby ten 

odprawiany podczas każdej Eucharystii („Bierzcie i pijcie z niego wszyscy: To jest 

bowiem kielich Krwi mojej […]. To czyńcie na moją pamiątkę”), jest rytuałem pamięci.  

                                                 
376 Surowiec: Berlin Birkenau, z Ł. Surowcem rozm. D. Miller, „Krytyka Polityczna” 27.03.2012 (dostęp 
27.07.2012: https://krytykapolityczna.pl/kultura/surowiec-berlin-birkenau/). 
377 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, przekł. Blamey, K., Pellauer, D., Chicago, London 2004, s. 444. 
378 P.T., Kwiatkowski, Społeczne tworzenie niepamięci, [w:] Asymilacja, akulturacja, dyskryminacja. Wokół 
problemów zachowania tożsamości mniejszości narodowych i etnicznych w Polsce, red. Nijakowski L., 
Warszawa 2009, s. 91–128. 
379 J. Assman, Rituals of memory, [w:] Grief and Its Transcendence: Memory, Identity, Creativity, red. 
A. Tutter, L. Wurmser, London 2015, s. 22. 
380 Ibidem. 
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W powieści Denemarkovej następuje odwrócenie tego religijnego/eucharystycznego 

porządku: Žena pije sok na nie-pamiątkę, jej celem jest niepamięć, a mimo to skutek jest 

odwrotny. Być może właśnie ten rytuał najdokładniej oddaje właściwość nie-miejsca 

pamięci. Miejsce ma stać się nie-miejscem, „grzebalisko” – nie-„grzebaliskiem”, ale 

pamięć nie znika. Im gorliwsze są próby jej wymazania z miejsca, tym uporczywiej 

powraca w ciele („A z mýho těla, z my hlavy tak nezmizela nikdy”).  

Rozważmy jeszcze jeden wymiar rytuału picia soku. Jakie są jego związki  

z profanacją? Jeżeli przyjąć, że ciało Adina rzeczywiście, tak jak postrzega to Žena, jest 

obecne w owocach jabłoni, to picie soku, które przecież ma na celu „wyssanie trupa  

z ziemi”, jest w pewnym sensie ekshumacją zwłok; jeśli nie ekshumacją, to z pewnością 

ich naruszeniem, a zatem w świetle prawa żydowskiego jest zabronione. Jest profanacją. 

Jeżeli jednak spojrzymy na rytuał Ženy przypominając sobie rozważania Agambena, to 

naruszanie tej sfery sacrum (czy raczej tabu), jest ciągłym przywracaniem jej do użytku, 

które w tym wypadku oznacza ciągłą pamięć.  

Warto także zwrócić uwagę na sposób, w jaki Žena postrzega swój rytuał picia 

soku, nazywając go karą. Kary nie poprzedza jednak żadne oficjalne przyznanie się do 

winy i oficjalny sąd, Žena wymierza ją sobie sama i odbywa ją w tajemnicy przed 

wszystkimi, w dodatku nie chodzi tu o zadośćuczynienie ofierze, ale o zatarcie śladów 

zbrodni i ukojenie własnego sumienia. Ten groteskowy rytuał pokutny mówi wiele o tym, 

w jaki sposób czeskie społeczeństwo stara się uporać z pamięcią o bolesnej przeszłości. 

Nawet odbywanie pokuty przebiega na regułach winowajcy, wyklucza ofiarę, jej historię  

i głos. 

 

Upiorna karuzela 

Podobnie jak Gita nie może uwolnić się od pamięci i kompulsywnych powrotów do 

Puklic, tak i Žena jest zakładniczką przeszłości uwięzioną w byłym domu rodzinnym 

Lauschmannów. Bohaterka przykuta do fotela w dusznym pokoju („Potřebuješ vyluftovat, 

je tu smrad jako ve vopičárně!”381), w ciemności ogląda figury skaczące na ekranie 

telewizora. Brzemię pamięci jest jednak zbyt ogromne, by zachować je w tajemnicy, 

„skażony krajobraz” może milczeć, ale ciało nie jest tak szczelnym magazynem pamięci 

jak ziemia i zmusza Ženę do wyjawienia tajemnicy. Ponownie jednak próba oswobodzenia 

się od duchów przeszłości nie ma charakteru publicznego wyznania winy, ale przyjmuje 

                                                 
381 R. Denemarková, Peníze od Hitlera..., op. cit., s. 191. 
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formę prywatnego rytuału spowiedzi, który odbywa się w przestrzeni domu za 

zamkniętymi drzwiami i zaciągniętymi zasłonami. Przy telewizorze włączonym na cały 

regulator, jakby z obawy przed byciem podsłuchaną. W trakcie spowiedzi uprzednio 

nieruchomy dom ożywa, zamienia się w nawiedzoną willę. Wyznanie bohaterki to jazda 

upiornym pociągiem przez dom strachu, groteskowy spektakl, w którym Žena przemienia 

się w postać z teatru lalek: w poobijanego błazna Kacperka; a jej syn Denis, który 

wysłuchuje spowiedzi, w przerażonego pasażera tej diabelskiej kolejki: 

 

Z kašpárkova pimprlového divadla rovnou na expresní jízdu strašidelným zámkem; 
medvěd táhne dřevěný vláček se zatuhlým panáčkem. 

Žena se pustí rozhalenky. Vpadne zpátky do křesla. Pérování ji dvakrát jemně 
zhoupne. Denis odejít nemůže. I kdyby chtěl. Podlamují se mu nohy, zdřevěněl v těsném 
sedadle huňáčova zrychleného vlaku. Zírá na svou pomatenou matku jako na zjevení, vidí 
ji poprvé v životě382. 
 

Denis se vyhýbá oslovení. Matka režíruje panoptikálně nestvůrný a zároveň zábavný rej, 
představení by si neměl nechat ujít. Na posvícenskou náves doputoval i strašidelný 
zámek383. 
 

Denis jako powiernik staje się zarazem współwinnym: „Jsem vrah. Odplivne si. 

Ještě vězel v matčině tělě a už zabíjel”384 – mówi, kiedy dowiaduje się, że jako dziecko 

wykopał z ziemi czaszkę Adina. Mimo że Žena powierza swoją historię synowi, upiorna 

przeszłość nigdy nie ma wydostać się poza mury zamku strachu: 

 

„Tomu mladíkovi se návrat domů podařil.” 
„To jo!” 
Žena pookřeje. Doufá v polehčující okolnost. 
„Zasloužil by si řádně pohřbít.” 
„To ne, Denisi, to v žádnym případě, začalo by se to vy-vyšetřovat, ty mě 

neposloucháš, sedíš si na uších nebo co?”385. 
 

Scenę z upiornego domu doskonale podsumowują słowa Foreckiego, wypowiedziane 

wprawdzie w artykule dotyczącym polskich realiów, trafne wszakże również w czeskim 

kontekście: 

 

Możliwe jednak, że po latach te żydowskie kołdry, jakże symboliczne dla polskiego 
imaginarium Zagłady, zaczynają ciążyć, ale bez jednoczesnej gotowości zadośćuczynienia 

                                                 
382 Ibidem, s. 168. 
383 Ibidem, s. 164. 
384 Ibidem, s. 181. 
385 Ibidem, s. 172. 
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i wyznania własnych win popełnionych na drodze do tego dokonanego „przywłaszczenia”. 
Tej zaś nie ma, bo wciąż brakuje współczucia dla zamordowanych Żydów386. 

 

Ten brak gotowości do konfrontacji z przeszłością przemienia dom Lauschmannów 

w więzienie i zamek strachu, a Ženę w upiora, który razem ze swoim jedynym 

powiernikiem tańczy taniec śmierci. Na czele tego dance macabre stoi śmierć, nie jako 

figura, ale śmierć żydowskiego chłopca, o której bohaterka nie może zapomnieć. 

 

Rytuał pokutny: biczowanie 

Drugim, po obrazie odcięcia wsi od świata, hiperbolicznym motywem w powieści 

Pilisa jest upiorna ceremonia pokutna nałożona na mieszkańców Lip. Także tu, 

analogicznie do Pieniędzy od Hitlera, rytuał pokutny odprawiany jest w ukryciu,  

w zamkniętej przestrzeni podziemi klasztoru. Pokuta odprawiana regularnie raz na trzy 

miesiące nadaje strukturę i rytm życiu wsi. Wybór miejsca ceremonii od razu sytuuje ją  

w kontekście religijnym i determinuje, jaka pamięć będzie w obrzędzie kultywowana. To 

pamięć o konkretnej winie, która jednak przypisana jest tylko „zwyrodnialcom”, inni 

zawinili wyłącznie „głupotą”. Niemniej jednak zadośćuczynienie wcale nie odnosi się do 

tej konkretnej winy, konkretnych ofiar i konkretnych oprawców. Przeciwnie, ma charakter 

uniwersalny: 

 

Za godzinę zabierze ich do podziemi klasztoru, gdzie zobaczą ceremonię, która dla 
Wielkich Lip, dla wszystkich ludzi tu mieszkających, jest najistotniejszym elementem 
życia. Wyznacza rytm pór roku i stanowi zadośćuczynienie Bogu za wszystko złe, co 
zdarzyło się i zdarza na świecie387. 

 

Ceremonia to nie odkupienie winy zbrodniarzy, ale odkupienie win całego świata,  

w dodatku przeszłych i teraźniejszych. Taka wykładnia historii jest zniekształconym 

echem Mickiewiczowskiego obrazu Polski jako Chrystusa narodów.  

Także tu, jak w czeskiej powieści, ofiary zostają z rytuału pokutnego wykluczone. 

W centrum obrzędu są pokutnicy, a ojciec Jan, który jako jedyny zabiera głos w trakcie 

ceremonii, wspomina o ofiarach – „tamtych biedakach” – w jednym tylko zdaniu, choć 

mógłby przecież wymienić wszystkich z imienia i nazwiska: „Jesteście winni śmierci nie 

tylko tamtych biedaków, ale jesteście winni śmierci tej wsi. Zabijając tamtych, zabiliście 

                                                 
386 P. Forecki, „Mienie pożydowskie” jako figura polskiego dyskursu publicznego, „Polityczne Studia 
Środkowoeuropejskie” 2015, nr 4, s. 87. 
387 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 301. 
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siebie samych. I zabiliście nas, tu zebranych. Dlatego dziś znowu musicie ponieść karę”388. 

Przeor nie tylko prawie pomija ofiary, ale też stawia w jednym rzędzie ich krzywdę z tą 

doznaną przez mieszkańców wsi. Rytuał nie tylko wyklucza ofiary, ale haniebnie 

pomniejsza ich cierpienie. 

Groteskowe ujęcie u Denemarkovej wskazuje na to, że tekst czeskiej autorki jest 

krytyką tego rodzaju zadośćuczynienia, które pomija ofiary, a skupia się na oprawcach. 

Narracja Pilisa natomiast, w której centrum jest „zadośćuczynienie Bogu” i sami oprawcy 

(„Nasza ceremonia – mówił brat Julian – jest naszym świętem. Świętem małej 

społeczności, która w ten sposób zdziera z siebie milczenie, na które została skazana. 

Milczenie, które w sobie musi nosić, i którego nie może wykrzyczeć. To jest sedno 

naszego życia.”389), wzmacnia i uprawomocnia taką formę rozliczenia się z przeszłością. 

Dom Lauschmannów przemienia się w upiorną karuzelę, a podziemia klasztoru  

w czasie rytuału zapełniają się żywymi trupami: 

 

To byli z pewnością mieszkańcy Wielkich Lip [...]. W tym słabym oświetleniu robili 
przygnębiające, a zarazem straszne wrażenie. Wyglądali jak blade, półmartwe zjawy, 
ludzie bez życia. Mieli na sobie stare, nędzne ubrania, głównie czarne, o przestarzałym 
kroju, które kiedyś być może wkładali w niedzielę przed wyjściem do kościoła390. 

 

Kara, której poddani zostają w rytuale ludzie-upiory, zupełnie jak trucie się sokiem 

z jabłek w Pieniądzach od Hitlera, ma wymiar cielesny. Jak pisze A. Assmann, „na 

pamięci ran można polegać bardziej niż na pamięci umysłu”391, dlatego ci mieszkańcy 

Wielkich Lip, którzy aktywnie przyczynili się do mordu Żydów, wprowadzeni do 

podziemi klasztoru w kajdanach i z nagimi torsami, zostają poddani karze biczowania. 

Widzimy zatem, że i tu pamięć miejsca przenika się z pamięcią ciała. Obraz ten jest 

problematyczny pod dwoma względami. Po pierwsze, dobrowolne poddanie się chłoście 

odsyła nas do obrazu umęczonego Chrystusa. Po drugie, ciągle rozdrapywane rany  

i niegojące się blizny to obrazy właściwe pamięci traumatycznej; widzieliśmy to na 

przykładzie głównej bohaterki powieści Denemarkovej. Tyle tylko, że Gita to ofiara,  

i w jej przypadku rzeczywiście mamy do czynienia z traumą. Uczestnicy rytuału  

w Wielkich Lipach to oprawcy. Czy można w ich przypadku mówić o traumie? Wydaje 

się, że to martyrologiczne ujecie rozmywa granicę miedzy oprawcą a ofiarą.  

                                                 
388 Ibidem, s. 306. 
389 Ibidem, s. 301. 
390 Ibidem, s. 303. 
391 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 235. 
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Figura ludzi-upiorów mogłaby sygnalizować niechcianą pamięć, obarczone 

sumienia, przeszłość, która powraca, straszy i destabilizuje. A jednak Pilis proponuje inny 

obraz. Wydaje się, że bardziej niż samą zbrodnią, bohaterowie obciążeni są milczeniem, na 

które zostali skazani. W Puklicach to mieszkańcy, którzy chcą uniknąć kary za zbrodnię  

i zachować zrabowany majątek Lauschnannów, zacierają ślady i milkną na długie lata. To 

oni są architektami „skażonego krajobrazu”. W czeskim tekście Žena pokutuje za 

konkretne czyny, których wolałaby nie pamiętać. Czując się za nie odpowiedzialną, 

aktywnie próbuje wymazać je z puklickiej ziemi. W Wielkich Lipach sprawy mają się 

zgoła inaczej. Po pierwsze, winę za skażenie ponosi reżim komunistyczny: 

 

Komuniści za wszelką cenę nie chcieli dopuścić do tego, aby w Polskę poszła wieść, że 
Polacy też zabijali, że gdzieś w małych społecznościach wiejskich dochodziło do takich 
rzeczy. To należało koniecznie ukryć, naród nie mógł o tym wiedzieć. 

– Dlaczego? 
Bo zdaniem tych ludzi naród należy chronić przed ciemną wiedzą, będącą częścią jego 
dziejów. [...] Naród ma przypominać jednorodną monadę, mocno zszyty byt o określonych 
właściwościach, i nic nie powinno stwarzać zagrożenia, że pęknie. A taka wiedza może się 
temu przysłużyć, zasiać niepokój i zwątpienie392. 

 

Po drugie, nie tylko odpowiedzialność za brak upamiętnienia zostaje zdjęta  

z lokalnej społeczności. Pilis tuszuje także kwestię odpowiedzialności za zbrodnię,  

w słowach ojca Jana słyszymy w zasadzie bezkrytyczne usprawiedliwienie zachowania 

mieszkańców Wielkich Lip: 

 

– My nie zabijaliśmy! 
– Ach tak… 
– Nie zabijaliśmy! – powtarza Janek. – Nie rozumie pan!? To był margines, proste, 
haniebne typy, szumowiny, które wykorzystały sprzyjające warunki. Poddaliście ludzi 
nieludzkiemu eksperymentowi, rozbudzając w nich nienawiść i zachęcając do złych 
czynów. Łatwo manipulować złym człowiekiem, bydlęciem zdolnym do mordu, wystarczy 
mu wskazać ofiarę i poszczuć. […] Na wasze wezwanie odpowiadają jedynie 
odszczepieńcy, najgorsze typy, jak te, które brały w tym udział. 
[…] 

                                                 
392 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 293. Obarczenie reżimu komunistycznego odpowiedzialnością za 
milczenie o zbrodni podkreśla także fragment ze s. 222, w którym dowiadujemy się, że w polskich szkołach 
nie uczy się o zbrodniach, jak ta z Wielkich Lip: „Czy to możliwe, że robili to mieszkańcy wioski? Nigdy nie 
słyszał o czymś podobnym, nikt go nie uczył. Było Westerplatte i bohaterska bitwa nad Bzurą […] Jakże to 
połączyć?! Czy to możliwe, że mówiący po polsku ludzie są zdolni do takiej podłości? Przecież my jesteśmy 
szlachetni. Nasz naród to samo dobro. Co złe, to nie my. Wszystko złe to oni. Tylko oni. My nie, my 
walczymy tylko w słusznych sprawach. A jak już walczymy, to w sposób szlachetny. Szlachetnie zabijamy,  
a nie po barbarzyńsku”. 
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– […] Ja widziałem mord i barbarzyństwo i waszych żołnierzy, i tych bandytów z wioski, 
nieszczęsnych głupców, którzy ulegli temu, że pozwoliliście zabijać. Ale większość to nie 
głupcy393. 

 

Obie tragedie, które spotykają mieszkańców Wielkich Lip – zbrodnia z 1941 roku 

oraz powojenne odcięcie od świata (podobnie jak kara po powstaniu styczniowym, o której 

wspomniałam wcześniej) – spadają na nich z ręki „bezlitosnych ludzi”. Pilis wprawdzie 

nie odbiera bohaterom sprawczości całkowicie i nie tuszuje ich udziału w zbrodni, wręcz 

przeciwnie, eksponuje ją. Jeszcze przed wkroczeniem Niemców do wsi w lesie 

zamordowana zostaje ukrywająca się rodzina Bauertzów, a ojciec Jan opowiadając  

o zbrodni Andrzejowi, mówi: „Ale po wojnie jakoś się to zaczęło rozchodzić. Że tu 

wieśniacy mordowali Żydów. Że nie tylko Niemcy, ale że żyjący tu ludzie im pomagali, 

sami ganiali Żydów po lasach i nie trzeba ich było ani zmuszać, ani zachęcać”394. Niemniej 

jednak ocena wydarzeń, która pada z ust ojca Jana – pretendującego do moralnego głosu 

powieści – jednoznacznie odciąża mieszkańców Lip jako tych, którzy dali się 

zmanipulować „bezlitosnym” Niemcom. 

Takie ujęcie tematu bliższe (niż faktycznemu rozliczeniu się z przeszłością) jest 

paradygmatowi zaproponowanemu przez Michaela C. Steinlaufa w Bondage to the Dead: 

Poland and the Memory of the Holocaust (1997)395 – książce, która zdaniem Elżbiety 

Janickiej przyczyniła się do usankcjonowania wizji polskiego doświadczenia Zagłady jako 

świadka traumy, którą uczona poddaje krytycznej rewizji396. Jak pisała Tomczok, „Łąkę 

umarłych nazwać można syntezą prawicowych dyskusji na temat Sąsiadów. Dyskusji,  

z których zniknęła polska wina, a zamiast niej pojawiła się opiekuńcza rola Kościoła”397. 

Pomijając tę kwestię, może to właśnie w powieści Pilisa najlepiej widoczna jest 

właściwość nie-miejsc pamięci. Pamięć poddaje się interpretacji (czy nawet manipulacji), 

w tym wypadku samego autora, ale miejsce mediuje to, co chce. Pamięć trwa, zmienia 

przestrzeń, aurę miejsca, zmienia ludzi w upiory – niezależnie od tego, w jaki sposób sobie 

tę przeszłość „wytłumaczą”. Tak Pilis opisuje Wielkie Lipy: 

                                                 
393 Ibidem, s. 252-253. 
394 Ibidem, s. 292-293. 
395 W języku polskim książka Steinlaufa ukazała się jako: M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona: polska 
pamięć zagłady, przekł. A. Tomaszewska, Warszawa 2001. 
396 E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy 
zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 2015, nr 3-4, s. 148-227. 
397 M. Tomczok, Co stoi za stodołą? Przemiany toposu pojedwabieńskiego a topika Zagłady, „Narracje  
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 82-83. Kwestia roli Kościoła jest tu chyba bardziej skomplikowana niż to 
przedstawia Tomczok. W powieści nie mamy bowiem do czynienia z instytucją Kościoła katolickiego, ale ze 
skasowanym zakonem, który istnieje w Polsce nieoficjalnie. Być może jest to próba uniknięcia konfrontacji  
z tematem związków Kościoła z Zagładą. 



 117 

Na ścieżce, którą poruszał się Andrzej, nie było nikogo. I znowu otaczała go ta 
sama cisza stężałego świata. Drzewa wyrastające wysoko, na garbie tektonicznym wokół 
wioski, tworzyły krystalicznie biała, pokrytą lodem zaporę, za którą dopiero mogło 
zaczynać się życie; wystarczyło spojrzeć w górę, aby nasunęła się myśl, że Wielkie Lipy 
otacza nieprzekraczalna linia, wymalowana, aby chronić i ostrzegać. Przytłaczające 
znieruchomienie roślinności potęgowała jeszcze sama martwota gospodarstw, paraliż 
sprzętów zastygłych pod kilkucentymetrową warstwą skrzepłej wody398. 
 

To ciemne lasy i ukryta brudna wieś [...]399. 
 

Malownicza kotlina naznaczona cierpieniem i złem, a w niej mała wioska – 
więzienie martwych i żywych. Przecież musieli o tym myśleć, wiedzieć, jak miniony czas 
ciąży nad obecnym czasem, i że to nadal ten sam czas. [...] Musieli wiedzieć, w jak wielką 
popadli zależność od strasznych wydarzeń, których byli sprawcami, cóż z tego, że 
narzuconą przez innych równie bezlitosnych ludzi. Zostało im tylko ciche umieranie 
między wzniesieniami otaczającymi ich marne domostwa. [...] Tkwią tutaj, w samym 
środku tego piekielnego kręgu, więc wszystko, co mogą dojrzeć, zawiera się w tym 
ograniczonym polu. Nie mogą stąd uciec, a dokonana zbrodnia przygważdża ich do tej 
ziemi już na wieki400. 
 

– Oni są dla mnie jacyś nierealni [...] Są jak jakaś nierzeczywista całość, jakaś wielka 
zjawa, oni nie są jak normalni ludzie w przeciętnej wiosce, tylko jak jakieś monstrum, 
które schodzi się w tym kościele, a potem rozchodzi po domach, a potem znowu schodzi,  
i tak w kółko. 
– Takie jedno wielkie dogorywające serce – odparła w zamyśleniu Hanka. 
– Nie, nie serce, raczej zahipnotyzowana masa401. 
 

W Wielkich Lipach nic nowego się nie działo. Tu każdy znał swoje miejsce i wiedział, że 
świat zewnętrzny jest tylko źródłem niebezpieczeństw. Stąd nie było ucieczki. Wielkie 
Lipy żyły przeszłością, żyły do tyłu, na opak402. 

 

W powyższych fragmentach przeplatają się takie obrazy jak: pustka, umieranie, 

więzienie martwych i żywych, przygwożdżenie do ziemi, zakrzywienie czasoprzestrzeni, 

piekło, monstra, zahipnotyzowana masa, podgniły łachman, dogorywające serce, 

nierzeczywistość. Jeśli przypomnieć sobie wyliczone w podrozdziale o „skażonych 

krajobrazach” cechy miejsc, w których odegrała się „zapomniana Zagłada” (krwawość, 

deformacja, negatywność, ujemność, pustka, przemoc, traumatyczność, fantomowość, 

skażenie), widać, że obraz wykreowany przez Pilisa koresponduje z tą charakterystyką.  

Abstrahując do tego, co implikuje miejsce odprawiania rytuału na poziomie 

ideologicznym, wybór podziemi klasztoru jako miejsca „odgrywania” pamięci 

                                                 
398 M. Pilis, Łąka Umarłych…, op. cit., s. 106. 
399 Ibidem, s. 50. 
400 Ibidem, s. 284. 
401 Ibidem, s. 331. 
402 Ibidem, s. 101. 
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nieodzownie wiąże się z wirtualnością. Przeszłość, która ciąży nad czasem teraźniejszym  

i przeplata się z nim w całej strefie skażenia, tj. w całej wsi, dominuje w makabrycznym 

rytuale. Pokutnicy przenoszą się do innego wymiaru, który, będąc „sednem” ich życia, 

definiuje ich tożsamość w pozarytualnej rzeczywistości. To dzięki niemu orientują się  

w świecie, nie zapominają o praczasie (zbrodni), który skazał ich na los upiorów. To 

właśnie ten rytuał ukazuje, że bliskość „grzebalisk”, o których nie chcemy pamiętać, czyni 

z nas ludzi-widma. 

 

Katharsis? 

Ostatnia kwestia, którą warto rozważyć, to pytanie o możliwość odkupienia.  

W polskiej powieści nie-miejsce pamięci przeobraża się w miejsce pamięci. Po upadku 

reżimu mieszkańcy mogą „zerwać z siebie milczenie” i oficjalnie upamiętnić 

pomordowanych. Pamięć, wcześniej ożywiana w rytuale, staje się historią, a uwięzieni we 

wsi mieszkańcy wreszcie odzyskują wolność. Otwarcie miejsca równa się zamknięciu 

rozdziału historii. Do Wielkich Lip wracają porwane przez reżim dzieci, żydowskie groby 

odwiedzają teraz turyści oraz Żydzi z zagranicy, przyjeżdżają tu także potomkowie 

Straucha próbujący zrozumieć przeszłość, Andrzej i Hanka postanawiają wyjechać  

w podroż nad morze. Wydaje się, że wraz z wystawieniem grobu wieś przeżywa odnowę  

i oczyszczenie, a praca pamięci się kończy. W centrum znowu jednak, zamiast 

pomordowanych Żydów, jest lokalna społeczność, jej odnowa i odkupienie. 

Czeska powieść oferuje całkiem inne otwarte zakończenie, czy może, jeśli wyrazić 

się precyzyjniej, jego brak. Przynajmniej w kwestii pamięci. Miejsce nie zostaje zwrócone 

ofierze, Gita nie zostaje potraktowana jako równoprawny partner w tym konflikcie  

o pamięć i do końca pozostaje wykluczona. Denemarková oddaje głos bohaterce  

w groteskowej scenie, w której woreczki z soczewicą z napisem „S láskou Gita 

Lauschmanová?” zrobionym przez Ženę rozdawane są w sklepie jej córki. W ten sposób 

Gita może przemówić do wszystkich mieszkańców Puklic – nie samodzielnie, ale za 

pośrednictwem oprawcy. Žena umiera i nawet po śmierci wciąż uwięziona jest przez dom, 

jako trup dalej siedzi w fotelu w zatęchłym pokoju, a jej włosy poplamione są 

wymiocinami żółtego, jak sok jabłkowy, koloru. Denis zachowuje sekret matki dla siebie, 

a wnuczka Gity postanawia walczyć o majątek po rodzinie. Nie ma zatem ani należytego 

zadośćuczynienia dla Gity, ani odkupienia dla Ženy. Nie ma końca konfliktu pamięci. 

J. Assmann historię powojenną Niemiec, które dopiero 40 lat po wojnie zdołały 

zmierzyć się z pamięcią o Zagładzie, czyta poprzez historię Izraela i 40 lat tułaczki narodu 
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wybranego po pustyni. Jak pisze, „oczywistym wnioskiem, który należy wyciągnąć z tego 

porównania, jest to, że dopiero kolejne pokolenia są zdolne pamiętać i żałować za grzechy 

swoich ojców”403. Co ciekawe, podczas gdy u Pilisa taka transformacja generacyjna ma 

miejsce, Denemarková pokazuje, że nawet generacja dzieci nie jest w stanie zrobić tego 

kroku: „pamiętać i żałować za grzechy swoich ojców”.  

 

Podsumowanie 

Wielkie Lipy i Puklice to miejsca na pierwszy rzut oka przezroczyste, bądź nawet 

całkowicie niewidoczne – nic nie zdradza tragedii, która rozegrała się w nich przed laty. 

Natura sprzymierza się z oprawcami i ukrywa zbrodnię („grzebalisko” Adina w czeskiej 

powieści, zarośnięte pozostałości synagogi w polskim tekście). Jednak gdy przyjrzeć się z 

bliska, odkryjemy, że tajemnica wpisana jest w przestrzeń tych wsi (w nazwę miejsca oraz 

w przestrzeń sadu i domu u Denemarkovej), że pewne elementy jednak budzą niepokój  

i zakłócają transparentność (ruiny bożnicy u Pilisa). Te nie-miejsca są skażone, świadczy  

o tym ich aura, na którą mimowolnie reagują ciała bohaterów, a także jednoczesne 

istnienie i przenikanie się w tych nie-miejscach „tu i teraz” oraz „tam i wtedy”, o którym 

pisał Lanzmann. Mowa tu o realnym, nie symbolicznym, skażeniu, o realnej obecności 

pamięci w ziemi Puklic i Wielkich Lip. 

W rytuałach bohaterowie (zarówno ci, którzy fizycznie, jak Karl i Gita, ponownie 

pojawiają się w nie-miejscach pamięci, jak również ci w nich uwięzieni, jak Žena czy cała 

społeczność Wielkich Lip) wracają do momentu, który zdefiniował całe ich powojenne 

życie, do krzywdy lub winy, o której nie można zapomnieć. W rytuałach ujawnia się ścisły 

związek pamięci miejsca i ciała, widoczny w szczelinach ziemi i ciała Gity,  

w dusznościach, których doznaje Karl, kiedy zbliża się do miejsca zbrodni, w truciu się 

sokiem jabłkowym Ženy i w samobiczowaniu mieszkańców Wielkich Lip. 

Rytuały powrotów ukazują, że motywacją dla odwiedzenia „miejsca, które 

pamięta” – zarówno dla ofiary jak i zbrodniarza – może być, paradoksalnie, pamięć  

i niepamięć jednocześnie. Z jednej strony, powrót jest próbą nawiązania kontaktu  

z przeszłością oraz konfrontacją z miejscem zbrodni (Karl), bądź miejscem traumy (Gita), 

których bliskość wywołuje wzmożoną pracę pamięci. Jest powrotem do przeszłości, która 

realnie istnieje w tym miejscu (świadczy o tym wyraźne oddzielenie nie-miejsca pamięci 

od wszystkiego, co wokół, oraz jego „wirtualność” wyrażona we wstrzymaniu normalnego 

                                                 
403 J. Assmann, Rituals..., op. cit., s. 27. 
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toku życia i przeplataniu się płaszczyzn czasowych). Z drugiej strony, powrót może być 

próbą usankcjonowania oficjalnej pamięci w postaci pomnika, która mogłaby dla Gity 

oznaczać pamiętanie, by móc nie pamiętać, tj. sytuację, w której przeniesienie brzemienia 

pamięci indywidualnej na innych (transfer w obszar pamięci kolektywnej) uwalnia 

bohaterkę od bolesnej przeszłości, a jednocześnie pozwala jej zachować więź pokoleniową 

i pozostać wierną zamordowanej rodzinie. Rytualny powrót może być także, jak  

w przypadku Karla, rytuałem przejścia, w którym bohater w kulminacyjnym momencie 

życia wraca do miejsca i czasu, które uwarunkowały to, kim jest. Wraca jednak nie aby się 

z tym, to znaczy z samym sobą, skonfrontować, ale by utwierdzić się w przekonaniu, że 

jego własna ocena moralna przeszłości (odmienna od powszechnie proklamowanej) jest 

poprawna. Paradoksalnie, utrzymywaniu narracji kata towarzyszy jednoczesny trud mający 

na celu zatarcie wszelkich śladów, zniszczenia fotografii w rytuale zamknięcia. 

Także w rytuałach pokutnych pamięć przenika się z niepamięcią. Miejsca,  

w których odprawiany jest rytuał pokutny, determinują, z jakiego rodzaju pamięcią mamy 

do czynienia. Dom, jako miejsce intymne, świadczy o indywidualnej pamięci oraz  

o samoidentyfikacji. Klasztor natomiast, eksponując rolę wspólnoty zakonników, wskazuje 

na pamięć zbiorową i świadczy o identyfikacji narzuconej z zewnątrz. Sednem obu 

rytuałów nie jest wcale zadośćuczynienie ofiarom, wręcz przeciwnie – odbywają się one 

na zasadach oprawców (wykluczających) i wykluczają głos poszkodowanych, sugerują to 

chociażby nawiązania do chrześcijańskich obrzędów (do Eucharystycznego rytuału picia 

wina) i ikonografii (biczowanie odsyłające do obrazu umęczonego Chrystusa).  

W rytuałach nie chodzi o oddanie sprawiedliwości, ale raczej o zrzucenie z siebie 

brzemienia winy, czy nawet o całkowite jej wymazanie. Różnica polega na tym, że tekst 

Denemarkovej jest krytyką takiego rodzaju pokuty, podczas gdy utwór Pilisa sankcjonuje 

go poprzez umieszczenie na pierwszym planie polskiej tragedii, zawinionej przez innych 

„bezlitosnych ludzi” oraz traumy świadka Zagłady, a także przez zakończenie, które 

oferuje czytelnikowi katharsis. Denemarková pisząc o nie-miejscu pamięci „wyciąga trupy 

z szafy”404, odważnie porusza temat, który stanowi tabu narodowe. Pilis, najpierw je 

eksponuje, a poźniej chowa z powrotem, umniejszając, jeśli nie całkowicie wymazując 

winę mieszkańców Wielkich Lip. 

                                                 
404 Zamindrákovaní si vždy najdou oběti, z R. Denemarkovą rozm. F. Singer, „Právo” 26.04.2007 (dostęp 
08.03.2018: http://www.novinky.cz/kultura/113979-radka-denemarkova-zamindrakovani-si-vzdy-najdou-
obeti.html). 
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Niezależnie od tego, czy rytuały mają na celu reaktywację czy deaktywację 

pamięci, miejsca mediują pamięć: puklicka ziemia i dom Lauschmannów mimo usilnych 

prób zatarcia śladów są magazynami pamięci, świadczą o tym aura miejsca i konkretne 

„pamiętające” przedmioty w domu; pamięć wyssana z ziemi gromadzi się w ciele Ženy. 

Przestrzeni Wielkich Lip właściwa jest pustka, rozdarcie, deformacja, które świadczą  

o pamięci.  

Jeśli przyjąć następującą tezę J. Assmanna za prawdziwą: „[Rytuały pamięci] 

wyjaśniają nam kim jesteśmy i jakie stanowisko zabieramy”405, to powieści Pilisa  

i Denamarkowej dają dość ponury obraz tego, kim stają się jednostki i społeczności, które 

z jakichś względów nie rozliczają się ze swoich win. Oba utwory w hiperbolicznych 

scenach ukazują, że zamieniają się oni w monstra, w upiory, które nękane są przez pamięć 

i wyrzuty sumienia. W czeskim tekście świadczy o tym obraz transformacji domu 

Lauschmannów w dom strachu, motyw tańca śmierci – scena szaleńczej jazdy na upiornej 

karuzeli. W polskim zaś utworze mówi o tym obraz pokutników jako zahipnotyzowanej 

masy czy monstrum.  

Podsumowując niniejsze studium porównawcze, powróćmy na chwilę do cytatu 

umieszczonego na początku rozdziału:  

 

Miejsca zawierają w sobie specyficzne historie, które się w nich wydarzyły: dopiero dzięki 
nim stały się miejscami godnymi pamięci [...]. My także nosimy w sobie historie (treść 
historii naszego życie), dzięki którym staliśmy się tym, czym dzisiaj jesteśmy. Miejsca, 
które się wspomina, i ludzie, którzy je sobie przypominają, są nawzajem na siebie 
skazani406. 

 

Uwaga Hansa Beltinga dotycząca obrazów i wspomnień zdaje się w dość dokładny sposób 

oddawać naturę analizowanych tu miejsc. Miejsca i ludzie są na siebie skazani, a ich 

spoiwem, czy może raczej łańcuchem, który je skuwa, jest pamięć. Žena skazana jest na 

życie w „domu strachu”, mieszkańcy Wielkich Lip nie mogą opuścić upiornej wsi. Gita  

i Karl wracają, bo nękają ich wspomnienia. Stąd potrzeba, aby fizycznie znowu znaleźć się 

w „miejscu, które pamięta”. Stąd rytuały pokutne, w których pamięć miejsca i ciała 

przeplata się. Stąd tożsamość, czyli to, kim dzięki historii ich życia są dzisiaj bohaterowie 

powieści. 

 

                                                 
405 J. Assmann, Rituals..., op. cit., s. 16. 
406 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przekł. M. Bryl, Kraków, s. 87. 
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6 Miejsce: obóz. Podróż do Auschwitz. 
Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów: ZZ 

i Jáchyma Topola Sestra: kapitola osvětimská 
 
 

[…] ale Mesiah už nepřijde. Už tu byl a spálili ho. 
(J. Topol, Sestra, s. 109) 

 
 

To nie było prawdziwe Auschwitz, prawda? 
(I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 145) 

 
Bohler: Měls ňáký věcí? 

Já: Houby, tráva, malý kolečka, ale fakt jen málo, a červený, a toho bylo dost. Velký 
houby, Zelenou sílu, myslím, upřesnil sem. 

Žralok: Kde a kdy? 
Já: Asi před třema nebo pěti tejdnama v tomhle čase, kterej teď žijem, předtim sem dlouho 

nic neměl, takže mě to nemohlo hodit. U sebe v Plynární. 
Micka: Ňáký lidi vokolo? 

Já: Byl sem sám. 
Bohler: Jak dlouho to travlo? 

Já: Myslím, že dva dny. Celý dopoledne sem nasával a fetovat a tak někdy po poledni to 
začalo407. 

 
(J. Topol, Sestra, s. 84) 

 
 

Z nie-miejsc pamięci, będących więzieniem dla lokalnych społeczności, które nie 

rozliczyły się z trudną przeszłością, przenosimy się do obozu – ikony Zagłady – w którym 

uwięzieni zostali przedstawiciele generacji poświadków. Bohaterowie rozdziału Měl jsem 

sen z powieści Topola Sestra (1994), o którym przyjęło się mówić Kapitola osvětimská 

(„rozdział oświęcimski”) oraz rozdziału ZZ z Nocy żywych Żydów (2012) Ostachowicza 

odbywają podróż do Auschwitz. Nie jest to jednak ani podróż do obozu  

w czasie, kiedy funkcjonował jako ośrodek Zagłady, ani wycieczka do realnego miejsca 

pamięci – Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu. To raczej wyśniona 

podróż poza czasem u Topola i podróż do piekła przebranego za Auschwitz  

u Ostachowicza.  

Oba utwory są prozatorskimi debiutami408, spotkały się zarówno z pozytywnym  

i negatywnym przyjęciem409. Wystawiają na próbę granice przedstawialności Zagłady. 

                                                 
407 J. Topol, Sestra, Brno 2008 s. 84.  
408 J. Topol już w latach 80. zasłynął jako poeta i tłumacz. Julian Rebes to pseudonim, pod którym 
I. Ostachowicz opublikował w 2009 roku książkę Potwór i panna. 
409 Por. recenzje Sestry: K. Chvatík Zběsilost, „Tvar” 1994, nr 16, s. 17-18; M. Hybler, Topolova přepestrá 
Sestra, „Kritická Příloha Revolver Revue” 1995, nr 2, s. 56-59; V. Šlajchtr, Dobrodružství: klíč ke světu: 
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Zarówno Ostachowicz, jak i Topol wykorzystują profanację jako główny środek 

retoryczny, obaj przekraczają granicę sacrum wyznaczoną przez obóz-ikonę. Teksty to 

mieszanka obsceniczności, groteski, banalności i horroru410. Autorzy profanują jednak  

w inny sposób i w innym celu, a ma to związek, jak wykażę w niniejszym studium 

porównawczym, z ich diametralnie różnym podejściem do Auschwitz jako miejsca sacrum 

i pamięci o nim, mającym swe źródło w sposobie traktowania ikonicznego obozu jako 

miejsca – medium pamięci, miejsca traumatycznego, lub jako metafory. 

Autorzy tekstów urodzili się w latach 60. i należą do tej samej generacji. Mimo to, 

debiut Ostachowicza przypadł na znacznie późniejszy okres, a jego tekst, chociaż 

nominowany do Literackiej nagrody Nike w 2013 roku, nie przyniósł autorowi wielkiego 

rozgłosu. Topol dzięki Sestrze stał się szeroko rozpoznawanym pisarzem, a sam utwór 

został nazwany przez niektórych krytyków literackich, jak np. Gertraude Zand, powieścią 

generacyjną411 czy powieścią dekady412, czym ugruntował sobie miejsce w kanonie 

czeskiej literatury. Noc żywych Żydów doczekała się adaptacji teatralnej w Teatrze 

Dramatycznym w Warszawie, w reżyserii Aleksandry Popławskiej i Marka Kality413. 

Sztuka jednak nie odniosła sukcesu i nie zyskała pozytywnych recenzji. 

Porównując utwory, skoncentruję się na motywie podróży do Auschwitz i zadam 

pytania o to, jaki jest związek między realnym obozem koncentracyjnym w Auschwitz  

a jego literackim przedstawieniem w powieści Topola i powieści Ostachowicza; czy 

Auschwitz z Sestry i Nocy żywych Żydów może być widziane jako miejsce – medium 

pamięci, miejsce traumatyczne, czy jako metafora? Jaką pamięć reprezentują te miejsca, co 

mówią o generacji poświadków i jaką rolę pełnią podróż do Auschwitz II i wizyta  

w Oświęcimiu? Wreszcie zapytam o profanację i jej rolę w tekście oraz w literaturze 

Zagłady oraz o to, czy jeśli Auschwitz to metafora, możemy jeszcze mówić o profanacji? 

 

                                                                                                                                                    
románová prvotina Jáchyma Topola, „Respekt” 1994, nr 25, s. 15 oraz recenzje Nocy żywych Żydów: 
B. Staszczyszyn, Noc żywych Żydów – Igor Ostachowicz, „Culture.pl” 12.2012 (dostęp 29.05.2018: 
http://culturepl/pl/dzielo/noc-zywychzydow-igor-ostachowicz); J. Sobolewska, Noc żywych Żydów „Mściciel 
z Muranowa”, „Polityka.pl” 11.04.2012 (dostęp 29.05.2018: 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525917,1,recenzja-ksiazki-igor-ostachowicz-noc-
zywych-zydow.read). 
410 J. Holý, Š. Sladovníková, Čtyřikrát o holokaustu, „Slovo a smysl-Word & Sense” 2015, nr 12, s. 72. 
411 L. Engelking, „V mládí jsem občas chtěl být Polák…” Polsko, polština a Poláci v románu Sestra Jáchyma 
Topola, [w:] Otázky českého kánonu. Sborník příspěvků z III. kongresu světové literárněvědné bohemistiky, 
vol. 1, red. S Fedrová, Praha 2006, s. 562. 
412 V. Novotný, Postmoderní profanace apokalyptického tématu (Ruská krasavice Viktora Jerofejeva a Sestra 
Jáchyma Topola), [w:] idem, Mezi moderností a postmoderností. Úvahy o typologii české prózy z konce 
tisíciletí, Praha 2002, s. 45-59. 
413 Premiera sztuki odbyła się 4.04.2014 r. na scenie Gustawa Holoubka. 
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Czy to już profanacja? 

Spór o przedstawialność Zagłady zaczyna się u figury ofiary, która nie może 

opowiedzieć o swoim cierpieniu, ponieważ nie ocalała; o potworności komory gazowej  

w pełni zaświadczyć może tylko ten, kto nie ma już głosu, ten, kto zginął za jej 

drzwiami414. Prawdziwym świadkiem horroru obozowej rzeczywistości jest niema figura 

muzułmana. Oddają to doskonale słowa Primo Leviego:  

 

Powtarzam raz jeszcze: to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. 
[…] My, którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość, a nie tylko 
nieliczną garstkę ocalałych; jesteśmy tymi, którzy przez sprzeniewierzenie się swoim 
zasadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu trafowi nie znaleźli się na samym dnie. 
Kto zszedł na dno, kto ujrzał Gorgonę, ten nie powrócił, by dać świadectwo, albo powrócił 
niemy. Jednak to tylko oni, muzułmani, na zawsze pogrążeni, świadkowie całkowici, 
mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby sens ogólny415.  

 

Według włoskiego pisarza i ocaleńca niemy – niebędący w stanie wypowiedzieć swojego 

doświadczenia – jest nie tylko muzułman, ale również ten, komu udało się powrócić  

z obozu. Już dwie dekady przed Levim o milczenie apelował także Elie Wiesel, autor 

słynnej Nocy (1954)416, jeden z silniejszych głosów w debacie o unikalności Zagłady417  

i jeden z pierwszych postulujących jej niewyrażalność418, nieprzekładalność na żaden 

język. Wiesel w eseju Plea for the Dead (1968) pisze: 

                                                 
414 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek. Homo Sacer (III), przekł. S. Królak, 
Warszawa 2008, s. 26-28. 
415 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 100-101; cyt, za: G. Agamben, Co 
zostaje z Auschwitz?..., s. 33. 
416 Rękopis Nocy ukończony został w 1954 roku, książka ukazała się po raz pierwszy w jidysz pod tytułem 
Un di velt hot geshvign w 1956 roku w Argentynie, w wydawnictwie Tzentral Varband fun Polishe Yidn in 
Argentina. 
417 Wiesel złagodził swoje stanowisko, kiedy świat dowiedział się o ludobójstwie plemienia Aché, rdzennej 
ludności Parawajgu. Pisarz wypowiedział się w tej kwestii w epilogu do zbioru świadectw członków tego 
plemienia, opublikowanego przez International League of Human Rights, w którym owszem, podkreśla 
zmianę swojego stanowiska, ale daje świadectwo stanowczości, z jaką wcześniej odrzucał jakiekolwiek 
próby porównywania Holokaustu do innych zbrodni: „Dotąd zawsze zabraniałem sobie porównywania 
Holocaustu europejskich Żydów do wydarzeń mu obcych. Auschwitz było czymś innym, czymś więcej, niż 
wojna w Wietnamie, getto warszawskie nie ma żadnego związku z istotą Harlemu – to godne pożałowania, 
niestosowne porównanie, które często ukazuje ignorancję i arogancję tych, którzy je formułują. Było to dla 
mnie obraźliwe, odrażające. Świat obozów koncentracyjnych, z uwagi na jego rozmiar i planowość, leży 
poza, jeżeli nie ponad, historią. Jego słownictwo należy tylko do niego samego”. Cyt. za: M. Chmiel, Elie 
Wiesel and the politics of moral leadership, Philadelphia 2001, s. 53. O różnych głosach w debacie  
o unikatowości Zagłady traktuje np. artykuł: G.D. Rosenfeld, The Politics of Uniqueness: Reflections on the 
Recent Polemical Turn in Holocaust and Genocide Scholarship, „Holocaust and Genocide Studies” 1999,  
nr 1, s. 28-61. 
418 Przyjęło się uważać, że to słowa T.W. Adorno z eseju Kulturkritik und Gesellschaft (napisanego w  
1949 r., pierwszy raz opublikowanego w 1951 r.) – „pisanie poezji po Auschwitz to barbarzyństwo” – 
zapoczątkowały dyskusję o niewyrażalności Zagłady. Zob. komentarz do słów T.W. Adorno i debaty o nich 
w: J. Holý, Trauma návratu a šoa v literatuře „druhé generace”, [w:] Šoa v české literatuře a v kulturní 
paměti, red. J. Holý (et al.), Akropolis, Praha 2011, s. 169-201. 
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Odpowiedzi: twierdzę, że nie ma żadnych… Istota sprawy... składa się ze śmierci  
i tajemnicy… Nie poprzez gry ze słowami i zmarłymi zrozumiemy i dowiemy się. Wręcz 
przeciwnie. Jak mówili starożytni: Ci, którzy wiedzą, nie mówią, ci którzy wiedzą, nie 
mówią… Więc nauczcie się milczeć419.  

 
Jeśli sedno Holokaustu stanowi „śmierć i tajemnica”, to mamy do czynienia ze 

sferą sacrum, a jeśli milczenie jest jedyną adekwatną reakcją, to „bawienie się” lub 

„granie” „ze słowami i zmarłymi”, o którym pisze Wiesel, jest transgresją tego sacrum 

(zdaniem Agambena to właśnie zabawa jest jedną z form profanacji420). Czy jednak 

Wieselowi chodzi o absolutne milczenie? Przecież sam jest autorem niezliczonych tekstów  

o Zagładzie. W artykule Does the Holocaust lie beyond the reach of art?421, który ukazał 

się na łamach amerykańskiego „New York Times’a” w kwietniu 1983 roku, porusza 

kwestię przedstawialności Zagłady w sztuce. Wiesel pisze, że ci, którzy nigdy nie żyli  

w czasach śmierci, nie są w stanie zrozumieć ogromu tego horroru. Tylko ci, którzy 

przeżyli Auschwitz, wiedzą, co to znaczy być w Auschwitz, nie jest to jednak 

równoznaczne z tym, że mają odpowiednie narzędzia, by o tym doświadczeniu mówić. 

Mimo że imperatyw niesienia świadectwa jest w zasadzie nierozerwalnym elementem 

doświadczenia ocalenia, nawet ocaleńcy nie mogą wyrazić tego, co „wymyka się 

językowi”422. Niemniej jednak, Wiesel przeciwstawiając sobie głos świadectwa ocalałego  

i fikcyjną artystyczną reprezentację Zagłady, daje pierwszeństwo, jeśli nie wyłączność, 

temu pierwszemu. Jak mówi, „[p]owieść o Majdanku albo nie jest powieścią albo nie jest  

o Majdanku. Pomiędzy zmarłymi a resztą z nas istnieje przepaść, której nie obejmie żaden 

talent”423. 

Poholokaustowa sztuka zdaje się tym postulatem wyłączności świadectw 

ocaleńców nie przejmować. Zagłada, jak w cytowanym artykule napomknął Wiesel, jest 

„modna”, a fikcyjne narracje – w literaturze, sztukach wizualnych, sztuce performatywnej 

– opowiadające o eksterminacji Żydów mnożą się w nieskończoność. Tym bardziej dzisiaj, 

kiedy większość świadków i ocalałych odeszła, a popularność tematu zdaje się nie maleć, 

                                                 
419 E. Wiesel, Legends of Our Time, New York 1968, s. 182 i 197; cyt. za: G.D. Rosenfeld, The Politics of 
Uniqueness…, op. cit., s. 49-50. 
420 G. Agamben, Profanacje, przekł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 96. 
421 E. Wiesel, Does the Holocaust Lie Beyound the Reach of Art?, „The New York Times” 17.04.1983 
(dostęp 12-04.2017: https://www.nytimes.com/1983/04/17/movies/does-the-holocaust-lie-beyond-the-reach-
of-art.html). 
422 Ibidem. 
423 Zdanie to, skądinąd, często cytowane jest w przeinaczonej wersji, gdzie nazwa Auschwitz zastępuje 
oryginalny Majdanek, to przeinaczenie w ciekawy sposób otwiera dyskusję o centralnym położeniu 
Auschwitz w pamięci o Zagładzie, które J. Topol kwestionuje w „Rozdziale oświęcimskim”. 
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mamy do czynienia z artystycznymi reprezentacjami coraz bardziej odległymi od 

Holokaustu jako wydarzenia historycznego. Wiele z nich Wiesel zapewne uznałby za 

niestosowne czy za naruszające granice sacrum. Czapliński pisze nawet o eksplozji takich 

tekstów:  

 

Zmiana nadchodziła powoli. Dziś może się wydawać niemal eksplozją, rosnącą lawiną 
tekstów, które łamią zakaz przedstawiania. Jakimi ścieżkami artyści doszli do tej zmiany? 
Co takiego uwarunkowało liczne dzieła, w których tabu zostało przekroczone? Wydaje się, 
że szczeliną, przez którą sączy się reprezentacja, jest akt profanacji Zagłady424. 
 

Czy owo sacrum profanowane w współczesnych tekstach kultury (Czapliński 

przytacza dzieła Spiegelmana, Boltanskiego, Levinthala, Katzira, Libery, Keff, Bieńczyka, 

Benigniego, Littella czy Tarantino) ma konkretne ustalone granice, które w akcie 

profanacji zostają przekroczone? Jak rozróżnić to, co stosowne, od tego, co granicę 

stosowności przekracza? I czy profanacja może być „stosowna”? W udzieleniu odpowiedzi 

na te pytania pomaga przegląd poglądów na temat przedstawialności Zagłady (choć żaden 

z nich nie dotyczy bezpośrednio profanacji), dokonany przez Annę Ziębińską-Witek  

w artykule „Problemy reprezentacji Holokaustu” (2009)425. Jak pisze Ziębińska-Witek, 

zasadniczo w studiach nad Holokaustem dominują dwa podejścia do problemu 

przedstawiania: realistyczne i antyrealistyczne426. Pierwsze z nich zakłada, że Holokaust 

jest wydarzeniem poznawalnym, pozwalającym się zrozumieć i przedstawiać mimetycznie. 

Drugie zaś mówi to tym, że Zagłada jest niepoznawalna i nie pozwala się przedstawić  

w tradycyjnych schematach. Pierwsze stanowisko – statyczne, charakterystyczne jest dla 

dyskursu historycznego, drugie – dynamiczne, dla świadectw ocalałych (choć nie pokrywa 

się to ze stanowiskiem autora Nocy), jak i dyskursu literackiego, filozoficznego  

i estetycznego427. 

Do ciekawszych głosów, które zabrzmiały w tej polemice, należy wypowiedź 

Barela Langa, który postuluje wyższość dyskursu historycznego, realizmu, 

niemetaforycznego języka oraz dosłownego przedstawienia nad figuratywnymi 

reprezentacjami, które według uczonego prowadzą do zniekształcenia faktów428. Na 

niebezpieczeństwa tkwiące w narracjach historycznych wskazuje jednakże Michael 

                                                 
424 P. Czapliński, Zagłada i profanacje…, op. cit., s. 206. 
425 A. Ziębińska-Witek, Problemy reprezentacji Holokaustu, [w:] Zagłada. Współczesne problemy 
rozumienia i przedstawiania, red. E. Domańska, P. Czapliński, Poznań 2008, s. 141-154. 
426 Są to kategorie wyróżnione przez M. Rothberga. Ibidem, s. 141. 
427 O podziale na statyczne i dynamiczne podejście pisała S. DeKoven Ezrahi. Ibidem, s. 142. 
428 Ibidem, s. 142-145. 
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Bernstein, który ostrzega przez „patrzeniem wstecz” na historię, tj. takim, w którym 

wiedza o rozwoju wydarzeń i finale historii jest używana jak narzędzie oceny uczestników 

wydarzeń, którzy ze względów oczywistych takiej wiedzy nie mieli. Ponadto Bernstein,  

a także Young, podają w wątpliwość, czy świadectwo z pierwszej ręki jest bardziej 

bezpośrednim i kompletnym rodzajem narracji niż inne429.W opozycji do Langa lokuje się 

także pogląd Franka Ankersmita, który właśnie dyskurs historyczny postrzega jako 

metaforyczny, pierwszeństwo dając dyskursowi pamięci, który opiera się na zasadzie 

metonimii – nie wnika do przeszłości, ale jedynie wskazuje na nią, w przeciwieństwie do 

języka rozpraw historycznych, który Zagładę intelektualnie zawłaszcza. Zdaniem 

Ankersmita ważniejsza niż kategoria faktograficznej prawdy i moralnego dobra jest 

estetyczna kategoria stosowności430, czemu stanowczo sprzeciwia się Huyssen, będąc 

zdania, że stosowność i respekt nie są kryteriami, które powinny być stosowane w ocenie 

reprezentacji Zagłady (z szacunkiem należy traktować jedynie cierpienie ofiar). Huyssen 

twierdzi, że priorytetem jest podtrzymanie pamięci o ludobójstwie, a generacjom 

powojennym w odnalezieniu drogi do dokumentów i świadectw, do nie-zapomnienia, 

mogą pomóc dyskursywne strategie, np. fikcyjne obrazy odwołujące się do emocji 

odbiorców. Koniecznym warunkiem przedstawienia Zagłady jest, według uczonego, 

kompromis między totalnością tego wydarzenia a indywidualnymi historiami ludzkimi, 

który pomaga uniknąć, z jednej strony, konstruowania statycznych abstrakcji, z drugiej – 

powierzchownej empatii i niepamięci o tym, że Holokaust był zjawiskiem historycznym431. 

Za stosowaniem dyskursywnych strategii w pisaniu o Zagładzie opowiada się także 

Terrence Des Pres, który twierdzi, że istnieją trzy podstawowe zasady ograniczające  

w sposób istotny pisanie o Zagładzie, a które należy kwestionować. Pierwsza z nich mówi, 

że Zagładę należy przedstawiać jako wyjątkowe wydarzenie, które sytuuje się poza 

głównymi procesami historycznymi. Druga nakazuje pisać o Holokauście wiernie 

trzymając się faktów historycznych (zakazane są jakiekolwiek zmiany i manipulacje). 

Trzecia zasada natomiast mówi o tym, że podejście do Zagłady powinno być uroczyste  

i pełne czci432. Z poglądem Des Presa koresponduje stanowisko Sidry DeKoven Ezrahi, 

według której jest jeden problem łączący wszystkie przedstawienia Holokaustu i dyskusje 

o ich ograniczeniach. Jest nim domniemanie, że istnieje jakieś epicentrum, jakaś realna 

Istota, Wydarzenie i Miejsce, którym reprezentacje odpowiadają, bądź nie. Takie 

                                                 
429 Ibidem, s. 149. 
430 Ibidem, s. 145. 
431 Ibidem, s. 146-147. 
432 Ibidem, s. 150-151. 
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podejście, jak wskazuje Ziębińska-Witek, prowadzi do ustanowienia „symbolicznej 

geografii Auschwitz”, w której obóz stanowi zarówno centrum i jak peryferia, to znaczy, 

jest samym jądrem zła, ale jednocześnie znajduje się poza granicami cywilizowanego 

języka i zachowań433.  

Jednak i dyskursywne strategie pisania o Auschwitz niosą ze sobą ryzyko. Zdaniem 

Friedländera, Zagłada jako totalne wydarzenie pozwoliła poholokaustowym generacjom 

odrzucić jakiekolwiek narzędzia, poglądy czy dyskurs aspirujące do miana absolutnych 

czy prawdziwych, tym samym otworzyła przestrzeń dla różnorodnych stanowisk. Jednakże 

i w tej wielości Friedländer upatruje niebezpieczeństw; pluralizm przedstawień może 

według niego skutkować pojawieniem się potrzeby ustanowienia jednej stałej prawdy  

o Zagładzie434, czy jakieś Istoty, Wydarzenia i Miejsca, jeśli posługiwać się terminologią 

Ezrahi. Pogląd Friedländera jest rozwinięciem teorii Jeana-François Lyotarda, autora 

porównania Holokaustu do trzęsienia ziemi, które zniszczyło wszystkie narzędzia, jakimi 

można byłoby zmierzyć jego siłę, a zatem nie istnieje żaden adekwatny sposób pisania  

o Zagładzie. Według uczonego, mimo ograniczoności języka i pojęć, mimo limitu 

przedstawiania, zatem mimo niemożności pisania o Zagładzie, będącego wynikiem 

destrukcji aparatu opisu, jej doświadczenie pozostaje niepodważalne435. Ziębińska-Witek 

jako pogląd zamykający dyskusję o przedstawialności Zagłady podaje stanowisko Roberta 

Brauna, który sama podziela. Braun parafrazuje słynne zdanie Theodora Adorno o tym, że 

pisanie poezji po Auschwitz to barbarzyństwo, twierdząc: „wydaje się, że po Auschwitz 

można pisać poezję, lecz historii jako »realistycznej« interpretacji przeszłości – nie”436, dla 

uczonego historia to wobec tego także narracja („narzędzie, które służy zrozumieniu 

tożsamości, wspólnoty, kultury”437), ale każda narracja przybliża nas do zrozumienia438. 

Wyżej przedstawione poglądy ukazują, że nie ma konsensusu co do tego, czym jest 

i jak powinna być przedstawiana Zagłada. Czy można w takim razie konkretnie stwierdzić, 

gdzie przebiega granica sacrum, która w akcie profanacji zostaje przekroczona? Czy 

profanacją jest już „nie-milczenie” o Zagładzie? Czy może jest nią każda fikcyjna 

reprezentacja? A może ta, w które nie szanuje się pamięci ofiar? Wydaje się, że  

w zależności od poglądu zajętego w kwestii przedstawialności Zagłady oraz od 

                                                 
433 Ibidem, s. 152. 
434 Ibidem, s. 153. 
435 Ibidem, s. 152. 
436 R. Braun, The Holocaust and the Problems of Historical Representation, „History and Theory” 1994, nr 
2, s. 196-197; cyt za: A. Ziębińska-Witek, Problemy reprezentacji…, op. cit., s. 154. 
437 Ibidem. 
438 Ibidem. 
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wrażliwości konkretnego odbiorcy, ta granica może przebiegać gdzie indziej, może nawet 

nie istnieć. Dlatego pomocne okazuje się stanowisko Przemysława Czaplińskiego, który 

proponuje na profanację patrzeć w oderwaniu od aktu recepcji, zamiast tego uwzględniając 

„szczególną kontekstową grę świętości i skalania”, sposób, w jaki dzieła „uwewnętrzniają 

skalanie, wprowadzając profanację do gry tekstowej i umieszczając ją na różnych 

poziomach komunikacji439. 

Według słownika wyrazów obcych Kopalińskiego, „profanacja” to 

„zbezczeszczenie miejsca a. przedmiotu kultu relig.; zhańbienie, skalanie czegoś, co jest 

otoczone czcią”440. Profanacja zatem byłaby transgresją, przekroczeniem jakieś ustalonej 

granicy, wdarciem się w sferę, do której wstęp jest zabroniony, dotknięciem czegoś, czego 

dotykać nie wolno, wobec tego – w teologicznym ujęciu – grzechem, uczynkiem godnym 

potępienia, zachowaniem niestosownym. Agamben wystawia jednak profanacji 

pochwałę441. W niewielkiej książce pt. Profanacje, szukając korzeni terminu w rzymskim 

prawie, zwraca uwagę na ciekawy wymiar tego aktu, mianowicie na związek profanacji z 

używaniem: 

 

Poświęcać (sacrare) oznaczało przynieść rzeczy poza sferę prawa ludzkiego; profanowanie 
było zatem restytucją, ponownym przekazaniem ich ludziom do swobodnego użytku. 
Wielki jurysta Trebiatus pisał: W sensie dosłownym sprofanowane są rzeczy, które ze 
świętych lub religijnych stały się na powrót własnością ludzi i przez nich są używane442.  

 

Tak rozumiana profanacja byłaby wobec tego przedefiniowaniem jej przedmiotu (bo  

w przywróceniu profanowanej rzeczy do użytku nie chodzi o przywrócenie jej jakieś 

pierwotnej funkcji, którą pełniła wcześniej443). O takim przywróceniu do użytku  

w kontekście Zagłady pisał także Czapliński, dla którego wartość profanacji leży  

w naruszeniu „ikony”, aby na nowo ją ustanowić, zakwestionowaniu sacrum, aby odsłonić 

możliwość jego utraty444. 

Czapliński analizując utwory, które – jak te omawiane w niniejszej pracy – są 

„mniej więcej o Holokauście”445, nawiązują do Zagłady, „odświeżają ekspresję Zagłady”, 

                                                 
439 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, op. cit., s. 206. 
440 Profanacja, [w:] Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego (dostęp 
04.06.2018: http://www.slownik-online.pl/kopalinski/305A54D64157E0D7C1256581000FF8A3.php). 
441 G. Agamben, Pochwała profanacji, [w:] idem, Profanacje, przekł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 93-
116. 
442 G. Agamben, Profanacje, op. cit., s. 93. 
443 P. Mościcki, Profane Redemptions: Messianism at Play in Agamben, [w:] Judaism in Contemporary 
Thought: Traces and Influence, red. A. Bielik-Robson i A. Lipszyc, London 2014, s. 129.  
444 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, op. cit., s. 212. 
445 Ibidem, s. 201. 
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„przywołują Zagładę w sposób oczywisty a zarazem niejasny”446, punktuje przejawy 

profanacji estetycznej i etycznej. Zdaniem uczonego, niestosowność przejawiająca się  

w profanacji estetycznej może polegać na ugodzeniu w pamięć ofiar, zakwestionowaniu 

najwyższej miary ich udręki, opowiadaniu o Zagładzie językiem niskich form, lub użyciu 

wysokiego języka Zagłady do opowiadania o niezwiązanych z Zagładą cierpieniach. 

Profanacja etyczna, która według Czaplińskiego współgra z tą estetyczną, przyjmuje 

natomiast formę zranienia ofiary447.  

 

Świętokradcza podróż do Oświęcimia: ikoniczne obrazy 

W powieści Topola Organizacja składająca się z pięciu głównych bohaterów – 

Micki, Žraloka, Davida, Bohlera i Potoka – podróżuje do Oświęcimia w wizjonerskim, 

dwudniowym śnie Potoka. Po zażyciu znacznej ilości różnego rodzaju narkotyków Potok 

roi wizję podróży do obozu koncentracyjnego, który stał się symbolem destrukcji 

europejskich Żydów. Towarzysze Potoka dowiadują się o tym śnie podczas jednej z sesji 

samokrytyki, rytuału oczyszczenia i spowiedzi, odbywanego przez Organizację  

w oczekiwaniu na przyjście Mesjasza. W świętokradczej wizji Potoka, on i jego kompani 

zostają zabrani do Auschwitz mimo woli. Pędzą przez czas na latającym dywanie, bawiąc 

się wyśmienicie wysoko na niebie, kiedy zauważają pierwszy znak, że zbliżają się do 

jakieś lokalizacji: „OS 5km”448 zostaje zinterpretowane jako „OSADA”, kolejną tablicę 

„OSVĚ 2” grupa odczytuje jako „OSVĚŽOVNA” – kiosk z napojami i jedzeniem, aby  

w końcu przeczytać „OSVĚTIM” – „Oświęcim” i w przerażeniu zrozumieć, że nie ma już 

odwrotu. Kpina z uświęconej nazwy, wyrażona w błędnej interpretacji znaków oraz 

wykorzystanie obrazu latającego dywanu jako anty-obrazu ikonicznego wagonu 

bydlęcego, zapowiadają wielowarstwową blasfemiczną grę autora Sestry z ikonografią 

Zagłady. 

Napis „OSVĚTIM” funkcjonuje w tekście jako granica, za którą znajduje się 

„czarna dziura” („černý díry”449), gdzie „zderza się wszelki czas wszelkich światów” („tam 

na tom místě se srážel veškerej čas ze všech světů v lidským nebi”450). Przekroczenie tej 

granicy naznacza moment przejścia z jednego świata do drugiego – to, co Debórah Dwork 

                                                 
446 Ibidem. 
447 Ibidem, s. 211. Pogląd ten współgra z wcześniej wspomnianym stanowiskiem Huyssena. 
448  J. Topol, Sestra, Brno 2008, s. 85. 
449 Ibidem, s. 86. 
450 Ibidem. 
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i Robert Jan van Pelt nazwali przejściem „z oikomene do planety Auschwitz”451. 

Skojarzenie ze słynnym napisem Arbeit macht frei widniejącym na bramie do Auschwitz I 

jest nieuchronne. Topol jednak nie posługuje się tym ikonicznym obrazem, który stał się 

trwałym punktem w naszej pamięci zbiorowej452, i poprzez to właśnie odrzucenie oraz 

wspomnianą wcześniej kpinę z nazwy obozu, tekst Topola kwestionuje centralne położenie 

tego obrazu w pamięci kulturowej o Zagładzie. 

Jak zauważają Dwork i van Pelt, większość więźniów Auschwitz nie przechodziła 

przez tę bramę, a od 1942 roku, kiedy terytorium obozu zostało rozszerzone, brama 

całkowicie przestała funkcjonować jako wejście do obozu453. Co więcej, uwięzienie  

w Auschwitz było doświadczeniem tylko części ofiar Zagłady, jako że na terenie Europy 

okupowanej przez nazistów istniało wiele innych obozów koncentracyjnych i obozów 

śmierci, a uwięzienie w obozach i eksterminacja w komorach gazowych nie były jedynymi 

formami przemocy stosowanymi przeciwko europejskim Żydom. 

Lądowanie członków Organizacji w obozie, które początkowo wydaje się być 

makabrycznym żartem, okazuje się rzeczywistością, a przekroczenie granicy planety 

Auschwitz wywołuje ogromny strach bohaterów, który można odczytać jako ogólny brak 

przygotowania generacji poświadków na konfrontację z traumatyczną historią. Topol 

wskazuje na niemożność wyjścia ze stanu szoku czy zareagowania na to spotkanie  

z przeszłością w inny niż emocjonalny lub ściśle fizyczny sposób, i trafnie identyfikuje ten 

problem w hiperbolicznym opisie pierwotnych reakcji członków Organizacji na krajobraz 

obozu:  

 

Byly tam dětský lebky, bratři moji, a byly tam hromady lebek roztříštěnejch napadrť a byly 
tam rozstřílený lebky a lebky jakoby drcený v lisu a lebky s malejma otvorama svázaný 
ostnatým drátem a jeden z nás, rytíři a kapitáni, zas zavtipkoval: To budou asi takzvaný 
manželský lebky, ho! ho!, ale pak začal zvracet. A ten, co se plazil před ním, ho neslyšel, 
protože plakal, a ten, co lezl za ním, ho taky neslyšel, protože se hlasitě modlil454.  

 

Śmiech, wymioty, płacz, modlitwa – to reakcje na przerażającą przestrzeń obozu, pokrytą 

niekończącymi się stertami kości i prochów, które przytłaczają bohaterów nie tylko  

w sensie psychicznym, ale i fizycznym: 

                                                 
451 D. Dwork, R. J. van Pelt, Reclaiming Auschwitz, [w:] Holocaust remembrance: The shapes of memory, 
red. G. Hartman, Cambridge 1994, s. 236-237; cyt. za: M. Hirsch, Surviving..., op. cit., s. 17. M. Hirsch 
dodaje w przypisach, że D. Dwork i J. van Pelt sugerują nawet, iż umiejscowienie bramy miało wpływ na 
wybór usytuowania muzeum Auschwitz. 
452 Ibidem. 
453 Ibidem. 
454 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 87. 
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A bylo jich moře, oceán. A tohle přirovnání nás napadlo, když už jsme nemohli jít, protože 
jsme se v hromadách kostí propadávali, tak jsem, bratři moji, v těch kostech zkoušeli 
plavat, zkoušeli jsme se pohybovat a lézt a odstrkovat se rukama. Ale lézt jsme nemohli, 
protože nás kostry zavalovaly a my se báli, že se tou starou smrtí udusíme455.  

 

Ten hiperboliczny obraz może przypomnieć nam jedną z fotograficznych ikon Zagłady, 

mianowicie szeroko rozpowszechnione zdjęcie sterty butów Żydów zamordowanych  

w Majdanku, zrobione w 1944 roku. Napis pod zdjęciem głosi: „820,000 par obuwia”. 

Zdaniem Janiny Struk, obraz ten jest de facto montażem trzech oddzielnych ujęć, ale  

w czasie oswobadzania obozów bardziej niż obiektywna prawda liczyła się siła 

oddziaływania zdjęcia456. Tak jak wyolbrzymiony obraz butów wrył się w pamięć 

kulturową o Zagładzie, podobnie obraz prochów i kości dominuje w opisie Oświęcimia  

w tekście Topola. Te dwa tropy stanowią ramę dla doświadczenia obozowego Organizacji, 

pojawiają się w scenie otwierającej i zamykającej narrację Potoka o podróży do 

Oświęcimia. Kości i prochy nie są jednak jedynymi ikonicznymi tropami Zagłady, do 

których odwołuje się Topol. Autor Sestry posługuje się także innymi obrazami, które 

generacja poświadków łatwo zidentyfikuje jako należące do ikonografii Zagłady. Mamy tu 

zatem także piece, kominy, tatuaże, mydło, rampę itd. Celem Topola nie jest jednakże 

jedynie replikacja łatwo rozpoznawalnych obrazów (co widać było już w przypadku znaku 

„Osvětim”), jest nim raczej powielenie ich w specyficznym kontekście blasfemii. 

Wymienione wyżej tropy pojawiają się bowiem w groteskowym świadectwie przewodnika 

po Auschwitz. Figura obozowego przewodnika Josefa Nováka – ożywionego szkieletu 

czeskiego więźnia obozu – wpisuje się w nadrzędną zasadę narracyjną rozdziału (czy 

nawet całej książki, jak zauważa Vladimír Novotný457), czyli w postulat totalnej profanacji 

(postulat totalní profanace458). Ten przedziwny bohater, czy może raczej anty-bohater, 

którego członkowie Organizacji początkowo biorą za Śmierć, jest zarówno zabawny, jak  

i przerażający. Ani żywy, ani martwy – jak Żydzi zombie z powieści Ostachowicza – 

gadający kościotrup, bawi i uczy zdezorientowanych „turystów” z Czech. Tragikomiczny 

charakter tej postaci sygnalizuje już pierwsze zdanie, które Novák wypowiada:  

 

A pak jsme uslyšeli jakoby váhavý zakašlání. A pak hlas, šeplavej a tichej: Ráčej 
prominout, vašnostové, ale bylo mi sděleno, že tu sou ňáky mladý páni z Čech. A tak dyby 
bylo libo menší prohlídečku... sem k službám, Josef Novák, méno mé, příjemné, he459. 

                                                 
455 Ibidem, s. 86. 
456 J. Struk, Photographing the Holocaust: Interpretations of the Evidence, London 2004, s. 202. 
457 V. Novotný, Postmoderní profanace…, op. cit., s. 57. 
458 Ibidem. 
459 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 89. 
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Lekki, zuchwały ton jest obecny w całym świadectwie gawędziarza Nováka:  

„A pak to było nach kamna a to ajn cvaj draj”460, czy: „No nic, dem dál, pardi. Tak támhle 

se tetovalo, píchy píchy, he he, no dneska už sem nad tim, a vememe to zkrátka, vememe 

to z kopečka, ať se vrtí káča, dyž jí vrzaj kolečka!”461, lub: „Jo a jedeme dál, jedeme, jen se 

vezeme, ať to lítá, ať to sviští, jak tři baby na kluzišti! Hola hej hola hou, sleduj zvěde 

prohlídečku mou!”462. Dziwaczny idiolekt Nováka oraz jego żarty i powtarzające się 

powiedzonka w stylu „no dneska už sem nad tim”, z jednej strony, łagodzą treść 

świadectwa o horrorach obozu, o selekcji, torturach, piecach, oraz rozładowują napięcie 

stworzone przez dosadny opis aktów obozowej przemocy. Z drugiej zaś, niestosowność 

żartów, swobodny styl wypowiadania się, kolokwialny, czasem wulgarny język i zupełny 

brak powagi w narracji Nováka, poprzez kontrast jeszcze bardziej uwypuklają gehennę 

obozu. 

Autor Sestry wykorzystuje postać przewodnika po Auschwitz, aby po raz kolejny 

zakwestionować ideę centralnego położenia obrazu obozu w pamięci o Zagładzie. To z ust 

Nováka padają bowiem słowa, które Topol ponownie włoży w usta głównego bohatera 

swojej powieści Chladnou zemí463 w 2009 roku. Słowa te odnoszą się do tematu, który  

w momencie publikacji Sestry był pomijany nawet w kręgach akademickich464, ale  

i dzisiaj, ponad dwadzieścia lat później, nie jest szeroko dyskutowany. Chodzi o skalę  

i niezwykle brutalną naturę Zagłady Żydów na terenie byłego Związku Radzieckiego. Jak 

sugeruje Topol, ten zapomniany Holokaust, który pochłonął nawet 2 miliony ofiar, został 

przysłonięty przez ikonę, jaką stało się Auschwitz465: 

 

[…] apropós, vašnosto, tohle jako nebyl zas tak velkej lágr... vodsaď jezdily transporty 
furt... voni ty pravý lágry... ty továrny smrtě voni byly pod zemi... a nemyslete, bylo i dost 
heftlinků, kerý byli rádi, že sou tuna, dyk vám povidám! Tuna sme v Osvětimi! Ale ty 
pravý lágry, kde se kapalo eště mordyjánský víc... ty měli eses ukrytý pod zemí... 
v Rusku... a jinde... vo těch nikdo doposavád nemá ani ánunk... ty vaše lejstra a arkiválie  
a fakta!... Pche... Tahle naše Osvětim byla na prd!466. 
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Świętokradcza podróż do Oświęcimia: Doktor Mengele 

Tak jak nazwa Auschwitz zaczęła funkcjonować jako metonimia Holokaustu jako 

całości467, podobnie postać doktora Josefa Mengele stała się metonimią dla bezwzględnego 

i cynicznego sadysty. Również ta ikona zostaje przez Topola zakwestionowana, i to  

w podwójny sposób. Po pierwsze, w bluźnierczym śnie Potoka Mengele zasługuje na to, 

by pójść do nieba. Człowiek, który przeprowadzał najbardziej brutalne i barbarzyńskie 

eksperymenty w Auschwitz, dzięki swoim powojennym zasługom zostaje ocalony od 

tortur piekielnych: 

 

[…] a Mengele šel a vyléčil je všecky tydlecty negry… a vokolo celý Amazónie vypuk 
mír… a všichni ti negerský heftlincí žili v míru a prosperovali a kopali zlato... a už žádný 
krutý nemoce, žádný vohně, žádný zabíjení, nic! Byl tam ráj. No a von tam prej, kucí! Von 
tam takhle žil čtyřicet let! A usmiřoval kmeny, aby ho nezabodli. A voni ho stejně pak 
zabodli! Pak věřte negrům468. 

 

Jak już wspomniałam, Huyssen twierdzi, że dyskursywne strategie pisania  

o Zagładzie są nieodzowne do podtrzymywania pamięci o tym wydarzeniu, a stosowność  

i szacunek nie powinny funkcjonować jako kategorie oceny przedstawień Zagłady. 

Jednocześnie jednak uczony opowiada się ze imperatywem absolutnego poszanowania dla 

cierpienia ofiar Zagłady469. Czy Topol – swoim groteskowym obrazem Mengele – narusza 

tę zasadę? Czy groteskowe przedstawienie „Anioła Śmierci” jako wybawiciela rdzennych 

mieszkańców Amazonii od chorób i waśni, oraz jako zasługującego na miejsce w niebie, 

nie jest brakiem szacunku względem tych, którzy ucierpieli jako ofiary sadystycznych 

eksperymentów medycznych Mengelego? Być może Topol próbuje ukazać czytelnikowi 

ludzką twarz oprawcy, być może tego rodzaju przedstawienie jest odległym  

i zniekształconym echem rozważań Hanny Arendt o banalności zła. Niezależnie od tego, 

czy Topol przekracza granicę wyznaczoną przez Huysenna czy nie, postać doktora 

Mengelego z rozdziału oświęcimskiego naświetla dwie ważne kwestie związane  

z pamięcią o Zagładzie i generacją poświadków. Po pierwsze, wskazuje na potrzebę 

doświadczenia momentu odkupienia (redemptive moment), poszukiwania wymiaru 

katartycznego w historii Zagłady, która wyrażona jest w pytaniu Bohlera: „A učinil 

Mengele pokání? Ptám se! Musim to vědět! řval Bohler”470 – i zawartej w nim nadziei, że 

oprawca jednak się ukorzył. Po drugie, poprzez profanację sacrum, jakim jest figura 

                                                 
467 T. Snyder, Black Earth..., op. cit., s. 207. 
468 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 105. 
469 A. Ziębińska-Witek, Problemy reprezentacji…, op. cit., s. 147. 
470 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 105. 
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ocalałego (w tym wypadku faktycznie nie-ocalałego) i ukazanie kościotrupa Nováka jako 

rasisty – „Pak věřte negrům”471 – Topol kwestionuje założenie, że każdy ocalały i każda 

ofiara Zagłady była koniecznie szlachetnym człowiekiem. Ten koncept w sposób 

oczywisty odsyła nas do słynnej autobiograficznej powieści graficznej Maus: A Survivor’s 

Tale (1980–1991) Arta Spiegelmana, w której ojciec autora, ocalały od Zagłady polski Żyd 

Vladek, zostaje przedstawiony jako nieznośny skąpiec i rasista. Sam Spiegelman napisał  

o nim: „On [ojciec] jest, w pewien sposób, jak rasistowska karykatura starego Żyda-

skąpca”472. Według Czaplińskiego tego rodzaju profanacje „[z]apobiegają […] świeckiej 

sakralizacji, jaką kultura poholokaustowa zinstytucjonalizowała i skupiła na ocalałych”473. 

Drugi sposób, w jaki ikona doktora Mengelego zostaje zakwestionowana, to 

przesunięcie uwagi z nazistowskich oprawców na ich ochoczych pomocników  

i kolaborantów przymuszonych do współpracy przez okoliczności, reprezentowanych  

w tekście Topola kolejno przez postać Obersta Prochaski, Czecha z Jičína, który torturował 

żydowskich więźniów obozu: „Ten ty židovský kucí rychtoval, že vám řvali přes celej 

lágr! Tak se s nima zavíral do bunkru! Měl to vyzkoumaný... byl to Čech! No jo... vod 

Jičína”474, oraz przez samego kościotrupa Nováka, ponieważ jako karę za kradzież 

marchewki musiał pomagać Prochasce: „…a já nafás bič, a dyž si obrst vybral, tak sem tu 

figuru hnal a zavřel jsem toho kuka židovskýho...”475. 

Ten nacisk na czeskość, wyrażony także w aluzjach do tekstów czeskiej literatury 

(Novák zostaje uwięziony w Oświęcimiu, ponieważ pomyłkowo wzięto go za Żyda 

Roubíčka, człowieka, który nosi takie samo nazwisko jak główny bohater Života s hvězdou 

[1949] Jiřího Weila, kanonicznej powieści pierwszej fali czeskiej literatury powojennej) 

oraz w odniesieniach do osobistości związanych z czeską literaturą (Karel Poláček i Hanuš 

Bonn) to kolejny zabieg mający na celu podważenie uniwersalizacji Holokaustu. Topol  

w rozdziale oświęcimskim pokazuje specyficzny, regionalny kontekst Zagłady, i właściwie 

czeskość jego narracji przysłania losy żydowskich więźniów. Niemniej jednak, również  

i ta regionalna pamięć zostaje przez Topola zdekonstruowana. Kościotrup Novák 

opowiada grupie turystów z Czech historię Poláčka i Bonna inną niż ta, którą 

„odziedziczyli” w transferze narodowej pamięci kulturowej. Która jest prawdziwa? Topol 

nie udziela odpowiedzi. 

                                                 
471 Ibidem, s. 105. 
472 A. Spiegelman Maus. Opowieść ocalałego, cz.1: Mój ojciec krwawi historią, Wydawnictwo Post, Kraków 
2001, s. 133; cyt. za: P. Czapliński, Zagłada i profanacje, op. cit., s. 206.  
473 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, op. cit., s. 207. 
474 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 95. 
475 Ibidem, s. 97. 
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Świętokradcza podróż do Oświęcimia: Ora pro nobis czy Shma Yizrael?  

Kolejnym problemem związanym z pamięcią o Zagładzie, który Topol identyfikuje 

w „rozdziale oświęcimskim”, jest pytanie o to, kto ma prawo do upamiętniania tego 

wydarzenia (i pamiętania o nim), do identyfikowania się z nim. Czy chrześcijanie mogą 

również „posiadać” Zagładę, czy jest ona wyłącznie żydowska? To pytanie wyrażone 

zostało przez Topola w scenie sprzeczki między Bohlerem i Žralokiem Štejnem: 

 
A Bohler vstal a šel po kostech ke Smrti a spustil: Isos Chréstos Theú Sóter, a hnátem před 
sebou dělal znamení kapra, myslel jsem, že se konečně zbláznil. […] A pak to na Smrt 
zkusil latinsky: Ora pro nobis… a my se přidali, až na Žraloka, jak sem si všim. Ale Smrt 
nic. Stála tam. Pak Žralok Štejn vstal a povídá: Nechte si ty svý báchorky křesťanský pro 
sebe, tohle je moje územi. Tady zabili muj lid. Tady ňáká vaše zparchantělá řečtina nebo 
latinština starejch časů nemá význam. A Žralok šel ke Smrti, a když došel k ní, tak povídá: 
Šalom alejchem! a začal vyzpěvovat Šma Jisrael... a komíhal se dopředu a dozadu... 
šejkoval celým tělem.. kdo by to byl do něj řek, naklonil sem se k Bohlerovi. Je to přece 
starej kibucnik, šept mi Bohler… pokřtěnej476. 

 

W tej groteskowej scenie autor Sestry wskazuje na impas, w którym znajduje się 

chrześcijańsko-żydowski dialog o pamięci o Holokauście. Każda ze stron mówi innym 

językiem: greka i łacina Bohlera przeciwko hebrajskiemu Žraloka. Każda ze stron patrzy 

na świat i rozumie go z innej religijnej perspektywy: chrześcijańskie modlitwy i symbole 

przeciwko tym żydowskim. Topol zdaje się także w tej wymianie „kodów” – bo przecież 

konfrontacja Bohlera i Žraloka to tylko przerzucanie się religijnymi terminami jako 

kodami, których znajomość świadczyć ma o przynależność do danej grupy i identyfikacji 

z nią – sugerować, że uczestnikom tego pojedynku na słowa brak argumentów 

utwierdzonych w wiedzy historycznej czy teologicznej. Puste hasła mają udowodnić rację  

i zastąpić dogłębny dialog. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że Žralok, który o Żydach 

mówi „muj lid”, jest ochrzczony. Topol pozostawia zatem czytelnika z pytaniem o to, kim 

są dziś Żydzi pozostali w Europie Centralnej, aby dbać o pamięć o Zagładzie? Co stało się 

z ocalałymi i ich potomkami? Dlaczego tak wielu z nich postanowiło porzucić swoją 

żydowską tożsamość i nie wychowywać swych dzieci w duchu żydowskim477? Konflikt 

między Bohlerem a Žralokiem zostaje rozwiązany w scenie końcowej:  

 

                                                 
476 Ibidem, s. 88. 
477 Jedną z odpowiedzi na to pytanie dostarcza analizowany we wcześniejszym rozdziale Utwór o Matce i 
Ojczyźnie, w którym polski powojenny antysemityzm został opisany w groteskowy sposób. Zob. rozdział 
Pieśni z przychodni lekarskiej, [w:] B. Keff-Umińska, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 73-79. 
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Bohler chodil a lebky, které mu Žralok Štejn povolil, ty rozpadlejší, u kterých Žralok 
připustil, že by snad mohly být... částečně... árijského původu... možná... bohoslovec mazal 
svatými oleji. Žralok ho nespustil z očí, ale zároveň se podle pecí snažil zorientovat478. 

 

Wydaje się, zatem, że dla Topola pamięć o ofiarach żydowskiego i nieżydowskiego 

pochodzenia jest jednocześnie sprzężona i odrębna. Nie można mówić o cierpieniu 

chrześcijan bez uznania męczeństwa Żydów i na odwrót. Niemniej jednak, należy je 

odróżniać i nie powinno się ich porównywać. 

Scena ta nabiera szczególnego wydźwięku w kontekście tzw. konfliktu 

oświęcimskiego. Chodzi o ponad 15-letni spór między środowiskami żydowskimi  

i katolickimi, który wybuchł w 1984 roku po założeniu klasztoru Karmelitanek w budynku 

starego teatru tuż za murami Auschwitz I. Po protestach działaczy żydowskich klasztor po 

kilku latach został usunięty, ale w 1998 roku Kazimierz Świtoń zorganizował tam strajk 

głodowy i ustawił na żwirowisku nieopodal byłego klasztoru 152 krzyże479, mające 

upamiętnić śmierć tyluż Polaków, którzy zginęli tam z rąk nazistów w 1941 roku. Strajk 

zapoczątkował tak zwaną „wojnę o krzyże”. Konfliktowi towarzyszyła ostra narodowa 

debata (seria publicznych dyskusji, sporów prawnych, deklaracji i apeli przedstawicieli 

Kościoła katolickiego, środowisk żydowskich i polskiej inteligencji) oraz międzynarodowa 

interwencja (żądanie kongresmanów amerykańskich oraz rządu Izraela, by usunięto 

krzyże, interwencja diaspory żydowskiej)480. 

Świętokradcza podróż do Auschwitz to wielopłaszczyznowa profanacja, Topol 

bezcześci granicę wyznaczoną przez obóz, bawi się ikonografią Zagłady, gromadząc  

i hiperbolizując obrazy, które na stałe weszły do kanonu reprezentacji zbrodni 

nazistowskich, profanuje figurę ocalałego, ośmiela się przedstawić Mengelego jako 

uzdrowiciela amazońskich plemion. Przesuwa ostrość z uniwersalnego, globalnego ujęcia 

na czeską perspektywą, aby następnie ironicznie spojrzeć i na tę regionalną pamięć,  

w groteskowej scenie pokazuje walkę chrześcijan i Żydów o wyłączne prawo do pamięci  

o Zagładzie. Rozdział Měl jsem sen służy zatem jako wielowątkowy komentarz do 

problematyki kulturowej pamięci o Zagładzie. Pokazuje, że nie istnieje jedna powszechna 

pamięć o Holokauście, przeciwnie – pamięci o tym wydarzeniu jest wiele: od globalnej, 

„ikonicznej” pamięci zbiorowej, poprzez regionalne, narodowe pamięci, religijne  

                                                 
478 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 111-112. 
479 G. Zubrzycki, The Crosses of Auschwitz: Nationalism and Religion in Post-Communist Poland, Chicago 
2009. 
480 Ibidem, s. 147. 
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i generacyjne, z których każda ma swoje ikony, uprzedzenia i w centrum uwagi stawia co 

innego. 

 

Auschwitz sekłel: ikona „wydmuszka” 

Fabuła Nocy żywych Żydów zbudowana jest wokół konfliktu między Żydami 

Zombie żyjącymi w podziemiach współczesnego warszawskiego Muranowa a grupą 

polskich neonazistów. W tekście Ostachowicza żydowskie ofiary nazistowskiej przemocy, 

zapomniane przez polskich sąsiadów i nigdy przez nich nie opłakane – jako symbol 

kłopotliwej przeszłości, która nie została przepracowana – zaczynają straszyć 

mieszkańców Muranowa. Bezimienny główny bohater, zwykły Polak, zobojętniały 

pracownik fizyczny z dyplomem magistra, pod wpływem namów Chudej, swojej 

dziewczyny filosemitki, oraz spotkania z nieumarłymi przedwojennymi sąsiadami, 

przechodzi transformację i zostaje przywódcą Neo-Żegoty (jednostki bojowej Żydów 

Zombie) w walce przeciwko oddziałom ZZ (ZZ to Zupełnie Zły, inkarnacja diabła, oraz 

oczywiste nawiązanie do SS, elitarnej paramilitarnej formacji nazistowskiej). 

W wyniku splotu różnych wydarzeń Chuda i narrator odbywają podróż do piekła, 

która okazuje się podróżą do Auschwitz II: „Obok mnie Chuda, jesteśmy wciśnięci między 

ludzi cuchnących starym potem i odchodami. Pociąg zwalnia, skrzypi, słyszę ujadające 

psy, miga mi napis na białej tablicy, brama, którą znam z podręczników, Auschwitz II”481. 

Tak jak w Sestrze, i tu mamy do czynienia z momentem przejścia z jednej 

rzeczywistości do drugiej – ze zwykłego świata (prawie zwykłego, ponieważ nie-umarli 

Żydzi ganiają w nim po ulicach mieszkańców Muranowa) do świata obozowego, 

zasygnalizowane poprzez odniesienie do ikonicznego Arbeit macht frei. W pierwszej 

scenie podróży do Auschwitz – w przeciwieństwie do sceny lotu dywanem z Sestry – 

zupełnie niemożliwe jest błędne rozpoznanie miejsca docelowego. Dla narratora jest jasne, 

że on i Chuda znaleźli się w Auschwitz: sugeruje to napis oraz środek transportu, którym 

przybyli do obozu – zatłoczony, śmierdzący wagon. Niemniej jednak, czytelnik szybko 

orientuje się, że obóz Ostachowicza nie jest historycznym miejscem ludobójstwa. 

Auschwitz II („sekłel albo rodzaj franczyzy” 482) pomimo znacznej ilości łatwo 

rozpoznawalnych tropów Zagłady – wagony i szczekające psy z pierwszej sceny, zostają  

w kolejnych scenach uzupełnione o obrazy rozdzielenia kobiet i mężczyzn, bicia, 

wybijania zębów, golenia głów, apeli, kapo, uniformów SS, baraków oraz głodzonych 

                                                 
481 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, s. 137. 
482 Ibidem, s. 146. 
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więźniów przypominających duchy – nie ma na celu przedstawienia cierpienia ofiar 

nazistowskich prześladowań ani pamięci o nim. Auschwitz II jest miejscem, w którym 

skorumpowani i zdegenerowani ludzie odsiadują swoje wyroki. W istocie to piekło 

przebrane za Auschwitz. Rozdział ZZ jest zatem zbiorem ustalonych, rozpoznawalnych dla 

generacji poświadków ujęć z Zagłady. Ujęć niemalże notorycznych, znanych  

z podręczników szkolnych, filmów oraz fotografii. Według Marianne Hirsch nieustanne 

powtarzanie tych obrazów to „szczególna generacyjna odpowiedź na historię i traumę”483, 

w której należy dopatrywać się pozytywnej wartości, ponieważ łączy ona generację 

postpamięci z pierwszą generacją ocalałych. Dzieje się to dzięki wyjęciu ich z pierwotnego 

kontekstu i umieszczeniu w innym, artystycznym kontekście. Ta rekontekstualizacja 

funkcjonuje jako pomocne narzędzie w przepracowywaniu traumatycznej przeszłości. 

Podróż do Auschwitz II, w zamyśle autora, jest jednak całkowicie od przeszłości 

oderwana. Wizja Auschwitz, którą proponuje Ostachowicz, nie mówi nic o Zagładzie. 

Jedyna myśl, która rzeczywiście w tym rozdziale dotyczy historycznego Auschwitz, to ta, 

że nawet diabeł nie byłby w stanie wymyślić tak piekielnego miejsca, że to ludzie, a nie 

potwory stworzyły Auschwitz: 

 

– To nie było prawdziwe Auschwitz, prawda? 
Popatrzył na mnie jak na przygłupa, ale odpowiedział tak, jak się odpowiada 

nieciekawemu, przypadkowemu pasażerowi w przedziale. 
– W każdym razie nie to, które było na ziemi. To tutaj to taki sekłel albo rodzaj 

franczyzy, nie wiem, jak ci to wytłumaczyć, no, ale jest sporo różnic. To na ziemi jest 
niedoścignione, przede wszystkim tam byli niewinni, często dobrzy ludzie, tutaj tacy są 
niedostępni484. 

 

Wymienione wyżej tropy tworzą ramę dla obozowego (czy raczej piekielnego) 

doświadczenia głównego bohatera, i pozwalają z łatwością odtworzyć wizualnie przestrzeń 

sekłela Auschwitz, nie są jednak – w przeciwieństwie do „rozdziału oświęcimskiego”  

z powieści Topola – dominujące, ponieważ blakną w zderzeniu z pornograficznymi 

obrazami głównej tortury praktykowanej w obozie, tzw. rui: 

 

Widziałem te klatki. Jest ich dużo. Wpuszczają tam samice, znaczy zupełnie gołe 
babki. Też ogolone na łyso jak my, też poobijane i czasem bez zębów, ale nikomu nie 
odmawiają, wyginają się, wdzięczą, i aż im się śluz leje po nogach, takie są gotowe. Do 
jednej klatki wpuszczają kilka babek i kilku facetów, patrzyłem, czy nie ma gdzieś Chudej, 
ale nie widziałem i w końcu przegapiłem, co się dzieje, a w klatce faceci się szarpią, który 
dyma którą, ja się jak gamoń rozglądałem, więc mi została taka nieforemna, ale czuję 

                                                 
483 M. Hirsch, Surviving…, op. cit., s. 8. 
484 I. Ostachowicz, Noc żywych…, op. cit., s. 145-146. 
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podniecenie, więc walę ją szybko od tyłu. Ledwo zdążyłem, wyganiają nas. […] Kiedy 
przyszła trzecia ruja, stałem już z innymi w kolejce, nawet nie obcierałem ściekającej mi  
z ust śliny. Podpatrzyłem, że niektórzy nie wytrzymują podniecenia i spuszczają się, zanim 
przyjdzie ich kolej, niektórzy specjalnie się brandzlują. Ja wolałem trzymać, bo się bałem, 
że potem nie zdążę skończyć. […] 

Nie rozglądałem się też za Chudą, tylko szybko złapałem taką nawet, nawet. Kiedy 
patrzyłem, jak moja ślina kapie na jej podskakujące w kopulacyjnym rytmie cycki, a jej 
obcość i obojętność tylko mi utwardzały wacka, w mojej głowie rozbrzmiewał okrzyk  
i sam nie wiem kiedy go powtórzyłem, bezgłośnie ruszając ustami, „jestem zwierzakiem”,  
i jeszcze: „ty szmato”, dodałem od siebie. Kiedy skończyłem, od razu wstałem i ustawiłem 
się do wyjścia, nawet się nie odwróciłem, żeby na nią spojrzeć485. 

 

Ostachowicz odważnie umieszcza szczegółowe wulgarne obrazy brutalnego seksu i 

upodlenia więźniów w kontekście obozu koncentracyjnego. Zdaniem autora słynnej pracy 

Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci jednym z przejawów kiczu w sztuce o Zagładzie 

jest obecność motywów erotyczno-pornograficznych. Choć Friedländer w swojej analizie 

skupia się na motywach erotyzacji władzy486, to także wytworzone przez autora Nocy 

Żywych Żydów napięcie między erotyką (fantastyczny rytuał rui w wymyślonym 

Auschwitz II) a śmiercią (realna śmierć w realnym Auschwitz) należy uznać za kiczowate. 

Ta fuzja horroru i obsceniczności ma pełnić rolę dosadnego komentarza o zgniliźnie 

moralnej społeczeństwa, w którym żyje główny bohater. Czy granica szacunku dla 

cierpienia ofiar Holokaustu została tu jeszcze zachowana? W rozumieniu Czaplińskiego, 

jak wspomniałam wcześniej, „sztuka profanującego zderzenia (jednostkowej 

niestosowności) nie prowadzi do desakralizacji Zagłady, lecz do ponownego jej 

odzyskania – poprzez odsłonięcie możliwości jej utraty”487. Ostachowicz niczego  

w tym obrazie Auschwitz nie odsłania, nie odkrywa dla odbiorcy żadnego nowego czy 

nieoczywistego wymiaru pamięci o Zagładzie. Nie oddaje jej także do ponownego użytku, 

tak jak sugerowałoby ujęcie Agambena. W obozie nie ma żydowskich ofiar, nie ma 

oprawców nazistowskich ani kolaborantów, strażnikiem jest sam diabeł, a więźniami 

zdeprawowani grzesznicy, ludzie upadli. Auschwitz II ma ich jeszcze bardziej 

zdemoralizować, bardziej upokorzyć, sprawić, że upadną jeszcze niżej. Celem 

Ostachowicza nie jest zatem pytanie o to, czy Zagłada to sacrum, nie jest nim także próba 

prześwietlenia i weryfikacji tych wartości, które z Zagłady czynią sacrum, bądź tych, które 

czynią profanację możliwą. Holokaust zatem zostaje w takim blasfemicznym 

przedstawieniu utracony i staje się metaforą. Metaforą, która zostaje użyta do wyrażenia 

dość oczywistej, nieskomplikowanej myśli. Główny bohater Nocy żywych Żydów odbywa 
                                                 
485 Ibidem, s. 139-140. 
486 S. Friedländer, Reflections of Nazism: An Essen on Kitsch and Death, przekł. Th. Weyr, New York 1984. 
487 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, op. cit., s. 212. 
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podróż do obozu i cierpi tortury tylko po to, aby zdać sobie sprawę z tego, że jego życie 

(oraz innych przedstawicieli jego generacji) jest puste i że jego dominującym atrybutem 

jest nicość. Dowiaduje się tego w niemalże redempcyjnej scenie, kiedy to na końcu pobytu 

w obozie diabeł prosi go, aby spojrzał do kanału, w którym główny bohater widzi „nic”: 

 

Podszedłem powoli, bo instynktownie wyczuwałem niebezpieczeństwo, ukląkłem przed 
tym czarnym otworem, nachyliłem się i zajrzałem. Nie zobaczyłem nic, a raczej 
zobaczyłem nic. Mówi się czasem, że można usłyszeć ciszę albo zobaczyć prawdziwą 
ciemność. Ja zobaczyłem, usłyszałem, poczułem każdym zmysłem i pomyślałem każdym 
zwojem i szarą komórką nic. Nie znajduję słów na to, co wyczułem duszą. Słowo „nic” jest 
trywialne i bezpieczne w moim świecie, bo nigdy nie oznacza prawdziwego, absolutnego 
nic. Czasami słowo „śmierć” albo „koniec” są mu bliższe. Głuchy strach rozlał się po 
wszystkim, czym jestem, nie umiałem zrozumieć, nazwać i w znany mi sposób 
skonsumować tego nic, wywołało we mnie w niespotykanym natężeniu nostalgię, 
pragnienie życia i przeciwieństwa „niczego”. Kafelki wydawały mi się zbyt śliskie, 
przywierałem do nich palcami, miałem w sobie sprzeciw i chwilę zrozumienia, 
zapragnąłem pomocy i tylko ułamki sekund dzieliły mnie od nawrócenia. Gość  
w niemieckim mundurze był jednak zbyt doświadczony, aby do tego dopuścić488. 

 

Być może zamiast pojęcia metafora bardziej adekwatne byłoby tu kolokwialne określenie 

„wydmuszka”. Ostachowicz bierze „scenografię” Auschwitz i wypełnia ją, niczym pustą 

skorupkę jajka, dowolną treścią.  

 

Gra 

Po powrocie z wymiaru Auschwitz II do rzeczywistości, okazuje się, że podróż do 

obozu była tylko testem na moralność, próbą, która ma zaświadczyć o przyzwoitości bądź 

moralnej degeneracji „więźniów”. Chuda już na peronie oddaje życie, aby uratować 

małego chłopca, ta szlachetna śmierć wybawia ją od obozowych tortur i przenosi  

z powrotem do domu, główny bohater natomiast więziony jest w Auschwitz cały rok. Czy 

nie była to zatem tylko gra, w której poprawne wykonanie zadania prowadzi do 

zwycięstwa?  

W styczniu 2017 roku czeska firma Dostaň se ven – oferująca tzw. únikové hry, 

czyli gry typu „escape the room”, w których uczestnik, rozwiązując zagadki logiczne  

i wykonując różnego rodzaju ćwiczenia fizyczne, ma wydostać się z zamkniętego 

pomieszczenia – w taki sposób reklamowała nową grę: „Vydejte se s přáteli na zajímavou 

                                                 
488 I. Ostachowicz, Noc żywych…, op. cit., s. 144. 
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únikovou hru a vciťte se do kůže obětí koncentračního tábora v Osvětimi. Čeká vás, 

›poslední sprcha‹! Avšak s tím rozdílem, že vy se z této místnosti můžete dostat živí”489. 

Reklama Ucieczki z Oświęcimia (Útěk z Osvětimi) wywołała falę krytyki, 

dodatkowo oburzenie zbudził fakt, że finał przedsprzedaży biletów w atrakcyjnej cenie 

miał przypaść na Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu. Na podobny 

pomysł wpadła wcześniej holenderska firma Escape Bunker, która w 2016 roku oferowała 

grę-ucieczkę z miejsca przypominającego amsterdamską kryjówkę Anny Frank, 

zrekonstruowaną w mieście Valkenswaard, kilkadziesiąt kilometrów na południe od stolicy 

Holandii. Oświadczenia w tym sprawach wydały kolejno Państwowe Muzeum Auschwitz-

Birkenau w Oświęcimiu, stwierdzając, że czeska gra jest przejawem brak szacunku dla 

ofiar Zagłady490, oraz Fundacja Anny Frank, która uznała, że gra-ucieczka z kryjówki 

prześladowanych przez nazistów Żydów sprawia fałszywe wrażenie, że było to 

ekscytujące przedsięwzięcie, oraz że tym prześladowanym, którzy byli sprytni i wykazali 

się logicznym myśleniem, udało się ujść z życiem491. Podobne wrażenie możemy odnieść 

po lekturze rozdziału ZZ – wystarczyło przecież tak jak Chuda być przyzwoitym 

człowiekiem, aby wydostać się z piekła.  

Ale może Auschwitz-piekło z rozdziału ZZ jest, tak jak chciałby tego autor, aż tak 

oderwane od rzeczywistości Zagłady, że nie ma tu już mowy ani o bezczeszczeniu ikony 

(pamięci o zamordowanych), ani o tworzeniu fałszywego wrażenia? Szerszy kontekst 

pozwala odpowiedzieć na to pytanie. Noc żywych Żydów, jako całość, to przecież tekst  

o pamięci i historii, o ziemi, która kryje mroczną przeszłość, a zapożyczenie ikonografii 

Zagłady jako choreografii dla tego konkretnego rozdziału aż nazbyt zdecydowanie odsyła 

nas do źródła i niestety czytelnik może z łatwością wpaść w pułapkę odczytania Zagłady 

przez pryzmat gry. Ponadto Auschwitz, mimo iż powszechnie dzisiaj funkcjonuje jako 

metafora (choćby w kręgach obrońców praw zwierząt lub pro-life, czy w tak aktualnych 

debatach o uchodźcach492), nie jest metaforą neutralną i jej siła polega właśnie na tym, że 

rzeczywistość, do której odsyła, jest wciąż tak żywa i bolesna.  

                                                 
489 Cyt. za. B. Janáková, Čeká vás „poslední sprcha”, lákal inzerát na hru Útěk z Osvětimi v den připomínky 
holocaustu, „Novinky.cz” 27.01.2017 (dostęp 26.05.2018: https://www.novinky.cz/domaci/427699-ceka-vas-
posledni-sprcha-lakal-inzerat-na-hru-utek-z-osvetimi-v-den-pripominky-holocaustu.html). 
490 Z. Zelenková, Dejte si „poslední sprchu,“ zve úniková hra z prostředí Osvětimi, „Denik.cz” 27.01.2017 
(dostęp 26.05.2018: https://www.denik.cz/z_domova/dejte-si-posledni-sprchu-laka-unikova-hra-z-prostredi-
osvetimi-20170127.html). 
491 R. Flood, Disgust over Anne Frank themed escape the room game, Independent.co.uk 20.03.2016 (dostęp 
26.05.2018: https://www.independent.co.uk/news/world/disgust-over-anne-frank-themed-escape-the-room-
game-a6942801.html). 
492 J. Kowalska-Leder, Cyrkulacja śladów Zagłady w polskim imaginarium – między stadionem a galerią 
sztuki, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 25-35. 



 143 

Konstrukcja świata przedstawionego z wizji Potoka również przypomina grę, tyle 

tylko, że komputerową. Bohaterowie przenoszą się w niej do innej, fantastycznej 

rzeczywistości, zdezorientowani muszą odnaleźć się w nowym wymiarze, zrozumieć go  

i postarać się z niego wydostać. Spotykają kogoś w rodzaju postaci pomocnika lub mentora 

(nazywanej też postacią przewodnika) – kościotrupa Novák. Okazuje się jednak mało 

pożyteczny i niewiele jest w stanie objaśnić z tej obozowej rzeczywistości, raczej 

przyczynia się do jeszcze większego zagubienia bohaterów. Poza tym mają oni bardzo 

umiarkowany wpływ na to, co się z nimi dzieje. Lądują na morzu kości, podążają  

za Novákiem, i kiedy już wydaje się, że utknęli poza czasem na dobre, nagle zrywa się 

potężny wiatr i razem z morzem kości unosi ich w górę. Taka wizja, po pierwsze, mówi 

wiele o doświadczeniu obozu, o bezsilności ofiar, o braku wpływu na własny los,  

o oswobodzeniu jako przypadku. Po drugie, ukazuje, że Zagłada i dziś jest 

rzeczywistością, z którą mieszkańcy „krwawej ziemi” muszą się konfrontować. I także dla 

poświadków nie ma ucieczki od Zagłady, pamięci o niej oraz jej konsekwencjach. 

 

Miejsce jako medium pamięci czy miejsce traumatyczne? 

W Nocy żywych Żydów Ostachowicz nazywa Muranów – który w powieści 

funkcjonuje jako metonimia Polski – „przeklętą szerokością geograficzną”493, ziemią 

przesiąkniętą krwią i pamięcią o cierpieniach. Nawet 70 lat po wojnie nie ma ucieczki od 

trudnej przeszłości, właśnie dlatego, że miejsce-ziemia przypomina o czasach wojny  

i zmusza żyjących tu ludzi do zajęcia stanowiska wobec bolesnej przeszłości, podobnie jak 

Żydzi Zombie zmuszają głównego bohatera do działania w ich obronie. Niemniej jednak 

Auschwitz II nie funkcjonuje w powieści jako miejsce, które pamięta, wręcz przeciwnie – 

Auschwitz sekłel to miejsce bez pamięci. Obóz funkcjonuje jedynie jako punkt 

odniesienia, jako link kulturowy, który dla generacji poświadków oznacza zło  

w najbardziej radykalnej formie i odsyła do uniwersalnych konceptów cierpienia  

i barbarzyństwa, zamiast do konkretnej pamięci o rzeczywistym cierpieniu rzeczywistych 

ofiar oraz faktycznych zbrodniach popełnionych przez faktycznych zbrodniarzy. 

Auschwitz II nie jest także miejscem mediującym pamięć. Miejsca takie bowiem, w ujęciu 

A. Assmann, posiadają podobną właściwość jak miejsca święte, które istnieją we 

wszystkich kulturach i mają za zadanie umożliwić kontakt z bóstwami. Ich nowoczesne 

ekwiwalenty – miejsca, które pamiętają – mają umożliwić nawiązanie kontaktu z duchami 

                                                 
493 I. Ostachowicz, Noc żywych…, op. cit., s. 205. 
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przeszłości494. Ale Auschwitz II nie pełni tej funkcji, nie jest medium i pamięć o zmarłych 

nie jest w nim ani przez nie dostępna (a to, co obóz „udostępnia” jako rodzaj gry-ucieczki, 

o której pisałam wyżej, jest fałszywym obrazem Zagłady). 

W „rozdziale oświęcimskim”, przeciwnie, nawiązanie kontaktu z traumatyczną 

przeszłością i jej duchami, reprezentowanymi i ucieleśnionymi w osobie kościotrupa 

Nováka, jest fundamentalnym, mimo że pozostającym poza wolą i pierwotnie także 

percepcją bohaterów, celem podróży do Auschwitz. Pamięć o Zagładzie, a wraz z nią 

trauma, zostają przekazane jako dziedzictwo – chciane czy niechciane. Obóz z utworu 

Topola to miejsce traumatyczne (w rozumieniu A. Assmann), w którym połączenie między 

teraźniejszością a przeszłością zbudowane zostaje poprzez „niegojącą się ranę”495. Obóz 

„rani” nawet przedstawicieli powojennych generacji, co zostaje przez autora ukazane  

w scenie, w której popioły Auschwitz dostają się do ran, powstałych na ciałach bohaterów 

w wyniku skaleczenia popękanymi kośćmi ofiar Zagłady: 

 

Citili jsme bolest, bratři, protože mnohý ty kosti, který pod tíhou našich lezoucích těl 
popraskaly, nás poranily. Hlavně stehna a lokty jsme měli od ostrejch prasklejch kostí 
poškrábaný a pobodaný a tu a tam měl někdo i škrábanec na obličej, jak se probořil...  
a nejhorší bylo, pánové a bratři, když někdo nepatrně šlápl na nějakou... něčí křehkou nebo 
zteřelou hruď a rozšlápl ten hrudník a probořil se, a tenký ostrý žeberní kosti mu nohu 
sevřely jak v pasti... do těch ran se dostával popel z mrtvejch... zkoušeli jsme rány vymejt 
slinama a pak Bohler roztrhal sutanu a Žralok Štejn svou byznysovou košili 
a těma hadrama jsme se trochu obvázali... a pak jsme seděli496. 

 

Kontakt z obozem, z pamięcią o nim, dotyka na poziomie fizycznym i emocjonalnym,  

i niezależenie od tego, w którą stronę poruszą się bohaterowie Topola, czynią sobie 

krzywdę, raniąc swoje ciała lub wykazując brak szacunku dla pamięci o zmarłych, gdy 

rozdeptują kości ofiar Zagłady (widzimy tu paralelę do dychotomii właściwej drugiej 

generacji, do schizoidalnej jednoczesnej identyfikacji dzieci ocaleńców z figurą ofiary oraz 

figurą oprawcy). Ten brak szacunku może przyjąć, jak zdaje się sugerować Topol, formę 

skupienia się na tej „krzywdzie”, którą obóz wyrządza poświadkom w tak bliskim 

spotkaniu, na tym, co obóz czyni im, lub z nimi, na koncentracji na stanie szoku, w który 

spotkanie z Zagładą wprowadza ich samych, lub bólu, który w nich wywołuje, zamiast na 

losach i cierpieniu prawdziwych ofiar Holokaustu: 

 

                                                 
494 A. Assmann, Cultural memory…, op. cit., s. 322. 
495 Ibidem, s. 322. 
496 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 87-88. 
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Pane… pane Novák [...] prosím vás... řekněte nám, co tohle znamená, proč tu sme, co se 
stalo... proč zrovna my... co s náma Starej Bog zamejšlí... [...] dyť my jen jedem 
v byznyse... proč my, krucinál, co po nás chcete... a já si přisadil: Dyť my nic nechápem... 
my chceme žít v mezích slušně... a co taky máme pochopit, dyž vy furt melete a melete497. 

 

Topol rozpoznaje problem, nierozerwalnie związany z miejscami zbrodni hitlerowskich 

jako miejscami pamięci – bezpośrednie spotkanie z tragiczną przeszłością, z miejscem, 

które było świadkiem ludobójstwa paraliżuje tych, którzy je odwiedzają. To paplanie („dyž 

vy furt melete a melete”) jest do tego stopnia przytłaczające, że historia zostaje 

niezrozumiana i niedostępna. Zatem bliskość miejsca, paradoksalnie, nie ułatwia 

zrozumienia tego, co w nim zaszło, przeciwnie – funkcjonuje jako ekran ochronny.  

W obliczu tego paradoksu, wyjście z paraliżu pozostaje ważnym zadaniem dla generacji 

poświadków. Według autora Sestry zadanie to powinna podjąć sztuka.  

 

Wyśniona sztuka postpamięciowa 

Wybór snu jako medium, poprzez które artysta ma dostęp do przeszłości, nie jest 

oczywiście przypadkowy. Zdaniem Freuda, powtarzające się w snach pozostałości dnia 

(day‘s residues) pełnią istotną funkcję: „pomagają odnaleźć rozwiązanie, które nie było 

dostępne w czasie doznania pierwotnego szoku”498. W tym wypadku to przerażające 

obrazy Zagłady są pozostałościami dnia, z którymi poświadkowie nie mogą się uporać,  

a które nawiedzają ich w snach. Sztuka postpamięciowa, która, jak pokazuje Topol, często 

jest mimowolna, kompulsywna i podświadoma, wyśniona (tytuł rozdziału brzmi przecież 

Měl jsem sen), ma potencjał wyrwania spotykających się z Zagładą poświadków ze stanu 

odrętwienia i szoku, a artysta w tej konfiguracji powinien funkcjonować jako pośrednik 

między współczesnym odbiorcą a historią. 

Sen Potoka objęty jest meta-klamrą, rozpoczyna go i kończy uwaga o opowiadanej 

historii oraz o opowiadającym. W tych dwóch okalających całość fragmentach dobrze 

widoczne jest antropologiczne podejście autora. Jego bohater nie interpretuje wizji, która 

nawiedziła go we śnie, ani jej nie komentuje, nie ocenia. Potok jest jedynie medium 

świadomym tego, że narracja o podróży do Oświęcimia nie jest jego narracją, że jest on 

tylko „skromnym nosicielem” historii: 

 

                                                 
497 Ibidem, s. 94-95. 
498 L. Auestad, Paměť společnosti a různé formy fragmentace, [w:] Trauma, sen, vědomí: traumatizované 
skupiny - hojení - identita: výběr textů z mezinárodní mezioborové konference Prix Irene 2012, red. E. Jírová, 
H. Klímová, Praha 2013, s. 44. 
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Měl jsem sen, řekl jsem. Já měl dlouhej sen, pobratimové a bratří, a prosim vás teda  
o trpělivost. A prosim, abyste nezapomněli, že sem skromnej posel snu, sem jen nositel. 

Mezi přáteli to trochu zašumělo, protože tyhle úvodní slova byly za celou historii 
společenství použitý jen asi dvakrát nebo třikrát a ještě nikdy ne mnou a znamenaly, že 
dotyčnej má na srdci něco naléhavýho, co se netýká jen jeho, ale celýho společenství, a že 
je to z něj, jeho sen, ale že se domnívá, že mu byl seslanej, aby ho dal i ostatním499. 

 

Je mi líto, bratři a kamarádi, ale hned na začátku se musim zmínit, odříkával jsem formuli, 
o jistejch základních rouhačskejch pochybnostech. Nezapomeňte, že sem jen nositelem snu 
a že možná ani nevyjadřuju žádný svý bezcenný názory [...] Ten sen, kamarádi a rytíři, mě 
zaved do temnejch krajin [...] Jak jsem tak mluvil, napadlo mě, že celej sen je past... ale 
interpretace a komentáře k důležitejm snům sou zakázaný, nejsme žadný euronovináři, jak 
jednou chytře poznamenal Žralok, a snad jsem to chtěl stejně říct, jenže to už jsem cítil, jak 
do mě vstupuje hlas a mluví mnou, a tak jsem jen říkal slova: [następuje opis snu]500. 

 

W uwadze kończącej opowieść Potok podkreśla centralne położenie sztuki  

i znaczenie roli artysty w kontekście pamięci o Zagładzie oraz przekazywania jej kolejnym 

pokoleniom. Zadanie sztuki to podtrzymanie i przekazanie pamięci: 

 

A já byl, bratři, vybranej a za chvíli jsem pochopil, proč jsem teď nositel snu. Už když jsem 
letěl nahoru, tak mě napadla myšlenka... totiž při mý skromnosti, pobratimové  
a průmyslníci... mě si Tvář vyhlídla možná právě proto, že sem tanečník a herec a tudíž 
umělec a jako takovej už v sobě mám patřičnou dávku šílenství, a možná proto jsem 
vydržel to, co jsem vejšky uviděl, a mohu vám teď sdělit501.  

 

Celem sztuki postpamięciowej nie jest jednak udzielanie łatwych odpowiedzi, przeciwnie: 

powinna ona pytać i kwestionować, wskazywać martwe punkty dyskursu o Zagładzie. 

Członkowie Organizacji z Sestry usilnie próbują dowiedzieć się, dlaczego wylądowali  

w „czarnej dziurze”, oraz dlaczego Zagłada się wydarzyła. Auschwitz nie udziela im 

jednak odpowiedzi: 

 

No, pardi, řekla kostra Novák, mně to teda bylo sdělený... jako přímo pro vás...dyž už ste 
se sem vobtěžovali, mladý pání z matičky... bylo mi to pro vás sdělený na bráně, to zas 
jako jo.. proč byla Osvětim... a všechny ty mordy... jenže velká vomluva, pardi, já to 
s vodpuštěním úplně zapomněl502. 

 

Obóz z „rozdziału oświęcimskiego” funkcjonuje jako ekran, który ukazuje i zasłania 

jednocześnie. Wygląda na to, że przedstawiciele generacji poświadków, która mierzy się  

                                                 
499 J. Topol, Sestra, op. cit., s. 84. 
500 Ibidem, s. 85. 
501 Ibidem, s. 107. 
502 Ibidem, s. 95. 
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z historią w sposób intelektualny i emocjonalny, muszą sami znaleźć odpowiedź na 

nurtujące ich pytania oraz rozeznać lekcję, którą płynie z przeszłości. 

Jak wspominałam wcześniej, Klüger, ocalała od Holokaustu pisarka, autorka 

słynnego weiter leben. Eine Jugend, wydanego w Polsce w 2009 roku pod tytułem Żyć 

dalej…, mówiąc o miejscach pamięci, a mając na myśli miejsca ludobójstwa, 

przekształcone w muzea i pomniki, wyraziła zaniepokojenie związane z brakiem zdolności 

tych miejsc do przedstawienia horroru, który się w nich odegrał. Opisując stanowisko 

Klüger, A. Assmann pisze, że luka pomiędzy miejscem zbrodni a zwiedzanym czy 

odwiedzanym miejscem pamięci powinna być ewidentna. Takie wyraźnie rozgraniczenie 

pomogłoby uniknąć sytuacji, w której emocjonalny potencjał, możliwy do uaktywnienia 

się w miejscu pamięci, wpływa na scalenie się horyzontów czasowych i wytworzenie iluzji 

łatwej identyfikacji503. Ten argument aktualny jest także w kontekście literatury Zagłady. 

Autorowi „rozdziału oświęcimskiego” z pewnością udaje uniknąć się tej pułapki, ponieważ 

to właśnie blasfemiczne ujęcie tematu sprawia, że luka między realnym miejscem masowej 

zbrodni a jego reprezentacją we śnie Potoka jest nie do przeoczenia; kompulsywne 

powtórzenia, wielowarstwowa profanacja, groteskowe makabryczne obrazy 

uniemożliwiają łatwą identyfikację.  

Obraz Auschwitz, który proponuje Ostachowicz, przeciwnie, pozwala czytelnikowi 

na łatwą identyfikację, a nawet wprost ją sugeruje – więźniem obozu staje się przecież 

właśnie przedstawiciel generacji poświadków. Ponadto Auschwitz II reprezentuje 

uniwersalną ideę zła, do której, jako mającej ogólnoludzki wymiar, łatwo można się 

ustosunkować, poza tym, replikując tropy Zagłady i nie kwestionując ich, Auschwitz sekłel 

powiela powszechnie znany kod, którego samo nawet rozpoznanie jest swoistym aktem 

identyfikacji. Tak reprezentowane zło jest możliwe do zrozumienia. 

Sen o Auschwitz – oprócz uwag Potoka – okala jeszcze jedna rama narracyjna, 

dana rytuałem samokrytyki. Zanim Potok dostanie głos, aby zwierzyć się ze swojej 

przerażającej wizji, „świętej” samokrytyki („Sedlěli jsme dál, strnule jak sochy, protože 

sebekritika je svatá a nesmí se přerušovat...”504) dokonują Bohler, Micka i David. 

Bohaterowie kolejno spowiadają się ze swoich snów. Są to migawkowe historie  

o wstydzie, nienawiści, litości, egoizmie, ale przede wszystkim o przemocy. Bohler 

opowiada o przypadkowym spotkaniu z pijanym starcem, w którym rozpoznaje swego 

ojca, oraz o czasach, kiedy jako dziecko cierpiał od niego przemoc; opowiada o śmierci 
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matki, którą mąż-hazardzista doprowadził na skraj wyczerpania. Micka zwierza się  

z własnego okrucieństwa i mówi, że ogarnięty żądzą poznania śmierci, zniszczył ptasie 

gniazdo, a przyłapany na tym występku przez matkę, rzucił się na nią z grabiami, którymi 

wcześniej zatłukł pisklęta. David zwierza się z tego, że samolubnie zjadł niedźwiedzicę, 

którą upolował w czasie, kiedy jego plemię cierpiało głód, świeżym mięsem podzielił się 

tylko z psem, którego zabrał na polowanie. Te „małe” opowieści o okrucieństwie, 

stawiając pytanie o naturę zła, odbierają Auschwitz monopol na horror, pokazują, że  

i totalne zło tego miejsca należy rozpatrywać w ludzkim kontekście, uczłowieczają je, 

pokazują, że absolutne zło Zagłady nie należy do domeny sił nadprzyrodzonych. 

 

Katharsis? 

Zarówno Ostachowicz, jak i Topol stawiają swoich bohaterów przed możliwością 

doświadczenia odkupienia. Narrator z Nocy żywych Żydów spotyka w Auschwitz II diabła, 

zaś Potok z utworu Topola rozmawia w Oświęcimiu z Bogiem. Mimo że bohater Nocy 

żywych Żydów mówi, że „tylko ułamki sekund dzieliły [go] od nawrócenia”505, w zasadzie 

po oswobodzeniu z obozu przeżywa jakiegoś rodzaju kiczowate, romantyczne nawrócenie. 

Auschwitz sekłel uświadamia mu na moment, jak ważna jest dla niego Chuda i jak straszna 

jest samotność: 

 

O rany, co za szczęście – pomyślałem, rozglądając się po swoim kochanym 
mieszkanku.  

Wyszedł, a ja zostałem bez srebrnego serca, za to z Chudą wtuloną we mnie  
i obficie płaczącą mi w sweter. Właściwie to chyba w tym momencie się zdecydowałem, że 
chcę się z nią ożenić. Dopiero teraz, po tym roku piekła, zrozumiałem, jakim cierpieniem 
jest samotność. Dopiero teraz to do mnie wróciło. Przez chwilę czułem się jak dziecko, 
które po przyjściu na świat nie może się pogodzić z darem indywidualnego życia, 
własnego, na razie bielutkiego konta. Tak jak przestraszone dziecko na siłę i rozpaczliwie 
szuka drugiego człowieka i wtula się w niego w nadziei, że się zleją w jedno, wpycha się  
w objęcia, bo czuje, że proces atomizacji da się jakoś odwrócić, że ta przeklęta samotność 
była tylko na chwilę, tuliłem się do Chudej i nie chciałem być już sam. Pomyślałem nawet 
przez chwilę z ulgą, że te czterdzieści, pięćdziesiąt lat, które mi zostało, to tak naprawdę 
chwila i jakoś to zniosę, byle tej samotności nie pokochać, nie zapisać tego swojego konta 
zbyt atrakcyjnie, nie mieć oporów, by ten świstek w odpowiednim momencie odrzucić. 
Mieć wobec siebie wystarczająco dużo sceptycyzmu, żeby nie dostać w nagrodę siebie 
samego na wieczność. Nawet herbatę poszliśmy zrobić razem, nie rozluźniając objęć.  

„Nie wypuszczaj mnie z rąk” – szeptała romantycznie, a ja tylko ją całowałem  
w głowę i powtarzałem bez sensu, za to czule: „Moja, moja, moja”. I tak razem z herbatą 
wylądowaliśmy na kanapie. Chwilę się zastanawialiśmy, czy nie przeszkadza nam, kto tu 
siedział, ale biorąc pod uwagę, skąd sami wróciliśmy, to chyba bez znaczenia. Chciałem jej 
powiedzieć, że może nie jest najgorzej być targanym wyrzutami sumienia grzesznikiem, bo 
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to dość bezpieczna postawa, dająca siłę do odrzucenia doczesności, i jeszcze, że uwielbiam 
jej ciepło506. 

 

Poza tym chwilowym romantycznym uniesieniem, narrator Nocy żywych Żydów 

ostatecznie po powrocie na współczesny Muranów przeżywa transformację i staje po 

stronie żydowskich przedwojennych sąsiadów. A zatem przechodzi przemianę, staje się 

obrońcą i wybawcą żydowskich Zombie, przez co dokonuje samoodkupienia. To historia  

z happy endem, to tryumf nie-żydowskiego bohatera, który staje się nim dzięki żydowskiej 

niedoli: z obojętnego obywatela do zaangażowanego obrońcy zapomnianych przez 

wszystkich Żydów. Wizyta w Auschwitz poskutkowała moralną odnową. Bohater zatem 

zwycięża jednak w grze-ucieczce i przechodzi do kolejnego etapu. Trudno o lepszy 

przykład holokaustowego kiczu. 

Czeski tekst stanowi zaprzeczenie takiego ujęcia. Co więcej, nie trzeba nawet 

otwierać książki Topola, żeby wiedzieć, że moment redempcyjny w Sestrze nie nastanie. 

Na okładce widnieje ikona Matki Boskiej Częstochowskiej, twarz dzieciątka Jezus jest 

jednak przysłonięta czarnym paskiem stanowiącym tło tytułu. Zbawiciel został wymazany, 

po Zagładzie nie ma katharsis, możliwość odkupienia win została na zawsze 

zaprzepaszczona. „Rozdział oświęcimski” potwierdza tę wizję, w Auschwitz umarł 

Mesjasz i czas, i nawet Bogu odebrana zostaje świętość:  

 

A v tom jsem, bratři moji a svobodní kopiníci, pochopil nebo mi spíš Tvář dala do 
mozku, že ten židovskej kluk nebo holka… kerej tenhle klíč tahal na krku ve svým čase, 
ten Mojšele nebo Bašele, už nepřijdou… Dítě už nedorazí, protože ho v tý peci spálili. A že 
to byl Mesiah. A že nás čeká život slepejch červů bez naděje a beze smyslu až do smrti507. 

 

[…]čas zemřel s Mesiahem v Osvětimi […] 508. 

 
A já byl najednou úplně zničenej, protože já v tom okamžiku, kdy jsem si 

uvědomil, že to může bejt sám Bog, zadoufal, že uslyšim jeho řeč a že to bude krásná stará 
řeč, že ty slova budou jako nádherný předměty, kterejma se člověk může těšit, něco jako 
vzácný dřevo... ale aby na mě mluvil jako nějakej pásek, pyšnej chuligán z městský díry... 
to sem nečekal509. 

 

Podsumowanie  

Oświęcim i Auschwitz II z powieści Topola i Ostachowicza to miejsca, które 

należą do innego wymiaru – pierwsze znajduje się poza wszelkim czasem, drugie to  
                                                 
506 Ibidem, s. 148-149. 
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509 Ibidem, s. 107-108. 
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piekło – i z pewnością nie były przewidziane jako realistyczne reprezentacje ikonicznego 

obozu. Niemniej jednak, w „rozdziale oświęcimskim”, mimo iż podróż ma miejsce w 

sennej narkotykowej wizji Potoka, bohaterowie odwiedzają prawdziwe miejsce 

ludobójstwa. Oświęcim – choć wyśniony, groteskowy, wirtualny – to jednak prawdziwy 

nazistowski obóz, w którym zamordowano około miliona Żydów, a Micka, Bohler, David, 

Žralok i Potok zostają tam zabrani, aby skonfrontować się z tą przerażającą przeszłością  

i pamięcią o niej. W rozdziale ZZ z powieści Noc żywych Żydów, z kolei, obóz poza 

wizualnym podobieństwem, nie ma nic wspólnego z historycznym prototypem, a główny 

bohater odbywa podróż do tego miejsca jedynie po to, aby zdemaskować degenerację 

współczesnego świata i przeżyć moralną odnowę. Obaj autorzy trafnie identyfikują tropy 

Zagłady, znane poświadkom i przekazywane za pośrednictwem filmów, literatury  

i fotografii, takie jak obrazy kości, popiołów, kominów, pieców, baraków itd., aby 

odtworzyć je w obrazoburczym kontekście. W obu rozdziałach profanacja jest 

dominującym środkiem organizującym narracje. W każdym z tekstów odgrywa jednak 

inną funkcję.  

Profanacja obecna u Topola na płaszczyźnie fabuły, ale także w różnorakich 

strategiach retorycznych (groteska, czarny humor, hiperbola), jak i na płaszczyźnie języka, 

musi być odczytana jako wnikliwa i zawiła uwaga na temat pamięci o Zagładzie, o tym, co 

pamiętane, a co zapomniane, o problematyczności miejsc pamięci, o regionalnych, 

narodowych, generacyjnych pamięciach, o polityce pamięci i prawie do posiadania 

Zagłady, a także o transferze pamięci oraz roli sztuki i artysty w tym procesie.  

Měl jsem sen to literacka wizja bogata w prowokacyjne obrazy i uważne 

obserwacje, fantazja, w której autorowi udało się oddać złożoność Auschwitz jako miejsca 

traumy, jak o tym pisała A. Assmann. Według uczonej, „wielowarstwowość miejsca 

traumy płynie z heterogeniczności wspomnień i perspektyw tych, którzy twierdzą, że to 

miejsce do nich należy oraz tych, którzy to miejsce odwiedzają”510. Obóz Topola to zatem 

medium pamięci i miejsce traumy. W przypadku podróży do Auschwitz z tekstu 

Ostachowicza, profanacja, w przeciwieństwie do rozbudowanej wizji Topola, jest 

nieskomplikowana, a nawet ordynarna. Dokonuje się poprzez umieszczenie 

pornograficznych obrazów w przestrzeni, która nie jest historycznym terenem obozu 

Auschwitz, ale która poprzez wizualne podobieństwo i nazwę jawnie do niego nawiązuje. 

Obsceniczne obrazy brutalnego seksu służą jako komentarz o demoralizacji i pustce 
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współczesnego świata. W rozdziale ZZ bez wątpienia obecny jest moralizatorski ton, głos 

potępienia, podczas gdy w „rozdziale oświęcimskim” Topol – jak antropolog – nie ocenia, 

jego tekst to krzywe zwierciadło, które wyolbrzymia i deformuje rzeczywistość po to, żeby 

wydobyć na światło dzienne jej niuanse. Auschwitz II z Nocy żywych Żydów nie zmusza 

bohaterów, aby zamyślili się nad historią Zagłady i pamięcią o milionach zamordowanych 

Żydów, przeciwnie – jest miejscem pozbawionym pamięci, a przeszłość nie odcisnęła  

w nim śladów. Auschwitz Ostachowicza to metafora piekła i ekstremalnego zła, która 

wykorzystuje historię i tragedię Żydów europejskich. Zatem, podczas gdy profanacja 

Auschwitz, której dokonuje Topol, jest ucieleśnieniem postulatu pamięci, blasfemiczne 

ujęcie obozu przez Ostachowicza jest poznawczo puste, autor Nocy żywych Żydów mówi 

językiem Zagłady o kwestiach z nią niezwiązanych. Mimo tych kontrowersji, biorąc pod 

uwagę szerszy kontekst, tj. całość powieści Ostachowicza, która porusza przecież kwestię 

polskiej pamięci o Zagładzie, wybór ikonografii obozowej do „umeblowania” piekła 

wydaje się tematycznie uzasadniony: w świecie po Holokauście i piekło przypomina obóz. 

Niemniej jednak ta tematyczna jednolitość niesie ze sobą zagrożenie utożsamienia 

fikcyjnego sekłela Auschwitz z rozdziału ZZ z realnym obozem Auschwitz-Birkenau, oraz 

idącej za nim łatwej identyfikacji, o której pisała Klüger; po drugie, ukazuje zło możliwe 

do zrozumienia; po trzecie – sprawia fałszywe wrażenie, że przetrwanie obozu to gra,  

w której sukces odnosi każdy przyzwoity człowiek. 

Podczas gdy kompulsywna i wielowymiarowa profanacja w Rozdziale 

oświęcimskim pozwala autorowi zakwestionować ikonę Auschwitz, aby na nowo 

zaangażować się w dyskurs o Zagładzie w całej jej złożoności, profanacja z rozdziału ZZ 

to holokaustowy kicz i nadużycie ikony Auschwitz oraz tego, co reprezentuje, tj. tragedii 

narodu żydowskiego. Utwór Topola, jako tekst postpamięciowy, pozwala otrząsnąć się  

z szoku Zagłady oraz pomaga rozpocząć pracę mającą na celu głębsze rozumienie 

przeszłości. Natomiast obraz Auschwitz proponowany przez Ostachowicza jedynie 

powiela obrazy charakterystyczne dla ikonografii Zagłady, czym przyczynia się raczej do 

podtrzymania stan szoku i zablokowania możliwości przepracowania traumatycznej 

przeszłości. Profanacja z „rozdziału oświęcimskiego” to gra z kategoriami sacrum  

i profanum, która wyrywa Zagładę ze szpon martwego języka i oddaje (odzyskuje) ją do 

ponownego użytku generacji poświadków. Profanacja Ostachowicza to potraktowanie 

Auschwitz jako „wydmuszki”, którą można napełnić jakąkolwiek treścią. 
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7 Miejsce: przeklęta szerokość geograficzna. 
Promieniowanie Zagłady: Agnieszki Kłos Gry w Birkenau 

i Jáchyma Topola Chladnou zemí 
 
 

Nie powinniśmy chodzić po grobach, lecz – czy tu, na „skrwawionych ziemiach” – to w ogóle 
możliwe? 

(R. Sendyka, Robinson w nie-miejscach pamięci, s. 100) 
 

[…] Eli zdecydował się pojechać na Węgry, żeby odwiedzić miasteczko, w którym mieszkała jego 
rodzina. „To była pielgrzymka” powiedział nam Eli. „Chciałem tylko nawiązać jakiś rodzaj 

kontaktu z moją przeszłością. Chciałem stanąć w miejscu, w którym ci wszyscy ludzie, których 
nigdy nie poznałem, kiedyś żyli. 

(H. Epstein, Children of the Holocaust. 
In Conversations with Sons and Daugthers of Survivors, s. 30) 

 
Najstraszniejsze w dziejach ludzkości ludobójstwo, masakra kilku milionów Żydów w Polsce 

obranej przez Hitlera jako plac straceń, krew i popioły tych ofiar, które wsiąkły w ziemię polską, 
stanowią istotną więź, która spoiła Polskę z narodem żydowskim i od której zwolnić się nie jest  

w naszej mocy. 
(M. Czapska, W odpowiedzi redaktorowi Turowiczowi, s. 53) 

 

W centrum niniejszej pracy stoi miejsce oraz jego zdolność do magazynowania, 

przekazywania, ukrywania i odkrywania, więzienia i oswobadzania pamięci, zarówno 

kulturowej, jak i komunikatywnej. Chodzi o miejsce wyjątkowe, mimo że nie pojedyncze. 

Zatem miejsca. Konkretnie: miejsca Zagłady. Żyjąc w Europie Centralnej czy Wschodniej, 

nie sposób od nich uciec, jesteśmy tu nimi otoczeni. Przez miejsca Zagłady rozumiem 

bowiem, jak wyjaśniałam we Wstępie, nie tylko te, gdzie odegrała się ta najbardziej 

niewyobrażalna część historii ludobójstwa Żydów europejskich, te, o których danie 

świadectwa jest niemożliwe, tj. komory gazowe w obozach śmierci. Mam na myśli nie 

tylko same obozy Zagłady w Birkenau, Majdanku, Treblince, Sobiborze, Chełmnie  

i Bełżcu, nie tylko obozy koncentracyjne, obozy pracy przymusowej, nieoznaczone 

masowe „grzebaliska” w lasach, ukryte pojedyncze groby, ale i „białe przestrzenie”,  

o których pisała Aleida Assmann, pustki we wsiach, miasteczkach i miastach po 

zamordowanych Żydach, po wyniszczonych centrach życia społeczności żydowskich, 

które po wojnie zasklepiły się, bo nie-żydowscy mieszkańcy zajęli ich miejsce, szybko 

zagospodarowali przestrzeń na swoją modłę. Chodzi także o te miejsca, które bezpośrednio 

nie mają z Zagładą nic wspólnego, w których jednak Zagłada trwa, mimo że wojna już 

dawno się skończyła, tj. domy rodzinne ocalałych, w który pamięć trwa w stale i na nowo 

opowiadanych historiach.  
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W przedstawionych wyżej studiach porównawczych w mikroperspektywie 

analizowałam kolejno: miejsca generacyjne, nie-miejsca pamięci z czeskiej i polskiej 

prowincji oraz ikonę Zagłady – obóz Auschwitz-Birkenau. Różnorodność tych miejsc – są 

przecież kameralne, jak domy ocalałych, publiczne i upamiętnione jak Auschwitz, ukryte 

jak Wielkie Lipy i zapomniane lub wypierane jak Puklice – wskazuje, że musimy mieć do 

czynienia z gęstą tkanką. Czas przyjrzeć się im zatem w makroperspektywie, z lotu ptaka 

spojrzeć na sieć miejsc Zagłady. 

Gry w Birkenau (2015) Agnieszki Kłos i Chladnou zemí (2009) Jáchyma Topola 

opisują poszczególne punkty będące częścią sieci miejsc-świadków, ale demonstrują także 

jej istnienie jako całości. Spoglądają na mapę Europy w szczególe i ogóle. Topol ze 

„swojskiego” Terezina zabiera nas (z czeskiego, ale także i z polskiego, punktu widzenia) 

na peryferia pamięci o drugiej wojnie światowej, tj. na Białoruś, do Chatynia, położonego 

kilkadziesiąt kilometrów od Mińska, gdzie w 1943 roku 118 batalion policyjny złożony  

z ukraińskich żołnierzy pod wodzą niemieckiego komendanta Ericha Krönera dokonał 

masakry miejscowej ludności. Chatyń był tylko jedną z setek wsi, które zostały całkowicie 

spustoszone w antypartyzanckiej kampanii nazistów na Białorusi w latach 1941–1943 i 

nigdy się nie odrodziły. Wieś stała się jednak symbolem nie tylko tych wydarzeń, ale także 

miejscem upamiętnienia śmierci ponad 2,3 milionów Białorusinów, którzy zginęli w czasie 

drugiej wojny światowej. To właśnie tam w 1969 roku otwarto państwowy kompleks 

pamięci o pomordowanych, miejsce białoruskiej martyrologii, bowiem jak podaje strona 

internetowa kompleksu, masakra w Chatyniu była częścią planu „ludobójstwa narodu 

białoruskiego”. Według Normana Daviesa wybór tej właśnie wsi jako miejsca 

upamiętnienia nie był przypadkowy: chodziło o zmylenie opinii publicznej  

w sprawie morderstwa polskich oficerów w Katyniu w 1944 roku511. 

Kłos rozkłada przed czytelnikiem całą układankę miejsc Zagłady. Zabiera nas od 

tych, które jak Chatyń stoją w centrum narodowych pamięci o Zagładzie i drugiej wojnie 

światowej, nad Dunaj w Budapeszcie, i do greckich Salonik. Na brzegu rzeki płynącej 

przez stolicę Węgier znajduje się pomnik autorstwa Gyula Pauera i Janosa Can Tagoya. 

Sześćdziesiąt par butów wykonanych z żelaza upamiętnia tzw. belövetés, czyli 

rozstrzelanie tysięcy Żydów oraz opozycjonistów i wrzucenie ich ciał w nurt Dunaju przez 

bojówki strzałokrzyżowców, węgierskiej faszystowskiej partii, na czele której stał Ferenc 

Szálasi. Budapeszt przypomina także tragiczny los ponad 400 tys. węgierskich Żydów 

                                                 
511 A. Rudling, The Khatyn Massacre in Belorussia: A Historical Controversy Revisited, „Holocaust and 
Genocide Studies” 2012, nr 1, s. 29-58. 
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deportowanych do Auschwitz-Birkenau w ciągu zaledwie ośmiu tygodni w maju i czerwcu 

1944 roku. Saloniki natomiast to miasto-świadek prawie całkowitej destrukcji  

50-tysięcznej społeczności żydowskiej. Poza tymi ikonami, Kłos pokazuje także miejsca 

nieoczywiste, jak Rawicz, Lipsk czy Wrocław.  

Narratorem powieści Topola jest urodzony w Terezinie bezimienny bohater, syn 

ocalałej od Holokaustu czeskiej Żydówki. Matka narratora została wygrzebana przez 

czeskiego żołnierza z Armii Czerwonej z jamy pełnej ciał więźniów Terezina, którzy 

zmarli na tyfus. Narrator, nieco infantylny, ulegający wpływom innych bohaterów, 

właściwie bez większej refleksji – poza kilkoma przebłyskami woli – podąża za tym, co 

przynosi mu los. Tekst osadzony w dobie po transformacji, podzielony jest na dwie części: 

pierwsza rozgrywa się w byłym getcie Theresienstadt, gdzie toczy się bój o to, w jakiej 

formie miasto zostanie zachowane (w istocie jest to batalia o pamięć, czy dokładniej – spór 

między lokalną undergroundową a państwową instytucjonalizowaną pamięcią). Główny 

bohater razem z grupą tzw. poszukiwaczy prycz (hledači pryčen), z alkoholikami  

i miejskimi półgłówkami, ze starymi ciociami (tety), deportowanymi do Terezina w czasie 

wojny, oraz charyzmatycznym Lebo, urodzonym w getcie podczas wojny, świadkiem 

Zagłady uważanym za guru tej spontanicznej wspólnoty pamięci, starają się zapobiec 

likwidacji miasta, i tworzą alternatywną do oficjalnego Pomnika (instytucji 

odpowiedzialnej za programy edukacyjne i upamiętnienie historii wojennej miasta) 

organizację nazywaną Komenium. Komenium, jako międzynarodowa szkoła, której motto 

zaczerpnięte z pedagogiki Jana Amosa Komeńskiego brzmi „uczyć poprzez zabawę”, 

zajmuje się „rewitalizacją” Terezina. Przedsięwzięcie ożywienia pamięci i miasta kończy 

się porażką „rebeliantów” i pożarem miasta. W drugiej części główny bohater ucieka na 

Białoruś, gdzie jako ekspert od „rewitalizacji cmentarzysk” ma pomóc w otwarciu 

„Warsztatu Diabła” – muzeum horroru, które ma zwrócić uwagę świata na zbrodnie 

popełnione na Białorusi, jednak i ta współpraca kończy się pożarem „rewitalizowanego” 

obiektu. 

Gry w Birkenau to zbiór opowiadań, który równie dobrze można czytać jako 

powieść zbudowaną z luźno ze sobą połączonych fragmentów. Narratorka to młoda 

kobieta, badaczka Zagłady, która w kolejnych częściach Gier w Birkenau przenosi się do 

różnych, większych i mniejszych, miast w Europie. Czasami rozmyślnie poszukuje, 

niekiedy mimowolnie odnajduje w nich ślady przeszłości. Jednocześnie zawsze tęskni za 

Auschwitz-Birkenau, miejscem grozy, dla niej jednak będącym źródłem spokoju, 
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miejscem, w którym obcość odczuwaną przez większość odwiedzających, w jej przypadku 

zastępuje nieoczekiwane poczucie bliskości.  

W poprzednich rozdziałach granice opisywanych miejsc były bardzo wyraźnie 

zaznaczone: cztery ściany mieszkania przy ul. Anielewicza, mury domu rodzinnego 

Lévich, granica ikony Auschwitz zaznaczona znakiem OSVĚTIM bądź Arbeit macht frei, 

Wielkie Lipy odcięte od świata, niewidoczna, ale jednak wyczuwalna przez Gitę granica 

Puklic. Chladnou zemí, a jeszcze wyraźniej Gry w Birkenau, kreślą obraz,  

w którym granice miejsc są płynne, a może wcale ich nie ma, bo w świecie po Zagładzie 

wszystko, co nas otacza, jest skażone przeszłością. U Kłos i Topola zatem wcale nie  

o granice chodzi, a o zagęszczenie tych punktów na mapie Europy, a także o poszukiwanie 

jądra, centralnego punkt, w którym stężenie horroru/pamięci jest największe. 

Oba teksty ukazują Zagładę w kontekście innych zbrodni i katastrof, innych 

„warstw” historii, innych miejsc, które są mediami pamięci. U Topola kontekstem jest 

właśnie Chatyń, ale także sam Terezin i jego przedwojenna historia. U Kłos to wojna na 

Bałkanach. Zarówno w Grach w Birkenau, jak i w Chladnou zemí znajdziemy odwołania 

do katastrofy elektrowni jądrowej w Czarnobylu.  

Ironiczno-onirycznemu512 światu skostruowanemu przez Kłos odpowiada 

ironiczno-demoniczny (groteskowy) świat przedstawiony z powieści Topola. Tak o autorze 

powieści Chladnou zemí – w nieprzychylnej, co prawda, ale eksponującej ważny wymiar 

jego pisarstwa recenzji – pisał Josef Chuchma: 

 

U děl Jáchyma Topola (1962) nikdy nedojdete daleko s logikou výhradně opřenou  
o takzvaně prokazatelné reálie a rozměry reality. Logika většiny jeho děl je jiná, „vyšší“. 
Založena je na následujícím autorském východisku a přesvědčení: historické události, které 
se skutečně staly, zanechávají za sebou něco „neskutečného“, démonického – jak v hlavách 
lidí, tak v krajině, do níž člověk zasáhl. K uchopení a pochopení těchto stop je třeba 
vytvořit detektor, který zviditelní to, co je ukryto pod vrstvami času a pod aseptizujícími 
civilizačními nánosy. Text-detektor se musí dotknout zasažených nervů a kontaminované 
země nekorektně a „nerozumně“, má právo pojmenovat podstatu prakticky jakýmikoliv 
výrazovými prostředky. Dílo si tak stanovuje svůj vlastní řád, svoji „soukromou“ logiku,  
v němž vše takzvaně nemožné, vše zveličené i iracionální je domyšlením a docítěním toho, 
co v dějinách opravdu nastalo513. 

 

Gry w Birkenau świadczą o tym, że Kłos, tak jak Topol, przekonana jest, iż 

wydarzenia historyczne pozostawiają po sobie coś „nierealnego”, demonicznego, zarówno 

w ludziach, jak i w krajobrazie, i to właśnie tekst ma posłużyć jako detektor, który 
                                                 
512 A. Kłos, Gry w Birkenau (2015), rec. M. Świerkosz, Na łąkach Birkenau, „Znak” 721, s. 117. 
513 J. Topol, Chladnou zemí (2009), rec. J. Chuchma, Chladná chůze chladnou zemí, „Mladá fronta Dnes” 
25.04.2009, s. 44. 
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zidentyfikuje i nazwie, czasem w zupełnie nieoczekiwany sposób, owo skażenie ziemi  

i życia po Zagładzie. Pozostałe teksty analizowane w tej pracy również pełnią taką funkcję, 

Kłos i Topol jednak do mikroperspektywy (studium jednego przypadku, jednego miejsca) 

dodają makroperspektywę (studium sieci miejsc). Ponadto ilustrują „wykorzystany”  

i „niewykorzystany” potencjał miejsc-świadków Zagłady, pokazują rytuały i gry, które się 

w nich odgrywają, i wreszcie proponują alternatywną wersję obcowania z miejscami 

śmierci. 

Chciałabym zatem przyjrzeć się następującym kwestiom: Jakie ślady, zdaniem Kłos 

i Topola, pozostawia po sobie przeszłość, gdzie można je odnaleźć? W jaki sposób 

poświadkowie nawiązują relację z miejscami? Jak angażują się w tę więź? Czy jest to więź 

pamięci? W jaki sposób manifestuje się „promieniowanie” tych miejsc? Co konkretnie  

w tekstach Kłos i Topola jest detektorem? I czym konkretnie jest „wykorzystany”  

i „niewykorzystany” potencjał miejsc-świadków? 

 

Obsesja bycia bliżej centrum  

 
Studiując ten dział literatury nie raz trzeba sobie zadać pytanie o zasadność użycia tych 

samych narzędzi opisu, które stosuje się wobec innych jej dziedzin, o prawo 
klasyfikowania poszczególnych utworów jako (pomijając niuanse) lepszych lub gorszych, 
a ich twórców jako sprawniejszych lub mniej przekonujących. W końcu jednak literatura 

Holocaustu oceniana jest w taki właśnie sposób, a zasadniczym kryterium owej oceny 
zdaje się być, upraszczając, si ła  rażenia konkretnych jej przykładów. 

 
(Dorota Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? 

Jak czytać teksty o Zagładzie?, s. 179) 
 

Chciałabym przenieść cytowane wyżej stwierdzenie Doroty Krawczyńskiej o „sile 

rażenia” literatury Zagłady na grunt topograficzny i zastanowić się, jaką siłę rażenia mają 

miejsca Zagłady, oraz co mają na ten temat do powiedzenia Topol i Kłos. Czy zdaniem 

autorów istnieje hierarchia miejsc-świadków, w której jedne są ważniejsze od drugich? 

Jeśli tak, to co leży w centrum, a co na peryferiach? Co wpływa na ich usytuowanie w tym 

układzie? I oczywiście, co mówi to o naszym doświadczeniu miejsc Zagłady? 

Chcę mówić o sile rażenia, bo kontekstem dla Zagłady, ale także naprowadzeniem 

interpretacyjnym, u Topola i Kłos jest Czarnobyl. Chodzi oczywiście o katastrofę 

ukraińskiego reaktora jądrowego w Czarnobylskiej elektrowni jądrowej w Prypeci  

26 kwietnia 1986 roku. Europejskie społeczeństwa zareagowały na to wydarzenie 
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radiofobicznymi lub apokaliptycznymi narracjami514 i jeśli rozwinąć poprzez skojarzenia 

te dwa trendy, to na myśl przychodzą m.in. wspomniana siła rażenia, zanieczyszczenie, 

skażenie, promieniowanie, wykluczenie, tragedia, kataklizm, zagłada (pisana małą literą), 

ale także Zagłada (pisana wielką literą). Według Tamary Hundorowej nie jest niczym 

niezwykłym, że pojmowanie katastrofy czarnobylskiej przebiega w głównej mierze  

w ramach dyskursu apokaliptycznego515, nie dziwi też, że wpisuje się ono w dyskurs  

o Zagładzie. Topol i Kłos odwracają ten porządek i symbolicznie spoglądają na Auschwitz 

(oraz szerzej, na inne masowe mordy, które miały miejsce w czasie drugiej wojny 

światowej, jak te dokonane na Słowianach w ramach tzw. Generalnego Planu 

Wschodniego) przez pryzmat Czarnobyla. Przyjrzyjmy się dwóm fragmentom – kolejno  

z powieści Kłos i Topola – w których te dwa wydarzenia-symbole mniej lub bardziej 

ewidentnym sposób zostają zestawione:  

 

Tymczasem w Czarnobylu pojawiła się komisja […]. To był ślad przedpotopowej osady, 
historii, która rozlazła się, rozjechała na wszystkie strony Ukrainy. Mężczyźni i kobiety 
poszli w różne strony. Niektórzy dotarli gazikiem w głąb kraju, choć potrzebowali na to 
żelaznej przepustki. Tam, ukrywając swoją chorobę, żenili się lub wychodzili za mąż  
i tylko pośpiech w tych czynnościach wzbudzał czyjeś podejrzenia. Wiadomo było jednak, 
że w tamtych dniach nikt nikogo o nic nie pytał. Śluby, a zaraz potem chrzciny odsłoniły 
jakąś część tajemnicy reaktora, jednak to dopiero urodziny dzieci pokazał prawdę. Dzieci 
nie wyglądały jak ludzie. Niektóre miały w zapasie ręce, nogi nawet głowy. Nie, to 
zdecydowanie nie byli obywatele Związku Radzieckiego. Coś poszło nie tak. Starsza 
kobieta, która przeżyła głód na Ukrainie oraz zawieruchę wojenną, powiedziała tylko: to 
spełnienie przepowiedni piołunu. Ludzie chcieli usłyszeć coś więcej, ale nie odezwała się 
już słowem. To miasto było prawdziwie międzynarodowe, mówiła jakaś kobieta w radiu. 
Mieszkali tu obok siebie ludzie, których rodzice mówili różnymi językami. Wszyscy żyli  
w pokoju. Reakcja atomowa była reakcją na zbyt duże stężenie obcości516. 

 

Její tým byl vybrán k rekognoskaci pohřebišť v jedné z oblastí Běloruska těžce 
postižených radiací.  

Když bouchl Černobyl, tak spad zamořil třetinu Běloruska, povídá. Radiační 
genocida, tomu říkaj. Přes den se ve vedru nebo v lijácích plahočili kolem hrobů. Ve vsi na 
ně místní kolikrát div neplivali. Každý ta místa, kde jsou kostry, zná, ale je to tabu. Když 
kopeš do starého hrobu, lámeš žebra živým, říká se. 

[…] 

                                                 
514 O poczarnobylskich narracjach pisała K. Kalmbach, Radiation and borders: Chernobyl as a national and 
transnational site of memory, „Global Environment” 2013, nr 11, s. 130-159. 
515 T. Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 257.  
O sile Czarnobyla jako symbolu końca ludzkości świadczy cytowany przez Hundorową fragment reportażu 
Swietłany Aleksijewicz: „Zrozumiałam, że Czarnobyl to coś, co prześcignęło Kołymę i Auschwitz… 
Prześcignęło Holocaust…” – mówi wiejska nauczycielka, wysiedlona z czarnobylskiej zony. – „Człowiek  
z toporem i łukiem, nawet człowiek z granatnikiem i komorami gazowymi, nie mógł zabić wszystkich. Ale 
człowiek z atomem…”. S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przekł. J. Czech, 
Wołowiec 2012, s. 215; cyt. za: T. Hundorowa, Czarnobyl…, op. cit., s. 257. 
516 A. Kłos, Gry w Birkenau, Wrocław 2016, s. 7-8. 
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Bylo to peklo. Kolikrát jsem, bezradná, třeba v noci v dešti, čárala lopatkou na 
okraji jámy a přemýšlela. Zabíjeli tu Sověti Sověty, anebo Němci vraždili Sověty a židy, 
anebo Němci a Sověti zabíjeli jiný Sověty? A teď si ještě vem, že oni se tu samozřejmě 
rozdělují na Bělorusy a Rusy a Ukrajince a Rusíny a jsou tu taky Poláci a Baltové a další, 
promiň, a ty seš kdo? 

Čech517. 
 

Ostatnie zdanie z pierwszego fragmentu odsyła nas do przedwojennej historii 

Czarnobyla. Miasto dzisiaj kojarzone wyłącznie z katastrofą, kiedyś mogło być nazywane 

sztetlem, jeszcze XIX wieku żydowscy mieszkańcy stanowili aż 60% wszystkich 

obywateli. Z biegiem czasu liczba żydowskich mieszkańców malała, znacząco uszczupliły 

ją pogromy z 1905 i 1910 oraz nastanie władzy sowieckiej, ostatecznie zdruzgotana została 

w latach 1941–1944 przez nazistów. Po wojnie społeczność żydowska odrodziła się  

w znikomym stopniu, w dodatku dalej nękana była przez władze radzieckie. W dniu 

wybuchu katastrofy w elektrowni jądrowej Czarnobyl był miastem względnie 

homogenicznym, zamieszkałym już tylko przez 50 rodzin żydowskich518. Z niewielkim 

zatem „stężeniem obcości”. Dlatego, w moim przekonaniu, określenie „reakcja atomowa” 

może stanowić tu raczej aluzję do Zagłady. Holokaust i wybuch elektrowni w Czarnobylu 

zlewają się w tym fragmencie w jedno. Trudno rozróżnić, czy mowa tu o Ukraińcach 

ukrywający swoje „radioaktywne” pochodzenie, czy może o Żydach, którzy po wojnie  

w pośpiechu zawierali małżeństwa, o ocalałych, którzy wyemigrowali do Izraela  

i ukrywali swoją przeszłość z obawy przed tym, że przypięta zostanie im łatka „owiec 

prowadzonych na rzeź”, a może chodzi o ocalałych, którzy ze względu na powojenny 

antysemityzm w Europie ukrywali swoją tożsamość? Czy chodzi o dzieci narażone na 

ryzyko ciężkich wad genetycznych, czy o drugą generację, która odziedziczyła po 

rodzicach brzemię Zagłady? Zaryzykuję stwierdzenie, że Czarnobyl jest jedynie metaforą, 

która Kłos wykorzystuje, żeby podkreślić „promieniotwórczy” charakter Zagłady. 

Drugi przytoczony wyżej cytat to fragment rozmowy narratora z Ulą, Niemką 

pracującą na Białorusi przy ekshumacjach. W dialogu bohaterów, jak u Kłos, informacje  

o katastrofie elektrowni i masowych grobach z czasów drugiej wojny światowej także się 

przeplatają. Trudno rozsądzić, czy mówiąc o jednym z obszarów ciężko dotkniętych 

promieniowaniem, o „radiační genocidě”, Topol ma rzeczywiście na myśli obszary 

skażone po wybuchu w Czarnobylu, czy właśnie rozsiane po Białoruskich lasach masowe 

groby. Jeśli zignorujemy na chwilę groteskową fabułę i spojrzymy na mapę skażonych po 

                                                 
517 J. Topol, Chladnou…, op. cit., s. 133-134. 
518 Informacje o Czarnobylu na portalu poświęconym historii Żydów ukraińskich History of Jewish 
communities in Ukraine (dostęp 31.07.2018: http://jewua.org/chernobyl/). 
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wybuchu terenów, to dowiemy się, że ani Chatyń, ani Rejon oktiabrski (miejsca pracy 

zespołu Uli), nie znalazły się w strefie ciężkiego skażenia. Zatem Czarnobyl funkcjonuje tu 

raczej jako trop interpretacyjny, który odsyła do takich obrazów jak zanieczyszczenie, 

radiacja, promieniowanie, skażenie, aby mogły zostać, jak kalka, nałożone na obraz 

masowych grobów z białoruskich lasów. W efekcie mamy do czynienia z wizją, w której 

to ciała pomordowanych, a nie promieniotwórcze pierwiastki, są źródłem skażenia ziemi. 

Dodatkowo, Topol eksponuje tu ważny wymiar zbrodni na Wschodzie – fakt, że tożsamość 

ofiar nie jest jednoznaczna, z rąk nazistów i ich kolaborantów ginęli masowo zarówno 

Żydzi, jak i Słowianie.  

Skażenie z powieści Topola i Kłos różni się jednak nieco od „skażonych 

krajobrazów” Pollacka. Austriacki pisarz korzysta z tej metafory dla opisu procesów 

zapominania, wypierania, ukrywania śladów, omijania miejsc zbrodni przez lokalne 

społeczności. W tekstach Kłos i Topola chodzi o zjawiska odwrotne, o fascynację tymi 

miejscami, o nastawienie na odbiór (odczytanie czy wykrycie) przejawiającej się w nich 

przeszłości, oraz o nacisk na promieniowanie, o eksponowanie skażenia tych miejsc,  

o możliwość „zarażenia się Zagładą” poprzez obcowanie z miejscami-świadkami,  

o potrzebę bycia coraz bliżej epicentrum horroru. Potwierdza to m.in. dalsza część 

rozmowy Uli i narratora, w której Ula wyjaśnia, co dla niej oznacza powiedzenie „Když 

kopeš do starého hrobu, lámeš žebra živým”: 

 

Hele, já taky patřím k těm živým, kterým to kopání láme žebra, povídá. 
Co? 
No, já byla malá holka, když jsem našla ty fotky. Máma je měla za kredencí. Můj 

táta tu byl za války, víš? Kapitán wehrmachtu. Ale nemysli si, mně ještě není ani padesát. 
Můj tatínek byl tehdy nejmladší kapitán v celé armádě. Víš? 

Jo, řeknu. O svým tátovi se bavit nechci. 
No a na těch fotkách! Kolem táty. Mrtví vesničani. Táta se směje. Máma říkala, že 

akorát osvobodil nějakou tu vesnici od bolševiků a tohle tam našel. No jo, málem jsem se 
zbláznila. 

Co říkal on? 
Oběsil se, když jsem byla prtě. Nic jsem se od něj nedozvěděla. Jako školačka jsem 

začala číst všechny ty paměti, koukat na filmy, pak jsem zkoumala archivy, já myslela, že 
se zblázním z tý hrůzy. To už nešlo o mýho tátu, ale vůbec. 

Že se to všechno stalo? 
Jo. Když se dozvíš, jaká hrůza je vůbec možná, a to poznání se ti usadí na mozku, 

tak jsi jiný člověk než ostatní. Zůstane to v tobě. Jako nezhojitelná rána. Jak můžou chodit 
do školy, hrát ping-pong, chodit na rande, říkala jsem si o kamarádkách. Musíme přece 
křičet, musíme to zlo zastavit. Byla jsem posedlá. Viděla jsem zlo všude. Ve všech. Brzo 
jsem už žádné kamarádky neměla519. 

 

                                                 
519 J. Topol, Chladnou..., op. cit., s. 135-136. 
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Wystawienie na promieniowanie – wejście w kontakt z horrorami przeszłości – 

może skutkować obsesją. Tak stało się w przypadku Uli, córki kapitana Wehrmachtu, 

której opętanie tematem masowych mordów dokonywanych przez nazistów zaczęło się, 

kiedy dowiedziała się o zbrodniach popełnionych przez ojca. Wiedza o przeszłości, jak  

u A. Assmann, porównana jest do niegojącej się rany; ta wiedza obezwładnia, nie pozwala 

zajmować się niczym innym, gna bohaterkę na miejsce zbrodni. Ula nie jest jedyną 

postacią, która doświadcza takiego rodzaju fascynacji, podobną obsesją ogarnięci są 

poszukiwacze prycz i dziennikarz Rolf z powieść Topola oraz narratorka opowiadań Kłos. 

 

Mroczni turyści 

 
Tanatoturystykę można uznać za swego rodzaju pomost pomiędzy śmiercią 

a życiem, pomiędzy umarłymi a żywymi. 
 

(S. Tanaś, Tanatoturystyka: od przestrzeni śmierci do przestrzeni turystycznej, s. 9) 
 

W artykule Napatrzcie się! Mroczna turystyka i nowoczesność, Sendyka dokonuje 

m.in. krytycznego przeglądu terminów, które odnoszą się do turystycznego 

zainteresowania miejscami związanymi ze śmiercią. Oprócz najbardziej popularnych dark 

tourism (mroczna turystyka) Malcolma Foleya i Johna Lennona i thanatourism 

(tanatoturystyka) Anthony’ego V. Seatona, w dyskursie wokół miejsc śmierci, katastrof, 

aktów skrajnej przemocy czy difficult heritage (miejsc trudnego dziedzictwa) fukcjonują 

także takie terminy jak: grief tourism (turystyka żalu), pain tourism (turystyka bólu) 

Williama Stewarta Logana i Keira Reevesa, tragic tourism (tragiczna turystyka) Marity 

Sturken, Phoenix tourism (turystyka do miejsc odradzających się) Seniji Causevic i Paula 

Lyncha, negative sightseeing (negatywne zwiedzanie) Deana MacCannella, lub black spot 

tourism (turystka „czarnych plam”) Chrisa Rojeka520. Wielość terminów i refleksji, które 

za nimi stoją, sugeruje brak jednolitego podejścia badawczego do omawianego problemu  

i mimo dość już ugruntowanego funkcjonowania dark tourism jako dziedziny naukowej521, 

nie można mówić o jednej niekwestiowanej definicji tej dyscypliny522. Niemniej jednak 

warto przyjrzeć się spostrzeżeniom badaczy mrocznych destynacji turystycznych, choćby 

dlatego, że pozwalają one rozeznać się w systematyce tych miejsc i motywacjach, które 
                                                 
520 R. Sendyka, Napatrzcie się! Mroczna turystyka i nowoczesność, „Didaskalia” 2014, nr 120, s. 62-63. 
521 Np. na Uniwersytecie Środkowego Lancashire w Preston w Anglii istnieje nawet odrębny instytut 
zajmujący się mroczną turystyką, Institute for Dark Tourism Research, pod kierownictwem P.R. Stone’a, 
głównego redaktora tomu The Palgrave Handbook of Dark Tourism Studies (2018). 
522 P.R. Stone, Dark Tourism in an Age of ‘Spectacular Death’, [w:] The Palgrave Handbook of Dark 
Tourism Studies, red. idem (et al.), London 2018, s. 189-210. 
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towarzyszą ludziom je odwiedzającym, a także w ich związkach z kategoriami sacrum, 

profanum, z pamięcią i tożsamością. 

Za Sławojem Tanasiem można wyróżnić choćby takie przestrzenie śmierci523 jak 

miejsca wojny, bitew, terroru, Zagłady, ludobójstwa, niewolnictwa, miejsca nawiedzone, 

cmentarze, więzienia, które wraz z pojawiającym się w nich ruchem turystycznym stają się 

przestrzeniami tanatoturystki524. Te z kolei można podzielić według klasyfikacji 

Stone’a525, którą w monografii Tanatoturystyka: od przestrzeni śmierci do przestrzeni 

turystycznej (2013) przytacza Tanaś:  

 

Typ I: Dark Fun Factories (fabryki mrocznej zabawy) to obiekty i atrakcje, które mają 
wybitnie charakter rozrywkowy i komercyjny, a prezentują inscenizowaną śmierć  
i makabryczne sceny […]. Typ II: Dark Exhibitions (mroczne wystawy) to wystawy  
i miejsca, które mają na celu edukację poprzez rozrywkę […]. Typ III: Dark Dungeons 
(mroczne lochy) miejsca prezentujące aspekty kar cielesnych, kar śmierci czy cierpienia 
ludzkiego w więzieniach i niewoli […]. Typ IV: Dark Resting Places (mroczne miejsca 
spoczynku) to głównie cmentarze, ossuaria, krypty grobowe […]. Typ V: Dark Shrines 
(mroczne kaplice) są lokalizowane blisko miejsca śmierci i powstają w krótkim czasie […]. 
Typ VI: Dark Conflict Sites (mroczne miejsca konfliktu) to miejsca historyczne związane  
z wojną […]. Typ VII: Dark Camps of Genocide (mroczne obozy ludobójstwa) to obiekty 
zajmujące „najciemniejsze” spektrum mrocznej turystyki. Są to miejsca ludobójstwa, 
masowej śmierci, zbrodni i katastrof. Znajdują się w autentycznym miejscu śmierci  
i odznaczają się wysokim stopniem ideologii politycznej526. 

 

Tanaś wypracowuje własną typologię podróży do mrocznych miejsc i motywów, 

które powodują odwiedzającymi. W pierwszym przypadku kluczem jest powiązanie 

podróży z aktem śmierci, dokumentacją śmierci, pamięcią o śmierci, inscenizacją śmierci, 

bądź rekreacją. W drugim podstawą są kategorie sacrum i profanum. W pierwszej grupie 

motywów Tanaś wyróżnia: motyw religii (kult świętych, pielgrzymki do grobów i miejsc 

przechowywania relikwii), tożsamości (poszukiwanie przodków, odkrywanie rodzinnych, 

regionalnych czy narodowych historii), empatii (odwiedzanie grobów ofiar masowej 

przemocy i katastrof, wynikające z potrzeby okazania współczucia), pamięci (odwiedzanie 

miejsc pamięci, wynikające z chęci podtrzymania pamięci o jakimś wydarzeniu lub 

                                                 
523 Według S. Tanasia, przestrzeń śmierci to „wyodrębniona z przestrzeni geograficznej przestrzeń 
determinowana śmiercią” a warunkiem koniecznym do zidentyfikowania jakiejś przestrzeni jako przestrzeni 
śmierci jest pamięć. Jeżeli jej związki ze śmiercią zostają zapomniane, to przestaje ona funkcjonować jako 
przestrzeń śmierci. S. Tanaś, Tanatoturystyka: od przestrzeni śmierci do przestrzeni turystycznej, Łódź 2013, 
s. 10 oraz 11. 
524 Ibidem, s. 12 i 156. 
525 Por. z przywoływaną przez S. Tanasia klasyfikacją R. Sharpleya, która opiera się na stopinu 
zainteresowania kulturą śmierci i ofercie miejsc mrocznej turystyki. Ibidem, s. 193-195. 
526 Na podstawie: P.R. Stone, A dark tourism spectrum: Towards a typology of death and macabre related 
tourist sites, attractions and exhibitions, „Tourism. An Interdisciplinary International Journal” 2006, nr 2, 
s. 145-160. S. Tanaś, Tanatoturystyka…, op. cit., s. 190-191. 
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zmarłej osobie). Natomiast w drugiej grupie motywów, odwołujących się do profanum, 

wyróżnia: motyw poznania (potrzeba zdobycia wiedzy z dziedziny historii, kultury, 

geografii), ciekawości (potrzeba odwiedzenia miejsca, w którym odegrały się unikatowe 

wydarzenia), rozrywki (wywołana przez tabu śmierci potrzeba zabawy), emocji (potrzeba 

doznania skrajnych emocji, np. strachu czy odrazy)527. 

Ważnym aspektem miejsc mrocznej turystyki jest ich wpływ na teraźniejszość,  

tj. na żyjących. Tak jak inne miejsca będące mediami pamięci, przestrzenie śmierci 

również mogą brać czynny udział w kształtowaniu tożsamości politycznych, lokalnych, 

narodowych czy jednostkowych, wspierając, odnawiając je, bądź kontestując. Ten wymiar 

widoczny jest zwłaszcza w przypadku tzw. trudnego dziedzictwa (difficult heritage), które 

jak Jedwabne w Polsce czy obóz koncentracyjny w Letach w Czechach stanowią 

przeszkodę dla procesów „przepracowywania” trudnej przeszłości. Jak pisze Sendyka, 

miejsc tych nie da się wykreślić, usunąć, przestać o nich pamiętać, ich trwanie nieustannie 

przypomina o niechcianej przeszłości i tym samym wpływa na identyfikacje ludzi, którzy 

mieszkają na tym obszarze528. 

Ostatecznie ważna w kontekście niniejszego rozdziału jest także kwestia etyki oraz 

komercjalizacji i upolityczniania miejsc śmierci. Uczeni nie dają jednoznacznej 

odpowiedzi na pytanie, gdzie przebiega granica między edukacją a rozrywką, i jak oceniać 

np. Dark Fun Factories. Według Stone’a mroczne turystyczne atrakcje mogą zmniejszyć 

lęk przed śmiercią529. Podobnie cienka i niejednoznaczna może być granica między 

polityką a pamięcią, czego przykładem jest otwarcie muzeum im. rodziny Ulmów w 

Markowej. Niemałe znaczenie ma tu także kwestia czasu. O ile ocena moralna turystów 

robiących śmieszne zdjęcia przed maskami pośmiertnymi lub mumiami w Muzeum 

Egipskim w Berlinie nie wydaje się kwestią palącą, to podobne zachowanie na terenie 

Pomnika Pomordowanych Żydów Europy w stolicy Niemiec jest natychmiast oceniane 

jako co najmniej kontrowersyjne. Powyższe dylematy dobrze podsumowują słowa 

Sendyki: 

 
Ostatecznie więc nie wiemy dokładnie, z czym w przypadku tanatoturystyki mamy do 
czynienia: czy jest to zjawisko społecznie pozytywne (przyczynia się do poprawy 
ekonomicznego rozwoju regionu, pogłębienia wiedzy historycznej, postaw empatycznych, 
wspiera wytwarzanie pożądanych zachowań grupowych, wzmacnia zbiorową tożsamość, 
buduje poczucie łączności z przeszłością, jest częścią edukacji w kierunku stosownych 

                                                 
527 S. Tanaś, Tanatoturystyka…, op. cit., s. 168-169 oraz R. Sendyka, Napatrzcie się..., op. cit., s. 64. 
528 R. Sendyka, Napatrzcie się…, op. cit., s. 64. 
529 P.R. Stone, Dark Tourism and Significant other Death: Towards a model of mortality mediation, „Annals 
of Tourism Research” 2012, nr 3, s. 1565-1587; za: S. Tanaś, Tanatoturystyka…, op. cit., s. 10. 
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postaw społecznych: demokratycznych i antytotalitarnych, wspiera zasypywanie podziałów 
w aktach rekoncyliacji i wzajemnego zrozumienia), czy negatywne (prowadzi do 
kiczyzacji, sekularyzacji śmierci, wzmaga postawy agresywne, opiera się na procesach 
komodyfikacji, trywializacji, polityzacji, medialnej manipulacji, stymulując zachowania 
dewiacyjne, wzmacnia obojętność wobec cierpiących, bawi się żałobą)530. 

 

W Grach w Birkenau i Chladnou zemí znajdziemy cały przegląd miejsc mrocznej 

turystyki i postaw ludzi, którzy je odwiedzają. Przyjrzyjmy się im z bliska. 

 

Hledači pryčen 

Kim są zatem hledači pryčen i czy coś łączy ich z mroczną turystyką? Takim 

mianem w powieści Chladnou zemí określani są przedstawiciele trzeciej generacji, czyli 

wnuki ocalałych od Zagłady. Wędrują po Europie Środkowej i Wschodniej, od miejsca do 

miejsca, od obozu do obozu, szukając epicentrum, które dałoby im poczucie, że dotarli 

najbliżej jak to możliwe do historii Zagłady. Czy szukają kontaktu ze zmarłymi? Czy 

mroczne miejsca służą jako pomost do przeszłości, czy raczej jako podstawa do 

zbudowania wokół nich własnej teraźniejszej tożsamości? Poszukajmy odpowiedzi  

w poniższym fragmencie: 

 

[…] patřila k pátračům po pryčnách… a ty jsme v Terezíně už znali, pátrači byli 
často mladí lidé, kterým mozek sužoval mrak děsivé minulosti, hrůz, které se udály jejich 
rodičům, prarodičům, příbuzným anebo vůbec, že se staly… a můžou se stát zas? A čeho je 
člověk schopen? A jak to, že se to přihodilo třeba mé pratetě či tetě, ale já jsem ušetřen?  
A jak já bych se zachoval… zachovala, kdyby vedli na smrt mě? A může se to zase stát?… 
tihle hledači se točili v podobných chorobných otázkách, protože se jejich myslí dotknul 
démon… to dávné tehdejší vraždění je bohužel i teď v moderní době zastihlo jako mrak na 
mozku… tak, že byli zralí na psychiatra… někteří se ovšem vydali na cestu, někam na 
Východ, na vlastní pěst, s batohem a kreditkou od rodičů v kapse… a pátrali u vlhkých ruin 
někde v Polsku, na Litvě, v Rusku… prostě všude, kde jsou dávné masové hroby častým 
zjevem, tihle hledači se jak kapky černě vsakávali do podzemních potoků tajemného 
kontinentu, kterým jim byl Východ, a tak je jasné, že často plni úzkosti padali psychicky na 
dno… do Terezína občas někdo takový taky dorazil… pátrači toužili uvolnit svůj mozek  
z bolestivého sevření, nebyli to obyčejní turisti, kterým stačilo bloumat po těch pár 
genocidních stezkách, udržovaných pro svět Pomníkem, obyčejní turisti prolézali 
Terezínem podobně jako třeba středověkým hradem, kde v mučírnách či hladomornách 
pořizovali víceméně podařené fotky či video pro celou rodinu, hledači pryčen na podobné 
skopičiny ani nepomysleli, ti tu byli rozťatí šílenou bolestí a věčnou otázkou pátračů, když 
se to stalo, tohle vyhlazení, stane se to zas? … Cítili, že v Terezíně a podobných zařízeních 
nejsou ve středověkém hradu, ale v propasti, kde se roztrhl svět, octli se tu ve světě bez 
slitování, kde je možné všechno… a to jim žralo hlavy… i Sára přišla takhle nemocná, 
proto chtěla propátrat město celé… Já mám pocit, říkala mi do dusotu kopýtek mého stáda, 
že tu museli někde nechat vzkaz… pro mě531. 
 

                                                 
530 R. Sendyka, Napatrzcie się..., op. cit., s. 69. 
531 J. Topol, Chladnou..., op. cit., s. 33-34.  
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Na pierwszy rzut oka Topol stawia na przeciwnych szalach dwie grupy 

odwiedzających Terezin. Z jednej strony mamy turystów, którzy przyjeżdżają do byłego 

getta jak do parku rozrywki, robią zdjęcia i kręcą filmy, zwiedzają twierdzę, żeby poczuć 

dreszczyk grozy, ich motywy odwołują się do profanum tego miejsca śmierci. Warstwa 

sacrum jest im niedostępna. Z tą związane są natomiast motywacje poszukiwaczy prycz,  

z jednej strony do błąkania się po Europie Wschodniej i Środkowej obliguje ich imperatyw 

pamięci o przodkach, z drugiej widoczne są u nich symptomy przeniesienia traumy. 

Zaćmiewająca mózg chmura przerażającej przeszłości to metafora podobna do tych 

powracających w opowieściach „dzieci Holokaustu”. Ten niewielki przecież fragment 

naszpikowany jest podobnymi sformułowaniami odnoszącymi się do zdrowia 

psychicznego przybywających do Terezina, znajdziemy tam np.: „jejich myslí [se] dotknul 

démon”; „a to jim žralo hlavy”; „byli rozťatí šílenou bolestí”; „točili [se] v podobných 

chorobných otázkách”; „často plni úzkosti padali psychicky na dno, byli zralí na 

psychiatra”. Nie chodzi tu jednak tylko o tragiczne losy przodków poszukiwaczy prycz, 

których powracające obrazy powodują męki psychiczne, ale także o fundamentalne pytania  

o istnienie zła w świecie: „když se to stalo, tohle vyhlazení, stane se to zas?”. Zatem 

chodzi nie tylko o przeszłość, ale także o teraźniejszość i przyszłość, nie  

o ofiary, ale o samych poszukiwaczy: „Já mám pocit, říkala mi do dusotu kopýtek mého 

stáda, že tu museli někde nechat vzkaz… pro mě”. Z jednej strony widzimy tu brak empatii 

Sary i jej generacji względem pomordowanych, ich zbytnie skupienie uwagi na sobie;  

z drugiej strony, z lektury tego fragmentu wyłania się istotne w kontekście pamięci  

i postpamięci o Zagładzie pytanie: czy generacje potomków ofiar i poświadków także mają 

prawo do identyfikowania się z historią Zagłady, do szukania w niej odpowiedzi na 

kluczowe pytania związane z istnieniem człowieka w świecie? Jedno jest pewne – to 

przebywanie w miejscu/przestrzeni śmierci, miejscu/przestrzeni, która była świadkiem 

Zagłady, ma być odpowiedzią na wszystkie te potrzeby. 

Piszę „miejsce/przestrzeń”, odwołując się do jednego tylko aspektu systematyki 

Tuana: do obrazu geograficznego układu, w którym przestrzeń jest siatką,  

z rozmieszczonymi na niej miejscami nazywanymi „obiektami szczególnego rodzaju”. 

Posługując się ponownie obrazem Czarnobyla jako kodem interpretacyjnym, można by 

powiedzieć, że mamy do czynienia ze strefą skażenia (przestrzenią) i wieloma epicentrami 

(konkretnymi miejscami). Przestrzeń nie jest tu jednak znaczeniowo pusta, przeciwnie – 

tak jak miejsce wypełniona jest treścią. W przytoczonym powyżej fragmencie mamy do 

czynienia z dominującym obrazem powieści Topola, w którym po całym tajemniczym 
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kontynencie, czyli Wschodzie, którego ziemie są wilgotne („hledači se jak kapky černě 

vsakávali do podzemních potoků tajemného kontynentu; u vlhkých ruin někde v Polsku, na 

Litvě, v Rusku”), rozsiane są miejsca-przepaści takie jak Terezin („v Terezíně  

a podobných zařízeních nejsou ve středověkém hradu, ale v propasti, kde se roztrhl svět, 

octli se tu ve světě bez slitování, kde je možné všechno”). 

Na pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że mamy do czynienia  

z odwróceniem porządku Tuana, tj. z miejscem-pustką i przestrzenią-napełnieniem. Ale 

terezińska przepaść nie jest miejscem pustym w znaczeniu próżni czy jałowości a jedynie 

miejscem negatywnym, napełnionym ujemnym znaczeniem. Ponadto ruiny rozsiane po 

Polsce, Litwie i Rosji, do których ciągną poszukiwacze prycz, są przedstawione jako 

wilgotne. A przecież w wilgoci właśnie bierze swój początek wszystko, co żyje. Obraz ten 

przywołuje na myśl koncepcję Leggewie, w której Zagłada traktowana jest jako negatywny 

mit założycielski Europy i centralny punkt siedmiu kręgów supra- i transnacjonalnej 

pamięci w Europie532. „Wilgotne” miejsca ludobójstwa Żydów oznaczałyby tu centralne 

miejsca, które definiują, czy może raczej przedefiniowują rzeczywistość po drugiej wojnie 

światowej, miejsca-źródło ponowoczesności.  

Siła przyciągania Terezina nie tkwi wyłącznie w miejscu, zasadniczą rolę odgrywa 

tu także świadek. Poszukiwacze prycz zostają w byłym getcie i organizują spontaniczną 

undergroundową wspólnotę pamięci (stojącą w opozycji do Pomnika, oficjalnej instytucji 

pamięci z Terezina, którą reprezentują radní i vědátoří), ponieważ w mieście żyje  

i opowiada swoją historię ocalały od Zagłady Lebo: 

 

[…] a právě tohle setkání s živoucím Lebem a Lebovy předměty jim pomohly 
rozžhavit hák vlastní představivosti a vrazit ho do temného mraku, který jim zastínil 
mozek, když poprvé slyšeli o ukrutnosti, která potkala jejich předky… a někteří, stejně jako 
Sára!, zůstali533. 

 
Wydawać by się mogło, że taki oddolny, żywiołowy, wsparty na autorytecie 

miejsca i świadka, przeciwstawiający się upolitycznionej inteligenckiej instytucjonalizacji 

ruch pamięci jest wzorową, „czystą” odpowiedzią na dylematy pamięci i wspominania po 

Zagładzie. Jednak działalność Komenium bardzo szybko zaczyna przybierać komercyjny 

wymiar i przemienia część Terezina w Dark Fun Factory. Można tam kupić koszulki  

z napisem „Theresienstadt” i szubienicą lub ze sloganem „Kdyby Franz Kafka přežil svou 

                                                 
532 C. Leggewie, Sedm kruhů..., op. cit., s. 257. 
533 J. Topol, Chladnou..., op. cit., s. 34-35. 
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smrt, zabiliby ho tady…”534, posilić się ghetto-pizzą, wziąć udział w zajęciach  

w Radosnych Pracowniach (Radostné dílny) lub w Centrum Zabaw (Zábavní centrum). 

Pytania o etyczność takich atrakcji nasuwają się same. Wygląda na to, że choć motywacje 

poszukiwaczy prycz związane są ze sferą sacrum – kieruje nimi przecież imperatyw 

pamięci, istotne są dla nich kwestie tożsamościowe itd. – to działania, które w odpowiedzi 

na nie podejmują, związane są ze sferą profanum. Kluczowy dla tej niezgodności 

motywacji i rezultatu okazuje się brak empatii oraz fakt, że poszukiwacze nie podejmują 

próby przeniknięcia problemów pamięci po Zagładzie, a szukają raczej szybkiego ukojenia 

bólu, wywołanego przez spotkanie z historią ludobójstwa Żydów. Wskazuje to choćby 

brak odpowiedzi na pytanie o to, po co walczyć o miasto: 

 

Jako kluka mě ani nenapadlo se ho ptát proč. To nikoho z nás. On se ani s nikým, kdo se ho 
ptal, proč město zachovat, nebavil. Tu odpověď pro svět si pak vymyslel novinář Rolf. A 
když se budu chtít zeptat teď, totiž proč tohle město zla nakonec nenechat spadnout, zarůst 
trávou, všechnu tu dávnou smrt, tu dávnou bolest a hrůzu, proč to nakonec nenechat 
zmizet, tak Lebo už mi neodpoví…uslyším už jen tichounký ševel v trávě, to se rostliny 
plazí přes stržená břevna zčernalá ohněm, místo odpovědi slyším už jen ozvěnu kroků  
v ruinách, kapot spodní vody v katakombách, už je konec, teď už mi neodpoví nikdo, 
protože se to stalo, město Terezín padlo535. 

 

Reportáž o naší záchranné činnosti doplňovala fotografie obrovitého Leba  
v černých šatech, jak hledí z hradeb do červenavého soumraku a říká: Místo strašlivé hrůzy 
musí být zachováno pro paměť lidstva… ovšem tu paměť lidstva si novinář Rolf vymyslel, 
Lebo odpověď na svou činnost nedával536. 
 

To zatem media zaczynają wiązać działania undergroundowej wspólnoty  

z pamięcią, bo poszukiwacze prycz w amoku przemierzają Europę i osiadają w Terezinie, 

by uwolnić się od ciężaru pamięci, by znaleźć ukojenie:  

 

[…] já měl pocit, že dívka tím běžným životem ve městě smrti pookřívá, dostává se ze 
svého žalu hledače pryčen, uniká z onoho zoufalství, které může mysl zalít jako černý mrak 
a které, zvlášť u mladých, dosud úplně nevinných lidí může vyvolat šok náhlého prozření, 
totiž uvědomění si, jak děsivé je zlo, může být537. 

 

Odkupienie po Zagładzie jest niemożliwe – Topol wcześniej w Sestrze pokazał nam 

przecież Mesjasza, który został zamordowany w Auschwitz – więc jeśli ktoś znajduje 

ukojenie (afirmatywne znaczenie) w miejscach Zagłady, to posługując się słowami Klüger, 

                                                 
534 Ibidem, s. 37. 
535 Ibidem, s. 22. 
536 Ibidem, s. 31-32. 
537 Ibidem, s. 36. 
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musiał je (lub taką potrzebę) przynieść ze sobą w bagażu. Metafora austriackiej pisarki  

i ocalałej od Zagłady odpowiada tekstowi Topola nawet na poziomie obrazowania, 

ponieważ poszukiwacze prycz są w powieści Chladnou zemí ukazani jako wędrowcy  

z plecakami na ramionach. Jeśli więc nie można niczego odnaleźć w Auschwitz, Terezinie, 

Mauthausen czy Ponarach, to aby doznać ukojenia, trzeba te miejsca przetransformować, 

przedefiniować, zagospodarować, wypełnić znaczeniem.  

Komercjalizacja Terezina z tekstu Topola byłaby tu zatem rodzajem substytucji,  

w której niedostępny obiekt – afirmatywne znaczenie miejsc Zagłady – zastąpiony zostaje 

protezą. Tu przybiera ona akurat formę transformacji miejsca śmierci w park rozrywki. Ale 

zdaje się, że podobną rolę pełnią muzea, centra edukacji, polityczne uroczystości, rytuały 

pamięci. Wszystkie te zabiegi nadają miejscu nowe znaczenie i pozornie przynoszą 

„kulturze” ukojenie. Topol demaskuje tę pozorność, kończąc pierwszą część książki 

wielkim pożarem i destrukcją Terezina.  

 

Kukły w Warsztacie Diabła 

W drugiej części Chladnou zemí narrator przenosi się na Białoruś, do Chatynia, 

gdzie ma pomóc w „rewitalizacji” miejsca śmierci i otwarciu Warsztatu Diabła, muzeum 

upamiętniającego ludobójstwo Słowian na Wschodzie. To miejsce rodem z koszmarów, 

przy którym tereziński park horroru blednie, ma przyciągnąć turystów i rozsławić Białoruś 

po całym świecie. To biznes tak intratny, że nawet prezydent i opozycja nie spierają się co 

do jego kształtu i nie prowadzą politycznych rozgrywek o to terytorium. Warsztat Diabła 

ma zdeklasować Auschwitz i stać się nową ikoną horroru i najpopularniejszym obiektem 

mrocznej turystyki: 

 

Muzeum budujeme v Chatyni, povídá Alex. Bude to nejvýznamnější pietní místo 
na světě. Tady v Bělorusku měl ďábel svou dílnu. Nejhlubší hroby jsou v Bělorusku. Ale 
nikdo o nich neví. Proto jsi tady!538. 

 

Navštivte evropský památník genocidy, Ďáblovu dílnu, hlaholí dál Artur a rozlévá 
vodku do kalíšků. 

Máme my snad moře, hory, památky? Ne, všechny památky byly spálený. 
Vybudujeme teda v Bělorusku Jurský park hrůzy, skanzen totalit. Dostaneme se na mapu 
světa díky pytlům našich kostí, rancům krve a hnisu. Dobrý, ne? To potáhne, ne? Co 
říkáte?539. 
 

                                                 
538 Ibidem, s. 95. 
539 Ibidem, s. 102. 
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Topol nie proponuje nigdy jednoznacznych wyobrażeń, więc przełamuje obraz 

Warsztatu Diabła jako bezdusznego, nastawionego na zysk i rozgłos projektu, żerujacego 

na tragedii ofiar (a nawet na ich materialnych szczątkach) biznesu, kontrastując go z tlącą 

się w ludziach, zamieszkujących regiony pokryte masowymi grobami, rzeczywistą 

potrzebą zadbania o pamięć o przodkach: 

 

Je to ostuda!, povídá. V západní Evropě jsou válečný pohřebiště, všechny 
koncentráky dávno uklizený, v takovým Dachau můžeš jíst z podlahy. Vím to, experti to 
byli omrknout. A víte, že uklízečky v Drancy, ňáký černý huby, mají vyšší plat než naše 
učitelky? Nebo Osvětim, Poláci, kurvy, ty si to uměj zařídit. Pohodlnej hotýlek, autobus, 
Osvětim s obědem, to máme 52 euro. Tak se to dělá! A naše pohřebiště? Pořád na nich 
havrani klovou lebky a jen čert ví, kdo všechno je v těch jámách. Duše se v člověku svírá, 
chytí mě Artur za loket a já vidím, že mu najednou vytryskly slzy.  

Jde také o duše předků, šeptne mi.  
Jsem zticha.  
Sjabro, příteli. Snad víš, co je psáno ve Slově o pluku Igorově? 
Pořád jsem zticha. 
Dokud mrtvý nedojdou pokoje, nebudou živý bez hanby. 
Aha540. 

 

K vám pořád přes půl Evropy courali ty zhejčkaný hledači pryčen, ty hipísácký 
pičusové a naivní kravky s kreditkama od rodičů a báječnejma pasama, aby jim Lebo 
pofoukal bebíčka. Tady je ale hledačem úplně každej, chápeš? A bez kreditky, to si piš541. 
 

Powyższe fragmenty przywołują na myśl słowa Chaima Brandlera, ocalałego od 

Holokaustu z Przemyślan na Ukrainie, którego Pollack cytował w Skażonych 

krajobrazach: 

 

My tu na Ukrainie, żyjemy na jednym wielkim cmentarzu, tu wszędzie leżą nasi bliscy.  
W lasach, na łąkach i polach, obok ścieżek i dróg, w ogrodach. Może w moim ogrodzie też, 
kto wie? Jeśli zacząć gdzieś grzebać w ziemi, można natknąć się na kości, najczęściej 
żydowskie. Cały kraj jest zatruty wszystkimi tymi trupami, które nigdy nie doczekały się 
należytego pochówku, bo nie było nikogo, kto by je pogrzebał i odmówił kadysz. W wielu 
miejscach leżą jeszcze do dziś w ziemi, jak ich wtedy zakopano, tak jakby wyrzucić gdzie 
bądź śmieci i przysypać je ukradkiem ziemią542. 
 

Podobnie jak w przypadku rewitalizacji Terezina, między motywacją do działania  

a formą działania pojawia się znaczący rozziew. Mimo dobrych intencji – podtrzymanie 

pamięci o przodkach i zebranie funduszy dla rodzin ofiar („turisti přivezou prachy. To 

                                                 
540 Ibidem, s. 102-103. 
541 Ibidem, s. 108-109. 
542 M. Pollack, Skażone krajobrazy…, op. cit., s. 85-86. 
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bude jen správný, že z toho budou mít prachy potomci zavražděných, ne?”543) – chatyńskie 

muzeum to naprawdę przerażające miejsce. Nauczeni na przykładzie Terezina, że to 

obecność świadka wspiera siłę miejsca, eksperci rewitalizacji od miejsc śmierci na 

Białorusi także stawiają na tę kartę. Ale zamiast spotkań z żyjącymi jeszcze ocalałymi,  

w swoim domu horroru proponują „zupgreadowaną wersję” świadków. Używam tu 

sformułowania pochodzącego z leksykonu świata komputerowego, bo Topol zdaje się 

przewidywać w swoim tekście, we właściwy mu groteskowy sposób, nadejście cyfrowej 

ery pamięci, w której historie świadków, by nie rzec, sami świadkowie będą „utrwalani”  

w najbardziej realistyczny sposób, na jaki pozwala technologia, tj. w wirtualnej 

rzeczywistości.  

Archiwizowanie świadectw ocalałych rozpoczyna się oczywiście dużo wcześniej 

niż era komputerowa. W archiwum Yad Vashem dostępne są świadectwa spisane już  

w 1945 roku. Poza tym od początku lat 50. ta izraelska instytucja zbiera tzw. pages of 

testimony dokumentujące historie konkretnych ofiar Zagłady – ich których liczba wynosi 

ok. 2,7 mln. Yad Vashem dysponuje także zapisami wideo, które stanowią jedną trzecią  

z kolekcji 36 tys. świadectw544. Pionierem w użyciu nowych technologii przy 

dokumentowaniu świadectw był łotewski psycholog David Boder, który przeprowadzał 

wywiady i nagrywał je za pomocą magnetofonu drutowego już w połowie 1946 roku, 

jeszcze w obozach dla dipisów (displaced persons). Rozmowy te, w liczbie 130, można 

dziś odsłuchać na portalu Voices of the Holocaust545. Ponad 100 tys. godzin wywiadów  

z ocalałymi w wersji wideo przeprowadzonych w latach 1994–2005 dostępnych jest także 

w kolekcji USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education, założonej 

przez Stevena Spielberga546. Przypomnieć należy również dokumentację organizacji 

Yahad in Unum, zbierającej świadectwa o tzw. Holokauście od kul, która liczy 6,5 tys. 

wywiadów547. W Polsce imponującą kolekcją – prawie 7 tys. świadectw – dysponuje 

                                                 
543 J. Topol, Chladnou..., op. cit., s. 125. 
544 Por. strona internetowa Yad Vashem, zakładki: Testimony Collections – Yad Vashem and the The USC 
Shoah Foundation Visual History Video Testimonies (dostęp 14.08.2019: https://www.yadvashem.org/visual-
center/usc.html.) oraz What are Pages of Testimony (dostęp 14.08.2019: 
https://www.yadvashem.org/archive/hall-of-names/pages-of-testimony.html). 
545 Por. strona internetowa projektu Voices of the Holocaust, zakładka David Boder (dostęp 14.08.2019: 
http://voices.iit.edu/david_boder). 
546 Por. strona internetowa USC Shoah Foundation Visual History Archive, zakładka About Us: Archives 
(dostęp 14.08.2019http://vhaonline.usc.edu/about/archive). 
547 Por. strona internetowa Yahad in Unum, zakładka Our work: The Holocaust by Bullets Digital Exhibit 
(dostęp 14.08.2019: https://www.yahadinunum.org/the-holocaust-by-bullets-digital-exhibit/). 
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Żydowski Insytytu Historyczny548, w Czechach zaś Muzeum Żydowskie w Pradze, które 

kolejno od roku 1990 nagrało 1300 wywiadów z ocalałymi z Czech i Moraw549. Warto 

wymienić także czeski projekt Paměť národa, w którym zebranych zostało ok. 9 tys. 

wywiadów ze świadkami reżimu nazistowskiego i komunistycznego550. 

Topol zdaje się jednak przewidywać kolejny, po nagraniach audio i wideo, krok 

technologiczny – erę hologramów. Od 2017 roku w kilku muzeach Zagłady na świecie 

możemy już odbywać wirtualne (na razie dwuwymiarowe, ale docelowo trójwymiarowe) 

interaktywne spotkania z ocalałymi, możliwe dzięki narzędziom rozpoznawania mowy  

i symulacji świadmości. Hologramy pojawiły się na stałych i czasowych wystawach m.in 

w United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, w Museum of Jewish 

Heritage w Nowym Jorku czy w Illinois Holocaust Museum and Education Center  

w Skokie551. W Europie wystawiane były także w Sztoklomie w Muzeum Historycznym. 

Hologramy powstały w ramach projektu USC Shoah Foundation New Dimentions of 

Testimony. Wirtualne świadectwa rejestrowane przez ponad 50 kamer, odpowiadając na 

nawet 2 tysiące pytań, złożyło kilkunastu ocalałych, m.in. Aaron Elster, Renée Firestone 

czy Pinchas Gutter552.  

W Warsztacie Diabła mamy jednak do czynienia nie z hologramami, ale jak na dom 

strachów przystało, ze spreparowanymi ciałami ocalałych. Z głów martwych wypchanych 

kukieł rozstawionych po zakamarkach bunkra dochodzi oryginalny, wcześniej 

zarejestrowany na taśmie głos świadka. Historia cierpienia opowiadana jest nawet po 

śmierci ocalałych, nie zawsze z resztą odbywa się to za ich zgodą. W białoruskim muzeum 

horroru koniec ery świadków to nie koniec ery świadkowania: 

 

A teď mě táhne za ruku a ve vedlejší místnosti je jich víc, ale přece to nejsou 
lidé… a já mu chci vysvětlit, že tohle nemůže dělat, ale vlastně nevím… proč ne? 

                                                 
548 Zob. opis kolekcji Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma na portalu ERIH 
(dostęp 14.08.2019: https://portal.ehri-project.eu/institutions/pl-003146). 
549 Por. strona internetowa Żydowskiego Muzeum w Pradze, zakładka Sbírka rozhovory s pamětníky (dostęp 
14.08.2019: https://www.jewishmuseum.cz/sbirky-a-vyzkum/sbirky-a-fondy/sbirka-rozhovory-s-
pametniky/). 
550 Por. strona internetowa projektu Paměť národa, zakładka O projektu (dostęp 14.08.2019: 
https://www.pametnaroda.cz/cs/o-projektu). 
551 Poza tym można je było zobaczyć m.in. w: The Candles Holocaust Museum and Education Center in 
Terre Haute w stanie Indiana, Dallas Holocaust Museum oraz Holocaust Museum w Houston w stanie Teksas 
czy The Sarah and Chaim Neuberger Holocaust Education Centre w Toronto. 
552  M. Zalewska, Holography, Historical Indexicality, and the Holocaust, „Spectator” 2016, nr 1, s. 25-32, 
oraz strona internetowa Illinois Holocaust Museum and Education Center w Skokie, zakładka What Can  
a Hologram Teach You About the Holocaust? (dostęp 20.08.2019: https://www.ilholocaustmuseum.org/abe-
ida-cooper-survivor-stories-experience/) oraz strona internetowa USC Shoah Foundation, zakładka Institute 
News: New Dimenstions in Testimony on NPR (dostęp 20.08.2019: https://sfi.usc.edu/news/2017/12/20656-
new-dimensions-testimony-npr). 
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Vycpaní lidé jsou ve výklencích bunkru, tam, kde byly strážní stanoviště, slyším je 
i v chodbě. Mami, schovej nás, volali jsme. A maminka říkala: Děťátka, žito je ještě malé, 
tráva nevyrostla, jaro se opozdilo. Kam bych vás měla schovat? Schovejte se sami, jak 
dokážete. Příběhy tiše šeptané nebo vyprávěné přeskakujícími hlasy se proplétají  
s brečením a štkaním, motám se mezi nimi, co chvíli zakopnu o nějaké poházené nářadí,  
o vany, z nichž to páchne chemií a masem, motá se mi hlava z toho puchu, anebo se mi 
motá odporem k tomu, co tu s lidmi dělají, co to Alexe napadlo? To nesmí dělat. 

Ale pak mě hryzne pochybnost. Proč vlastně? Proč by to nesměl dělat? Chce stočit 
oči světa sem, do Ďáblovy dílny. Takhle se mu to povede.  

V téhle místnosti je jich šest, šest starých hlav na šesti vrásčitých krcích, 
mechanicky otvírají ústa, vyprávějí o vraždění a mučení a pořád se ten příběh opakuje, 
vojáci vejdou do vsi a zabíjejí, domy a lidi hoří, opakuje se to a bude se to opakovat, pořád 
budou vojáci vcházet do vsi, protože Alex má v ruce drátky a protože elektřina udrží 
příběhy v útrobách těch vycpaných lidí. 

Hele, když vám na Terezín přispěla Madonna. Co kdyby tady natočil klip takovej 
Marilyn Manson, co myslíš? 

Já jsem ale proti, říkám mu. 
Proč? 
Nevím553. 

 

W istocie istnieje wiele punktów wspólnych między kuriozalnymi mumiami 

ocalałych z Chatynia a hologramami z muzeów Zagłady. Podobieństwa uświadamia 

lektura uwag Marii Zalewskiej, która rozważa szereg technicznych, etycznych  

i epistemologicznych pytań, nasuwających się w kontekście użycia hologramów  

w edukacji o Zagładzie. Zalewska zwraca uwagę m.in. na fakt, że zgadzając się na 

stworzenie hologramu, nagrywani uczestnicy oddali faktycznie kontrolę na swoimi 

„ciałami” autorom projektu554. W powieści Topola Alex rzeczywiście sprawuje władzę nad 

mumiami i steruje nimi za pomocą elektryczności. Poza tym istnienie wirtualnej wersji 

ocalałego wiąże się z zagrożeniem zhakowania jego „pamięci” przez cyberprzestępców555. 

Do zawłaszczenia zarówno ciał, jak i pamięci dochodzi w dosłownym sensie w Chatyniu, 

bo ani Lebo, ani inni ocaleńcy nie wyrazili zgody na wykorzystanie ich historii  

w Warsztacie Diabła, a ich ciała zostały faktycznie skradzione i spreparowane dla celów 

chatyńskich muzeologów. Ponadto Zalewska twierdzi nawet, że hologramy są współczesną 

formą mumifikacji czy relikwii ocalałych, a poprzez wystawienie na widok publiczny, 

stają się obiektami muzealnymi556, co również bez przenośni odpowiada wyobrażeniom  

z powieści Topola. Uczona pyta także o to, na kim spoczywa odpowiedzialność za pamięć, 

upamiętnianie i poznawanie historii w dobie wirtualnej rzeczywistości, i czy aby nie 

                                                 
553 J. Topol, Chladnou…, op. cit., s. 113. 
554 M. Zalewska, Holography…, op. cit., s. 30. 
555 Ibidem. 
556 Ibidem, s. 28 i 30. 
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cedujemy tego obowiązku na hologramy i wirtualny spektakl świadkowania właśnie557? 

Wydaje się, że taka rola przewidziana jest kukłom w białoruskim muzeum, mają 

opowiadać swoje historie i powtarzać je bez końca, aby zabrać ciężar pamięci z barków 

późniejszych pokoleń. I wreszcie Zalewska zwraca także uwagę na szarą strefę między 

edukacją a potencjalną przyjemnością płynącą z korzystania z nowej technologii558.  

W Warsztacie Diabła przyjemność nie jest efektem ubocznym zwiedzania; to miejsce to  

w końcu centrum mrocznej rozrywki i dostarczanie mrocznej przyjemności turystom jest 

jednym z głównych założeń tego projektu (echem odbija się tu slogan terezińskiego 

Komenium „škola má být hrou”). 

Znamienne w cytowanym wyżej fragmencie są niezgoda narratora na taką 

eksploatację świadków, sposób, w jaki zostaje ona wyrażona, oraz konsekwencje, jakie za 

sobą pociąga. Narrator mówi: jestem przeciw, ale nie wiem, dlaczego (podobnie jak nie 

miał odpowiedzi na to, dlaczego walczy o zachowanie Terezina). Zdaje się, że początkowo 

kierują nim intuicja i instynkt samozachowawczy. Momentem, w którym decyduje się na 

podpalenie Terezina, jest najazd koparek i maszyn do rozbiórki miasta, bezpośrednią 

przyczyną zaś jest chęć niszczenia dowodów działalności Komenium, które mogłoby 

świadczyć przeciw niemu. Ale jest w tym zachowaniu także doza empatii względem 

miejsca i ocalałych, która w Chatyniu przybiera bardziej świadomą formę, bo iskrę, która 

wznieci proces destrukcji miejsca śmierci, stanowi rozpoznanie Leba wśród gadających 

kukieł: 

 

A Lebo se pohne. Hne hlavou, proud ho nakop. Je to Lebo a není to Lebo. 
Narodil jsem se na pryčně v lágru, říká… je to jeho hlas, takhle někdy začínal, 

večer, vyprávěl… maminku z tyfové jámy vytáhl voják, pokračuje stařec na židli… 
mladičký tambor, syn pluku. Vzali se a měli syna. Ale maminka… bála se prostoru… nosil 
jsem jí pugety… ehm, ehm, ehm, teď se panákovi v černém klobouku třese brada, ta slova 
jako by se vzpříčila, utichl… má žlutý obličej, to tím světlem… můj Lebo kýve hlavou 
nahoru dolů, něco se zaseklo. 

Když na něj zírám, taky maličko hýbu hlavou. 
Alex vztekle sykne. Tahá za drátky. Jo, leze kolem Leba po čtyřech, durak. On 

nechápe, že se ve mně všechno vaří. 
Tak ty fakt myslíš, že tu nechtěl bejt?, říká a pořád mi ukazuje záda.  
Ucítím ten pohyb vedle sebe. To Rolf. Vrtí hlavou. Vrtí hlavou, že ne.  
Di do hajzlu, řeknu Alexovi. Hodně nahlas. A tak se otočí. Dívá se na mě. Vidí ty 

kleště. Držím je nad hlavou. A vidím jeho oči a v nich tu hrůzu. Už ví. Musím to vydržet. 
A dokážu to a máchnu rukou a dostane kleštěma rovnou do tlamy. Zuby prasknou. Hned se 
kácí, lebka třískne o beton. A prásk, druhá pecka patří žárovce. Nechci Leba takhle vidět. 
Poníženého, bezmocného. Bezbrannějšího, než když byl mimino. Žárovka praskla. Lebo je 
teď černá hrouda v černé tmě. 

                                                 
557 Ibidem, s. 30. 
558 Ibidem. 
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[…] 
Vstávej, chlape! Zdrháme! 
[Rolf] Zavrtí hlavou. Říkám mu, ať vstane, oběma našima jazykama, ruštinu už asi 

pochytil. Vrtí hlavou. Tak ho lísknu do tváře. Silně. A ještě jednou. Ani nemrkne. Třeba už 
ho bili. 

Zůstaneš tu s mumiema! Pomateš se úplně! Posereš se! Pojď se mnou! 
Vrtí hlavou. 
Dám ucho k jeho rtům. 
Je to tu velký, šeptá. 
Kecy! 
Zůstanu s nima. Líbí se mi to. Blíž se nejde dostat. 
K čemu? 
K hrůze. 
[...] vykročím, rukama vystrčenýma před sebe strčím do měkkého břicha staré 

ženy, zhoupne se, mrtvé oči pod šátkem, židle skřípne, nevadí mi šero ani tma, já ty chodby 
znám… ale prázdné… běžím, pustím kleště, kopu do nářadí, co se tu válí, vrazím do vany, 
chlístne to z ní, vrážím i do figurín, pokácel jsem ta těla, srážím v běhu i svíčky, kaluže 
promodrávají plamenem, ohnivé kapky se syčením letí tmou, jsem ale rychlejší, vyběhnu 
po schůdkách, Alexe jsem dobít nedokázal, ale za ten oheň můžu, nevím, ano, ne, ano, ne, 
nevím […]559. 

 

Warto w tym fragmencie przyjrzeć się także postaci dziennikarza Rolfa, który jako 

pierwszy doniósł opinii publicznej o działalności Komenium i rozsławił alternatywną 

grupę pamięci z Terezina. Początkowo fotografuje, pisze materiały prasowe, koordynuje 

pracę nad reportażami telewizyjnymi. Stopniowo zaczyna coraz bardziej angażować się  

w życie squoterów, wyłapuje z tłumów turystów poszukiwaczy prycz i sprowadza ich na 

seansy Leba, zostaje w Terezine aż do samego końca, tj. do pożaru miasta. Ponownie 

spotykamy go tuż przed pożarem Warsztatu Diabła, bez reszty owładniętego obsesją 

makabry. Rolf dotarł do epicentrum horroru, stężenie grozy jest tu maksymalne i zaćmiewa 

umysł dziennikarza. Szok wywołany przez obcowanie za szczątkami ofiar ludobójstwa 

oraz z mumiami ocalałych, blokuje możliwość przepracowania wydarzeń z przeszłości.  

W Warsztacie Diabła nie ma miejsca na pracę pamięci. Epicentrum horroru nie jest 

medium pamięci.  

 

Mozaika miejsc-świadków 

W Grach w Birkenau, w opowiadaniu Wielka Góra, narratorka słucha audycji  

w radiu, w której gościem jest Polski naukowiec opowiadający o próbie odkrycia 

tajemniczej góry na zamieszkanych przez olbrzymów i demony Wyspach Salomona.  

 
Na końcu audycji już wiedziałam, że to strach przed duchami zrobił z niego takiego 
człowieka i już nie należał ani do naukowców, ani Polaków, ani nikogo w całości, że mu te 

                                                 
559 J. Topol, Chladnou zemí, op. cit., s. 118-120. 
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wyspy poszatkowały tożsamość, wyrwały duszę z korzeniami, tak że koniec końców 
planował kolejną wyprawę. Mówił cicho, sennie, a ja przylgnęłam do małego radia  
i czułam, że obracam nie radio, ale tego człowieka spotniałymi i zimnymi rękoma. Że jego 
dotykam, przyciskam do policzka, i jego głos, a nie głośniczek tulę.[…] Naukowiec 
pojechał na Wyspy odkryć i zbadać kotarę świateł. Wisi ona dniem i nocą nad jakąś 
górą560. 

 

Fragment ten jest rozpoznaniem kondycji mrocznego turysty. Raz wystawiony na kontakt  

z demoniczną przestrzenią, niczym opętany, jak dziennikarz Rolf i poszukiwacze prycz  

u Topola, musi wracać do mrocznych miejsc, musi poszukiwać centrum promieniowania 

(wyrażenie „kotara światła” wpisuje się w pole asocjacyjne Czarnobyla). Ten stan jest 

narratorce dobrze znany, dlatego odczuwa bliskość z naukowcem, sama nieustannie marzy 

o powrocie do epicentrum, czyli do Auschwitz-Birkenau. Sama ma „poszatkowaną 

tożsamość”. Oddaje to struktura książki, którą Ewa Graczyk określiła jako „rozsypaną 

opowieść”, „narracyjny labirynt”561. Możemy z tych okruchów, urwanych myśli, snów, 

migających obrazów składać, tak jak Graczyk, biografię narratorki, lub przenieść to 

rozpoznanie na grunt kultury. To kultura po Zagładzie ma „poszatkowaną tożsamość”  

i „duszę wyrwaną z korzeniami”, jest nieufna wobec totalnych, wyjaśniających  

i kompletnych narracji. Bo, jak pisał Adorno, stała się śmietniskiem562.  

Zbiór Gry w Birkenau jest nie tylko labiryntem narracyjnym, ale i topograficznym 

labiryntem miejsc-świadków. Bohaterka przemieszcza się (fizycznie i w wyobraźni lub  

w snach) po mapie Europy, wszędzie odnajdując ślady przeszłości. W zasadzie mowa tu 

nie tyle o intencjonalnym tropieniu tych miejsc, jak w przypadku poszukiwaczy prycz, ale 

o mimowolnym objawianiu się przeszłości, historii, pamięci czy to w formie obrazów-

fleszy, które pojawiają się i nikną w mgnieniu oka, czy to pod postacią organicznych 

elementów krajobrazu uporczywie trwających w miejscach, do których trafia narratorka.  

A odnajdujemy ją np.: w Rawiczu, gdzie widmo byłych właścicieli lokalu wraca jako 

wyrzut sumienia:  

 

Knajpa znana była przed wojną z jedzenia i picia […]. A ja postanowiłam wrócić do 
pomysłu i otworzyć tu karczmę. Pomagał mi kuzyn Darek, alkoholik […]. Frankfurterki  
i piwo […]. Staliśmy się bogaci i całkiem poważani w mieście. Gryzło nas tylko jedno: 
gdzieś tam mieszkali kiedyś właściciele tej knajpy i właściwie to im należała się ta cała 
forsa563, 

                                                 
560 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 29. 
561 A. Kłos, Gry w Birkenau (2015), rec. E. Graczyk, Recenzje: Ziarnko do ziarnka?, „Narracje o Zagładzie” 
2015, nr 1, s. 299. 
562 T.W. Adorno, Negative Dialectics, przekł. E. B. Ashton, London–New York 2004, s. 367. 
563 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 84. 
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w rodzinnym, bezimiennym mieście, gdzie w budynku przerobionym przez nowych 

właścicieli już tylko elementy architektoniczne pamiętają jego byłe przeznaczenie: 

 

Za chwilę zobaczę dom mojego brata na przedmieściach. Potem już tylko pola, pola. Po 
prawej stronie, w miejscu, w którym siedzą kobiety, będzie karczma żydowska przerobiona 
na nieduży dom. Dom został koślawo przebudowany po wojnie, ale pozostały w nim 
olbrzymie balowe okna, które zdradzają jego historię564, 

 

we Wrocławiu, w którym historia miasta kontynuowana jest w mimowolny, zdaje się 

nieświadomy sposób. Co ciekawe ciągłość historyczna wpisuje się tu nawet w nową 

zabudowę miasta:  

 

Pośrodku rynku stanęła budowla, która przypominała termitierę albo bunkier. Widać, że to 
miasto potajemnie nawiązywało do swojej wojennej historii i odruchowo konstruowało 
budynki wyglądające jak schrony, choćby nawet tymczasowe565 

 

w Katowicach i Lipsku (kolejno dwa poniższe fragmenty), które niczym uroczysko 

przyciągają narratorkę, bo w murach domów można w tych miastach jeszcze usłyszeć 

głosy umarłych, lub nawet zobaczyć ich we śnie: 

 

Na wysokości Katowic przyszło mi do głowy, żeby postarać się o stypendium w tym 
mieście. Chciałam w nim zamieszkać i pisać. Miasto było opuszczone i smutne. W domach 
po Niemcach było gęsto od historii. Czuło się, że gdzieś tu, pośród tych dawno 
nieremontowanych jam, zatrzymał się czas i można jeszcze znaleźć spokój. Takie domy 
rezonują jeszcze kilkadziesiąt lat po wojnie i oddają słowa umarłych mieszkańców566, 

 

 

Obudziłam się w pokoju i spostrzegłam cienie ludzi na ścianach. Przez ostatni moment snu 
i pierwszy świadomości czułam męską rękę na moim czole. Kto mnie dogląda?  
Z przestrachu usiadłam. Z dołu podwórka dobiegało bursztynowe światło. Ludzie, którzy 
czuwali nam moim snem, natychmiast zniknęli. Pokój był pusty. [...]Bałam się zasnąć, 
więc siedziałam oparta o ścianę przez resztę nocy i zastanawiałam się, kto mieszkał  
w starym domu przed wojną. Muszę jutro spytać Bernda. Mam z Żydami po drodze, 
powiedziałam półgłosem do ludzi, którzy zniknęli567, 

 

w mieszkaniu ocalałej od Zagłady Pani Ani, gdzie przeszłość powraca w takim sam 

sposób, jak w domach holokaustowych matek, opisanych w pierwszym rozdziale: 

 

                                                 
564 Ibidem, s. 130. 
565 Ibidem, s. 18. 
566 Ibidem, s. 260. 
567 Ibidem, s. 71-72. 
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I wtedy pomyślałam o pani Ani. Pewnie dlatego, że byłam głodna. Pomyślałam o jej 
pokoju z lodówką, bo każdy „Potwór z Auschwitz” mieszka ze swoją lodówką, żeby mieć 
jedzenie pod kontrolą. Pani Ania sypia w pokoju z lodówką i telewizorem. Dożywia się 
potajemnie i mówi: ja karmię wnuka albo go nie karmię. Zaczyna się dzień i zaczyna się 
ostateczna decyzja o jedzeniu albo dzień bez jedzeniu. Wszystko liczone w porcjach. 
Dobry uczynek i zaniedbanie. Ja też się liczę, bo od dawna gram z panią Anią w konwencję 
Auschwitz i kupuję jej jedzenie wedlug menu z „Kanady”568, 

 

w Grecji, o której napomknięcie w telewizyjnym programie przywołuje obrazy deportacji 

żydowskich mieszkańców Salonik: 

 

Teraz z Grecji uciekały w popłochu banki. Nie było w tym cienia godności. Po prostu 
pakowali worki pieniędzy i mknęli w granatowych garsonkach na lotnisko. […] Pamiętam, 
że Grecy w ten sam sposób żegnali swoich Żydów z Salonik. Na progu tych domów569, 

 

na Dworcu Keleti w Budapeszcie, na którym zegar przypomina o tym, że tkwimy ciągle  

w tym samym czasie, w którym dokonała się Zagłada Żydów: 

 

Nade mną wisiał monstrualny zegar, który odmierzał czas tysiącu pasażerom od stuleci. 
Nikt chyba nie spodziewał się tu żadnych zmian i nikt nie przestawiał czasu na tym 
dworcu. Może zegar chodził nieprzerwanie od czasów wojny i wielkich transportów do 
Auschwitz? Chciałam w to wierzyć, kiedy ogromne wiosła wskazówek kiwały się 
majestatycznie nad naszymi głowami570, 

 
na Węgrzech, gdzie bardzo wyraźnie Kłos ukazuje nam pajęczynę miejsc Zagłady 
oplatającą cała Europę: 
 

Był marzec. Wielkie Wegry drzemały w sąsiednich kamienicach i bramach. Snul się 
między nimi jedyni turyści tacy jak ja, nieważni, leciutcy jak ważki […].Węgry  
z przeszłości mówią o przerwaniu pewnej ciągłości […] w dniu 19 marca 1944. Nie mogę 
pozbyć się myśli, że właśnie tego dnia sztab specjalny Adolfa Eichmanna przygotował 
niezwykle karkołomną akcję transportu węgierskich Żydów do Auschwitz. Transporty 
zapchały wszystkie dworce Europy, prowincjonalne stacyjki kolejowe, pochylnie, stalowe 
szyny, a potem stanęły w korku na małej jednokierunkowej rampie przeładunkowej  
w Birkenau, i tam, już na miejscu, zrobiły tyle zamieszania571, 

 

w lesie, który mógł stać się miejscem śmierci narratorki (uciekającej przed linczem 

współmieszanców wsi), tak jak wcześniej stal się grzebaliskiem pomordowanych Żydów: 

 

Jak zabija się ofiarę w naszej wsi?[…]Uciekałam. Miałam przed sobą piaszczystą drogę 
wprost do lasu i wąską dróżkę prowadzącą w bok. Żadna ofiara nie odważyła się wcześniej 
zboczyć na wąską drogę i pójść tam, gdzie nie będą jej szukać. Gdzieś poza las, który nie 
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daje schronienia i poza domy ludzi, którzy chcieli ją zabić. […] Być może ofiary wybierały 
las, bo chciały być do końca z kimś, kogo znały, komu ufały? Tym sposobem unikały 
nieznanego losu, ale przede wszystkim śmierci z zupełnie obcych rąk. Moja droga była 
niewydeptana572, 

 

w niezidentyfikowanym getcie na wschodzie, które objawia się narratorce we śnie: 

 

Babcia stała pośrodku i nikogo się nie bała. Spójrz, pokazała mi wąską granicę getta, tam 
jest świat. Świt?, zapytałam, bo nie zrozumiałam. Świat, głęboki świat twoich rodziców. 
Przecież moi rodzice mieszkają w Rawiczu. Naprawdę?, uśmiechnęła się babcia złym 
uśmiechem i podprowadziła do granicy. Nie była to jednak prawdziwa granica, ale koniec 
ulicy, taka umowna przepaść między dwoma światami: światem dobrym i złym573, 

 

i wreszcie także w umiłowanym przez narratorkę Auschwitz-Birkenau, miejscu 
rzeczywistego ukojenia:  

 
Cały świat błyszczał, choć przelatywał nad nami wielki rządowy helikopter, który groźnie 
mruczał w stronę potencjalnych wrogów, zamachowców. Nie było nikogo. Byli sami starzy 
więźniowie i my, garstka ludzi do towarzystwa. A jednak helikopter nie przestawał 
kołować nad zamarzniętymi łąkami Birkenau i właśnie wtedy pomyślałam, że chciałabym 
tu zostać, nie wracać już nigdy ani do mojego, ani do jakiegokolwiek miasta. Doczekać 
tam wiosny, poczuć zapach ziemi uwolnionej spod ciężaru zimy [...] Pomyślałam wtedy, że 
chciałabym mieć tam bacówkę i nigdy się stamtąd nie ruszać574, 

 

a nawet na nocnym niebie, świadku mrocznej przeszłości: 

 

Kasia mówi, że Adaś pokazał jej na niebie trzy polskie gwiazdy: gwiazdę Szopena, 
gwiazdę Solidarności i gwiazdę Auschwitz, ale w miejscu gwiazdy Auschwitz była tylko 
czarna dziura575. 

 

Wymieniam te wszystkie miejsca i cytuję fragmenty, by zebrać ich właściwości,  

a następnie wyobrazić je sobie rozsiane po ciele tekstu-mozaiki z Auschwitz jako centralną 

figurą (ale także po fizycznej mapie Europy), ponieważ w taki właśnie sposób Kłos buduje 

siatkę miejsc-świadków, w których „gęsto od historii”. Mamy tu zatem miejsca oczywiste, 

należące do infrastruktury Zagłady: Auschwitz, nienazwane getto, dworce kolejowe, przez 

które przejeżdżały transporty do obozów śmierci. Obok nich w mozaice autorka układa 

miejsca mniej jednoznaczne, jak: tzw. białe przestrzenie, czyli opuszczone przez 

zamordowanych właścicieli domy mieszkalne i budynki użyteczności publicznej  

w wielkich miastach oraz w miasteczkach na prowincji, las jako obszar zapomnianej 
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Zagłady, oraz powojenne domy ocalałych, w których historia Zagłady manifestuje swoją 

obecność w kompulsywnych zachowaniach tych, którzy uszli z życiem. Na koniec autorka 

Gier w Birkenau dodaje jeszcze miejsca całkiem nieoczywiste, jak symboliczny 

firmament.  

W każdym fragmencie widzimy dwie nierozłączne płaszczyzny: przeszłość  

i teraźniejszość istnieją z jednej strony w ciągłości (teraźniejszość jest kontynuacją 

przeszłości), z drugiej strony równolegle (płaszczyzny czasowe się przeplatają). Możemy 

to zaobserwować nawet na przykładzie nocnego nieba i jaśniejących jednocześnie obok 

siebie gwiazd Szopena i Solidarności oraz czarnej dziury Auschwitz. Arcydzieła polskiego 

pianisty, pokojowa rewolucja i upadek komunizmu w Polsce oraz obozy śmierci należą do 

jednej czasoprzestrzeni. Co ciekawe, z jednej strony widzimy, że Zagłada należy do 

uniwersum europejskiego, obejmującego przecież Grecję, Węgry, Niemcy itd., z drugiej 

jednak (choćby nawet mówić o tym z przekąsem tak jak Kłos) jest tak bardzo 

fundamentalna dla Polski i polskości, jak Szopen (tym bardziej polski, że mamy tu do 

czynienia ze spolszczoną wersją nazwiska kompozytora) i Solidarność są słowami 

kluczami, które pozwalają eksplorować zagadnienie polskiej tożsamości narodowej. 

Chciałabym przywołać tu jeszcze jeden element mozaiki zbudowanej przez Kłos, 

który bardzo jednoznacznie poświadcza mediacyjną funkcję miejsc i epifanię pamięci, 

odsyła do pola asocjacyjnego Czarnobyla, a zarazem kontekstualizuje poprzez 

wprowadzenie odwołań do innych aktów masowej przemocy. W opowiadaniu Biały szpital 

w Kikindzie Kłos opowiada historię Kikindy z czasów ostatniej wojny. Ale to miejsce, 

które pamięta także okupację niemiecką, z żydowskiej społeczności liczącej w 1940 roku 

ok. 500 osób wojnę przeżyło tylko 17, większość została wywieziona do obozów 

koncentracyjnych Sajmište i Topovske Šupe576. Narratorka odwiedza serbską miejscowość, 

by wziąć udział w festiwalu filmowym, przy okazji zwiedza budynki, w których odbywały 

się masowe ekspozycje zwłok podczas wojny bałkańskiej latach 90. W jednym z pokoi 

narratorka wyczuwa „coś” w powietrzu: 

 

[…] ale czuło się w tym pokoju żywą obecność. To, krążyło wirowało, zaczepiało, 
domagało się uwagi. Zrobiłam zdjęcie komórką i wszystko wyszło na jaw. Obraz 
uwydatnił biologię, tę gęstą maź uwięzioną w powietrzu. Poczułam, że w tym miejscu był 

                                                 
576 Kikinda [w:] The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust: Volume II K-Sered  
S. Spector, G. Wigoder, Jerusalem, New York, s. 626-627 oraz dokumentacja historii Sprawiedliwego Wśród 
Narodów Świata V. Kneževicia z Kikindy z archiwów Yad Vashem: Knežević Family, Knežević Vojislav 
(1912-1992) (dostep: 09.08.2019: 
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=9709336). 
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szpital. Na wyświetlaczu telefonu zapisały się zwoje światła, które wyglądały jak 
pomarszczona folia ochronna. Wiedziałam o wszystkim zanim ten facet nam o tym 
powiedział577. 
 

Przeszłość zobrazowana tu jako gęsta maź wyczuwana pod postacią aury miejsca, 

ukazująca się jak widmo na zdjęciu, jest jak radioaktywne pierwiastki obecne  

w czarnobylskiej strefie skażenia, których istnienie potwierdzają dopiero cyfry na 

wyświetlaczu przyrządu pomiarowego. Detektorem pamięci trwającej w miejscu w Grach 

w Birkenau jest narratorka, która pełni tę funkcję raz jako turystyka, innym razem jako 

artystka. Tak jak w opowiadaniu Oaza spokoju, w którym podobnie jak Potok z Sestry 

Topola ukazuje się nam jako medium, mające za zadanie odczytać i zapisać przeszłość: 

„Odetchnęłam, że wszystko zostało wymyślone i ułożone, zanim przyszłam na świat.  

A moje życie polega na tym, żeby to zauważyć. Zauważyć, odczytać i spisać. Tak też 

robiłam”578. Nie towarzyszy jej jednak ani szok, ani szaleństwo, ani ból, których 

doświadcza Potok w zetknięciu z miejscem Zagłady. Przypomnę tu scenę, w której rany 

bohaterów Sestry, rozdarte przez kości pokrywające ziemie Auschwitz, zostają 

zainfekowane prochami pomordowanych. W jakimś sensie bliżej narratorce Gier  

w Birkenau do narratora Chladnou zemí, który zdaje się nie odczuwać grozy Terezina. 

Czyżby narratorom analizowanych tekstów rzeczywiście udało się oswoić tragiczną 

przeszłość? Odpowiedź niosą sielankowe motywy obecne w obu utworach, ale zanim  

o nich, przyjrzyjmy się najpierw rytuałom i grom pamięci zobrazowanym przez Topola  

i Kłos, bo to właśnie dla nich odniesienia do gatunku sielanki stanowią antytezę. 

 

Rytuały i gry pamięci 

Przypomnijmy pokrótce przywołane w studium o „skażonych krajobrazach” 

rozważania o rytuale. W ujęciu Eliadego, miejsca sacrum, czyli te, w których przejawia się 

świętość, miejsca hierofanii, ustanawiają świat w sensie ontologicznym, są jego centrum, 

tworzą jego „stały punkt”, a w obrzędach religijnych, które nadają świeckiemu życiu 

strukturę, na nowo uobecnia się mityczny praczas. Także dla Agambena rytuały są 

powrotem do owego praczasu, a ich odwróceniem jest gra, spektakl, w którym uczestnicy 

wykonują wszystkie należne rytualne czynności, ale zapomnieli, jaki niosą one w sobie 

sens, jaka jest ich funkcja i, co najważniejsze, zapomnieli o praczasie, który leży u podstaw 

obrzędów. W ujęciu Kapferera natomiast rytuał przenosi uczestników do wirtualnego 

                                                 
577 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 140. 
578 Ibidem, s. 266. 
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(choć nie mniej realnego) wymiaru rzeczywistości. Przemieszczenie się do tego wymiaru 

daje możliwość przetransformowania, przedefiniowania, wymyślenia na nowo 

pozarytualnej codziennej rzeczywistości. Rytuały, w przeciwieństwie do świata, który jest 

chaosem, odznaczają się sztywną strukturą, są zorganizowane. 

Topol i Kłos w swoich tekstach portretują zachowania, które noszą zewnętrzne 

znamiona rytuału. Chodzi o seanse dla poszukiwaczy prycz prowadzone przez Leba  

w Terezinie w powieści Chaldnou zemi i o obchody wyzwolenia Auschwitz z opowiadania 

Frankfurterki i tytułowych Gier w Birkenau, kontekstem dla rozważań o rytuale  

w powieści Kłos jest także bałkański festiwal filmowy. 

Wieczorne seanse w Terezinie przypominają tańce plemienne. Uczestnicy poprzez 

rytmiczny ruch, a także dzięki używkom wprowadzają się w trans, który ma uleczyć ich 

zmęczone umysły:  

 

[…] po Lebových večerních přednáškách, po vyučování o hrůze světa následoval totiž 
program her, naše tance… také jsme často rádi sedávali u hradeb se sklenicemi červeného, 
hulili trávu, hleděli na hvězdy či do ohňů a nabývali klidu mysli… TV ovšem do světa 
odvysílaly situace, kdy hledači pryčen, individua, která dorazila do města smrti s ožehlým 
mozkem pátrat po hrůzném tajemství světa, totiž absolutním zlu… zde v léčivém kolektivu 
tančí, ano, zmučenci svých myslí ze sebe smývají děs společnými tanečními pohyby… síla 
léčby zřetelně proudila od tanečníka k tanečníkovi, také nás k sobě poutaly žahavé snopy  
i pletence jisker, vylétávající z ohňů… tance hledačů pryčen vedly pod rudými strmícími 
hradbami města naše prodavačky suvenýrů a samozřejmě také Sára a Velká Lea, které jako 
zakladatelky Koménia mohly při večerních seancích sedávat hned vedle Leba579. 

 

Z pewnością seanse poszukiwaczy prycz to aktywność, który sprzyja wytworzeniu 

się tzw. communitas, czyli poczuciu jedności grupy, wspólnoty, w którym różnice między 

poszczególnymi uczestnikami rytuału zacierają się580. Taką rolę w przekonaniu Ewy 

Nowickiej pełnią rytualne tańce w kręgu581. Ponadto, jak za Jolantą Kowalską podaje 

Nowicka, „[t]aniec pojawia się między innymi w momentach szczególnie intensywnej 

kumulacji przeżyć, wyrastającej ponad zdolności komunikacyjne najbardziej precyzyjnego 

słowa i największej maestrii człowieka w posługiwaniu się nim”582. Spotkanie z historią 

absolutnego zła Zagłady to właśnie przeżycie tego typu, ludzki język nie jest w stanie 

oddać ogromu zła, który się wtedy dokonał, sedno tych wydarzeń pozostaje 

niewysłowione, zawsze pozostaje poza zasięgiem ludzkiego intelektu. Nie mamy tu jednak 
                                                 
579 J. Topol, Chladnou zemí, op. cit., s. 54. 
580 Autorem tego ujęcia terminu communitas jest V. Turner. E. Nowicka, Taniec w kręgu: nowe i dawne 
„communitas”, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego MCCCXXXVI Prace Etnograficzne” 2014, 
nr 2, s. 148. 
581 Ibidem. 
582 Ibidem, s. 167. 
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do czynienia z odnowieniem się praczasu (którym dla ocalałych byłby czas Zagłady, a dla 

poświadków empatyczne współodczuwanie z ofiarami), nie mamy też do czynienia z 

przeniesieniem się do wirtualnego wymiaru rzeczywistości, który umożliwiłby 

przedefiniowanie tego, co poza rytuałem. Uczestnicy obłędnego rytuału tańca nie chcą 

współodczuwać, chcą znieczulenia, nie chcą na nowo zdefiniować świata i postawić w 

jego centrum pamięci o Zagładzie, przeciwnie – chcą od tej pamięci uciec, uwolnić się. 

Chodzi tu więc o rytuał zapominania. 

To samo dzieje się na Bałkanach w opowiadaniu Biały szpital w Kikindzie, gdzie 

organizacja festiwalu filmowego jest środkiem zastępczym, sposobem zagłuszenia siły 

miejsca, jego promieniowania, pamięci, która w nim trwa (przypomnę, że chodzi tu  

o miejsce, gdzie narratorka wykrywa „promieniowanie”, przejawianie się przeszłości za 

pomocą zdjęcia na telefonie komórkowym):  

 

Wtedy też wjechały ciasta. Tortowe – jak się łatwo domyślić. Za tymi tortami maszerował 
ich prorok, stary pisarz, który pamiętał czasy wojny, tej pierwszej, czyli naszej drugiej i tej 
ich drugiej, o której wszyscy chcieli zapomnieć. Dlatego, między innymi, zorganizowali 
tak szybko ten festiwal. Jednych dręczył ból, innych poczucie winy. [...] wieczorem 
nagrałam jego [starego pisarza] głos na komórkę. Brzmiał jak świst starego wiatru, którego 
nikt nie zapomni, bo wciąż słyszy go za oknem583. 

 

Obchody wyzwolenia Auschwitz z tekstu Kłos to istna gra polityczna, w spotkaniu 

polskiego i niemieckiego prezydenta nie chodzi o pamięć, ale właśnie o spektakl władzy : 

 

Widziałam jak w brudnym, zgniłym krajobrazie mijają nas wielkie rządowe auta, jak 
powolnym ruchem eskortują je autka z kilkoma kogutami na dachu, jak nad polami 
Birkenau unosi się stalowy ptak i wszystkich nas widzi. To było seksowne. To była 
władza. To było jak patrzenie na dosadny seks. Zrozumiałam wtedy, że oni nie mogą się 
bez tego obejść. Na każdym szczeblu tego przedstawienia, tej gry. Że każdy z nich już się 
zaspokaja na własną rękę i nikt tu naprawdę ze sobą nie sypia. Wystarczy ceremonia, ta gra 
na wszystkich szczytowych zmysłach, z zachowaniem specjalnych kontroli, przepustek  
i wjazdów, jak przy stosunku. Że to może się odbyć równie dobrze pośrodku Birkenau. Na 
cmentarzu, gdziekolwiek bądź. Że będzie im tego brakować, że tylko do tego zatęsknią po 
latach, po czasie swojej kadencji, dłuższej, krótszej584. 

 

Jeśli uczynimy obraz wilgotnych ziem ludobójstwa z tekstu Topola kontrapunktem 

do porównania obchodów wyzwolenia do masturbacji w tekście Kłos, to widzimy 

wyraźnie kontrast między tym, czym miejsca śmierci są, a czym stają się w grach pamięci: 

po jednej stronie mamy takie asocjacje jak płodność, życie, naturalność, potencjał 

                                                 
583 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 141-142.  
584 Ibidem, s. 155-156. 
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przedefiniowania życia, po drugiej zaś niemożność zapłodnienia, jałowość, brak relacji, 

nieautentyczność. 

W innym fragmencie aspekt gry – jako spektaklu zorientowanego na zbijanie 

kapitału politycznego, ale także jako zabawy (pustego rytuału, którego uczestnicy nie 

pamiętają, po co go wykonują) – jest jeszcze wyraźniejszy: 

 

Wyszłam na podwórze. Szkoła była niedaleko obozu. Poszłam tam i zobaczyłam 
zbiegowisko. Pod gołym niebem, w środku lata, fetowano wyzwolenie. Przyjechali 
strażacy, byli ludzie z ochrony rządu, pracownicy pobliskich sklepów spożywczych  
i dzieci. Smażyły się kiełbaski, grała orkiestra dęta, a wszyscy bawili się jak na pikniku. 
Chyba jakiś polityk wykorzystał okazję i zrobił sobie wiec. Z boku zbierano nawet 
podpisy585. 

 
Podobnie jak w opisywanym wcześniej przypadku komercjalizacji Terezina, 

bohaterowie, którzy uczestniczą w przedstawionych tu grach pamięci i rytuałach 

zapominania, pozornie tylko ustanawiają więź z miejscem, w rzeczywitości pozostają 

bardzo zaangażowani w „tu i teraz” – politycy w politykę, ludzie przybyli na obchody  

w piknik, uczestnicy festiwalu na Bałkanach czy seansów Leba w wypieranie, 

zapominanie, szukanie ukojenie dla swojego bólu, „tam” będące czasem Zagłady lub 

współodczuwaniem z ofiarami jest im niedostępne.  

 

„Empatyczna sielanka” w miejscach Zagłady 

Jak zauważa Donna Coffey, dla gatunku sielanki wykorzystanego przez propagandę 

nazistowską w kulcie „Krwi i Ziemi” (Blut und Boden) nie ma miejsca w literaturze 

Zagłady. Kult ten opierał się na pochwale życia wiejskiego oraz przywiązania narodu 

niemieckiego do ziemi, operował idyllicznymi obrazami wsi i odwołaniami do idei 

ciągłości. Przeciwieństwo dla wyidealizowanego wizerunku prowincji stanowił obraz 

życia miejskiego bądź nomadycznego, którego przedstawicielami byli oczywiście Żydzi. 

Jeśli gatunek sielanki pojawia się w literackich reprezentacjach Zagłady, to tylko jako 

antysielanka, parodia sielanki lub jako traumatyczna sielanka. Ten ostatni termin pochodzi 

właśnie z pracy Coffey, uczona użyła go w odniesieniu do powieści Anne Michaels 

Fugitive Pieces (1996), w której dochodzi do zderzenia gatunku sielanki z historią 

Zagłady. Kolizja ta ukazuje, że zarówno człowiek, jak i przyroda są ofiarami przemocy586. 

                                                 
585 Ibidem, s. 83. 
586 D. Coffey, Blood and soil in Anne Michaels's Fugitive Pieces: The pastoral in Holocaust literature, 
„Modern Fiction Studies” 2007, nr 1, s. 27-49. 
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W analizowanych tu tekstach także mamy do czynienia z motywami sielskimi.  

W opowiadaniach Kłos stojący w centrum labiryntu miejsc obóz Auschwitz-Birkenau to 

przestrzeń, w której narratorka doznaje ukojenia (i nie jest to zastępcze ukojenie, jakiego 

doznają poszukiwacze prycz), zachwyca się pięknem i ciszą wiosennego krajobrazu, marzy 

o zamieszkaniu w bacówce na obozowych łąkach. Wyraża to nawet w formie Psalmu:  

 

W tej ciszy przerywanej chybotaniem się autobusu na skraju drogi raz jeszcze pomyślałam: 
Jestem pasterzem Birkenau 
Jestem Wielkim Łowczym 
Idę po trawie 
Koszę ją potem 
Moje stopy nie ugniatają trawy 
Koszą ją 
Mam w Birkenau bacówkę 
Jestem kustoszem 
Kustoszem pola śmierci 
Które zarosło trawą 
Jest to wielki słodki teren 
Pachnący przyszłym miodem 
Wiecznie zielony587. 

 

Narratorka widzi siebie jako pasterza, łowczego i kustosza Birkenau. Pasterz to opiekun 

(co ważne, niekoniecznie właściciel) stada zwierząt. Jeśli przyjmiemy, że łowczy jest 

synonimem myśliwego, to profesja ta zakłada wnikliwe obserwowanie otoczenia w celu 

pochwycenia zwierzęcia (u Kłos mogłaby to być pamięć); ściśle związana jest z miejscem, 

łowczy działa bowiem na określonym terenie leśnym. Poza tym musi być wyposażony  

w wyostrzony zmysł wzroku i słuchu, widzi i słyszy (a może także czuje?) więcej niż 

przypadkowy człowiek spacerujący po lesie. Funkcjonuje jak detektor, który wyławia 

z otoczenia niewerbalne oznaki obecności zwierzyny (pamięci) w danym miejscu. 

Natomiast Wielki łowczy koronny, podobnie jak kustosz sprawujący nadzór nad zbiorami 

muzealnymi, strzegł lasów królewskich przed kłusownikami (uzurpatorami pamięci). 

Narratorka zatem taką właśnie rolę obserwatora, detektora, nadzorcy przewidziała dla 

siebie. W innym fragmencie zapewnia, że problemy pamięci (np. wypieranie) są jej obce, 

zdaje się, że właśnie dlatego, iż pozwala działać miejscu (odczuwa jego ciepło):  

 
Zbliżałam się właśnie do stacji, która miała najwięcej masowych grobów w całej okolicy  
i zrobiło mi się ciepło na samą myśl: Dzień Zaduszny, a to oznaczało, że oto mamy przed 
sobą noc czuwania, noc przemyśleń, noc, podczas której więcej ludzi będzie coś wypierać, 
niż faktycznie wspominać, ale to nie był mój problem588. 

                                                 
587 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 157-158. 
588 Ibidem, s. 232. 
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W powieści Topola echem sielanki jest motyw wypasania kóz pod murami 

obronnymi terezińskiej twierdzy. I tu, tak jak u Kłos, to narrator jest pasterzem, kozy zaś 

są obowiązkowym, niezależnym od epoki, elementem krajobrazu Terezina. Podmioty 

sprawujące kontrolę nad twierdzą zmieniają się, rządy jednych przemijają zastąpione 

panowaniem innych, ale każdy z „właścicieli” pozostawia po sobie fizyczne ślady.  

W sposób oczywisty obraz ten stanowi zaprzeczenie wyrażanej w nazistowskich 

sielankach idei ciągłości. Tylko kozy są stałym, niezmiennym elementem twierdzy, ale nie 

pełnią funkcji gwaranta kontinuum, przeciwnie – oczyszczając miejsce, eksponują 

nakładające się na siebie warstwy historyczne. Ślady przeszłości może odczytać jednak 

tylko ten, kto, jak narratorzy utworów Kłos i Topola, jest jak podążający za stadem pasterz, 

ten, kto obcuje z miejscami, „rezygnując z relacji właścicielskiej”, i pozwala im 

przemawiać: 

 
Kozy, to nebyla v Terezíně žádná venkovská zábava či jen tak obživa, kozy jsou symbolem 
pevnostních měst, jsou to bojové biologické stroje. 

Kozy čistily od plevele a trav a křovin průchody mezi hradbami, citlivá místa 
opevnění, ať už byly divem vojenské techniky pruské kanóny, oblé stěny francouzských 
bastionů, německé Tigry, sovětské kaťuše, zvané Stalinovy varhany, či kterékoli pozdější 
hlavně vykované kladivy studené války, jen kozy svými mlsnými hubami a nekonečnou 
spotřebou travin udržovaly hradby v čistotě589. 

 

Narratorka Gier w Birkenau nie próbuje przedefiniować miejsca Zagłady, czerpiąc  

z konceptów (pozazagładowego) świata, ale odwraca ten porządek i definiuje cały 

otaczający ją świat, u podstaw stawiając oświęcimski obóz śmierci. Auschwitz jest 

centralnym punktem na mapie podróży narratorki, a Zagłada centralną figurą ontologiczną, 

jak miejsca sacrum u Eliadego. Dlatego narratorka może odnaleźć tam ukojenie (i jest to 

ukojenie rzeczywiste, nie pozorne, jak w wypadku poszukiwaczy prycz), mimo że przynosi 

je negatywna definicja wyrażona przez Kłos choćby w obrazie Europy jako zasysającego 

wszystko leja w opowiadaniu Wielka Góra. W pozaliterackim życiu Kłos pracuje nad 

rozprawą doktorską Witalność „martwych przestrzeni” Auschwitz-Birkenau, której tytuł  

w ciekawy sposób koreluje z omawianym wcześniej obrazem wilgotności ziem, kryjących 

masowe groby z powieści Topola. To miejsce żyje i jest bohaterem, to jemu należy oddać 

głos.  

Narrator Chladnou zemí dopóki jest pasterzem i razem z kozami wędruje beztrosko 

po twierdzy, dopóty odnajduje w murach Terezina ukojenie. Wraz z rosnącym 

                                                 
589 J. Topol, Chladnou..., op. cit., s. 15. 
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zaangażowaniem w działania Komenium (zbieranie funduszy, produkcja pamiątek, 

organizowanie workshopów dla turystów i seansów dla poszukiwaczy prycz), stopniowo, 

właściwie bezwolnie w swojej naiwności, przejmuje „właścicielską”, „objaśniającą” 

narrację o miejscu. Mimo cechującej go infantylności jest jedynym bohaterem, który 

widząc, że konflikt pamięci między Pomnikiem a Komenium eskaluje, a nagonka medialna 

na poszukiwaczy prycz i „rewitalizację” Terezina narasta, decyduje się na podpalenie 

Terezina (później także Warsztatu Diabła na Białorusi, kiedy widzi spreparowane kukły 

ocalałych), na destrukcję wszelkich nadpisanych mu znaczeń. Gdyby odczytać te sceny  

w kontekście różnych praktyk rytualnych, to spalenie Terezina i Chatynia może być 

widziane jako remedium na rytualne skażenie. 

Sielankowe motywy nie stanowią dominanty ani u Topola, ani u Kłos, 

pobrzmiewają raczej na marginesach tekstów i trudno mówić o pełnej realizacji tego 

gatunku czy jego podgatunków (wymienianych wcześniej antysielanki, parodii sielanki lub 

traumatycznej sielanki). Niemniej jednak są istotnym elementem świata przedstawionego, 

właśnie ze względu na fakt, że prezentują alternatywną – do tej zakodowanej  

w przeróżnych rytuałach (czy zastępczych rytuałach) pamięci – formę relacji z miejscem 

Zagłady. Powtórzę, chodzi o relację, w której rezygnuje się z rozporządzania miejscem. 

To, co Rybicka nazywa „właścicielską relacją”, zastąpione zostaje empatyczną więzią, 

opartą na przebywaniu w miejscu, nasłuchiwaniu, obserwowaniu i odczuwaniu, bo skoro 

są to miejsca „napromieniowane”, to same na nas oddziałują, wystarczy poddać się ich sile 

rażenia. Empatia narratorów nie ogranicza się tylko do miejsca, choć na nim jest 

skoncentrowana. W drugiej części Chladnou zemí narrator decyduje się na podpalenie 

Warsztatu Diabła, bo nie zgadza się na nadużycia względem świadków, na eksploatację 

historii i osoby ocalałego. Nie chodzi tu o sakralizację figury ocalałego, tj. ukazywanie go 

jako niedotykalnego, nieskazitelnego i nieomylnego (Lebo nie jest przecież ikoną 

„wydmuszką” bez skazy, jego słabością jest to, że aktywnie uczestniczy przecież  

w komercjalizacji Terezina i pamięci o nim), a chodzi jedynie o niezgodę na 

wykorzystanie cierpienia ocalałych i ofiar, na ponowne zranienie ofiary, jak w profanacji 

etycznej, o której pisał Czapliński590. Z podobnym schematem mamy do czynienia  

w Grach w Birkenau, narratorka opisuje wizytę u ocalałej od Zagłady pani Ani, którą 

nazywa „Potworem z Auschwitz” (przewrotnie stosuje pseudonim, który przypomina te 

nadawane najokrutniejszym nazistowskim zbrodniarkom jak: „bestia z Auschwitz” nadany 

                                                 
590 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, op. cit., s. 211.  
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Marii Mandel kierowniczce żeńskiego obozu w Oświęcimiu, „bestia z Belsen” używany 

względem Irmy Grese strażniczki z obozów Auschwitz, Ravensbrück i Bergen-Belsen, czy 

„bestia z Buchenwaldu” – miano nadane Ilse Koch, żonie komendanta Buchenawaldu), bo 

kobieta kompulsywnie kontroluje jedzenie i w nieprzewidywalny sposób racjonuje je 

wnukom („ja karmię wnuka albo go nie karmię. Zaczyna się dzień i zaczyna się ostateczna 

decyzja o jedzeniu albo dzień bez jedzeniu”591). Rodzina rzeczywiście widzi w ocalałej 

„potwora”, a narratorka jako jedyna rozumie ją i jest w stanie nawiązać z nią prawdziwą 

więź, a staje się to możliwe właśnie dzięki więzi z miejscem Zagłady: 

 

Pani Ania patrzy na mnie z wielkim bólem, rozkłada ręce i pyta: jak z takimi ludźmi mam 
rozmawiać o Auschwitz? Niech mi pani pomoże, niech pani coś zrobi, niech pani ją 
zawiezie do Auschwitz. Może się ona wreszcie czegoś nauczy o życiu. 
 Obiecuję, że zabiorę córkę wiosną do Auschwitz. Córka się boi, ale ja ją 
uspokajam i mówię, że w Auschwitz jest przepięknie wiosną, bo jest gdzie pospacerować  
w przedziwnej ciszy, spać w wygodnym pokoju i obejrzeć sobie wszystko w spokoju, 
kiedy nie ma wielu turystów. Ale córka, kiedy tylko pani Ania wychodzi do kuchni po 
dokładkę, dopada mnie i mówi: nigdy tam z panią nie pojadę, rozumie pani? 
 W ogóle nie rozumiem. Pani Ania też. Pewnie dlatego trzymamy się blisko. […] 
 Dzięki Auschwitz mam takie fajne towarzystwo592. 

 

Ponadto narratorka opowiadań Kłos jest nomadką, dobrowolnie empatycznie przyjmuje 

łatkę, która przypięta została Żydom w nazistowskiej propagandzie, a ze wszystkich miejsc 

jako miejsce odpoczynku wybiera miejsce spoczynku prochów ponad miliona Żydów.  

I jeśli w przypadku narratora Chladnou zemí są to zachowania nie do końca uświadomione, 

to w przypadku narratorki opowiadań Kłos mamy do czynienia z jak najbardziej 

świadomą, intencjonalną postawą. 

Zatem, jeśli pokusić się o dookreślenie, o echa jakiej formy sielanki chodzi, można 

zaryzykować stwierdzenie, że w obu utworach mamy do czynienia z czymś, co roboczo 

nazwać można by „empatyczną sielanką”. Chodziłoby tu o gatunek, który – w literaturze 

Zagłady – wykorzystuje obrazy życia pasterskiego oraz motyw bliskiego związku z ziemią, 

aby ukazać, że możliwe jest współodczuwanie z miejscem śmierci i obcowanie z nim  

w całej jego negatywności, bez roszczenia sobie prawa od definiowania tego miejsca, bez 

nadpisywania mu afirmatywnych zastępczych znaczeń. Takie obcowanie może przynieść 

praktykującym je poczucie ukojenia, w którym jednak nie chodzi o zagojenie rany Zagłady 

(ani w sensie jednostkowym, ani zbiorowym, ani kulturowym), przeciwnie – o spotkanie  

z tym miejscem jako z niezagojoną i niemogącą się nigdy uzdrowić raną. Chodziłoby  

                                                 
591 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 57-58. 
592 Ibidem, s. 58-59. 
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o gatunek, w którym mamy do czynienia z witalnością miejsc śmierci i oddaniem miejscu 

statusu bohatera. 

 

Podsumowanie 

To, co łączy Zagładę i Czarnobyl, to nie tylko sieć skojarzeń i ramy dyskursu 

apokaliptycznego, ale także potencjał wzbudzenia mrocznej fascynacji. Ziemie Europy 

Centralnej i Wschodniej po Zagładzie nie są neutralne. Kłos i Topol ukazują, że żyjąc tu,  

w „przeklętej szerokości geograficznej”, co rusz napotykamy „napromieniowane” miejsca. 

Owo „napromieniowanie” należy rozumieć trojako.  

Z jednej strony mowa o skażeniu ziemi, o splamieniu jej krwią, o tym, że pokryta 

jest ona grobami i prochami pomordowanych (Żydów, ale także ofiar innych 

narodowości), że wszędzie napotykamy ślady ich przeszłej obecności. Nałożone na siebie 

literackie mapy stworzone przez Kłos i Topola tworzą gęstą sieć mniej lub bardziej 

„napromieniowanych” punktów, tj. miejsc, w których pamięć objawia się w mniej lub 

bardziej intensywny sposób, w których ślady przeszłości są mniej lub bardziej widoczne  

i oczywiste. Punkty centralne sieci to np.: obóz Auschwitz i getto Theresienstadt, 

natomiast na peryferiach znajdują się np.: Chatyń, Rawicz, Lipsk, Wrocław, czy sieć 

europejskich dworców. Topol, zabierając czytelników na Białoruś, zwraca uwagę na 

istnienie „napromieniowanych” miejsc poza kanonem największych obozów i gett, Kłos 

zaś pokazuje, że podobne miejsca oplatają Europę niczym szczelnie utkana pajęczyna, 

nawet w najmniej oczywistych zakątkach pamięć o Zagładzie trwa i może nam się 

objawić. W zasadzie mamy więc do czynienia z zoną skażenia analogiczną do tej wokół 

elektrowni jądrowej w Prypeci, tyle tylko, że obejmuje ona całe terytorium Europy 

Centralnej i Wschodniej (a może nawet całej Europy, bo przecież „[t]ransporty zapchały 

wszystkie dworce Europy, prowincjonalne stacyjki kolejowe, pochylnie, stalowe szyny,  

a potem stanęły w korku na małej jednokierunkowej rampie przeładunkowej w Birkenau 

[…]”593). Oba teksty przekonują o tym, że na skażenie Zagładą nie ma remedium, nie da 

się usunąć punktów śmierci z mapy, wymazać ich istnienia, i dlatego właśnie miejsca te 

definiują naszą rzeczywistość, stanowią zarówno „negatywny mit założycielski” całej 

Europy, jak i fundament poszczególnych narodowych tożsamości. Topol wyraża tę myśl  

w metaforze wilgotnych ruin, w których wszystko (tj. cała rzeczywistość po Zagładzie) 

bierze swój początek. Kłos natomiast rysuje przed nami obraz nocnego nieba, na którym 

                                                 
593 A. Kłos, Gry w Birkenau, op. cit., s. 133-134. 
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obok gwiazdy Szopena i Solidarności widnieje gwiazda Auschwitz, ukazując tym samym, 

że Zagłada na stałe gości w polskim narodowym imaginarium, definiując polską tożsamość 

narodową.  

Z drugiej strony, „napromieniowanie” w Grach w Birkenau i Chladnou zemí odnosi 

się także do zjawiska fascynacji miejscami Zagłady, do mrocznej potrzeby bycia bliżej 

epicentrum horroru, do możliwości „zarażenia się Zagładą” poprzez obcowanie  

z miejscami-świadkami, o relację, w której, inaczej niż w przypadku „skażonych 

krajobrazów” Pollacka, dąży się do wyeksponowania tych miejsc. Do miejsc Zagłady 

przybywają najróżniejsze osoby: poszukiwacze prycz pielgrzymujący do miejsc, z którymi 

wiąże ich historia przodków, pytający o tożsamość i istnienie zła w świecie; turyści 

oczekujący dreszczyku emocji; głowy państw chcące zbić kapitał polityczny; ocaleńcy, 

którzy nie zawsze potrafią dać odpowiedź na pytanie o to, po co wracają; są i tacy, którzy 

znajdują się tam przypadkowo i zmuszeni są nawiązać relację z miejscem, jak narrator 

powieści Topola, i wreszcie empatyczni wędrowcy, jak narratorka opowiadań Kłos. Mimo 

że motywacje przybywających do i przebywających w miejscach Zagłady często związane 

są ze sferą sacrum, to ich relacja z miejscem może pozostać bardzo powierzchowna  

i odnosić się tylko do sfery profanum. Nie chodzi tu jednak o Agambenowski akt 

profanacji, tj. akt ponownego oddania świętego obiektu do użytku, czy profanację, której 

celem jest unaocznienie możliwości utraty owego obiektu, ale o pustą grę i rytuały, które 

umożliwiają zapominanie, które przynoszą pozorne ukojenie (jak polityczne obchody  

w Auschwitz lub seanse przypominające tańce plemienne w Terezinie). Poza tym,  

w rytuałach oraz grach pamięci i zapominania eksponowanie często przeradza się  

w eksploatację, jak w przypadku Warsztatu Diabła w Chatyniu, w którym terytorium 

masowych grobów przerobione zostaje na park grozy, a ciała ocaleńców na gadające 

kukły. 

Do tego właśnie odnosi się trzeci sens „napromieniowania”: zanieczyszczenie 

pamięci miejsc, która kryje się pod obrazem polifonii polityk miejsc i polityk pamięci, 

rytuałów oraz gier pamięci i zapominania. U Topola wszystkie sensy, jakie próbują 

Terezinowi i innym miejscom Zagłady nadać bohaterowie – czy to poszukiwacze prycz, 

dzieci ocalałych (Maruska i Alex), dzieci oprawców (Ula), vědátoři i politycy, czy nawet 

sami ocaleńcy jak Lebo i Kagan – są jałowym nadpisywaniem znaczeń, są rodzajem 

kompensacji lub substytucji, próbą nadania afirmatywnego znaczenia lub próbą 

zawłaszczenia historii i osoby świadka, paradoksalnie, mimo że eksponują historię 

Zagłady, mają więcej wspólnego z zapominaniem i wypieraniem niż z pamięcią.  
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Nie ma remedium, które oczyściłoby „skrwawione ziemie”, ale istnieje lek na 

nadpisane miejscom Zagłady znaczenia. Komplementarna lektura tekstów Kłos i Topola 

uzmysławia, że alternatywą jest empatyczne przebywanie w miejscach Zagłady, tj. 

rezygnacja z relacji właścicielskiej, oddanie im głosu i statusu bohatera. Czasami 

empatyczne obcowanie z miejscem nie jest możliwe ze względu na nagromadzone w nim, 

często konkurujące ze sobą, sprzeczne warstwy znaczeń, wtedy tak jak w powieści Topola, 

potrzeba radykalnych kroków. Terezin i Chatyń zostają spalone właśnie w geście 

sprzeciwu wobec ich wykorzystania. „Wykorzystanie” potencjału miejsc Zagłady oznacza 

tu właśnie nadużycie: komercjalizację, substytucję, rytuał zapominania, gry pamięci; 

„niewykorzystanie” zaś alternatywną wersję obcowania z miejscem, konkretnie to, co 

roboczo nazwałam „empatyczną sielanką”.  

I wreszcie, analizowane teksty, tak jak te interpretowane w poprzednich 

rozdziałach, unaoczniają związek pamięci miejsca i ciała. Ich bohaterowie, owładnięci 

obsesją pamięci, przemieszczają się po mapie Europy w poszukiwaniu miejsc będących 

mediami pamięci, pragnąc fizycznie znaleźć się jak najbliżej centrum horroru. Kukły  

z Warsztatu Diabła ukazują zaś, że same słowa świadectwa, np. te zapisane w dziennikach, 

powojennych wspomnieniach czy wywiadach, nie mają takiej siły rażenia jak osobiste 

spotkanie z żyjącym świadkiem (czy jego hologramowym substytutem). 
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8 Zakończenie 
 
 

Hle, mám cizí jizvy, odkud se tu vzaly? 
(motto Chladnou zemí J. Topola594) 

 
Odetchnęłam, że wszystko zostało wymyślone i ułożone, zanim przyszłam na świat. A moje życie 

polega na tym, żeby to zauważyć. Zauważyć, odczytać i spisać. Tak też robiłam. 
(A. Kłos, Gry w Birkenau, s. 226) 

 
Sądzić można, że Zagłada, podobnie jak traumatyczne wspomnienie rządów totalitarnych, stanowi 
dla społeczeństw dawnego bloku sowieckiego słownik podstawowych pojęć politycznych, wobec 

których negocjuje się nową tożsamość państwa i społeczeństwa. Tożsamości tej nie da się zaś 
ustalić bez utraty oczywistości. 

 (P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, s. 10) 
 

W rozważaniach o globalnej pamięci o Holokauście A. Assmann przeciwstawia 

amerykańską perspektywę, pomijającą lokalne miejsca i konteksty, i sprawiającą, że 

wydarzenia stają się coraz bardziej abstrakcyjne, tej europejskiej, w której filarami pamięć 

są nie tylko archiwa, muzea i pomniki, ale której korzenie tworzą miejsca: miasta, 

krajobrazy, wsie, lokalne instytucje, firmy i rodziny. Mimo że wpływ mediów i edukacji 

sprawił, że niektórzy Amerykanie uważają Holocaust za „najstraszniejsze wydarzenie  

w amerykańskiej historii”, to właśnie Europa jest miejscem zbrodni595. To tu w czasie 

drugiej wojny światowej zostało zamordowanych 6 milionów Żydów. To ziemia 

europejskich krajów nosi pamięć o tym ludobójstwie.  

Celem mojej pracy było przyjrzenie się literackim reprezentacjom miejsc-

świadków Zagłady (miejsc będących mediami pamięci lub mających potencjał 

mediacyjny) oraz literackim obrazom doświadczenia obcowania z tymi miejscami. 

Zestawienie ze sobą czterech polskich i czterech czeskich tekstów pozwoliło wyjść poza 

ramy dyskursów narodowych i przyjrzeć się problematyce miejsc-świadków z pewnego 

dystansu. Jednocześnie pozostanie w optyce literatur Europy Środkowej umożliwiło 

wyciągnięcie cząstkowych wniosków na temat doświadczenia życia po Zagładzie w tej 

części kontynentu. Oczywiście taka perspektywa ukazuje także wiele możliwości 

rozszerzenia analizy o kontekst innych słowiańskich literatur – szczególnie o literaturę 

                                                 
594 Motto pochodzi z wywiadu z D. Masłowską. D. Masłowska, Polska to brzydka dziewczyna, rozm.  
J. Sobolewska, „Dziennik” 17.10.2008 (dostęp 26.02.2020: http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/60858,druk.html). 
595 A. Assmann, The Holocaust – a Global Memory?..., op. cit., s. 103. 
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białoruską, ukraińską czy rosyjską – co pozwoliłoby na pogłębienie wniosków i powinno 

stać się przedmiotem dalszych analiz naukowych.  

Wybór tekstów ilustrujących cztery różne miejsca – domy „holokaustowych” 

matek, nie-miejsca pamięci z polskiej i czeskiej prowincji, ikonę Zagłady obóz Auschwitz 

oraz sieć miejsc-świadków – pozwolił na ukazanie ich różnorodności, a zarazem na 

wykazanie punktów wspólnych, dał możliwość zaprezentowania wielości relacji, w jakie 

wchodzą z miejscami jednostki i społeczności, oraz tego, kim stają się poprzez obcowanie 

z nimi. 

Wybór tekstów autorów, należących – za wyjątkiem jednego – do generacji 

poświadków, umożliwił rozpoznanie kondycji tego pokolenia. Jednocześnie zestawienie 

utworów poświadków z utworem Keff, która jest przedstawicielką drugiej generacji, 

umożliwiło wyciągnięcie ważnych wniosków na temat zbieżności między tymi dwiema 

grupami. 

 

Epifania pamięci 

Przejawianie się pamięci w analizowanych w niniejszej pracy literackich miejscach 

przybiera rozmaite formy. W tekstach Katalpy i Keff z pierwszego studium 

porównawczego dom jest platformą, która umożliwia przeniesienie traumy Zagłady  

i pamięci o Zagładzie na pokolenie córek. W domach „holokaustowych” matek pamięć 

obecna jest pod postacią brzemienia opowieści snutych przez ocalałe matki, sączonych do 

uszu córek, objawia się w ich przemocowej relacji, dodatkowo wzmacnia ją i stabilizuje 

obecność duchów zmarłych krewnych w utworze Katalpy, oraz umiejscowienie domu  

w byłej dzielnicy żydowskiej w utworze Keff. Pamięć stanowi szkielet domów 

„holokaustowych” matek, jest ich fundamentem, miejsce ciepła ogniska domowego 

zajmuje w nich chłód traumy, lęki i stygmatyzacja. To dlatego dom w utworze Keff 

ukazany jest jako bagno, więzienie, pułapka, w tekście Katalpy jawi się zaś jako siedlisko 

zmarłych i przedziwna, wyśniona, osaczająca bohaterkę, półżywa struktura. Epifania 

pamięci w domach „holokaustowych” matek nie ma charakteru iluminacji, która uwzniośla 

i rozjaśnia bądź wyjaśnia, przeciwnie – pamięć przejawia się w nich w przemocowy 

sposób, obciąża bohaterki, zniewala je i w konsekwencji zmusza do buntu przeciwko temu 

jarzmu.  

Pamięć trwa w domach (dopóki i pod warunkiem, że córki nie doprowadzą swojego 

buntu do końca), bo przekazanie jej jest matczynym kompulsywnym projektem. Ale 

pamięć trwa i objawia się także w nie-miejscach pamięci z powieści Denermakowej  
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i Pilisa, w których lokalna społeczność ukrywa zbrodnię z przeszłości. Choć na pierwszy 

rzut oka żaden element krajobrazu nie wskazuje na tragedię, która rozegrała się tam przed 

laty – bo natura jako gwarant negatywnego braterstwa sprzyja oprawcom i ukrywa 

„grzebaliska” żydowskich ofiar – to wtajemniczone lub wrażliwe oko dostrzega, że coś  

w krajobrazie wsi jest „nie tak”, że miejsca te są „skażone”. Zbrodnia na różne sposoby 

wpisana jest w przestrzeń Puklic (w nazwę wsi, która odsyła od obrazu niegojącej się rany 

pamięci; w przestrzeń sadu, w którym rośnie jabłoń, wydająca co roku nawożone 

szczątkami żydowskiego chłopca owoce; w przestrzeń domu, który w scenie spowiedzi 

ożywa i sam staje się bohaterem, niczym wykrzywione zwierciadło odbijając proces 

zmagania się bohaterów z pamięcią o traumatycznej przeszłości). Pewne elementy 

krajobrazu Wielkich Lip, jak choćby ruiny przedwojennej bożnicy, budzą niepokój,  

a pozorną równowagę miejsca, uzyskaną dzięki odcięciu wsi od świata, może zakłócić 

pojawienie się w tym zamkniętym układzie intruza z zewnątrz.  

Lokalna społeczność usilnie próbuje wymazać zbrodnię i winę z kart historii, 

usiłuje pozbyć się dowodów obciążających mieszkańców wsi, „wyssać trupa z gliny”, by 

tragiczna przeszłość nigdy nie wyszła na jaw. Projektem społeczności Puklic i Wielkich 

Lip jest zapomnienie, a mimo to pamięć objawia się afektywnie, mimowolnie w aurze tych 

miejsc, w przeplatających się w nich płaszczyznach czasowych, w nieustannym 

jednoczesnym trwaniu „tu i teraz” z „tam i wtedy” oraz namacalnie pod postacią 

szczątków ludzkich ukrytych w „grzebaliskach”. 

Porównanie literackich reprezentacji ikony Zagłady obozu Auschwitz z tekstu 

Topola i Ostachowicza pokazuje, że Auschwitz może funkcjonować zarówno jako medium 

pamięci, jak i jako metafora. Pamięć objawia się bowiem Potokowi w całej swojej 

heterogeniczności (przecinają się tu i zostają zakwestionowane pamięci regionalne, 

narodowe, generacyjne, religijne itd.), co pozwala zadać pytanie o to, kto ma prawo do 

pamięci o Zagładzie oraz wykazać martwe punkty dyskursy o tej pamięci. Tymczasem 

Auschwitz, które odwiedza narrator utworu Ostachowicza, zupełnie pozbawione jest 

pamięci, a ikonografia Zagłady pełni w nim tylko rolę makabrycznych dekoracji.  

„Przeklęta przestrzeń geograficzna” z utworów Kłos i Topola to natomiast 

przestrzeń, w której pamięć o Zagładzie może wyłonić się przed nami znienacka,  

w najmniej oczekiwanych miejscach, bo trwa ona właściwie wszędzie. Cała Europa – 

niczym Czarnobylska strefa skażenia – promieniuje pamięcią, opleciona gęstą siecią 

miejsc-świadków. W niektórych z nich pamięć przejawia się silniej i w sposób bardziej 

oczywisty, jest wyeksponowana i eksploatowana, jak w miejscu stojącym w centrum 
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globalnej pamięci o Zagładzie, czyli w Oświęcimiu, czy jak w miejscach fundamentalnych 

dla narodowych pamięci o Holokauście: Terezinie, Budapeszcie lub Salonikach. W innych, 

jak w Rawiczu, Wrocławiu, Lipsku, w przypadkowym lesie lub na nocnym firmamencie 

pozostaje ukryta i ukazuje się tylko czujnemu oku empatycznych wędrowców.  

 

Relacje z miejscem-świadkiem 

Czym innym jest miejsce-świadek dla ocalałych od Zagłady, czym innym dla 

oprawców czy świadków ludobójstwa, odmienne relacje tworzą z miejscem 

przedstawiciele drugiej czy trzeciej generacji, a jeszcze inaczej obcują z nim 

poświadkowie. Ze wszystkich relacji wyłania się kilka krytycznych rysów: są 

zrytualizowane (przyjmują formę rytuałów lub pozornych rytuałów [gier] pamięci), 

oscylują między sacrum a profanum, mają bliski związek z cielesnością, świadczą  

o zniewoleniu przez brzemię pamięci, są kluczowe w procesie definiowania tożsamości 

jednostek i społeczeństw. 

Relacje córek z domem rodzinnym zdefiniowane są przez ich więzy  

z „holokaustowymi” matkami. W tych relacjach matki to dominujące figury, które 

osaczają córki, fetyszyzują ich ciała oraz ich obecność, pozbawiają córki prawa do 

samodefiniowania. U Keff matka to potwór, Alien, azteckie bóstwo pożerające 

niemowlęta, u Katalpy matka za życia to bóstwo osaczające córkę, kiedy ta tylko przestąpi 

prób domu, po śmierci to duch objawiający się w kuchni, artystka występująca  

w rodzinnym cyrku horroru. Córki natomiast to ofiary i niewolnice pamięci. U Keff córka 

jest Uchem, zmuszonym do wysłuchiwania holokaustowych opowieści matki, Ripley, 

zgniłym niemowlęciem, wampirem Nosferatu, Adolfem Hitlerem, dzieckiem oddanym  

w ofierze bóstwu Tlaloc, jest niewolnicą składającą matce swoje ciało i tożsamość  

w rytualnej ofierze. U Katalpy córka to ni zwierzę, ni człowiek, świadek kuchennego 

rytuału pamięci. Dom staje się dla córek znienawidzoną przestrzenią, więzieniem, 

„plantacją niewoli”, z której próbują zbiec. Bunt Usi wyraża się w języku, córka Meter 

profanuje figurę matki i dom rodzinny za pomocą ironii, hiperboli i groteski. Marie buntuje 

się, niszcząc doszczętnie dom rodzinny, siedzibę duchów przodków. Ta rytualna 

destrukcja pozwala bohaterce oswobodzić się od brzemienia pamięci i odzyskać własną 

tożsamość. 

Teksty Denemarkovej i Pilisa pokazują, że społeczności obcujące z nie-miejscami 

pamięci – tj. takie, które żyją w miejscu, gdzie historia zbrodni na Żydach jest ukrywana, 

gdzie winni nie rozliczyli się z przeszłością, gdzie w dosłownym sensie mieszka się na 
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„grzebaliskach” – przemieniają się w upiory. Podobnie jak córki „holokaustowych” matek, 

ludzie ci egzystują jak straszydła zniewolone przez pamięć: w sensie dosłownym, bo żyją 

(jakby już nie żyjąc) ujarzmieni przez miejsce, przywiązani do niego, jak Žena do domu 

Lauschmanów, lub całkowicie odcięci od świata jak mieszkańcy Wielkich Lip; i w sensie 

mentalnym, jak Gita i Karl, których całe powojenne życie definiuje moment zbrodni, 

których pamięć zmusza do powrotu do miejsca świadka. Zarówno trwanie w miejscu, jak  

i powroty do niego są zrytualizowane. Celem rytuałów jest pozbycie się brzemienia 

pamięci. Uwolnić się od ciężaru pamiętania pragną zarówno ofiary, świadkowie, jak  

i oprawcy, każdy na swój sposób. Žena, świadek zbrodni, chce uporać się z pamięcią  

o morderstwie w rytuale pokutnym, „trując się” sokiem z owoców jabłoni, pod którą 

spoczywają szczątki żydowskiego chłopca, oraz w rytuale spowiedzi, w którym widzimy 

ją jako upiora zamieszkującego dom strachów (rodzinną willę Lauschmannów), 

wyznającego grzechy przed swoim synem. W rytuale pokutnym chodzi o wymazanie 

winy, które ma dokonać się poprzez pozbycie się dowodów zbrodni, czyli „wyssanie trupa 

z gliny”; w rytuale spowiedzi o zrzucenie ciężaru pamięci z własnej piersi i przekazanie go 

kolejnemu pokoleniu (Denis, mimo że urodził się po wojnie, przejmuje to jarzmo i zaczyna 

samego siebie postrzegać jako mordercę). Mieszkańcy Wielkich Lip także odprawiają 

upiorny rytuał pokutny, u którego podstaw leży zapomnienie. Objawia się ono pod 

postacią wypaczania pamięci, bo rytualne biczowanie ma odkupić przewinienia 

„zwyrodnialców” i całe zło świata, pomija się w nim kwestie konkretnej 

współodpowiedzialności i współwiny społeczności wiejskiej. Co ważne, rytuały te 

odbywają się na zasadach wyznaczonych przez „wykluczających”, zupełnie pomijając głos 

ofiar. 

Gita, ofiara, wraca do domu rodzinnego jako do miejsca traumy. Cykliczne 

powroty mają być remedium na niegojącą się ranę pamięci: wystawienie pomnika ojcu,  

o które zabiega Gita, mogłoby być początkiem amnezji, umożliwiłoby bowiem 

przeniesienie brzemienia pamięci indywidualnej na całą zbiorowość. Karl, oprawca, wraca, 

by w rytuale zamknięcia dokonać życia i usankcjonować własną wizję przeszłości, własne 

fałszywe przekonanie, że zbrodnia, której dokonał w Wielkich Lipach w 1942 roku, była 

słuszna i uzasadniona. Nie wraca zatem, aby stanąć w prawdzie i skonfrontować się 

z miejscem-świadkiem, ale by po raz kolejny narzucić swoją wizję świata.  

O sile definiowania powojennego życia ofiar, świadków i oprawców, jaką mają 

miejsca-świadkowie i rytuały, które się w nich odbywają, świadczy fakt, że wyznaczają 

one rytm życia jednostek i społeczności: picie soku jabłkowego podporządkowane jest 
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zmianom pór rok, rytuał biczowania odbywa się raz na kwartał, Gita wraca cyklicznie do 

Puklic, a Karl pragnie dokonać swojego życia w Wielkich Lipach. 

Auschwitz sekłel z tekstu Ostachowicza pokazuje, że obóz, który stał się ikoną 

Zagłady, może przemienić się w „wydmuszkę” tj. miejsce-symbol, lub miejsce-metaforę 

całkowicie pozbawioną pamięci. Dla pokolenia poświadków Auschwitz może 

funkcjonować np. jako metafora piekła czy symbol niewyobrażalnego zła, w którym 

fetyszyzuje się aspekt przemocy, a wyklucza aspekt cierpienia. Oświęcim z tekstu Topola 

pokazuje, że generacje poświadków nie są gotowe na podjęcie relacji z miejscami Zagłady 

(tym samym z historią i pamięcią o Zagładzie). Zetknięcie z przerażającymi szczegółami 

zbrodni wprowadza poświadków w stan szoku, przytłacza ich do tego stopnia, że aż 

paraliżuje – bohaterowie Rozdziału oświęcimskiego na krajobraz obozu, złożony  

z niekończących się stert kości i prochów, reagują nerwowym śmiechem, wymiotami, 

płaczem i słowami modlitwy. Rolą artysty jest wzięcie na siebie misji medium pamięci, 

odczytywanie różnych pamięci, które przecinają się w miejscach-świadkach  

i pośredniczenie w relacji między miejscem i innymi poświadkami. 

Nie mając bezpośredniego biograficznego (а tym samym osobistego, 

emocjonalnego) związku z miejscami-świadkami, poświadkowie mogą pozwolić sobie na 

wejście w obrazoburczą relację z miejscem. Może ona przyjąć dwie formy: pierwsza, tak 

jak u Ostachowicza, jest zwyczajnym „wykorzystaniem” potencjału miejsca-świadka, 

eksploatacją pamięci o ludobójstwie, która nie służy refleksji o historii i pamięci  

o Zagładzie; druga, jak u Topola, jest wielopłaszczyznowym i wieloaspektowym 

komentarzem, zabiegiem, w którym miejsce zostaje sprofanowane, by odsłonić możliwość 

utraty Zagłady. 

Teksty z ostatniego studium porównawczego pokazują miejsca Zagłady jako 

„napromieniowane” punkty na mapie Europy, które – tak jak Czarnobylska Strefa 

Wykluczenia – po latach od tragedii fascynują, przyciągają, a nawet stają się obiektami 

obsesji, mają – jak domy „holokaustowych” matek i nie-miejsca pamięci – moc 

zniewalania. Nade wszystko są miejscami, których się poszukuje, które się odwiedza, 

zwiedza, eksponuje, a nawet eksploatuje. Przybywają do nich poszukiwacze prycz  

i potomkowie oprawców, których z miejscami wiąże historia ich przodków, szukający 

odpowiedzi na pytania o istnienie zła w świecie oraz o to, kim są oni sami w obliczu 

historii Zagłady. Miejsca śmierci, zwłaszcza te skomercjalizowane, przyciągają mrocznych 

turystów pragnących doświadczyć horroru na własnej skórze. W tych najważniejszych  

w skali narodowej i międzynarodowej, jak w Auschwitz, odnajdziemy polityków chcących 
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zademonstrować swoją siłę i zbić kapitał polityczny. Wracają do nich ocaleńcy, którzy nie 

zawsze potrafią dać odpowiedź na pytanie o znaczenie tych miejsc. Przyjeżdżają tam 

dziennikarze, którzy nadają sens miejscom w imieniu – a może wbrew – ocalałym.  

I w końcu są tam także empatyczni wędrowcy. 

Mimo że na pierwszy rzut oka miejsca te diametralnie różnią się od „skażonych 

krajobrazów” i nie-miejsc pamięci – bo nie są przecież skrywane, tuszowane, 

wymazywane, przemilczane, wręcz przeciwnie: są jawne, wyeksponowane, a nawet 

rozreklamowane – to relacje, w jakie wchodzą z nimi odwiedzający, i odbywające się tam 

rytuały mają, podobnie jak w nie-miejscach pamięci, więcej wspólnego z zapominaniem 

niż z pamięcią. Zamiast konfrontować z rzeczywistością Zagłady i z faktem, że Mesjasz 

zginął w komorze gazowej, oraz uświadamiać, że historia ludobójstwa nie oferuje 

katharsis, są one próbą znalezienia ukojenia, nadania afirmatywnego znaczenia, próbą 

zawłaszczenia miejsca bądź historii i osoby świadka, są rodzajem kompensacji lub 

substytucji. Nie wraca się w tych relacjach do mitycznego praczasu (czasu Zagłady), są 

one raczej pustą grą czy próbą ucieczki. 

Alternatywą dla tego typu relacji jest empatyczne przebywanie w miejscach 

Zagłady, tj. rezygnacja z relacji właścicielskiej, oddanie im głosu i statusu bohatera. Bo 

miejsca te nie są jałowe, przeciwnie – jako „napromieniowane” punkty mają moc 

oddziaływania, wpływania na nas, definiowania rzeczywistości (są negatywnym 

fundamentem powojennej rzeczywistości, negatywnym mitem założycielskim Europy), są 

witalne (jak wilgotne ziemie ruin, o których pisał Topol), są żywymi bohaterami. 

 

Ciało  

Analizowane teksty demonstrują także bliski związek pamięci miejsca i ciała. Na 

najbardziej oczywistym poziomie zależność tę symbolizują obrazy fizycznego zniewolenia 

przez miejsce. Dom „holokaustowych” matek staje się dla córek „plantacją niewoli”, 

okowami, które z upływem czasu, jak w Panoptikonie, przeradzają się w samoujarzmienie. 

Społeczności, które nie rozliczyły się ze zbrodni na żydowskich sąsiadach, nie mogą 

fizycznie uwolnić się od miejsca-świadka, ofiara i oprawca kompulsywnie wracają do 

miejsca traumy i zbrodni. Poświadkowie wbrew własnej woli lądują w Auschwitz,  

a „napromieniowane” miejsca Zagłady przyciągają do tego stopnia, że mogą stać się 

przedmiotem obsesji, która zmusza bohaterów do poszukiwania i pielgrzymowania do 

epicentrum pamięci i horroru. 
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Ponadto miejsce świadek i ciało funkcjonują jak połączone naczynia. Tę 

współzależność ilustrują np. obraz wbitej jest w potylicę Marii szpilki, na której główce 

znajduje się miniatura domu Lévich. Bohaterka osaczona jest przez półmartwą, półżywą 

strukturę domu „holokaustowej” matki, a jednocześnie dom także osadzony jest głęboko  

w jej ciele. Dla matek ciała córek stają się obiektem fetyszu, są bowiem, tak jak dom, 

magazynem pamięci. Córki mają poczucie pustki, martwoty ciała, cielesnego nieistnienia, 

nie ma w ich ciałach teraźniejszego własnego życia, jest pamięć i trauma oraz tożsamość 

Ucha, odbiornika matczynych traumatycznych historii. Ciała córek „holokaustowych” 

matek stają się wtórnym miejscem trwania traumatycznych konsekwencji Zagłady i to 

właśnie w przestrzeni domów dokonuje się ta stygmatyzacja. 

W drugim studium porównawczym sprzężenie pamięci miejsca i ciała widoczne 

jest w reagujących na siebie nawzajem ciele Gity i puklickiej ziemi, w otwierających się 

stygmatach na dłoniach bohaterki, w „szczelinie w mózgu” i „w wymiarach ciała” oraz  

w pojawiającej się wraz z powrotem bohaterki szczelinie w glebie. Zobrazowane jest także 

w rytuałach pokutnych („wysysanie trupa z gliny” i biczowanie), których cielesny aspekt 

jest ewidentny.  

Niegojąca się rana pamięci i stygmaty otwierające się w momencie powrotu do 

miejsca traumy właściwe są nie tylko ofiarom. Także ciała generacji poświadków zostają 

naruszone w spotkaniu z miejscami Zagłady, jak ciała przybyłych do Auschwitz zranione, 

ponacinane przez kości zamordowanych Żydów i zanieczyszczone ich prochami.  

I wreszcie, współzależność między pamięcią miejsca i ciała widoczna jest także  

w cielesnej obecności ocalałego (także jako figury straszydła), która wspiera pamięć 

miejsca. Dopóki „holokaustowe” matki zamieszkują swoje domy, córki nie mogą uwolnić 

się od miejsca-świadka. Dopiero destrukcja domu i wypędzenie duchów przodków  

z kuchni sprawiają, że Marie może odzyskać swoją tożsamość, swoją historię. Usia 

natomiast nie może zdobyć się na tak radykalny gest, bo matka wciąż żyje i swoją 

obecnością stale na nowo odświeża i uprawomocnia historię Zagłady. W Oświęcimiu 

Topola to szkielet nieocalałego oprowadza zwiedzających, w Terezine poszukiwacze prycz 

gromadzą się wokół osoby Leba, a w Warsztacie Diabła martwe, wypchane ciała 

ocaleńców pełnią rolę magazynu pamięci. 

 

Utrata oczywistości 

Analizowane w niniejszej pracy Hořké moře Katalpy, Utwór o matce i ojczyźnie 

Keff, Peníze od Hitlera Denemarkovej, Łąka umarłych Pilisa, rodział ZZ z Nocy żywych 
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Żydów Ostachowicza, Kapitola osvětimská z Sestry i Chladnou zemí Topola oraz Gry  

w Birkenau Kłos dramatyzacją doświadczenie miejsc Zagłady. Utwory te są literackim 

reprezentacjami doświadczania tych miejsc przez ocaleńców, świadków, oprawców, 

przedstawicieli drugiej i trzeciej generacji oraz poświadków, niemniej jednak należą do 

głosu pokoleń, które urodziły się po Zagładzie. Wszyscy autorzy analizowanych tekstów, 

za wyjątkiem Keff urodzonej w trzy lata po zakończeniu drugiej wojny światowej, przyszli 

na świat kilka dekad po wojnie, w latach 60. bądź 70. Wszystkie teksty, za wyjątkiem 

tekstu Topola z 1994 roku, wydane zostały w pierwszej i drugiej dekadzie XXI wieku, tj. 

przynajmniej 60 lat po Zagładzie. Mimo że autorzy sami nie doświadczyli Zagłady ani nie 

byli jej świadkami, to żyją w świecie i w przestrzeni geograficznej zdeterminowanej przez 

Zagładę, zdefiniowanej przez nią na nowo. W świecie, który mierzy się z jej 

konsekwencjami. Autorzy wracają więc do tego wydarzenia, by ustalić, kim są jednostki  

i społeczeństwa, kim jesteśmy w obliczu tego wydarzenia, kim stajemy się konfrontując się 

z miejscami, w których się dokonało. Te negocjacje tożsamościowe, jak zauważa 

Czapliński, nie mogą odbyć się bez utraty oczywistości. 

Rozpoznanie McGlothlin o stygmatyzacji ciała przedstawicieli drugiej generacji, 

przenoszącej się na płaszczyznę tekstu, jest aktualne również dla tekstów pisanych przez 

poświadków. I w ich przypadku ciało tekstu literackiego staje się „wtórnym miejscem 

trwania traumatycznych konsekwencji Zagłady”. Ciała dzieci ocalałych od Zagłady 

pokrywają się nerwową wysypką, a współczesne pozagładowe narracje przyjmują postać 

„rozsypanej opowieści”, „narracyjnego labiryntu”. W analizowanych tu tekstach mamy do 

czynienia z fragmentarycznością, mozaikowatością, kalejdoskopowością, polifonią 

głosów, przeplataniem się planów czasowych, poruszaniem się na granicy gatunków, 

ironiczno-onirycznym lub ironiczno-demonicznym, hiperbolicznym światem 

przedstawionym, bo w świecie po Zagładzie konstruowanie totalnych, całych (lub 

scalających), wyczerpujących, pozytywnych, racjonalnych narracji nie ma już miejsca 

bytu, to świat „poszatkowanych tożsamości”, „duszy wyrwanych z korzeniami”, kultury, 

która stała się „śmietniskiem”. Z tego względu również nieobecna w jest w analizowanych 

tekstach kategoria katharsis. Nie odnajdziemy w nich, z wyjątkiem tekstu Pilisa  

i Ostachowicza, momentów odkupieńczych, bo to historia, której nie można odpokutować, 

zadośćuczynienie nigdy nie może się dokonać. A bez zadośćuczynienia uwolnienie się od 

przeszłości jest niemożliwe (tak jak Usia można zbiegać od pamięci, ale nie da się zbiec),  

a rana pamięci nie może się zagoić. 
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Utratą oczywistości – która musi zajść, by generacja poświadków mogła ustalić 

swoją tożsamość, by mogła rozeznać, kim jest w obliczu historii i pamięci o Zagładzie, 

kim jest wobec trwania tej pamięci w miejscach, z którymi na co dzień obcuje, by mogła 

rozpoznać w sobie którąś z postaci z klasycznego podziału Hilberga na sprawcę, ofiarę  

i świadka lub usytuować się gdzieś pomiędzy – jest podanie w wątpliwość ikon Zagłady  

i wybudzenie się ze stanu szoku, w który wprowadza nas ogrom okrucieństwa tej zbrodni. 

Autorzy analizowanych utworów na różne sposoby naruszają granicę między sacrum  

i profanum, destabilizują ustalony porządek, ukazują nieoczywisty wymiar rzeczywistości. 

We wszystkich tekstach pojawiają się figury straszydeł, które pełnią funkcję 

destabilizującą: są nimi „holokaustowe” matki, duchy przodków z kuchni rodzinnego 

domu Lévich, Žena i mieszkańcy Wielkich Lip w rytuale pokutnym, szkielet Nováka, 

diabeł z piekła Auschwitz, kukły ocalałych z Warsztatu Diabła, zmarła babcia objawiająca 

się we śnie narratorce Gier w Birkenau, ponadto nad wszystkim miejscami świadkami 

unosi się upiorna, niesamowita aura. Granica między sacrum a profanum, między światem 

ludzkim a światem upiorów przekraczana jest w obie strony: duchy objawiają się w 

ludzkim wymiarze, ludzie przenoszą się do świata duchów, a pod wpływem ciężaru 

pamięci ludzie sami zmieniają się w straszydła. Upiorne figury są sygnałem, że nie 

wszystko jest takim, jakim jawi się na pierwszy rzut oka, że aby zrozumieć, należy 

spojrzeć głębiej. Przede wszystkim zaś nie pozwalają oswoić historii Zagłady. 

Utrata oczywistości odbywa się także w akcie profanacji ikon Zagłady,  

w dekonstrukcji mitów narodowych czy w kwestionowaniu wyłącznego prawa jednej 

grupy społecznej do pamięci o Zagładzie. Keff i Katalpa profanują figurę ocalałego, 

ukazując „holokaustowe” matki jako potwory, które pozbawiły swoje córki ciepła domu 

rodzinnego i odebrały im ciała oraz tożsamość. Denemarková wyciąga trupy z czeskich 

szaf i kwestionuje narodową narrację o Zagładzie i ekspulsji Niemców. Topol w Rozdziale 

oświęcimskim buduje wielopłaszczyznową profanację, w której bezcześci ikonę obozu 

Auschwitz, bawi się ikonografią Zagłady, jak talią kart szafuje różnymi pamięciami  

o Zagładzie, w Chladnou zemí zaś, podobnie jak w Grach w Birkenau Kłos, ukazuje 

możliwość utraty miejsc Zagłady i alternatywną empatyczną formę obcowania z nimi. 

Niektórzy z autorów – jak Pilis, powielający polonocentryczną narrację, w której 

Polacy nie ponoszą pełnej odpowiedzialności za popełnione przez nich zbrodnie,  

i Ostachowicz, wykorzystujący ikonę Auschwitz jako uniwersalną metaforę – nie 

zdobywają się na gest empatii i utraty oczywistości oraz kontroli nad miejscami Zagłady, 

ale odtwarzają narracje spłycające dyskurs o pamięci, które zamiast odsłaniać nowe 
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wymiary i wybudzać ze stanu szoku, zasłaniają niczym ekran ochronny i usypiają czujność 

czytelników.  

 

Schizoidalna identyfikacja z ofiarą, oprawcą i świadkiem 

Kim jest zatem generacja poświadków w obliczu miejsc Zagłady? Gdzie sytuuje się 

w trójkącie sprawca–ofiara–świadek? Analiza ośmiu tekstów postpamięciowych ukazuje, 

że podobnie jak dzieciom ocaleńców, pokoleniu poświadków właściwa jest schizoidalna 

równoległa identyfikacja z figurą ofiary i figurą oprawcy. Poświadkowie tak jak 

bohaterowie Rozdziału oświęcimskiego skaczący po kościach pomordowanych  

w Auschwitz, którymi zasłane jest całe terytorium obozu, jednocześnie bezczeszczą 

szczątki zmarłych i ranią sami siebie. 

Poświadkowie identyfikują się z figurą ofiary, bo żyją w świecie obarczonym 

historią Zagłady, w świecie przez nią definiowanym, w przestrzeni geograficznej, po której 

rozsiane są miejsca – media pamięci, żyją zatem z konsekwencjami tej zbrodni,  

z brzemieniem pamięci o niej. Z drugiej zaś strony, właściwa jest im również postawa 

oprawcy, bo pokolenie poświadków szuka ukojenia, nadając Zagładzie różnorakie sensy, 

„wykorzystuje” miejsca Zagłady, chce zrzucić z siebie brzemię pamiętania.  

Pozostaje rozważyć identyfikację z figurą świadka. Sam termin opisujący to 

pokolenie – poświadkowie – odsyła nas do tej właśnie postawy. Analizowane teksty 

wskazują na ważkość roli artysty w kontakcie z pamięcią o Zagładzie. Artysta – jak 

świadek, który zeznaje w procesie sądowym i pośredniczy przed ławą przysięgłych 

wydarzenia, które odegrały się przed jego oczami – pełni rolę medium, funkcjonuje jako 

pośrednik między współczesnym odbiorcą a historią. Jego zadaniem jest „zauważyć, 

odczytać i spisać”. Zauważenie wymaga empatycznego bycia, rezygnacji z relacji 

właścicielskiej, odczytanie wiąże się z przyjęciem postawy detektora, spisanie natomiast 

wymaga odwagi do złamania granicy między sacrum i profanum, bowiem celem sztuki 

postpamięciowej nie jest udzielanie łatwych odpowiedzi, przeciwnie – jej misją  

i wykładnią jest akt profanacji, tj. pytanie, kwestionowanie, wskazywanie martwych 

punktów dyskursu o Zagładzie. Akt pisania i czytania może być w tym kontekście 

widziany jako rytuał, sam tekst zaś jako wirtualny wymiar rzeczywistości, który umożliwia 

kontakt z mitycznym praczasem (z pamięcią o Zagładzie).  
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Streszczenie 
 

Przedmiotem analizy przedłożonej rozprawy doktorskiej są reprezentacje miejsc 

Zagłady jako mediów pamięci w polskiej i czeskiej literaturze po roku 1989. Miejsca 

Zagłady rozumiane są tu, po pierwsze, jako miejsca będące świadkami ludobójstwa Żydów 

w czasie drugiej wojny światowej (getta, obozy i podobozy koncentracyjne, obozy pracy 

przymusowej, ośrodki dla jeńców wojennych, obozy śmierci, miejsca tzw. Holokaustu od 

kul); po drugie, jako tzw. białe przestrzenie – czyli zapomniane, zniszczone, po wojnie 

zagospodarowane dla innych celów żydowskie domy i budynki użyteczności publicznej 

(synagogi, cmentarze, siedziby organizacji, firm, zakładów usługowych, szkoły, centra 

kultury itd.); po trzecie, jako powojenne domy ocalałych, w których pamięć trwa  

i przekazywana jest tzw. drugiemu i trzeciemu pokoleniu w opowieściach. Miejsca jako 

media pamięci – w przeciwieństwie do miejsc pamięci (lieux de mémoire), które mogą 

posiadać tylko symboliczne znaczenie miejsca – wiążą się ściśle z kategoriami 

przestrzennymi, istnieją jako konkretne punkty na geograficznej siatce współrzędnych, 

posiadają konkretną topografię (nawet jeśli objawiają się w literackiej sennej wizji). 

Miejsca te pełnią poręczycielską rolę w akcie restytucji przeszłości. 

Celem porównania polskich i czeskich tekstów nie jest wyciągnięcie wniosków  

o polskiej i czeskiej literaturze Zagłady jako rozłącznych zjawiskach, lecz spojrzenie na 

nie jako na literaturę pewnej wspólnej przestrzeni geograficznej – przestrzeni, w której 

odegrała się Zagłada – z naciskiem na mediacyjną funkcję miejsc, oraz zbadanie ich jako 

zapisu doświadczenia obcowania z tą przestrzenią, ze szczególnym uwzględnieniem 

doświadczenia generacji poświadków. 

Przy realizacji celu skorzystałam w dużej mierze z założeń geopoetyki oraz poetyki 

doświadczenia, niemniej jednak język badawczy pracy łączy w sobie także inne podejścia 

metodologiczne i wiele innych trendów badawczych – zarówno centralnych, jak  

i peryferyjnych – z dziedziny studiów nas Zagładą. 

Część teoretyczną stanowi wybór teorii dotyczących kategorii miejsca i pamięci 

oraz ich spotkań w obszarach różnych dziedzin humanistyki, przede wszystkim  

w literaturoznawstwie. Zestawienie to ma na celu zarysowanie najważniejszych tendencji 

badawczych i wskazanie na te szczególnie istotne w kontekście badań nad literaturą 

Zagłady.  
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Część praktyczną tworzą cztery studia porównawcze, w których kolejno 

analizowane są literackie reprezentacje czterech miejsc-świadków: w pierwszym studium 

porównawczym analizuję reprezentacje domów rodzinnych „holokaustowych” matek  

z Utwóru o Matce i Ojczyźnie (2008) Bożeny Keff-Umińskiej oraz z rozdziału Marie  

z powieści Hořké moře (2008) Jakuby Katalpy, skupiając się na zmaganiach 

przedstawicielek drugiej generacji z rodzinnymi historiami; w drugim studium przyglądam 

się literackim nie-miejscom pamięci w Łące umarłych (2010) Marcina Pilisa oraz  

w powieści Peníze od Hitlera (2006) Radki Denemarkovej, zwracając uwagę na rytuały 

pamięci odprawiane w traumatycznych miejscach; w trzecim natomiast porównuję 

literacką topografię obozu Auschwitz II w rozdziale ZZ powieści Noc żywych Żydów 

(2012) Igora Ostachowicza oraz Oświęcimia z tzw. rozdziału oświęcimskiego powieści 

Sestra (1994) Jáchyma Topola, przyglądając się uważnie aktom profanacji pamięci  

o Zagładzie; w ostatnim zaś studium szczegółowo oraz ogólnikowo spoglądam na mozaikę 

rozrzuconych po mapie Europy miejsc-świadków Zagłady z powieści Chladnou zemí 

(2009) Jáchyma Topola i ze zbioru opowiadań Gry w Birkenau (2015) Agnieszki Kłos, 

szczególną uwagą zwracając na alternatywną empatyczną formę obcowania z miejscami-

świadkami. Wybrane utwory są częścią korpusu tekstów postpamięciowych, a ich autorzy  

i autorki należą (za wyjątkiem Keff, która jest przedstawicielką tzw. drugiej generacji) do 

pokolenia poświadków. 

Przeprowadzone w rozprawie zestawienie literackich miejsc Zagłady, będących 

mediami pamięci (lub mających potencjał mediacyjny), ukazuje mnogość relacji, w jakie 

jednostki i społeczności wchodzą z otaczającymi je miejscami-świadkami, oraz rozmaitość 

nadawanych im znaczeń. Relacje te są mocno zrytualizowane, oscylują między sacrum  

i profanum, istotny jest ich aspekt cielesny. Analizowane teksty świadczą o niebagatelnym 

wpływie miejsc-świadków Zagłady na kształtowanie się tożsamości jednostek, lokalnych 

społeczności, a nawet całych narodów, żyjących na tej „przeklętej szerokości 

geograficznej”.  

Analizowane utwory ukazują, że generacji poświadków właściwa jest jednoczesna 

identyfikacja z figurą ofiary, oprawcy oraz świadka, a jej przedstawiciele stoją przed 

zadaniem zdefiniowania na nowo tego, czym jest dla nich historia Zagłady oraz pamięć  

o niej. Badane teksty podpowiadają dwie możliwe drogi ku temu: profanację i empatyczne 

obcowanie z miejscami. Pierwsze, obrazoburcze podejście zakłada naruszenie granic 

między sacrum a profanum w pamięci o Zagładzie, podważanie istniejących narracji, 

profanację (estetyczną, w żadnym wypadku etyczną) ikon Zagłady, kontestowanie 
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afirmatywnych znaczeń i momentów odkupieńczych w opowieściach o Zagładzie, 

dekonstrukcję mitów narodowych, kwestionowanie wyłącznego prawa jednej grupy 

społecznej do pamięci o Zagładzie. Drugie, empatyczne podejście, zakłada rezygnację  

z właścicielskiej relacji z miejscami Zagłady, przyjęcie postawy detektora, opartej na 

przebywaniu w miejscu, nasłuchiwaniu, obserwowaniu i współodczuwaniu. Artysta  

i sztuka postpamięciowa pełnią w procesie przedefiniowywania relacji z traumatyczną 

przeszłością rolę medium między historią a poświadkami. 

Przeprowadzona analiza jest pierwszym obszernym badaniem porównawczym 

reprezentacji miejsc Zagłady w polskiej i czeskiej literaturze, tym samym dopełnia 

mozaikę badań nad Zagładą i literaturami Zagłady. 



 204 

Resumé 
 

Tato disertační práce je věnována analýze prezentací lokalit šoa jako paměťových 

médií v polské a české literatuře po roce 1989. Místa šoa jsou chápána 1. jako místa, jež 

byla svědky exterminace Židů za druhé světové války (ghetta, koncentrační a vyhlazovací 

tábory, místa „holokaustu kulkou“ (Holocaust by bullets), pracovní tábory, tábory pro 

válečné zajatce); 2. jako tzv. „bílé prostory“ čili zapomenuté, zničené nebo přebudované 

židovské domy a veřejné budovy (synagogy, sídla organizací, dílny a ústavy, školy, 

kulturní centra, hřbitovy apod.) určené k tomu, aby plnily jiné funkce; 3. jako poválečné 

domy přeživších, v nichž paměť šoa trvá a je přenášena na tzv. „druhou“ a „třetí generaci“ 

prostřednictvím vyprávění. Místa jako média paměti, na rozdíl od míst paměti (lieux de 

mémoire), jež mohou být místy jen v symbolickém smyslu,  jsou těsně vázána na 

prostorové kategorie, existují jako určité body na zeměpisné síti a mají konkrétní 

topografické vlastnosti (i když se třeba objevují v literární onirické vizi). Tato místa plní 

roli záruky aktu restituce minulosti. 

Cílem porovnání polských a českých textů není formulování závěru o polské  

a české literatuře s tematikou holokaustu jako samostatných fenoménech, nýbrž pohled na 

ně jako na společnou literaturu určitého prostoru, v němž se odehrál holokaust, a to  

s důrazem na mediační funkci těchto míst, a také jako na zápis zkušeností z kontaktů  

s tímto prostorem, obzvláště s ohledem na zkušenosti generací následujících po generaci 

svědků holokaustu.  

K realizaci vytčeného cíle sloužily hlavně metody geopoetiky a poetiky zkušenosti, 

přičemž heuristická analýza využívala i další metodologické přístupy, jež řadíme k tzv. 

centrálním a periferním, jak jsou známy z oblasti studia holocaustu.  

Teoretickou část práce tvoří přehled teorií týkajících se kategorií místa a paměti  

a jejich prolínání v oblastech různých oborů humanitních věd, především pak v literární 

vědě. Tento přehled je sestaven za účelem poukázání na badatelské tendence, jež jsou 

obzvlášť důležité v kontextu studia literatury s tematikou holokaustu.  

Praktickou část tvoří čtyři srovnávací studie, ve kterých jsou analyzována literární 

ztvárnění čtyř míst-svědků. V první srovnávací studii je věnována pozornost zobrazení 

rodinných domů „holokaustových“ matek v próze Utwór o Matce i Ojczyźnie (2008) 

Bożeny Keff-Umińské a v kapitole Marie románu Hořké moře (2008) Jakuby Katalpy. Zde 

se soustřeďujeme na tematizaci vyrovnávání se druhé generace s rodinnými příběhy  
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z období druhé světové války. V druhé studii jsou analyzovány literární obrazy „ne-míst“ 

paměti z románů Łąka umarłych (2010) Marcina Pilise a Peníze od Hitlera (2006) Radky 

Denemarkové; pozornost je obrácena i k rituálům paměti odehrávajícím se v traumatických 

místech. Ve třetí studii je srovnána literární topografie tábora Auschwitz II z kapitoly ZZ 

románu Noc żywych Żydów (2012) Igora Ostachowicze s  Osvětimí z tzv. osvětimské 

kapitoly románu Sestra (1994) Jáchyma Topola a detailně je zkoumána profanace paměti  

o šoa. V poslední studii disertace je obecně i detailně posuzována mozaika míst-svědků o 

šoa rozesetých po mapě Evropy, jak je prezentuje novela Chladnou zemí (2009) Jáchyma 

Topola a sbírka povídek Gry w Birkenau (2015) Agnieszky Kłos. Zvláštní pozornost je 

přitom věnována alternativním vztahům k místům-svědkům z hlediska empatie či jejího 

nedostatku v dnešní době.  

Zvolená literární díla jsou součástí korpusu „postpaměťových textů“, jejichž autoři 

a autorky patří ke generaci „po-svědků šoa“ (až na B. Keff, jež je zástupkyní druhé 

generace). 

Uskutečněná analýza literárních ztvárnění míst šoa, jež fungují jako média paměti 

(nebo mají mediační potenciál), dokládá množství vztahů, které jednotlivci a společnosti 

navazují s místy-svědky, s nimiž koexistují a jimž připisují rozmanité významy. Tyto 

vztahy, pro něž je významný fyzický aspekt, jsou značně ritualizované a oscilují mezi 

sacrum a profanum.   

Analyzované texty svědčí o nezanedbatelném vlivu „míst-svědků“ na vytváření 

identity jednotlivců, lokálních komunit a celých národů, které žijí v tomto „prokletém 

zeměpisném prostoru“. Dokládají, že pro generaci „po-svědků“, tj. generaci, která k šoa 

nemá příbuzenský vztah, je charakteristické paralelní ztotožnění s postavou oběti, 

pachatele a svědka, a její reprezentanti se musejí zhostit úkolu nově definovat to, čím je 

pro ně historie holokaustu a povědomí o něm. 

Zkoumané texty ukazují dvě možné cesty, jsou to profanace a empatie. První, 

znesvěcující přístup předpokládá překročení hranice mezi sacrum a profanum v paměti  

o šoa, zpochybňování již existujících narací, zesvětštění (estetické nikoliv etické) ikon šoa, 

odmítnutí afirmativních významů a katarktických efektů ve vyprávění o holokaustu  

a nastolení dekonstrukce národních mýtů spolu se zpochybňováním výhradního práva 

jedné skupiny na paměť o šoa.  

Druhý, empatický přístup předpokládá rezignaci na vlastnický vztah k místům-

svědkům, a prosazuje pozici detektoru, který je založen na citlivém vztahu k místu, 

naslouchání, pozorování a soucitu. Umělec a postpaměťové umění plní v procesu 
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předefinování vztahu s traumatickou minulostí funkci prostředníka mezi dějinami  

a generacemi potomků obětí a svědků šoa. 

Uskutečněná analýza tematicky relevantních beletristických textů je prvním 

rozsáhlým srovnávacím bádáním ztvárnění míst šoa v polské a české literatuře, a doplňuje 

tak mozaiku výzkumu holokaustu a literatury o holokaustu. 
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Summary 
 

The following dissertation deals with representations of the places of the Shoah as 

media of memory in Polish and Czech literature after 1989. The Places of the Shoah are 

understood here, firstly, as sites which witnessed the genocide of Jews during the Second 

World War (ghettos, concentration camps and sub-camps, forced labor camps, POW 

camps, death camps, sites of  the “Holocaust by bullets”). Secondly, as so called “white 

spaces”, i.e. Jewish houses and public buildings (synagogues, headquarters of 

organizations, companies, service establishments, schools, cultural centers, cemeteries, 

etc.)  which were forgotten, destroyed or transformed after the war to serve other purposes. 

And thirdly, as post-war homes of survivors, where the memory lasts and is passed on 

through stories to the “second” and “third generation”. Places as media of memory – in 

contrast to places of memory (lieux de mémoire), whose meaning of a place can be only a 

symbolic one – are closely related to spatial categories, i.e. they exist as specific points in 

the geographic coordinates system and have a specific topography (even if they occur in an 

oniric literary vision). These places function a guarantor in the act of the restitution of the 

past. 

The aim of the comparison of Polish and Czech texts is not to draw conclusions 

about Polish and Czech Shoah literature as separate phenomena, but to look at them as  

a common literature of a certain geographic space – the space in which the Shoah took 

place – with an emphasis on the mediatory function of places, and examine them as  

a record of the experience of being exposed to this space, with the particular emphasis on 

the experience of the generation of post-witnesses. 

In achieving this goal, I have largely applied the premises of geopoetics and the 

poetics of experience, but the language of analysis of this work combines also other 

methodological approaches and other research trends – those central as well as peripheral – 

from the field of Holocaust Studies. 

The theoretical part presents a selection of theories concerning the categories of 

place and memory and their encounters in the fields of various disciplines of humanities, 

especially in literary studies. The aim of this overview is to outline the most important 

research trends and to point out those that are particularly important in the context of the 

research of the Shoah literature. 
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The practical part consists of four comparative studies, in which the literary 

representations of four places-witnesses are analyzed in turn. In the first comparative 

study, I analyze the representations of family homes of mothers-survivors from Bożena 

Keff-Umińska’s Utwóru o Matce i Ojczyźnie  (2008) and from the chapter Marie of the 

novel Hořké moře (2008) by Jakuba Katalpa, focusing on the struggle of the second-

generation with the burden of the family war-time stories. In the second study, I look at the 

literary non-places of memory in Marcin Pilis’s Łąki umarłych (2010) and Radka 

Denemarkova’s novel Peníze od Hitlera (2006), drawing attention to the rituals of memory 

observed in traumatic places. In the third study, I compare the literary topography of 

Auschwitz II from the ZZ chapter of Igor Ostachowicz’s novel Noc żywych Żydów (2012) 

and that of Oświęcim from the so-called Auschwitz chapter of Jáchym Topol’s novel 

Sestra (1994), looking closely at the acts of profanation of the memory of the Holocaust. In 

my last study, in general and in particular, I look at the mosaic of places-witnesses of the 

Holocaust scattered around the map of Europe from Jáchym Topol’s novel Chladnou zemí 

(2009) and Agnieszka Kłos’s collection of short stories Gry w Birkenau (2015), paying 

particular attention to the alternative empathic form of dwelling in/co-existing with places 

of the Shoah. The selected works are part of the body of post-memorial texts, their authors 

belong (with the exception of Keff who is a representative of the “second generation”) to 

the generation of post-witnesses. 

The comparison of literary representations of places of the Holocaust functioning as 

media of memory (or having a potential to do so), carried out in the dissertation, shows the 

plenitude of relations individuals and communities establish with the places-witnesses as 

well as displays the variety of meanings they ascribe to them. These relations–for which 

the bodily aspect is important–are strongly ritualized, oscillating between the sacred and 

the profane. The analyzed texts testify to the significant influence of the places-witnesses 

of the Holocaust on the formation of the identity of individuals, local communities and 

even entire nations living in this “cursed latitude”. 

The analyzed works show that the generation of post-witnesses is characterized by 

a simultaneous identification with the figure of victim, perpetrator and witness, and that its 

representatives are facing a task of redefining what the history of the Shoah and its 

memory mean to them. The examined texts suggest two possible ways of doing so: 

profanation and empathy. The first blasphemous approach involves breaching the 

boundaries between the sacred and the profane in the memory of the Shoah, challenging 

existing narratives, profaning (in an aesthetic, not an ethical way) icons of the Shoah, 
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contesting affirmative meanings and redemptive moments in the narratives about this 

event, deconstructing national myths, questioning the exclusive right of one social group to 

own the memory of the Shoah. The second empathic approach suggests giving up the 

ownership status over the places of the Shoah, adopting an attitude of a detector, based on 

a compassionate co-existing and being in places-witnesses, listening, observing and 

feeling. In the process of redefinition of the relations with the traumatic past, the artist and 

the post-memorial art play a role of a medium between history and the generation of post-

witnesses. 

The analysis conducted in this dissertation is the first extensive comparative study 

of the representation of the places of the Shoah in Polish and Czech literature, thus extends 

the mosaic of research on the Shoah and the Shoah literature. 
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