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INTRODUCCIÓN 

El siglo XIX fue para Paraguay un siglo significativo e indudablemente clave 

con respecto a su evolución siguiente. A principios del siglo, el pueblo tuvo que liberarse 

de la dominación del Reino de España. Siguieron tres décadas bajo la dictadura 

de José G. Rodríguez de Francia y antes de recuperarse, en los años sesenta, el país fue 

arrastrado a la Guerra Grande que lo dejaría diezmado y casi exterminada la población. Siete 

años después de que terminase la guerra, nace en el viejo continente Rafael Barrett. El destino 

le depararía morir prematuramente en Paraguay y unir con la causa social de los más 

desfavorecidos toda su energía creativa, pasando de un “dandi madrileño” a un “hispano-

guaraní”. 

El objetivo de la presente tesis es analizar el influjo de la situación social 

en el Paraguay del comienzo del siglo XX sobre la obra literaria de Barret, enfocándose 

principalmente en la problemática infantil de la época. ¿Qué cambios provocaron 

las condiciones sociohistóricas observadas por Barrett en su pensamiento y escritura? 

¿Fue la situación del niño paraguayo significante en este cambio? ¿Cómo se relaciona 

el pensamiento surgido en el contexto finisecular de la Generación del 98 con la propia 

experiencia de Barret? Son algunas de las preguntas que surgen al leer los textos del joven 

escritor cuyo viaje dibuja el camino del centro a la periferia, de lo mismo a lo otro. 

La primera parte de la investigación se dirige al contexto histórico y al mencionado 

conflicto armado que tuvo un marcado impacto en la futura sociedad paraguaya. Así como están 

aclaradas las consecuencias socioculturales a finales del siglo XIX, se hace una puntualización 

del concepto de niño en América Latina de la época. Para entender el posible cambio personal 

del autor, aparece una aclaración del ambiente cultural en los dos continentes, haciendo 

referencia a los movimientos y generaciones literarias y a las doctrinas filosóficas. Finalmente 

se menciona al viaje transoceánico y a las situaciones a las cuales tuvo que enfrentarse el autor 

durante su camino, asimismo como aparece representada la diferencia de Barrett antes y después. 

La segunda parte está dedicada al análisis discursivo y al comentario de los textos 

de Barrett recopilados en Obras Completas. Como se ha dicho, el eje temático que rige 

la atención de este trabajo es la problemática infantil que motiva el compromiso ético y escritural 

del autor. 
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 Img. 1  

 

 

 
Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis sueños fraternales de 

ideas nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles – y que creo aún, 

¡sí! – en este pequeño jardín desolado, ¡no mueras!, ¡no sucumbas! Haz en tus 

entrañas, de un golpe, por una hora, por un minuto, la justicia plena, radiante, y 

resucitarás como Lázaro. (Barrett, 1987: BT: 70) 



 

8 

 

1 CONTEXTO HISTÓRICO: LA GUERRA GRANDE 

Las primeras palabras deben ser indudablemente dedicadas a los niños. Podría sonar 

irreal, improbable o incluso imposible, pero los niños y adolescentes desempeñaron un papel 

muy importante en la historia de América Latina (véase, por ejemplo, Niños Héroes 

de Chapultepec1), el caso de la región del Río de la Plata no ha sido diferente. 

El 16 de agosto es celebra el Día del Niño en Paraguay2, ese día hace referencia 

a la batalla de Acosta Ñu3, o también llamada Batalla de los Niños. Cada año los paraguayos 

recuerdan y rinden el homenaje a los miles de niños paraguayos que opusieron resistencia 

al ejército brasileño de casi el quíntuple en cantidad para no perder la libertad nacional que 

significaba en la época tener derecho a la tierra, derecho a la alimentación y la autonomía 

del país. «El día de la más heroica batalla americana [...] Acosta Ñu fue una de las más terribles 

batallas de la historia militar del mundo» (Chiavenato, 2008: 178). Este rol tan importante como 

es la defensa de la libertad de una nación entera la tuvieron los niños. 

Para comprender apropiadamente la situación local (sobre todo la situación social 

paraguaya) a la cual llegó el periodista Rafael Barrett a principios del siglo XX, hace falta 

primero describir el contexto histórico y con él la guerra que se desarrolló entre 1864 y 1870 

entre los cuatro países beligerantes: Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Este conflicto 

militar, cuya parte fue también la mencionada batalla heroica, causó daños irreversibles 

en la siguiente evolución del Paraguay, país que durante su época fue el país más progresista 

de América del Sur, industrializado y autárquico, y tuvo como resultado grandes cambios 

en la sociedad del pueblo paraguayo. Palabras en el epílogo del historiador estadounidense 

Warren hablan por sí solas: «Los problemas políticos, económicos y sociales surgidos 

en el Paraguay de la década de posguerra siguieron siendo los principales del país durante casi 

todo el transcurso de las seis décadas siguientes» (2009: párr. 1). 

Los siguientes subcapítulos tal como dan la introducción a la época, describen 

en ellos las causas, el desarrollo y las consecuencias de la guerra. Así aclaran los sucesos 

de la guerra de la Triple Alianza y a la vez revelan los primeros grandes sufrimientos de los hijos 

del Paraguay4. 

                                                 
1 Niños Héroes – un grupo de soldados jóvenes que lucharon en la guerra mexicano-americana por su patria hasta la 

muerte.  
2 Fue el historiador paraguayo Andrés Aguirre que consiguió a que el día 16 de agosto se volviese día festivo y así 

rendir el homenaje a los niños (Chiavenato, 2008: 179). 
3 Batalla descrita con más detalle en el siguiente subcapítulo. 
4 El término “hijos del Paraguay” abarca a todos los habitantes del territorio considerado paraguayo que formaron 

parte de su historia. 
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1.1 La causa de la guerra 

Citando las palabras de la investigadora latinoamericanista, Carmen Ruigómez 

Gómez, las causas son claras: «El conflicto tiene unas claras causas regionales: el problema 

de la navegación por los ríos, especialmente el Paraná y el problema, no solventado tras 

la independencia, referente a los límites territoriales de cada nueva república» (1988: 263). 

Todo el conflicto surgió en Uruguay. En abril de 1863, el líder del Partido Liberal 

(colorados), Venancio Flores5, con el apoyo de las fuerzas argentinas y brasileñas entró 

en el territorio uruguayo con el fin de levantamiento contra el entonces gobierno. Este acto metió 

el gobierno de Uruguay en una situación difícil y pidió el auxilio de Paraguay, que en esos 

tiempos dispuso de un ejército grande y bien entrenado (Rela, 2009; Ruigómez Gómez, 1988).  

Por otro lado, Paraguay, gobernado en el momento por el presidente Francisco 

Solano López6, temía que, si los brasileños y los argentinos tuvieran éxito en Uruguay, pudieran 

proceder de la misma manera contra su propio gobierno, entonces, aceptó la llamada de auxilio. 

 
Para Solano López era lógico pensar que el Imperio brasileño, después de arreglar 

violentamente sus diferencias con el Uruguay, tratara de hacer lo mismo con el Paraguay; 

si Argentina o Brasil se asentaban en Montevideo, Paraguay se hubiera sentido 

permanentemente amenazado. Francisco Solano apoya la independencia del Uruguay, garantía 

de la de su país [...]. (Ruigómez Gómez, 1988: 265) 

 

Según los datos disponibles (Ruigómez Gómez, 1988), López pidió el fin 

de la intervención brasileña en Uruguay, pero Brasil respondió a su petición negativamente. 

Con el hecho de robar un vapor brasileño, Paraguay declaró en diciembre de 1864 la guerra 

a Brasil. Poco después el ejército paraguayo entró en la provincia de Mato Grosso7, donde 

se encontraron con poca resistencia, porque los brasileños ya habían concentrado sus esfuerzos 

en el campo más importante de batalla, Uruguay, donde el 20 de febrero 1865 conquistaron 

la capital de Montevideo y nombraron a Flores al presidente. El Paraguay, que poseyó en ese 

momento un gran número de soldados, decidió a atacar la sección brasileña presente en Uruguay. 

Desde el punto de vista geográfico tuvo que pasar por el territorio argentino. La solicitud 

que envió a Argentina fue rechazada, así que Paraguay declaró en marzo de 1865 la guerra 

también a Argentina, la guerra estalló con toda su fuerza. 

                                                 
5 Venancio Flores Barrios fue un militar y político uruguayo. Fue presidente de la República en los períodos de 

1853-1855 y 1865-1868. 
6 Francisco Solano López Carrillo fue el segundo presidente constitucional de la República del Paraguay entre 1862 

y 1870. 
7 Mato Grosso del Sur es uno de los 26 estados del Brasil, situado en el sur del territorio brasileño formando la 

frontera del norte del Paraguay. 



 

10 

 

Habiendo enumerado algunas de las razones aparentes, queda cuestionar 

si lo aparente es igual a lo real y al parecer, basándose en diferentes fuentes informáticas 

de época, la causa real de la guerra es más compleja, abarcando tendencias imperialistas 

del capitalismo de ciertos países; lo que antes parecía ser aparente, ahora es evidente que era 

un pretexto. 

Al igual que hoy, el mundo forma parte del bloque capitalista y hace 

aproximadamente 150 años atrás la situación en Sudamérica no era mucho más diferente. 

En el capítulo El imperialismo inglés no quiere cambios en el mundo, Chiavenato resume 

el papel mundial que tenía, por ejemplo, Inglaterra y sus intenciones conforme a Paraguay 

con las siguientes palabras:  

 

El león británico quiere el mundo a sus pies [...] procurando aún más, el equilibrio 

de la situación que permite un sistema de dominación mundial. Inglaterra tiene por tanto, toda 

una herencia colonialista a preservar, para mantener la explotación económica que realiza 

sobre varios pueblos. Para que esa explotación sea eficiente es preciso establecer un equilibrio 

en el sistema de expoliación que garantice algunos pedazos del banquete internacional 

a las subpotencias. Cualquier cambio en ese sistema influirá peligrosamente en el equilibrio 

mundial, con repercusiones económicas que podrían tener consecuencias peligrosas dentro 

mismo del propio imperio industrial inglés. Por tanto, toda una estructura económica mundial 

conspira para que Inglaterra no permita ningún cambio en el sistema, aún [sic!] cuando ese 

cambio se dé lejanamente, en un país que casi se le conoce en el mapa, como el Paraguay. 

Porque ese pequeño país, esa autónoma republica con una economía propia y no sometida 

a la explotación del imperialismo inglés, puede modificar el status quo en el Plata […]. (2008: 

87-90) 

 

Realidad de la existencia de un cierto imperio industrial (como por ejemplo 

el británico recién mencionado) establecido en el mundo y superpuesto sobre las prioridades 

propias de muchas entidades soberanas junto con las razones locales de Argentina y Brasil8 

aclaradas por Ruigómez Gómez (1988), sobre todo geográficas, políticas y a su modo también 

económicas, fueron la causa real de la guerra que dejó el Paraguay devastado con visión hacia 

el futuro de poder recuperarse pronto muy dificultoso. Estos imperios siguen presentes 

en el territorio paraguayo durante las próximas décadas como dueños de la infinidad 

de empresas, yerbateras entre todas; y con su dominación “civilizada” explotan a la población 

paraguaya, o lo que sobró de ella, usándola como esclavos al amparo de la ley en su propia 

tierra9 (Chiavenato, 2008). 

                                                 
8 Véase Chiavenato (2008), El imperio del Brasil y Argentina: dos gigantes anémicos (La gran crisis de los gigantes 

anémicos), pág. 67 para delante; Ruigómez Gómez (1988), La Guerra de la Triple Alianza: un conflicto 

regional, pág. 261 para delante. 
9 Más información en cuanto a la transición paraguaya del siglo XIX es posible encontrar en el libro Paraguay: de la 

independencia a la dominación imperialista 1811-1870, escrito por Sergio Guerra Vilaboy en 1984, La Habana, 

Cuba. 
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1.2 El desarrollo de la guerra 

Con relación al desarrollo de la Guerra Grande, la autora Ruigómez Gómez, divide 

el proceso en cuatro fases básicos: 

A la primera pertenecen las dos declaraciones de guerra aludidas junto 

con la invasión paraguaya al territorio Mato Grosso, Brasil, con el fin de evitar todo el peligro 

por el norte. Luego Paraguay que estaba progresando hacia el sur recibió una derrota total 

de la flota en la batalla llamada Riachuelo10. Este asunto impidió cualquier siguiente progreso, 

pues, López decidió retirar su ejército y adoptó una posición defensiva en la fortaleza Humaitá11.  

Durante la siguiente fase de la guerra, el ejército de la Triple Alianza ocasionalmente 

ganaba, paso a paso se estaba preparando, reuniendo fuerzas en el territorio paraguayo ante 

la Humaitá. Esta etapa duró aproximadamente 3 años durante los cuales hubo varias operaciones 

alrededor de la fortaleza, asimismo, tuvieron lugar dos de las batallas importantes, el discurso es 

ahora acerca de dos grandes batallas opuestas, Tuyutí12 y Curupayty13 (Ruigómez Gómez, 1988). 

Después de la reorganización aliada, por fin la alianza conquistó el bastión y avanzó hasta 

Asunción. «La ocupación de Humaitá había costado 28 meses de guerra a los ejércitos aliados. 

En el perímetro de la fortaleza yacían más de 60 000 soldados sepultados. Para el Paraguay era 

el principio de fin» (Guerra Vilaboy, 1984: 159-160). 

A la tercera fase pertenece la purga que efectuó el Mariscal “dictador” López de su 

gobierno a través de las intrigas para derrumbarlo y la movida del ejército para fortificar 

posiciones al sur de Asunción. Nada de esto impidió al ejército aliado a volver a atacar. Después 

del dicho renovado ataque, en diciembre de 1868, las tropas paraguayas fueron totalmente 

aniquiladas. «Ante la gravedad de la situación, el mariscal ordenó la inmediata evacuación 

de la capital» (Guerra Vilaboy, 1984: 156). Ruigómez Gómez, además, añade 

el pronunciamiento del comandante de las tropas brasileñas, Marqués de Caxías14, que se dejó 

oír en el momento que la guerra ya se había acabado (1988), aunque lo más cruel todavía estaba 

por venir. 

                                                 
10 La batalla de Riachuelo es considerada como la batalla naval más grande ocurrida en América. 
11 Humaitá fue una fortificación que controlaba el acceso por vía fluvial a la capital paraguaya, constituyéndose en el 

más poderoso y temido complejo defensivo paraguayo. 
12 Batalla de Tuyutí – «El 24 de mayo, 25 000 soldados paraguayos detuvieron en Tuyutí la ofensiva de 40 000 

aliados apoyados por 150 cañones. En el estero Bellaco y Tuyutí las tropas mandadas por Mitre sufrieron 10 000 

bajas y los defensores […] 7 000 muertos y otros tantos heridos. Había sido la batalla más sangrienta en la historia 

de América» (Guerra Vilaboy, 1984: 149). 
13 Batalla de Curupayty – «En esta ocasión [Curupayty], los paraguayos combatieron sin exponerse demasiado y 

utilizaron hábilmente el doble sistema de trincheras, sin permitir que ningún enemigo llegara a la línea principal. De 

ahí las grandes pérdidas de los aliados ante aquel inesperado revés. El ejército enemigo quedó paralizado y 

demoraría todo un año en reponerse» (Guerra Vilaboy, 1984: 152). 
14 Marqués de Caxías fue un militar y estadista del entonces Imperio del Brasil. 
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La última fase de la guerra empezó en enero de 1869. En este tiempo Francisco 

Solano López15 intentó a organizar un nuevo ejército compuesto por niños, mujeres, ancianos, 

heridos y antiguos prófugos: 

 

El pueblo paraguayo en esta última época presentó un ejemplo, que aun la historia 

de los tiempos modernos no revista otro igual: un último ejército de inválidos, viejos, y niños 

de diez á16 quince años, combatiéndo [sic!] bizarramente contra fuerzas superiores, y muriendo 

como si fueran soldados en los campos de batalla, que no concluían sino para volver á dar 

comienzo, entre la agonía de los moribundos y el horror del degüello sin piedad. (Garmendía, 

2014: 221) 

 

Como ha sido mencionado anteriormente, Julio José Chiavenato en su libro 

Genocidio Americano. La guerra del Paraguay le agrega el nombre «La más heróica batalla 

americana» (2008: 178) a la batalla de Acosta Ñu o también Batalla de los Niños. No hay duda 

de que no fuera la más heroica y además una de las más crueles, puesto que en esta batalla se 

enfrentaron al ejército profesional compuesto de 20 000 soldados brasileños unos 4000 

paraguayos restantes de los cuales siete octavas partes eran niños. «[…] los paraguayos 

con tres mil quinientos soldados de nueve a quince años, no faltando niños de seis, siete y ocho 

años! Junto a los tres mil quinientos niños paraguayos, combatían quinientos veteranos […]» 

(2008: 178). 

Según la información disponible (Chiavenato, 2008), el enfrentamiento de las dos 

armas el día 16 de agosto fue una misión intencional aun a riesgo de ser un fracaso. El objetivo 

fue resistir el mayor tiempo posible a que le diera tiempo al mariscal a escapar a un lugar seguro, 

o sea, posponer lo inevitable, la derrota. El mismo día el nuevo “ejército” fue derrotado mientras 

que el presidente en el camino hacia noroeste del país. Y de ahí el Día del Niño paraguayo, 

la matanza de las que no tiene analogías en la historia y ojalá tampoco en el futuro. El siguiente 

fragmento permite ver la enorme crueldad de la guerra: 

 

[…] los niños de seis a ocho años, en el calor de la batalla, aterrados, se agarraban 

de las piernas de los soldados brasileños, llorando, pidiendo que no los matasen, Y eran 

degollados en el acto. Escondidas en las selvas próximas las madres observaban el desarrollo 

de la lucha. No pocas empuñaron las lanzas y llegaron a comandar grupos de niños 

en la resistencia. Finalmente, después de todo un día de lucha, los paraguayos fueron 

derrotados. Por la tarde, cuando las madres vinieron a recoger a los niños heridos y enterrar 

                                                 
15 Curiosidad: Mariscal López en ojos de los paraguayos, el 8 de agosto de 1867, en el periódico paraguayo 

El Centinela (pág. 2) «El Ejército Paraguayo es gobernado por una sola inteligencia, por una sola cabeza, y ella 

imprime en sus soldados el valor, la abnegacion [sic!] y el heroismo [sic!]» (El Centinela, 1964: 35). López descrito 

posteriormente por los historiadores: «Los errores cometidos por Lopez [sic!] son tan graves y tan claros que 

no merecen una nueva exposición. Si en vez de un general tan inepto hubieran tenido los paraguayos otro director 

adornado solo con un poco de buen sentido militar, es muy probable que todas las ventajas habrian [sic!] estado 

por su parte. […] aunque nunca lo vieron sus soldados en la batalla, muere más tarde con la muerte de los bravos. 

¡De cuantas grandes acciones no es capaz el amor propio exagerado, ese fanatismo del orgullo, que forma 

una segunda naturaleza indómita, en el hombre avezado al mando despótico!» (Garmendía, 2014: 491). 
16 La preposición “a” llevaba el acento hasta principios del siglo XX, así es que no se considera un error 

en los textos anteriores a la fecha. Hoy en día esta preposición carece de acento. 
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los muertos, el Conde D´Eu17 mandó incendiar la maleza. En la hoguera se veían niños heridos 

correr hasta caer víctimas de las llamas. (Chiavenato, 2008: 179) 

 

Siguió el “Vía Crucis de la Nación”, así se llama hasta hoy en día la marcha trágica 

de los supervivientes paraguayos durante seis meses hacia el norte, hasta marzo de 1870. Toda 

la guerra finalmente acaba con la acción en Cerro Corá18, donde el mariscal Francisco Solano 

López19 muere combatiendo hasta el final (Ruigómez Gómez, 1988; Guerra Vilaboy, 1984). 

1.3 Las consecuencias de la guerra 

La Guerra Grande terminó tragicamente, especialmente para Paraguay. Con respecto 

a las pérdidas demográficas, todos los países intervenientes sufrieron enormes, sin embargo, 

proporcionalmente, Paraguay salió peor de todos, se puede decir que este país vencido fue 

totalmente aniquilado, los números hablan por sí20 (Ruigómez Gómez, 1988).  

De los vencedores, Brasil perdió en promedio 168 000 soldados, Argentina 

unos 20 000 y Uruguay alrededor de los 3 000, aunque según algunos historiadores, los números 

pueden variar cientos de miles (caso brasileño). Por otro lado, Paraguay, que supuestamente 

antes de la guerra contaba con unos 800 000 de habitantes no indios, como relata Ruigómez 

Gómez, perdió la mayoría de su población total (más en cuanto a la desproporción paraguaya 

por casua de la guerra en el capítulo 2.1), fue un genocidio de una nación, desgraciadamente 

la situación subsiguiente mató aun más gente (1988).  

Se puede decir que hubo miseria en todo el país. Tanto en el campo que había 

quedado abandonado y por la escaces del ganado casi erradicado, como en las ciudades, donde 

la industria y los astilleros casi desaparecieron: «Pocas veces ha pagado un país tan alto precio 

por su defensa. Fue la catástrofe más grande que hubiera sufrido un país americano. Ya no había 

ni agricultura, ni comercio, ni industria» (Ruigómez Gómez, 1988: 268-269). Los sobrevivientes 

                                                 
17 Conde d‘Eu, Gastón de Orleans, fue el sucesor de Marqués de Caxías en comandancia de las tropas brasileñas. 
18 Cerro Corá es un parque nacional ubicado en el noreste del Paraguay, próximo a la frontera con Brasil. 
19 Resulta curiosa una de las varias versiones de la muerte de Francisco López: «El mariscal López seguido de 

algunos pocos [...] fue rodeado por varios jinetes que le intimaron la rendición. Se lanzó sobre ellos, espada en 

mano, pero recibió dos lanzazos en el vientre y un sablazo en la frente. [...] López, herido ya de muerte, se internó 

en una estrecha picada que conducía al Aquidabán Niguí. A mitad del camino cayó del caballo y pidió que lo 

llevaran hasta el arroyo y que le dejaran morir solo. Así lo hicieron sus acompañantes, pero a poco apareció 

personalmente el general Correa da Cámara, quien, cruzando a pie el arroyo, se aproximó a López y dándose a 

conocer le intimó la rendición. López, incorporándose penosamente, le lanzó a Correa da Cámara una estocada y 

dijo: “Muero con mi patria”. [...] Uno de los soldados puso término a la desigual lucha matando a López, a boca de 

jarro y en presencia de Correa da Cámara, de un balazo en el corazón. La guerra había terminado con la muerte de 

López [...], el 1° de marzo de 1870» (Cardozo Soso, 1949: 255). 
20 Hay que tener en cuenta que los números son orientativos y se basan en estudios de diferentes historiadores: 

Ruigómez Gómez, Guerra Vilaboy, Warren, Phelps, Kolinski, Mulhall, etc. 
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vagabundeaban y busacaban cualquier manera de mantenerse vivos a pesar de toda la desgracia 

(Guerra Vilaboy, 1984). 

Palabras de Rubén Darío, en las que resalta el heroísmo y los valores 

de la modernidad latinoamericana como es la patria y el sacrificio elegíaco, pertenecen al ethos 

de la independencia: «Tierra de sol, tierra de épica historia, tierra de leyenda. Lo que hicieron 

sus hombres en la guerra terrible, se ha contado a los niños de América, como las hazañas 

de los héroes homéricos o los cuentos fabulosos. Porque allí se demostró con sangre y muerte, 

saber de patria y de sacrificio, quizás como en ninguna parte [...]» (AAVV, 1957: 17). 
Las siguientes fotografías desgarradoras sirven de evidencia de la gravedad 

de la situación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Img. 3: Niños soldados muertos 

 …Img. 4: General Bernardino junto a sus “soldados” 

Img. 2: Grupo de “soldados” con sus armas 

Img. 5: Las condiciones bajas de los hijos de Paraguay 
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2 SOCIEDAD PARAGUAYA DURANTE LA POST GUERRA 

El presente capítulo intenta aclarar la subsiguiente situación del pueblo paraguayo 

y su evolución desde el fin de la guerra, periodo oscuro, hasta la llegada de Rafael Barrett a 

principios del siglo XX que dio esperanza al pueblo hispano-guaraní, es decir, la situación 

sociocultural durante el transcurso de la posguerra; describiéndose el panorama general 

paraguayo a finales del siglo XIX y los resultados que trajo la guerra, detallándose a la vez la 

revolución del 1904, aclarando el concepto del “niño” en América Latina en la época estudiada. 

Resalta el historiador Warren que la pérdida, “el genocidio”, tuvo influencia sobre 

la siguiente evolución del pensamiento del pueblo, no sólo los problemas económicos o políticos, 

sino también la cuestión social de un pueblo resignado, este periodo de recuperación social duró 

más de 60 años (2009; Brezzo, 2003). 

Asimismo, cabe aclarar que la sociedad paraguaya es multicultural y bilingüe; aparte 

de los hispanos, consta de la población indígena llamada guaraní21, por ello la gente paraguaya es 

denominada hispano-guaraní. Hay que tener en cuenta que, en aquel momento, no se los trataba 

a los guaraníes como iguales, sino pasaba cierta explotación, “domesticación de los indios”, por 

parte de los católicos romanos (Chiavenato, 2008). 

2.1 El dolor paraguayo  

Haciendo una breve recapitulación, Paraguay durante el siglo XIX hasta la guerra era 

un país – para las condiciones de América Latina – soberano, rico, administrado y autosuficiente, 

algunos hablan de la “edad de oro” de este país: «[…] el periodo de la Primera República (1810-

1870) […] edad de oro de bienestar, riqueza y poder militar que la guerra destruyó» (Brezzo, 

2003: 199). Sin embargo, esta época terminó y el país tenía que recuperarse desde el cero: 

«enfrentar los numerosos desafíos del momento […] hacer respetar su soberanía 

por las potencias extranjeras […] se quedaron con poco menos que un mero esqueleto de país» 

(Warren, 2009: párr. 5). 

El problema más grave fue repoblar el país, porque la desproporción que surgió 

con la exterminación de la parte masculina fue tremenda. Los historiadores coinciden que 

en 1871 había en lo que sobró de Paraguay aproximadamente 200 000 habitantes, no concuerdan 

con la desproporción. Algunos dicen que del número total, 50% eran mujeres y de los 50% 

restantes la mayoría aplastante eran niños y ancianos (Guerra Vilaboy, 1984); otros anuncian que 

                                                 
21 Guaraní (del guaraní abá guariní) – «hombre de guerra» (RAE, 2014). 
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hasta 90% de los sobrevivientes eran mujeres (Ruigómez Gómez, 1988; Chiavenato, 2008), sea 

como fuere, todos los números asignan una situación crítica y la política tuvo que ajustarse a que 

el país no desapareciera de una vez por todas. 

Paraguay no perdió solo la población, las fuerzas aliadas se usurparon también 

el territorio de los vencidos: «La victoria aliada permitió al Brasil y la Argentina repartirse como 

aves de rapiña los restos del país derrotado, salvándose el Paraguay de la completa asimilación 

por sus ambiciosos vecinos […] Al país vencido le fueron impuestas nuevas fronteras» (Guerra 

Vilaboy, 1984: 175). No obstante, el ejército enemigo se quedó lo suficiente (6 años más) 

para modificar el país a su imagen – a pesar de saquear lo que sobró del país – los cambios 

abarcaron, por ejemplo, ciertas modificaciones en la Constitución que abrió las puertas al capital 

extranjero o la posibilidad de tener propiedades (Castells, 2009; Guerra Vilaboy, 1984). 

Pasaron apenas dos años desde la guerra y en Paraguay se habían hundido millones 

de libras en forma de préstamos que llegaron de Londres y que los paraguayos fueron obligados 

a garantizar con la propia tierra. Se cancelaron las restricciones en cuanto a la venta internacional 

de la yerba mate y madera, así como se vendieron las estancias de la patria22. Asimismo, 

el orgullo paraguayo, la red ferroviaria nacional, llegó a ser la propiedad británica (The Paraguay 

Central Railway Company23). Con todo y con ello los imperialistas ingleses, entre otros, lograron 

a destruir la independencia económica del país antaño soberano y a la vez endeudar 

a los paraguayos. (Guerra Vilaboy, 1984). Historiador inglés Pelham H. Box hace 

una conclusión:  

 

Los aliados fueron a libertar a los guaraníes de su tirano [Francisco López], y a abrir de par en 

par las puertas a la civilización moderna, en forma de concesiones, financiación, inversiones 

extranjeras y otras emanaciones de la Bolsa de Berlín, Londres, Nueva York y Buenos Aires. 

Las bendiciones del laissez faire24 reemplazaron a los males del “paternalismo” y, como de 

costumbre, el campesino se convirtió en peón explotado y sin tierra (Guerra Vilaboy: 177-178). 

 

A fines del siglo, la presencia y el poder de los inversionistas extranjeros era tan 

dominante que pudieron dirigir el sistema económico entero, lo que causó el renacimiento 

de un gran latifundio, puesto que trataba sobre todo de plantaciones yerbateras y su exportación. 

Según Pereyra: «Esto era tanto como si le hubiera dado amos al pueblo. Consorcios de Nueva 

York, de Londres y de Amsterdam eran dueños del cultivador, dueños del ciudadano» (Guerra 

Vilaboy, 1984: 177). El pueblo en vez de avanzar estaba cada vez peor y se puede considerar que 

                                                 
22 Estancias de la patria eran tierras que funcionaban en base de préstamos a los agricultores/ganaderos de bajas 

condiciones sociales (independientemente a sus orígenes) por un precio simbólico. 
23 La compañía ferroviaria central de Paraguay. 
24 Laissez faire es una expresión francesa – tipo de administración económica del país, sistema liberal donde se 

exige ninguna participación del Estado en decisiones mercantiles.  
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los imperialistas ganaron cuando finalmente se monopolizó la explotación del tanino 

de quebracho (Ibid.). 

También hubo repercusiones políticas. Según Ruigómez Gómez (1988), después 

de décadas de la “dictadura nacional revolucionaria”, época de relativa estabilidad social, llegó 

una enorme inestabilidad y en 60 años siguientes de la guerra, se reemplazaron en el puesto 

de presidente 32 personas. No obstante, los fracasos políticos y económicos que causaron 

la opresión de la sociedad paraguaya llevaron a la revolución liberal del 1904, cuando Rafael 

Barrett llega como corresponsal del diario El Tiempo, momento cuando la situación empieza 

no cambia tanto, pero por lo menos da esperanza de una mejora (Castells, 2009; Corral, 2002; 

Schwartzman, 2011). 

Al final, Guerra Vilaboy resume el tema de siguiente modo: «[…] La Guerra 

de la Triple Alianza significó para Paraguay la conversión del país en una semicolonia 

y la apertura de una nueva etapa histórica, caracterizada por la sumisión pendular hacia 

la política del Brasil y la Argentina, junto con la total subordinación económica al imperialismo» 

(1984: 178). 

2.2 La cuestión social a la vuelta del siglo 

A la vuelta del siglo, la situación llegó a un estado de emergencia. Según los datos 

disponibles, una de las pocas áreas que mejoraron fue el incremento del número de habitantes. 

La política de inmigración de las últimas décadas se dedicaba a atraer gente, sobre todo 

agricultores. Asimismo, se publicaban revistas que resaltaban las ventajas de la inmigración: 

«La población creció de unos 300.000 en 1879 a 535.000 en 1899, exceptuando a los indios, 

cuyo número se estimaba en unos 100.000» (Warren, 2009: epílogo, párr. 10). 

Castells y Warren concuerdan que fue significativo lo que hacía el departamento 

de inmigración, sin embargo los números son claros cuando dicen que entre 1881-1907 

se registraron hasta aproximadamente 12 000 de entrantes de diferentes nacionalidades, y otros 

10 000 más que llegaron sin registrarse, número total no supera los 23 000. Por otro lado, se sabe 

que los que en la misma época abandonaron el país hacia Argentina o Brasil eran alrededor 

de 90 000 (Warren, 2009). Según Ritter: «Los campesinos paraguayos huyen de su patria como 

huirían del infierno» (Castells, 2009: 9), lo cual describe de manera elocuente la situación social 

del país. 

La supuesta democratización y los cambios político-económicos del fin del siglo 

llevaron el Paraguay al borde de la pobreza. Castells cuestiona la política de exportación 
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culpando a la manera del capitalismo incorporado en la nueva administración estatal: 

«[…] las características criminales del capitalismo suelen encontrarse a simple vista» (2009: 6). 

El país totalmente autónomo pasó de la extraordinaria prosperidad a una crisis profunda: 

«El Paraguay pasó de ser un país próspero y autosuficiente, a convertirse en una “república 

bananera” más» (Corral, 2002: 74). 

Riquelme indica el monopolio de la privatización de la tierra y el latifundio como 

las causas más graves del empeoramiento y crea tres tendencias posibles del sistema aplicado. 

Primero se apropiaba la tierra, sea campos o bosques, luego se dio a disposición del uso 

comunal, hasta volverse un latifundio bajo el sistema capitalista: «[…] la existencia de extensos 

latifundios, ha originado en el país la aparición de un sector social llamado “sin tierra”. Este 

fenómeno social, que afecta a un alto porcentaje de la población rural –se estima en la actualidad 

aproximadamente 300 mil campesinos sin tierra en una población rural económicamente activa 

[…]» (Riquelme, 2003: 2). 

A principios del siglo prácticamente existen solo dos clases. La desigualdad social 

es alarmante, hay una oposición de ricos y pobres. Menciona Castells el caso de los voluntarios 

reclutados por el ejército y así huir de la pobreza, sin embargo, aparte de ser pobres, 

los maltrataban y los llamaban bestias (Castells, 2009; Riquelme, 2003). 

Los peones de los yerbales no tenían posibilidad de mejorar su condición, 

se volvieron esclavos del sistema capitalista, con otras palabras, propiedad de las empresas 

exportadoras. El costo de la vida superaba las ganancias y el obrero se endeudaba cada vez más, 

lo que significó, según Schwartzman: «[la] perdida de la capacidad adquisitiva del salario» 

(2011: 142). Por otro lado, si un mensual25 intentó huir, fue cazado como un animal. La miseria 

que vivía el pueblo los hizo maltratarse entre sí, sobre todo en los yerbales (Castells, 2009).  

Otro dato importante es que a los peones hay que sumar a los niños, que, según 

Schwartzman, pertenecían a «la población en edad de trabajar (pet), o población en edad activa, 

que en el Paraguay comprende a la población de doce y más años» (2011: 104). Esta realidad 

en concreto y la de que el sistema de salud era pésimo causaba muerte precaria de estos (el tema 

analizado en la parte práctica), relata Castells: «Sobre el caso particular de los niños, la denuncia 

de Barrett derivaría en imploración, llamando denodadamente a la lucha contra la mortalidad 

infantil» (Castells, 2009: 8). 

Desde la guerra hasta el centenario, la crisis era permanente y también 

el levantamiento y las movilizaciones de protestas del pueblo se volvían frecuentes (1887, 1902) 

                                                 
25 Mensual (o también mensú) – «Peón contratado por meses para realizar diversos trabajos en el campo» (RAE, 

2014). 
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(Riquelme, 2003). No obstante, la oligarquía gobernante perdía la aceptación paulatinamente: 

«el déficit de autoridad social, es decir, el no reconocimiento del poder por la sociedad, que 

ha provocado una permanente crisis gubernamental» (Schwartzman, 2011: 99), lo que 

inevitablemente condujo a la revolución liberal del 1904. 

Para los paraguayos la revolución era la esperanza de que algo realmente cambiara. 

Para Corral, refiriéndose a los comienzos de la revolución, «en 1904 se produce el levantamiento 

liberal, las circunstancias no han cambiado mucho» (Corral, 2002: 74). En aquel entonces el país 

fue gobernado por los republicanos representados por el Partido Nacional Republicano, 

apodados los colorados, y al poder aspiraban los liberales. 

En la revolución participó gente de todas las edades. Finalmente, el pueblo logró que 

los republicanos se retiraran, lo que no necesariamente significaba cambio para mejor, como será 

explicado en los siguientes capítulos. La actitud del pueblo pone de evidencia el comentario 

de Ricardo Caballero Aquino: «[el pueblo] exitosamente removió del poder a un gobierno que 

contaba con el apoyo de las fuerzas armadas» (Corral, 2002: 74). 

Con el fin de la revolución del 1904 se lograron cambios políticos, estos cambios 

a largo plazo significaron inestabilidad política aún más grande, pero ningún mejoramiento 

con respecto a la vida de la gente ordinaria: «La Revolución de 1904 no traía pues en sus alforjas 

ninguna solución de cambio y prácticamente no consistía sino en un acto más del drama 

paraguayo después de la derrota de la Guerra Grande […] Así es que de la dependencia total 

del Brasil, pasamos con esta “revolución” […] a la total dependencia de la Argentina» (Francisco 

Gaona en Corral, 2002: 75). 

Antes de pasar al término “niño” y su significado en América Latina en el tiempo 

determinado, valdría la pena concluir con el tema del pensamiento de la sociedad hispano-

guaraní en la observación de Brezzo. Ésta resalta la realidad que el pueblo paraguayo tardó otros 

30 años más en lograr la recuperación mental y curar su inferioridad imaginaria: «La victoria 

militar paraguaya frente a Bolivia (1935) significó para ese país la reivindicación de su sentido 

de nacionalismo y su orgullo y confianza como nación» (Brezzo, 2003: 199). 

2.3 El concepto infancia en la época 

La palabra “infancia” no parece representar problemas de interpretación, 

sin embargo, la clasificación del ser humano por edad fue un proceso consecutivo y duró siglos 

en llegar al significado actual. Basándose en las publicaciones especializadas de la historia 
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de la infancia en América Latina por Lucía Lionetti (en AAVV: 2018) y Beatriz Alcubierre 

Moya (en AAVV: 2018), entre otros, será explicado el dicho proceso y su transcurso. 

Según Lionetti, los estudios del tema de la infancia en América son recientes, apenas 

hace aproximadamente 15 años empezó a reflexionarse sobre el papel de los niños 

en la sociedad. El concepto está relacionado con la historia de un lugar determinado. Alberto 

del Castillo Troncoso explica que «[la] noción de niñez está “inmersa en una construcción 

histórica vinculada a una serie de significados y a una estructura social, económica, política 

y cultural”» (AAVV, 2018: 5). Aunque trate del mismo concepto, cada cultura lo concibe 

a su manera dependiendo de su experiencia histórica. 

Lionetti sigue clasificando este concepto con mayor profundidad y comenta que hay 

dos perspectivas en las cuales se basan los estudios. Una es la representación “desde arriba”, 

hecha por parte de las instituciones, las políticas estatales o los investigadores, historiadores, etc., 

sin embargo, no es muy exacta, ya que carece la experiencia propia; la otra llamada “desde 

abajo”, que se usa últimamente, les da el protagonismo a los niños mismos – se los toma como 

“agente de cambio” y un sujeto activo en la sociedad. Se advierte que en las investigaciones 

históricas se trata de trabajos parciales, ya que «esa historia de la infancia resulta ser 

una observación de observaciones […] se habla de una historia de las representaciones en torno 

a los niños y no estrictamente de una historia sobre la propia niñez» (AAVV, 2018).  

Un ejemplo de los estudios de la historia de la infancia es el descubrimiento 

de la “anormalidad” en el ámbito de los niños. Según Lionetti, a principios del siglo XX 

en Argentina se recurrió a una división de los niños en las clases según un prejuicio pedagógico, 

es decir: «Los que no respondían a la media de lo “normal” eran signados como “anormales”, 

estigma que no debía excluirlos de los beneficios de la educación» (AAVV, 2018: 7). Asimismo, 

la división por género – niños y niñas – es muy importante en las investigaciones (AAVV, 

2018). 

Por su parte, Beatriz Alcubierre Moya en su publicación “De la historia de la infancia 

a la historia del niño como representación” analiza el proceso de la manera más objetiva y ubica 

la infancia en el marco de tiempo. Observa que todavía durante la Edad Media no se hacía 

diferencia entre un adulto y un niño, hasta alrededor de los siglos XVII y XVIII en Europa, 

las familias de la clase burguesa empezaron a tomar la formación de sus hijos, “los futuros 

ciudadanos”26, como un aspecto importante con respecto a la sociedad. A la vez esa conciencia 

significaba el cambio notable en cuanto al pensamiento de la sociedad: «[…] la noción moderna-

                                                 
26 «[…] el deseo manifiesto de las familias […] de que sus hijos se educaran de una forma determinada con el fin 

de prepararse para su desempeño individual como futuros adultos y, sobre todo, como futuros ciudadanos» (AAVV, 

2018: 15). 
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occidental de niñez es un elemento histórico […] cuyo desarrollo se encuentra estrechamente 

ligado a transformaciones sociales, culturales, e incluso psicológicas […]» (AAVV, 2018: 16). 

La representación de la infancia, explica Alcubierre Moya, no necesariamente hace 

referencia al aspecto físico, niño de carne y hueso, sino sobre todo a un ser en el que se refleja 

el contexto cultural, social y religioso, y agrega que muchas veces se produce una equivocación 

en el entendimiento del término, puesto que en la infancia se refleja la sociedad, no siempre 

se puede estudiar el niño como un individuo: «[…] no se trata de estudiar al niño como tal, sino 

de historizar [sic!] las distintas representaciones que la sociedad ha generado en torno a él» 

(AAVV, 2018: 17). 

Como comenta Alcubierre Moya, no se sabe mucho de la época colonial, 

sin embargo, de la segunda mitad del siglo XIX se guardó evidencia suficiente, sobre todo, 

de la situación desfavorable de los jóvenes. En su mayoría, se conservaron testimonios 

del abandono de los niños y el trabajo infantil en los cuales resaltan las preocupaciones, 

básicamente sobre las condiciones de vivir, la educación y estado mental, ya que muchos 

no llegaron a la edad adulta, lo cual confirma que en el tema habían sido involucrados también 

los niños de la clase baja (AAVV, 2018). 

Barbara Fraser y Paul Jeffrey ponen un ejemplo paraguayo de la distancia dentro 

de las familias mismas entre los parientes e hijos, donde se mantenía cierto desapego 

por motivos diferentes: 

 

In Paraguay, where the phenomenon known as “criaditas” or “little maids” is widespread, rural 

families send their small children to live with relatives or godparents in cities. The people who 

take the children in usually promise that they will raise them as their own and give them 

an education, but more often than not the children turn into unpaid domestic servants, denied 

the opportunity to attend school. (Fraser; Jeffrey, 2004: cap. 2) 

 

Alcubierre Moya comprueba el ejemplo y añade que no necesariamente se trataba de las familias 

rurales cuya situación económica era precaria, sino también de las familias de la ciudad: «incluso 

en las familias urbanas que no tenían una situación económica precaria, la relación entre padres 

e hijos era distante […] los mayores de doce años [iban] a otras familias para que aprendieran 

algún oficio o para que se desempeñaran como sirvientes» (AAVV, 2018: 18). 

Antes de la representación literaria del niño a finales del siglo XIX, éste aparecía 

representado visualmente. Alcubierre Moya menciona dos representaciones visuales importantes. 

La primera pertenecía a la Iglesia que visualizaba a los ángeles como niños por su aspecto 

inocente, en un intento de idealizar al servidor de Dios: «[la] inocencia implicaba, sin embargo, 

una cierta negación de la inteligencia inherente a la naturaleza humana, lo que hacía del niño 

romántico un ser ajeno a toda terrenalidad [sic!]. Veamos, como ejemplo de esta visión 
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de la infancia, inocente en tanto que ignorante» (AAVV, 2018: 20). La autora hace 

una observación sobre la inocencia y describe una representación paralela – niño como “buen 

salvaje”. En este caso el término hace referencia al periodo primitivo, la época inicial de la vida 

humana. Aparte de lo dicho, el término solía ser relacionado con el progreso, el individuo 

o la felicidad (Ibid.). 

En la publicación la historiadora dedica líneas para explicar los restantes conceptos 

“muchachos descarriados”27 y huérfano. Estos términos daban a entender la realidad que vivían 

los niños vinculada con la pobreza, por eso no se notaba mucho interés por parte de la sociedad. 

No obstante, este abandono dio lugar a la creación del problema llamado “vagancia infantil”, sea 

por la educación insuficiente o ignorancia, que Alcubierre Moya describe como: «El tránsito 

callejero de los niños sin supervisión adulta en las ciudades […]» (AAVV, 2018: 24), 

con el objetivo no siempre positivo (Ibid.). 

                                                 
27 Hace referencia a la infancia perdida, “jóvenes inmanejables” de carácter negativo. 
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3 CONTEXTO CULTURAL: ESPAÑA VERSUS CONO SUR 

Habiendo analizado el contexto histórico y sociocultural en el Paraguay, cabe 

introducir el contexto filosófico y los movimientos culturales que se iban dando durante 

los mismos años y que influyeron a Rafael Barrett en su camino de escritor, ensayista 

y periodista. Primero se presentará la Generación del 900 de Paraguay a principios del siglo XX. 

Luego se pasará a España y a la “juventud del 98” y su conexión al modernismo, y se dará lugar 

al vitalismo y a los principios de existencialismo. Finalmente será explicado el término 

“periodismo de denuncia” que dio origen al “periodismo barrettiano”, y así se entrará 

en el entorno de la vida y la conversión del escritor. 

3.1 Generaciones y movimientos literarios 

Como explica Fernández (2011), apenas a comienzos del siglo XX surgió 

en el Paraguay primer movimiento artístico nacional, puesto que pronto después 

de la independencia estalló la guerra y el pueblo vivió el exterminio. Sin embargo, este hecho dio 

lugar a un nuevo pensamiento y a los intentos de poner en pie la nación. Con esta misión ayudó 

la llamada “Generación del 900” que se formó en el Paraguay junto con el entrante modernismo 

literario. Según Fernández, «[…] los novecentistas [paraguayos] se dedicaron a la historia, 

la sociología y la política. Para ellos, lo prioritario fue recuperar la autoestima nacional 

y levantar a la patria de su postración» (2011: cap. 1.1). A primera vista, parecían encontrarse 

entre el romanticismo tardío y el modernismo, pero la antítesis ideológica dentro de la misma 

Generación no facilitaba su avance. A diferencia de la política, tanto en la literatura, como 

en la historia se halagaba el pasado heroico irrecuperable de la nación, vinculándose sus ideas 

con el nacionalismo y el liberalismo, ambas líneas conservadoras (Id., 2011). 

En cuanto a la derivación del modernismo en la tierra paraguaya, éste llegó 

relativamente tarde28 y siguió en paralelo con la ideología novecentista. A los primeros 

modernistas que dieron vuelta al pensamiento paraguayo de entonces pertenecían dos figuras 

extranjeras importantes. El primero era Martín Goycoechea Menéndez29, que se esforzó 

por la unión nacional (dejó una recopilación de cuentos, Guaraníes, importante con relación 

a la nación bilingüe), el otro era Rafael Barrett (Fernández, 2011).  

                                                 
28 Rubén Darío publicó “Azul”, primera obra modernista, en el 1888. 
29 Uno de los precursores del modernismo literario en Paraguay y del revisionismo histórico; nacido en Córdoba, 

Argentina. 
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Barrett con su punto de vista crítico y la sensibilidad decadentista que se refleja 

en sus hechos y su escritura, «[…] dará origen, en artículos, ensayos y textos artísticos, 

a una línea de escritura y pensamiento que rebasará largamente esa tendencia y dará lugar 

a una modernidad crítica fundamental en la cultura paraguaya e hispanoamericana» (Fernández, 

2011: cap. 1.2). 

 

Para poder pasar a la vida del escritor y entender su manera de pensar y su fuerte 

preocupación por la clase social y laboral, es inevitable mencionar la crisis del 98 del siglo 

antepasado. 

El siglo XIX en la historia de España es denominado como siglo crucial y clave. 

El Reino pasó por diferentes cambios, transformaciones y acontecimientos: La sociedad 

de clases sustituyó el antiguo régimen30 (la sociedad estamental), hubo gran cantidad de cambios 

de gobierno, industria insuficiente, etc. Todo esto culmina con el llamado “Desastre del 98”, 

es decir, la pérdida de la guerra hispano-estadounidense y de las colonias: «Con la pérdida 

de las últimas colonias en 1898, los graves problemas que arrastraba la sociedad española 

se acentuaron. El país se había quedado «sin pulso» […] A este desfallecimiento le seguirá 

un momento de profunda revisión de nuestras constantes históricas» (Morales Muñoz, 1996: 

457). 

Como una de las reacciones a esa frustración, a esa crisis de conciencia, dice 

Morales, fue el origen de una generación literaria, llamada “juventud del 98”. El término 

se refiere a un conjunto de intelectuales jóvenes, nacidos en los años 60 y 70 del siglo XIX, que 

intentaban superar la crisis moral, social y/o política, manifestando públicamente su pesimismo 

sobre el pasado y que jugaron un rol importante en cuanto a la regeneración del país (Corral, 

2005; Morales Muñoz, 1996). «La invención del 98 no inventaba un problema, sino que 

lo sacaba a la luz, el problema de España, o España como problema» (Vidal Fernández, 2010: 

27). 

Al mismo tiempo surgieron dos nuevas voluntades de renovación, el mencionado 

modernismo y también el regeneracionismo. Mientras que el primero se ocupaba 

por la renovación intelectual, el regeneracionismo se basaba más bien en los cambios sociales 

y políticos. Según Corral: 

 
El modernismo, en tanto superación filosófica del positivismo y como voluntad de expandir 

el concepto de realidad más allá del estrecho límite del “hecho positivo” y de abrir la idea 

de naturaleza humana hacia lo fantástico, lo misterioso, lo enigmático, lo arracional [sic!], 

por medio, principalmente, de la expresión artística. 

                                                 
30 Antiguo régimen – haciendo referencia a la monarquía absoluta y la sociedad estamental.  
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El regeneracionismo, desde su análisis de los males de la España del “desastre” 

y su diagnóstico de una degeneración nacional profunda, más allá de la pura derrota militar 

y mucho más grave que ella […]. (Corral, 2005: párr. 16-17) 

 

No obstante, Generación del 98 reunía los dos movimientos, persiguiendo regeneración 

intelectual y social (Corral, 2005; Vidal Fernández, 2010).  

A los representantes más destacados de la juventud 98 pertenecen nombres como Pío 

Baroja, Antonio Machado, Ramón del Valle Inclán, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, 

etc., y como demuestran escritos contemporáneos, Barrett mantenía amistad con gran parte 

de ellos: «La amistad de Barrett con Valle Inclán31, con Maeztu, con Manuel Bueno, con Ricardo 

Fuente, su contacto con Baroja, el nombre dado a la revista que dirige en Asunción ("Germinal") 

son datos muy significativos que lo sitúan ya a primera vista en conexión con los núcleos más 

inquietos de la juventud madrileña del final de siglo» (Corral, 2005: párr. 18).  

Cabe resaltar que a pesar de que Barrett vivía en ese periodo en Madrid y compartía 

la ideología con los jóvenes genios, se habla del comienzo absoluto de la Generación 

mencionada: «Barrett compartió con ellos, no sólo la vida cotidiana de la heroica y destartalada 

bohemia madrileña, sino también las actitudes críticas, los ideales heroico-románticos, 

la voluntad de superación personal, el deseo de renovación (social, ética, estética y política), 

y la conciencia del esfuerzo necesario para lograrlo» (Corral, 2002: 138). 

Según Fernández Vázquez, el hecho de que Barrett no publicara ninguna obra 

artística no necesariamente significa que quede fuera del movimiento literario, porque a pesar de 

no ser autor literario, demostró su inclinación con sus hechos y su escritura como periodista: 

«Su obra es claramente combativa, denunciadora de situaciones injustas y ligada al anarquismo 

ideológico» (Fernández Vázquez, 1996: 91). 

3.2 Pensamiento filosófico 

Antes de seguir con el pensamiento filosófico y la aclaración de los términos como 

el vitalismo, el existencialismo o el anarquismo, ajustándolos al contexto histórico, es propio 

recordar que Rafael Barrett, dado que emigró a América a la vuelta del siglo, se considera 

un caso especial de los noventayochistas. Su exilio voluntario le dio perspectiva diferente 

al mundo (Fernández Vázquez, 1996). 

                                                 
31 Con Valle Inclán Barrett mantuvo la amistad en el transcurso de tiempo: «[…] la amistad se prolongó con el paso 

de los años y se tiene constancia de que Valle-Inclán, en el periplo americano de la compañía teatral de su esposa, 

lo buscó en aquellas tierras» (Fernández Vázquez, 1996: 89) 
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Con relación al pensamiento filosófico, la Real Academia Española describe 

objetivamente los tres términos de la manera siguiente: El vitalismo como: «doctrina que explica 

los fenómenos biológicos por la acción de las fuerzas propias de los seres vivos y no solo 

por las de la materia» (RAE, 2014); el existencialismo está descrito como: «doctrina que trata 

de fundar el conocimiento de toda realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia 

propia» (Ibid.); y finalmente el anarquismo: «doctrina que propugna la supresión del Estado 

y la eliminación de todo poder que constriña la libertad individual» (Ibid.). Sin embargo, 

las doctrinas hay que enlazarlas con la personalidad misma, puesto que trata de un asunto muy 

complejo, subjetivo y con el tiempo cambia, se ajusta y se interconecta. 

La línea básica del pensamiento en la que se basa el autor analizado es sin duda 

el vitalismo. Lo comprueba Corral diciendo lo siguiente: «Barrett se inscribe decidida 

y explícitamente en las corrientes de pensamiento vitalista […] la realidad no puede ser 

comprendida sólo con los instrumentos de la especulación racional, la vida es más amplia que 

la razón» (Corral, 2002: 239) Entre los intelectuales que le sirvieron de inspiración figuran 

Bergson, Poincaré, Nietzsche, Pascal, James, Schopenhauer, etc. 

Barrett se basa sobre todo en el pensamiento de dos de los filósofos: Bergson 

y Pascal. Según Bergson, la inteligencia es algo todavía no comprendido de la vida y que sería 

muy precipitado intentar explicarla biológicamente32. Pascal33 añade que es imposible convencer 

a los dogmáticos con la razón que tienen. Para mejor comprensión, y a la vez entender 

correctamente lo fundamental que retomó Barrett del pensamiento ilustrado, «[al vitalismo] 

subyace básicamente el concepto de “realidad” que se maneje. La contraposición entre 

“lo verdadero” y “lo real” es esencial para Barrett y es elaborada y desarrollada detenidamente» 

(Corral, 2002: 239). 

Cabe mencionar que el vitalismo comparte ciertos rasgos con el romanticismo 

antecedente, desde la negación de lo positivista, hasta el gusto por lo misterioso, por la teosofía o 

por los orientalismos (Corral, 2002). 

Por otro lado, la salida de Europa, como ha sido mencionado antes, le abre 

al periodista otros caminos e igual que el mundo cambia, asimismo se modifica el pensamiento 

de Barrett. Uno de estos cambios es la conversión a través del existencialismo, y como revela 

la palabra misma, el existencialismo trata de cuestionar la existencia misma. A pesar de que 

el movimiento surge en la época de entreguerras y su auge se desarrolla hasta después 

                                                 
32 «La inteligencia está caracterizada por una incomprensión natural de la vida. Nos veríamos muy apurados 

para citar un descubrimiento biológico debido al razonamiento solo» (Corral, 2002: 239). 
33 «Padecemos una impotencia de probar invencible a todo dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible 

a todo pirronismo» (Corral, 2002: 239). 
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de la Segunda Guerra Mundial, sus rasgos son evidentes en la escritura del autor: «Para el que 

tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, 

la realidad es angustia» (Barrett, 1910: 5); «Y vivimos inclinados y llenos de angustia, 

y no vemos el fondo de las cosas» (Fernández, 2001: 90). Sin embargo, nunca logró desarrollar 

bien el pensamiento existencialista, tratándose, como en el caso de M. de Unamuno, de proto-

existencialismo con los elementos fundamentales del existencialismo (Corral, 2002). 

Barrett pasó por varios cambios y su pensamiento fue adaptándose a la situación, 

sin embargo, para la comprensión del trabajo presente es importante aclarar todavía 

el pensamiento anarquista. La razón principal por la cual es el anarquismo de Barrett 

tan importante consiste en que la mayoría de su creación surgió de la mano de un rebelde 

anarquista. Apenas cruzó el océano y vio la situación en Argentina, declaró: «Sentí que la única 

manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar 

la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista 

[…]» (Barrett, 1910: 15), y posteriormente agrega: «El anarquismo es una teoría filosófica […] 

Anarquista es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad, […] No se asuste tanto 

del anarquismo» (Barrett, 1910: 294-295). 

Corral resume el tema filosófico e ideológico en Barrett de manera siguiente: 

«Los conceptos éticos de Barrett experimentan una transformación similar a la de sus ideas 

filosóficas generales. Y desde un vitalismo individualista de corte nietzscheano evolucionan 

hacia el altruismo solidario anarquista» (Corral, 2002: 352), faltaría añadir solamente que ésta es 

la diferencia que distingue a Barrett del resto de los noventayochistas, porque el anarquismo 

literario no se convirtió en hechos concretos como en el caso del periodista Barrett. «Barret 

[sic!], sin embargo, en tierras americanas fue más que un anarquista literario para convertirse 

en el defensor de las clases más humilladas y humildes del Cono Sur» (Fernández Vázquez, 

1996: 89-90), lo que se verá en los capítulos siguientes. 

3.3 Periodismo de denuncia 

Antes de entrar en la transición del autor en el curso del tiempo, y así culminar 

el tema de los movimientos artísticos y las ideas filosóficas, hay que explicar el término 

“periodismo de denuncia” por el simple hecho de que Barrett y el periodismo van juntos como 

carne y uña. 

El periodismo es el resultado de la actividad periodística que tiene como objetivo 

proporcionar información sobre eventos sociales actuales y comentarios, opiniones y conexiones. 
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José M. Desantes Guanter le da una simple explicación al término: «La palabra periodismo 

no es más que una representación parcial de la palabra y el concepto de información» (Desantes 

Guanter, 1997: 48). 

Vale la pena contextualizar que el término “periodismo” surgió aproximadamente 

en el siglo XV cuando la información como tal llegó a tener valor. De aquel momento 

su significado iba evolucionando y se le agregaban cada vez más adjetivos que especificaban 

el periodismo según la segmentación de la información. En la actualidad existe una gama 

de “periodismos”, desde periodismo de precisión, periodismo de disuasión, etc., hasta 

el periodismo de denuncia (Desantes Guanter, 1997). 

Sin embargo, la clasificación mencionada no denomina un tipo en particular, sino 

cierta modulación que puede ser parcialmente elemento de otra: «Así, cuando hablamos 

de periodismo o información de denuncia no significa que no sea también información 

de investigación, información de calidad, etcétera, o todo a la vez» (Desantes Guanter, 1997: 48). 

Desantes, asimismo, relata en su estudio que periodismo trata de una especie escrita 

de adaptación de la información que es asignada para ser publicada sobre todo en los periódicos 

porque en los libros no necesariamente cumpliría su función. El ejemplo correspondiente es justo 

el periodismo de denuncia, donde el titular, la página o tipo de escritura, etc., le dan cierta 

importancia al mensaje (Desantes Guanter, 1997). No obstante, en la actualidad el periodismo 

de denuncia mantiene su significación gracias a los medios audiovisuales. 

Hoy en día al periodismo de denuncia se le da un significado peyorativo: 

«Es un periodismo de trapos sucios. […] La palabra denuncia, como su homónima denunciación, 

tiene, efectivamente, un posible significado negativo como equivalente a acusación, delación, 

manifestación de una tacha o sospecha» (Desantes Guanter, 1997: 49), no obstante, hay que 

entender que la raíz del verbo denunciar proviene del viejo nuncio (del latín nuntius34), 

cuyo significado era “anunciador”, emisor de la información, por eso, aparte de los sinónimos 

conocidos – revelar, declarar, avisar, notificar, entre otros – denunciar puede significar también 

el descubrimiento de algo oculto (Desantes Guanter, 1997). 

El tercer significado que le da Desantes a la palabra denunciar para completar 

el análisis es de promulgar o publicar. En este caso el propósito de la información es declarar. 

«Denunciar, a nuestros efectos, es deparar una noticia […] vemos que denuncia y noticia 

o información de hechos no son nada esencialmente distinto […] Lo que siempre será es noticia 

de hechos ocultos» (Desantes Guanter, 1997: 49-50). No siempre, agrega Desantes, 

                                                 
34 Nuntius/nuncio – «Encargado de llevar aviso, noticia o encargo de una persona a otra, enviado a esta para tal 

efecto» (RAE, 2014). 
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el periodismo de denuncia habla de lo negativo de la vida social, pero es una de las razones, 

por qué surgió, para visibilizar lo que no se ve pero merece ser emitido (Desantes Guanter, 

1997). 

El autor analizado Rafael Barrett entró en la historia como periodista de denuncia, 

su obra es hoy denominada como “periodismo barrettiano”35, denuncia basada en el dolor 

de la clase obrera, la injusticia social y la problemática humana en general. 

                                                 
35 Periodismo barrettiano – denominación de la publicación periodística propia de Rafael Barrett. 
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4 EL VIAJE INTELECTUAL DE BARRETT 

Explicada la situación en Paraguay durante la época analizada hasta el principio 

del siglo XX, esclarecidos los movimientos literarios y las ideas sociales y filosóficas 

de entonces, hay que enfocarse ahora en la vida de Rafael Barrett y en cierta transición 

de pensamiento que se reflejó en su obra. ¿Cómo es que este hijo de un inglés, nacido 

en Torrelavega, España, apodado “dandy madrileño”36, atravesó medio mundo hasta llegar 

a los yerbales paraguayos y pasó a ser uno de los representantes más importantes 

del “periodismo de denuncia”? A pesar de ser uno de los representantes de la Generación 98, 

terminó olvidado en la historia y con su obra desconocida por las nuevas generaciones. 

Ese mismo Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del Paraguay, el famoso “hispano-

paraguayo”37 que murió prematuramente de una enfermedad grave. Este capítulo hace 

una reflexión cronológica de su vida y su influencia en la transición de su creación. 

Gracias al trabajo preciso de los historiadores venezolanos del Departamento 

Técnico de la Biblioteca de Ayacucho surgió una cronología38 detallada, en la cual es posible ver 

como se compenetra la vida y la obra de Barrett, relacionándolas con la situación general 

en el Paraguay, América Latina y el mundo exterior desde 1876 hasta 1910, o sea, la época 

durante cual el autor vivía (Barrett, 1978). 

4.1 Barrett – de Europa a América 

A principios de enero de 1876, empieza la relativamente corta historia de vida 

del hijo de un súbdito inglés llamado George Barrett Clarke y una descendiente del Duque 

de Alba, Carmen Álvarez de Toledo. Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Ángel Jorge 

Julián Barrett y Álvarez de Toledo, hereda de su padre la nacionalidad inglesa. No obstante, 

durante su infancia y debido al oficio de su padre, viajaba por diferentes países de Europa hasta 

establecerse en París, donde se instaló con su familia y consiguió la formación básica. Durante 

este tiempo, el acceso fácil que tenía a la literatura europea despertó su interés por la lectura 

(Barrett, 1978). 

                                                 
36 Dandi (del inglés dandy) – «Hombre que se distingue por su extremada elegancia y buenos modales» (RAE, 

2014), descripción que le dio Ramiro de Maeztu in memoriam a todavía joven Rafael Barrett que vivía en Madrid 

en aquel momento (Barrett, 1926: 10). 
37 Barrett, el hispano-paraguayo – a pesar de su corta estancia en el Paraguay, Barrett logró influir la vida 

sociocultural del pueblo paraguayo que al mismo se le denomina parte de ellos, por eso el mote. 
38 La Cronología forma parte del libro El dolor paraguayo de Rafael Barrett, publicada en 1978 en Caracas 

por Biblioteca Ayacucho, pág. 223. 
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Otro hito importante que cabe mencionar y que influyó notablemente el futuro 

de Barrett es el año 1896, cuando en mayo del mismo año se murió su padre, George Barrett. 

En aquellos momentos él y su padre estaban instalados en Madrid, donde un año más tarde joven 

Barrett empezó sus estudios en la Facultad de Ingeniería de Madrid. Dichos estudios le ayudarían 

a conseguir trabajo como agrimensor, matemático o funcionario técnico cuando se estableciera 

en el continente americano (Corral, 2002; Barrett, 1978). 

Lo que debe ser revelado y lo que formará contraste con la futura obra del autor 

es que en Madrid Barrett vivía una vida de un joven noble, acompañado con gente de la alta 

burguesía urbana, como demuestran, por ejemplo, las cartas posteriores de Ramiro de Maeztu, 

su amigo cercano: «Debió de haberse traído de la provincia algunos miles de duros, porque vivió 

una temporada la vida del joven aristócrata, más dado a la ostentación y a la buena compañía que 

al mundo del placer» (Barrett, 1926: 10). Un testimonio interesante e importante en su transición 

antes de volverse un periodista de denuncia y finalmente en un anarquista de cuerpo y alma. 

Éste es el principio de la transición en su creación y empieza a formarse la verdadera llamada 

“creación barrettiana”39. 

Un poco después de que cumpliera 24 años, se muere también su madre, Carmen 

Álvarez de Toledo. En esta época, en el cambio del siglo, como demuestran varios escritos, 

Barrett empieza a darse cuenta en qué tipo de sociedad está viviendo y a pesar de hacer 

una crítica constructiva de la sociedad europea en decadencia, reconoce que le era familiar 

(Barrett, 1978: 250). «Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos 

en vacaciones, tipos á la moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, 

bookmakers, sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac […]» 

(Barrett, 1919: 67). 

De su vida en Madrid se debe resaltar su inclinación hacia la Generación del 98. 

«[…] El primero es el testimonio de que Barrett fue apadrinado por Valle Inclán y por Maeztu 

en algún lance de honor. Ello refuerza nuestras noticias previas acerca de su estrecha relación 

con el grupo más destacado de los jóvenes noventaiochistas [sic!]» (Corral, 2002: 68), donde 

las palabras de Corral comprueban la amistad con Maeztu, así como con Valle-Inclán, dos 

representantes principales de la generación. 

Fuera por cualquier motivo, el principio del siglo fue para Barrett fatal y decisivo. 

Fatal en cuanto a los crecientes conflictos en los cuales actuaba como protagonista 

                                                 
39 Creación barrettiana – un término que póstumamente fue explicado por Luis Hierro Gambardella en el Prólogo 

de Cartas íntimas publicadas en 1967 como: «Lo definitivo de esta corriente de la creación barrettiana son 

las esencias, los valores del alma, del ser humano ofendidos por la organización perversa de la sociedad. Más que 

toda crítica (válida, aguda, corajuda, incisiva) lo que vale es la exaltación afirmativa del ser como tal, 

en su insobornable soberanía individual» (Barrett, 1967: XXI). 
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por su carácter rebelde, decisivo con respecto a su consecuente emigración del Reino. No fue, 

tampoco, una sorpresa, Barrett maduró en plena época de decadencia ideológica y social, 

la Generación 98 es un ejemplar de la situación española a fines del siglo XIX. El sentimiento 

de la insatisfacción con la sociedad en él crecía, y a pesar de no saber que le quedaban sólo 

unos pocos años de vida, empezó a demostrar su desacuerdo en público. 

Durante los primeros dos años del siglo XX se enfrenta en duelos y enfrentamientos 

a personajes famosos de la “buena sociedad”40 madrileña, casi toda la sociedad aristocrática 

de Madrid, de cuya parte pasaba a ser objeto de cada vez más frecuentes acusaciones. 

Unos pocos meses antes de retirarse definitivamente del “viejo continente” a Sudamérica vive 

un altercado con el entonces duque de Arión41 en el teatro de Madrid por haber sido acusado 

de homosexual de su parte y por esa razón rechazado a entrar a un club de la alta sociedad. 

Álvaro Yunque describe este momento en su obra Barrett, su vida y su obra, citando a la vez 

las palabras de antes mencionado Maeztu: 

 

Un aristócrata [Duque de Arión] lo acusó de sodomía. Barrett, impulsivo, castigó 

al calumniador, abofeteándolo en el palco de un teatro, en una noche de moda. El escándalo 

concluyó por descalificar definitivamente al causante en el concepto de la “buena sociedad”.  

 

En este momento lo conoció Maeztu: “Fue entonces – dice en un artículo que publicó 

El Sol de Madrid – cuando le conocí. No vi en él más que a la victima [sic!] de una injusticia. 

Que fuera hombre capaz de sentir las injusticias que los demás sufren, no pude adivinarlo, 

aunque debió ser la razón de la fuerte simpatía que me inspiró lo que entonces no pudo 

parecerme sino un señorito despedido de su clase social. Es indudable que la injusticia que 

se le hizo le abrió el pecho para sentir la injusticia social”. (Yunque, 1927: cap. 4) 

 

“Un señorito despedido de su clase social”, ésta fue la situación que podría ser tomada 

por la culminación de su entrante rebeldía, un hito fundamental en la transición del pensamiento 

social de Barrett y algo básico para su creación literaria posterior y la expresión en todas 

sus publicaciones (Barrett, 1978; Yunque, 1927). 

 

Finalmente, en 1903 junto con uno de sus compañeros se dirige al Nuevo Mundo 

y arriba en Buenos Aires. En Cartas íntimas, según Francisca López Maíz de Barrett, su persona 

más cercana: «Indignado por esa infamia y hastiado de la vida de señorito que había llevado 

hasta entonces, vino con el Dr. Bermejo a Buenos Aires, en 1904 [sic!, 1903], cuando estalló 

la revolución de los liberales […]» (Barrett, 1967: 4). 

                                                 
40 Buena sociedad – «Conjunto de personas, generalmente adineradas, que se distinguen por preocupaciones, 

costumbres y comportamientos que se consideran elegantes y refinados» (RAE, 2014), expresión usada por Barrett 

mismo varias veces refiriéndose con ironía a la clase alta: «El ceremonial del centenario ha puesto a la buena 

sociedad porteña en un extraño apuro» (Barrett, 1954a: 151). 
41 El ducado de Arión es un título de nobleza español concedido por el rey desde el 1725. 
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Cabe hacer paréntesis y mencionar que durante los últimos meses de su presencia 

en París supuestamente ya había ejercido como periodista, como lo comprueban las palabras 

de Francisco Corral en su trabajo doctoral acerca de Barrett: «[…] a fines de Noviembre [sic!] 

de 1902 le [sic!] sabemos en París donde ejerce como periodista, y en agosto de 1903 es 

ya constatable su firma en publicaciones de Buenos Aires» (2002: 59). En la capital porteña 

se instala por un tiempo relativamente breve, pero muy importante con respecto a la evolución 

de su pensamiento Según las anotaciones históricas, Barrett consigue dos diferentes trabajos, 

uno como matemático42, pero en primer lugar como periodista43 (Corral, 2002; Fernández, 

2001). 

Del aproximadamente año y medio que pasó Barrett en Argentina, hay que destacar 

las siguientes palabras: «¡También América!» (Barrett, 1910: 15). Se trata de palabras que 

aparecen en el artículo “Buenos Aires”, incluido posteriormente en Moralidades actuales 

de 1910. Joven Barrett se dio cuenta de que la situación social de la que había escapado 

de Europa no era diferente en América, «[…] allí comenzó a ver la realidad social y a percibir 

las profundas contradicciones que estremecían a una sociedad fundada en la miseria humana. 

Ese artículo [“Buenos Aires”] es, ciertamente, uno de los textos más impresionantes y mejor 

escritos de Barrett», (Fernández, 2001: 17-18).  

Cabe señalar que El Correo Español fue portavoz de los republicanos españoles 

establecidos en Argentina y el mismo Barrett se autoconsideraba republicano: «En varios 

de sus primeros artículos la nota preponderante es la crítica implacable a la Monarquía española 

y la preocupación moral por las injusticias sociales» (Corral, 2002: 63). No obstante, el hecho 

de haber intentado publicar el dicho artículo sobre la crítica de la alta sociedad junto con más 

conflictos entre él y los representantes del diario entre otros, fueron la causa de su despido 

(Corral, 2002; Fernández, 2001). La crítica mencionada en el artículo de “Buenos Aires”: 

 
Una población harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos 

los unos á los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba á abajo, 

intacables [sic!, inatacables], inaccesibles. 

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada que deshace su pulpa 

exquisita en el plato de China, el champagne que abandona su baño polar para hervir 

relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia44. Allí descansan en nidos de tibios 

                                                 
42 Más información sobre Rafael Barrett como matemático es posible hallar en la página número 61 de la tesis 

doctoral de Francisco Corral, Vida y pensamiento de Rafael Barrett, de 2002. 
43 Diferentes investigaciones mencionan El Diario Español como uno de los diarios para los cuales publicaba (Pérez 

Maricevich, 1983). Sin embargo, dos importantes historiadores e investigadores de su vida, Francisco Corral y 

Miguel Ángel Fernández, concuerdan que fue un error y se trataba de El Correo Español. Otro periódico al que pasó 

fue El Terminal. Cada uno de estos dos diarios desempeñan un papel importante en la vida de Barrett (Corral, 2002; 

Fernández, 2001). 
44 Una de pocas veces que Barrett hace referencia a la vieja región de Bohemia que hoy en día forma parte 

de la República Checa. 
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terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, 

acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí 

se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, á un palmo de distancia, palpita 

la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia 

y el suicidio anónimo45. (Barrett, 1910: 14) 

 

Cabe mencionar quizás la más interesante descripción de Rafael Barrett 

por Francisco Corral. En el capítulo llamado “Rafael Barrett contra los molinos” relata que 

el periodista en Argentina sigue siendo “directo”, igual que lo era en España antes de marcharse 

de Europa, y compara a joven Barrett con el Quijote. En abril de 1904, Barrett intenta enfrentarse 

en un duelo a un tal Juan de Urquía46 después de que éste procedió públicamente contra 

uno de los colegas republicanos de Barrett. Pero el pasado se repite47, y Barrett queda 

nuevamente deshonrado en público, hasta que una noche no logra mantener el control y decide 

resolver la disputa a su manera. En un hotel pregunta por el mencionado y lo dobla a palos, 

sin embargo, se equivoca de persona y el mismo queda golpeado y termina echado en la calle 

(2002). Corral con respecto hace la siguiente comparación: 

 
Es inevitable traer a colación la quijotesca aventura de los molinos en la que el caballero 

manchego, movido siempre por un desmedido afán de justicia, se encuentra con las aspas 

pretendiendo enfrentarse a los gigantes. Paralelamente Barrett, en una aventura más prosaica, 

menos literaria, pero igualmente patética y tragicómica, yerra el objeto de su acción justiciera. 

Y su imagen reincidente, que nos mueve a risa, a lástima y a admiración, se aproxima 

al aspecto grotesco de un Quijote revivido en carne y hueso. (Corral, 2002: 69) 

 

Barrett sigue publicando unos meses más para el El Terminal y como comprueban 

varios documentos, éste se vuelve el diario que le posibilita empezar “de nuevo”; irse a Paraguay 

y abandonar la Argentina. En aquel momento, en Paraguay estaba por desatarse la revolución 

liberal, Barrett no tarda en aceptar la oferta de ir como corresponsal a observar aquella situación, 

puesto que en Argentina tampoco encontró la consolación, al contrario. Este viaje le cambia 

la vida, encuentra el refugio, el objetivo de vida que buscaba, y su creación literaria, sus escritos, 

entran así en la historia (Corral, 2002; Fernández, 2001; Pérez Maricevich, 1983). 

 

Al llegar a Paraguay, intentando llegar a Asunción, Barrett es obligado a parar 

en un pueblo llamado Villeta. Villeta era un campamento revolucionario de los liberales 

y bloqueaba el único camino fluvial a la capital. Justo allí es donde el autor toma la posición 

de observador de la revolución y se familiariza con la situación. Durante esas semanas, empieza 

                                                 
45 Como será explicado más adelante, en el artículo “Buenos Aires” aparece probablemente la primera anotación 

sobre los niños; es notable el afecto que siente Barrett por los críos. 
46 Juan de Urquía y Redecilla fue un militar, político y periodista español que publicaba bajo el pseudónimo 

“El capitán verdades”, en su mayoría, en contra de república. 
47 Haciendo referencia al fracaso vivido 2 años antes en Madrid con Duque de Arión. 
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a simpatizar con el movimiento liberal, hace varios contactos entre los jóvenes intelectuales 

y se interesa por la cuestión social paraguaya, sobre todo por las diferencias de clase (Barrett, 

1967; Fernández, 2001). Pronto se incorpora en la lucha y se presenta como jefe de ingenieros: 

«He estado tres meses en el campamento de Villeta […] como corresponsal de El Tiempo 

de Buenos Aires. Tomé un fusil; estábamos en guerra, esperando el ataque de un instante a otro. 

No me arrepiento ciertamente de haber simpatizado con la causa liberal pero me felicito más aún 

de no haberme visto obligado a disparar un tiro» (Muñoz, 1995: 26). Casi de inmediato 

se identifica con los revolucionarios, y mientras sigue de corresponsal, «envía su primera y única 

crónica de la «revolución» a El Tiempo, a principios de noviembre, ya se hallaba incorporado 

a sus filas. Ese texto, es el primero de Barrett sobre el Paraguay y revela ya el punto de vista 

liberal-crítico de su autor frente a los problemas del país» (Fernández, 2001: 17). En diciembre 

de 1904 llega finalmente a la capital cuando la revolución acaba triunfante para el movimiento; 

allí se instala (Corral, 2002). 

Asunción le abre sus puertas y en poco tiempo se vuelve su casa. A principios 

de 1905, Barrett sigue siendo periodista representante de El Terminal, colaborando con otros 

periódicos La Tarde y Los Sucesos, pero ese mismo año aún ejerce como jefe en la oficina 

de Dirección de Estadísticas, donde aprovecha su formación de matemático. Más tarde llega 

a ser el secretario en Ferrocarril Central de Paraguay y también ejecuta actividades como 

agrimensor. Es importante no olvidar mencionar que aparte de lo dicho, por haber sido estimado 

por la sociedad local es elegido jefe del Centro Español. Allí posteriormente conoce a su futura 

esposa (Barrett, 1967; Barrett, 1978, Fernández, 2001). 

Enfocando su creación periodística hasta la fecha, los historiadores, como Corral, 

Maricevich, Fernández, Yunque, etc., no discuten la obra del autor, más bien hacen referencia 

a su publicación bastante común para diferentes periódicos, mostrando a Barrett como panfletista 

radical. Pero en el año 1905 empieza la verdadera “publicación barrettiana”, con clara actitud 

de analizar y cuestionar la jerarquía social paraguaya (Corral, 2002). 

El primer artículo que el autor publica para la prensa paraguaya, El Diario, se llama 

“La verdadera política”, donde relata su perspectiva con relación a la situación política 

posrevolucionaria, siendo uno de los solo 38 artículos que salen de su pluma en Paraguay: 

«Los pueblos nuevos nacen a la vida política limpios de la funesta herencia aristocrática 

y clerical que se adhiere aún, semejante a una costra, a la carne sin cicatrizar de algunas naciones 

europeas […] Hay quien cree que los partidos son malos. No, no es malo lo que viene 

a su tiempo […] Lo único malo es la debilidad y la vejez» (Fernández, 2011: cap. 2). 



 

36 

 

Mientras forma parte del Centro Español, que en el momento era club que 

representaba el prestigio social en Paraguay, conoce a Francisca López Maíz48, nacida en el año 

188549. Ocho meses después (20 de abril de 1906) contraen matrimonio (Barrett, 1967; Corral, 

2002). Fernández destaca en su prólogo: 

 

No se trata de un mero dato para su biografía, pues hay que decir que su matrimonio 

y el nacimiento de su hijo constituyeron para él acontecimientos entrañables, que sólo pueden 

compararse a su decisión de darse enteramente a la causa de la humanidad oprimida. 

Las huellas de su relación afectiva con su mujer y su hijo han quedado marcadas 

en su correspondencia con Panchita, llena de ternura, y a veces de dolor, y en algunos textos 

como el admirable artículo titulado «Mi hijo»50. (Fernández, 2001: 19) 

 

En 1906, al igual que la situación paraguaya – «de fuerte conflictividad laboral 

y social» (Corral, 2002: 86) – la vida de Barrett recrudecía. Vivió en Paraguay por casi 2 años, 

tiempo que Corral resalta como una de las posibles fechas del comienzo de la evolución 

de su pensamiento y la considera crucial en su transición hacia la clase oprimida. Es más que 

consciente de las condiciones de vida de la gente ordinaria porque él mismo las vivía. 

No obstante, al final del año contrae tuberculosis, la enfermedad que le sería fatal y que 

le imposibilitó desempeñar varios puestos. Sin embargo, no le impidió llevar a cabo el trabajo 

de su vida, dando a conocer al mundo cuál era la verdadera situación paraguaya (Fernández, 

2001; Barrett, 1978).  

Enfermo, renuncia al puesto en ferrocarril – aunque su esposa concibe otra versión: 

«Ya casados, me dijo una tarde: “Sabes, menuda, que no soy hecho para depender de otro. ¿Qué 

dices si me dedico a escribir y vivimos de lo que pueda ganar?” Aprobé gustosa» (Barrett, 1967: 

5) –, dejando otras actividades que lo agotaban físicamente y empieza a dedicarse solo a lo más 

importante para él, el periodismo (Pérez Maricevich, 1983). Corral cita el artículo de José 

Rodríguez Alcalá: 

                                                 
48 Francisca López Maíz fue una doña antes de contraer el matrimonio de una familia paraguaya y como aclara Luis 

Hierro Gambardella: «[…] de rancia estirpe, sobrina del Padre Fidel Maíz» (Barrett, 1967: IX). Curiosidad – Corral 

describe a Fidel Maíz de la siguiente manera: «El padre Fidel Maíz es un personaje legendario en la historia 

del Paraguay. En su larga vida tuvo tiempo de atender en su lecho de muerte al Presidente Carlos Antonio López. 

Fue más tarde encarcelado por su hijo y sucesor, el Mariscal Francisco Solano López, y luego liberado y encargado 

de acusar, como Fiscal de Sangre, a los supuestos conspiradores durante la Guerra Grande. Muchos de ellos fueron 

fusilados, inclusive el propio obispo de Asunción, Manuel Palacios» (Corral, 2002: 83). 
49 Este dato es relativo. En la conversación entre los prometidos se debate si fingir ser mayor de edad de parte 

de Francisca para que su boda entrase en vigor y no hubiera más prolongamientos. Barrett escribe: «[…] vaya a ver 

a Audibert para convenir en que aparezcas en las actas el viernes como mayor de edad, pues si fueras menor, la cosa 

tendría que ir al juez – y sería larga –. Es una fórmula sin importancia», Panchita le contesta: «Faltaban dos días 

para nuestra boda. Los prejuicios sociales se hacían sentir, pero las cosas se facilitaron por la comprensión 

del doctor Audibert, cuñado y tutor mío. Así, de 17 pasé a tener 22 años de edad en el acta, y mis testigos fueron 

hombres ilustres de cuya palabra no podía dudarse» (Barrett, 1967: 11), dato curioso de la vida personal 

del periodista. 
50 La mencionada correspondencia entre Barrett y su esposa, su hijo, amigos cercanos, conocidos, etc., está 

disponible en Cartas íntimas (Barrett, 1967), con prólogo de Luis Hierro Gambardella y notas de la viuda, Francisca 

López. 
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Secretario del Ferrocarril, tuvo que abandonar este puesto porque los pulmones no le permitían 

trabajar. Se marcha. 

– Me voy al campo –nos dijo un día– allá mejoraré. Mucho aire, mucha leche, muchos huevos, 

y seré otro. 

Estuvo tres meses y volvió tan mal como fuera. Las carnes habían desaparecido de sus mejillas, 

de sus brazos, de sus hermosas manos ducales. Marchose [sic!] a Areguá y mejoró un poco. 

(Corral, 2002: 83-84) 

 

Justo en Areguá a principios del año siguiente, 1907, nace su único hijo, Alejandro 

Barrett, llamado Alex, en el cual Barrett pone grandes esperanzas y escribe su famosa frase: 

«Realizará lo que yo no he podido hacer» (Barrett, 1967: 5), sabiendo que se acerca su fin. 

En esos tiempos el periodista colabora con varios diarios asuncenos como El Cívico, El Diario, 

El Paraguay, Alón, entre otros. Afortunadamente, dentro de todo, la proporción de su creación 

periodística aumenta con la mengua de sus otras actividades. 

Mientras ejecutaba los trabajos de agrimensura, ésos le permitían acercarse 

a las masas obreras en alrededores de Asunción y ver la realidad en los yerbales, que para él eran 

una fuente infinita para sus ideas y para su pluma, pero su cuerpo era cada vez más débil, 

«¡Me siento a la vez tan fuerte, tan lleno de ideas, y tan débil, tan colgado de un hilo sobre 

el abismo negro! ¡Sé que mi pluma es un mundo, sí, y que mi mano apenas puede sostenerla!» 

(Corral, 2002: 84). Con todo y con eso, sus artículos gozan cada vez de mayor prestigio, 

y Barrett es finalmente capaz de mantener a toda la familia. La problemática social se convirtió 

en el cartucho de su pluma, ése fue el principio de su conversión posterior hacia el anarquismo: 

«[…] el espectáculo de la miseria, la explotación, y las más deplorables condiciones de vida 

de la gente humilde en un país rico y fértil, hubieron de ir acicateando su ya probado sentido 

de la justicia y de la dignidad humana» (Corral, 2002: 86). 

Si no fuera el 1906 el año de la transición de su pensamiento, indudablemente 

el 1908 lo sería, y aunque faltaban sólo 2 años para su muerte, la enfermedad no lo frena 

en lo más mínimo. A pesar de publicar la crítica sobre las condiciones de vida de los obreros 

ya desde años anteriores, este año empieza a participar de manera activa en reuniones públicas, 

hablando de temas sociales, ayudando a formar y organizar grupos sindicales y de esa manera 

intentar llegar a la justicia social del país (Barrett, 1978; Corral, 2002; Pérez Maricevich, 1983). 

 

En 1908, Barrett, pobre y enfermo, se halla ya al nivel de los que padecen “hambre y sed 

de justicia”, y está maduro para enfrentarse al drama social […] Es así como auspicia 

manifestaciones obreras, da conferencias para los trabajadores, toda la FEDERACIÓN 

OBRERA REGIONAL DEL PARAGUAY proclama los principios del anarquismo, “extrema 

izquierda del alud emancipador”. (Pérez Maricevich, 1983: párr. 6) 

 

A mediados del mismo año, durante el mes de junio, publica para la prensa El Diario 

una serie llamada Lo que son los yerbales paraguayos donde denuncia el trato de los mensús, 
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los obreros yerbateros, y sus condiciones de vida inhumanas (Corral, 2002). Acusa 

a las industrias yerbateras de la esclavitud que está presente en las plantaciones paraguayas 

al amparo de la ley: «De 15 a 20.000 esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente 

en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres repúblicas están bajo idéntica 

ignominia. Son madres negreras de sus hijos» (Barrett, 1926: 38). Trata de un dato importante 

y esencial en su vida, porque la publicación de un texto de este calibre no tenía precedentes. 

Además, sin miedo a la crítica de los tres países dichos, «[…] le costó [a Barrett] la ruptura con 

la gente «respetable» y la opinión adversa de algunos periódicos» (Fernández, 2001: 20). 

Cabe señalar que no muchos días después surge en Paraguay un sangriento golpe 

de estado y a pesar de su estado físico grave, Barrett no vacila ni un minuto y se ofrece para 

ayudar a los heridos arriesgando su vida. Su viuda deja evidencia de su valentía cuando 

en Cartas íntimas menciona que su esposo demuestra la lealtad hacia la sociedad paraguaya que 

lo había adoptado y no piensa dejar de hacerlo mientras dure la masacre51: «Organizó la Cruz 

Roja, mejor dicho, él era la Cruz Roja; los curas no aparecieron por ninguna parte. El [sic!, él] 

fue el cristiano y el valiente, enfermo y descalzo — se había sacado los zapatos para que yo 

no lo sintiera al “escaparse” a defender al prójimo…» (Barrett, 1967: 8). Este cambio 

en la política donde el coronel Albino Jara52 se vuelve nuevo árbitro de la política local, no trae 

mejoras en las condiciones sociales y menos le facilita la lucha a Barrett, más bien todo 

lo contrario. No obstante, sirvió de impulso para que el autor fundara su propio diario llamado 

Germinal (Corral, 2002; Fernández, 2001). 

Después de lo ocurrido con El Diario y la publicación de la serie denunciadora 

del entorno de los yerbales, se le iban a Barrett cerrando las puertas en otros diarios y era obvio 

que la censura lo iba a perseguir. Así pues, la fundación de Germinal53 fue necesaria para poder 

seguir con la “lucha contra los molinos” y difundir la información de la realidad campesina. 

En el primer número a principios de agosto sale en la página titular: 

 

Germinal no estará con lo viejo, sino con lo nuevo; opondrá al dogma la idea, y a la autoridad, 

el examen. Preferirá lo verdadero a lo retórico. No defenderá el oro, ni el poder, sino el trabajo. 

No aceptará lo legal, sino lo justo. Organizará la resistencia y el avance de los que producen 

y crean. No hará política. Hará humanidad. (Corral, 2002: 90) 

 

                                                 
51 «Saldo de la revolución: sesenta muertos y ciento cincuenta heridos; y, por supuesto, apresamientos, 

persecuciones, arbitrariedades» (Fernández, 2001: 20). 
52 Albino Jara Benegas fue militar y posteriormente también presidente provisional (autoproclamado) de la nación 

paraguaya en 1911. Para Barrett era: «[…] Jara, uno de los comprometidos, odiaba a mi esposo, y lo persiguió 

siempre» (Barrett, 1967: 8); «Jara, nuestro robusto cancerbero […]» (Barrett, 1967: 34); «Jara — el mandamás 

de guardia […]» (Barrett, 1967: 74). 
53 Curiosidad – Para poder fundar el diario, Barrett desiste de todo, como evidencia el testimonio de Francisca 

López: «Rafael unió y organizó a los obreros, y el diario de lucha "Germinal*' apareció a costa de la venta de todo 

lo que poseíamos» (Barrett, 1967: 7). 
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Más tarde en uno de sus artículos sigue con la palabras vigorizadoras diciendo: «Por 

poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido de las sombras 

para abrasarnos en la llama: hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer 

las cosas» (Barrett, 1910: 6). Germinal surge como semanario, Barrett lo dirige junto con José 

Guillermo Bertotto, un anarquista argentino, y en total se publican solamente once números 

(desde agosto hasta octubre). Los dos de repente tienen libre paso para publicar sin censura 

lo que quieren, sin embargo, esta realidad de la publicación libre causará el arresto y el siguiente 

destierro del periodista (Barrett, 1978; Corral, 2002). 

Habría que mencionar y vincular Germinal con periódicos y movimientos 

anarquistas que había en la capital española de fin del siglo. Vida Nueva, por ejemplo, dice 

Corral, era un semanario que representaba el anarquismo literario y promovía lo que venía 

mañana, no de lo que estaba pasando en aquel hoy. El historiador sigue explicando que estas 

pocas publicaciones eran lo suficiente para dejar una huella notable: «[…] esos once números 

bastaron para dejar sentado un valioso precedente de prensa obrera con muy alto nivel intelectual 

expresado en un lenguaje preciso y dirigida sin vacilaciones hacia los problemas más candentes 

del momento» (2002: 89). El contexto sigue los pasos de la denuncia fuerte como sus últimos 

artículos sobre la vida penosa del pueblo y la putrefacta política paraguaya. Entre los artículos 

destacan “La ciencia”, “Dios” – «No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, 

al renunciar a su ideal inmenso, quien perdió tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres 

ni los Dioses conocen el destino» (Fernández, 2001: 90)-, “La mujer y la muerte”, “Los jueces, 

“El azar”.  

Cabe resaltar el escrito nombrado “Bajo el terror” que le fue nefasto a Barrett 

y con el cual culmina su denuncia de la injusticia a través del Germinal – «…no hay, 

tranquilizaos, opinión pública. No hay más que terror» (Corral, 2002: 93) – dice en él. El artículo 

trata de una crítica abierta al antes mencionado coronel. Éste mata a golpes 

a uno de sus subordinados basándose en una conjetura. El hecho, junto con otros 

acontecimientos de este tipo, como la tortura de su compañero de combate Bertotto, eran 

considerados por Barrett limítrofes conforme al derecho de la política que en Paraguay se volvía 

dictadura. Después de acabar el artículo, lo imprime y, como relata la viuda Panchita 

en su testimonio, él mismo reparte las hojas con el texto en la comisaría de policía, haciendo 

así la denuncia a Jara, sin embargo, esto lo lleva primero a la prisión54 – «[…] entabló contra 

                                                 
54 «[…] entabló contra Jara una querella criminal. Por esto sufrió prisiones y vejámenes» (Barrett, 1967: 8) 
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Jara una querella criminal. Por esto sufrió prisiones y vejámenes» (Barrett, 1967: 8), 

y finalmente a un corto destierro55 (Barrett, 1978; Corral, 2002; Fernández, 2001). 

Enfermo y débil es obligado a abandonar el país Pasa primero por Corumbá56 y más 

tarde, a bordo de un vapor, llega a Montevideo, donde se instala por un par de meses y ve 

publicado el único libro durante su vida, Moralidades actuales. Su obra periodística no termina: 

«No se quedó mucho tiempo en la capital uruguaya, en la que acaso por primera vez sintió 

una atmósfera intelectual verdaderamente fraterna, y donde las primeras inteligencias del país 

reconocieron de inmediato su excepcional talento» (Fernández, 2001: 20). Colabora 

con una infinidad de periódicos y revistas, «Las colaboraciones en diarios y revistas crecen 

a medida que crece también el prestigio de su autor» (Corral, 2002: 98). Algunos de sus títulos 

indican su ideología: El Espíritu Nuevo, El Liberal, La Razón, ¡Libertad! ¡Libertad! Libertad!, 

El Despertar, Apolo, Natura, Bohemia, El Siglo, así como Caras y Caretas, periódico argentino 

(Barrett, 1978; Corral, 2002). 

En el 1909, finalmente puede volver a Paraguay donde sus valores anárquicos son 

significativamente vigorosos en este momento y su desacuerdo con la gestión estatal se reflejan 

tanto en su comportamiento, como en sus escritos: 

 

Mi anarquismo. Me basta el sentido etimológico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir 

el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Será la obra del libre examen 

[…] El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político. Hace falta 

curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. 

Es una noción que es preciso abolir. (Fernández, 2001: 118) 

 

Un dato curioso que cabe mencionar es que, a pesar de la crítica que publica Barrett 

todo el tiempo en Paraguay sin miedo y sin censura, publica “En defensa de Paraguay” como 

reacción a un artículo publicado en Argentina, donde defiende a su “amado país”57 porque como 

él mismo dice: «los trapos sucios se lavan en casa» (Fernández, 2001: 21). 

A pesar de que la situación política mejoró notablemente (por lo menos 

en comparación con la anterior política opresora), el tiempo restante hasta su muerte, débil 

y desesperado, Barrett se dedicó a la denuncia de las condiciones sociales. En algunas ocasiones 

se enfrenta a la gente “importante” que intentaba deliberadamente ocultar los problemas 

paraguayos y la realidad dolorosa (Fernández, 2001). Por ejemplo, después de publicar el escrito 

“Lo que he visto”, y al ser acusado de ver las cosas con ojos de enfermo, contesta en 

“No mintáis” al expresidente Manuel Domínguez58 de manera desgarradora: 

                                                 
55 Más información sobre su destierro en Corral, 2002: 91. 
56 Corumbá es una ciudad ubicada en el Estado de Mato Grosso, Brasil.  
57 «[…] un país que tanto amo [refiriéndose a Paraguay]» (Fernández, 2001: 21). 
58 Manuel Domínguez fue ex vicepresidente del Paraguay (1902-1904), además, periodista y docente.  
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No mintáis, graves doctores, hermanos míos. Coméis y vivís excelentemente, se os saluda 

en la calle con todo respeto, vuestras mujeres contemplan sobrecogidas vuestros diplomas 

de marco de oro, vuestros hijos, hasta cierta edad, os tienen por sabios […] ¿No os basta eso? 

¿Porqué [sic!] habláis del «pueblo»? […] Sois incapaces ya de distinguir la verdad 

de la mentira, los que aman vuestro país de los que le sacan el jugo. Callaos, pues, única 

manera de [que] no mintáis. Esperad en silencio a que el sagrado dolor os abra los ojos. 

Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, sí, a los que hemos conocido el hospital 

y la cárcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquéllos de mis dolientes hermanos 

paraguayos que han aprendido a leer. (Martínez, 2002: 125-126) 

 

Unos pocos meses antes de su muerte, septiembre de 1910, decide, con esperanza 

de curarse, retirarse a Francia. Hace escala para tomar otro barco en Montevideo donde la gente 

se despide de él con admiración: «Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani […] a Herrerita, a reporters 

[sic!] de toda laya, directores de revistas, fotógrafos […] y los que más me agradaron, obreros, 

tipógrafos, jornaleros que me llamaban “maestro” y me estrujaban las manos entre las suyas 

callosas […] no sé si lo merezco ni si podré conservarlo» (Barrett, 1967: 98-99), confirmándose 

el tránsito del dandi español al maestro paraguayo del pueblo. En el camino no paraba 

de escribir, p. ej., “Carta de un viajero”. Sus últimas palabras escritas están dedicadas a su esposa 

y su hijo en una carta íntima, describiendo que está muy bien cuidado. Muere el 17 de diciembre 

de 1910 (Barrett, 1978; Fernández, 2001). 

4.2 Del dandi madrileño al rebelde anarquista 

Para poder comprender cabalmente la característica transitoria de su obra, y con ello 

entrar en la parte práctica, hay que hacer una reflexión retrospectiva de los hitos fundamentales 

de su vida y comprobar cómo se conecta su destino con el tema de la escritura, dando término 

a las cuestiones que han surgido con relación a su transformación personal. 

Elina Ibarra, en su breve artículo “¿Barrett?” resume en puntos la vida de Barrett, 

basándose generalmente en los recuerdos de Álvaro Yunque. Aunque Barrett tuvo una vida 

relativamente corta, y menos todavía duró su creación literaria (menos de 6 años), su vida 

cambió de manera radical. El resumen es el siguiente: 

 

En 1890: estudiante aplicado en Francia. 

En 1900: dandy [sic!] mimado en los salones españoles. 

En 1902: parásito pendenciero, despreciado por la aristocracia madrileña. 

En 1903: varios periódicos de la época publican su suicidio. Año de su viaje a América. 

En 1904: cronista agudo, apreciado por los periódicos, es corresponsal en Paraguay. 

En 1906: crítico y denunciante de la desigualdad. Publica su ensayo Buenos Aires. 

En 1908: escritor revolucionario. Escribe Lo que son los yerbatales y Mi anarquismo. 

En 1910: cronista y escritor anarquista: Escribe El terror argentino. Año en el que muere. 

(Ibarra, 2015: párr. 4) 
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Fijándose bien en los hitos – «¡Fulmina metamorfosis!» (Yunque, 1927: cap. 5) – 

nacen cuestiones de todo tipo: ¿Cómo es que una vida puede girar 180 grados, un cambio tan 

radical, en tan pocos años? ¿Cómo un europeo de clase alta, apodado el “dandi madrileño”, 

se vuelve un “hispano-paraguayo”, el representante inmortal del anarquismo latinoamericano? 

¿Cómo una persona sin interés por la sociedad termina sintiendo la injusticia social con empatía 

infinita y luchando ciegamente hasta la muerte como el mismo Quijote? (Yunque, 1927). 

No existe ninguna fecha exacta de cuándo se hizo Barrett un luchador por justicia 

obrera, no obstante, los historiadores, especialmente Álvaro Yunque y Miguel Ángel Fernández, 

ayudan a entender mejor la transformación del autor y relacionan las circunstancias 

con los hechos del periodista. 

Fernández en sus estudios repite que Barrett se formó a lo largo de los últimos años 

del siglo XIX junto a la juventud “noventayochista”, conocida sobre todo por su ideología 

política radical. No obstante, la mayoría de sus representantes posteriormente adoptaron 

la posición moderada y se dirigieron por el camino tradicionalista; el caso de Barrett fue justo 

el contrario: «Barrett hizo el camino inverso. Partiendo de una situación de clase privilegiada -

lo que por lo demás le permitió acceder a los instrumentos teóricos y de análisis de la realidad 

social-, en contacto con las dramáticas condiciones del Paraguay y de los demás países del Plata, 

llegaría a asumir plenamente la causa de las clases oprimidas y explotadas» (Fernández, 2001: 

16). 

Para complementar los testimonios de Ramiro Maeztu mencionadas anteriormente 

sobre Barrett como aristócrata joven, éste hace una observación: «El caso es que, al desembarcar 

a los pocos meses en América […] Rafael Barrett era otro hombre» (Barrett, 1926: 11). Yunque 

luego retoma y complementa la memoria de Maeztu por su investigación sobre la transición 

“barrettiana”. Según él, la pérdida de dinero y el consecuente apartamiento de la clase alta fueron 

solo un impulso que adelantó lo que Barrett llevaba adentro desde siempre – si no, no hubiera 

capaz de sentir el sufrimiento y la injusticia social, y la rebeldía se le hubiera pasado en cuanto 

estuviera en mejores condiciones: «El dolor hace grandes sólo a los grandes y rebeldes sólo 

a los rebeldes. Los otros se hacen mezquinos y doblan las rodillas» (Yunque, 1927, cap. 5). 

Es cierto pues que el verdadero impulso fue para Barret América y la realidad social 

que encontró al cruzar el océano, primero en Argentina y luego en Paraguay, donde encontró 

el motivo real para su lucha y para sus páginas (Fernández, 2001). 

Luis Hierro Gambardella comprueba los datos dichos y especifica la fecha 

de su inclinación al anarquismo: 
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Según él mismo lo ha de decir, su militancia anarquista se inicia en Paraguay, en fecha paralela 

con su casamiento, allá por 1906. […] Es mucho más probable que su anarquismo haya sido 

un proceso interior, empujado por sus lecturas y por sus reflexiones, y por la presencia 

oprimente de las oligarquías y dictaduras que lo asquearan con su fuerza ahogante, desde 

Buenos Aires a Asunción. […] ha tomado, sin duda, su decisión de afiliarse al movimiento 

anarquista como un acto fundacional, como el comienzo auténtico y verdadero de una nueva 

vida para él y para la sociedad en la que vive. (Barrett, 1967: XIV) 

 

Cabe hacer mención que no sólo la influencia exterior tuvo su rol; el carácter 

y la formación del periodista no son sino igual de importantes en su evolución literaria como 

los acontecimientos externos. «Algo había estado en él, acumulándose como detrás de un dique. 

Y no bien abierto, corrió el torrente de su rebelión y de su sabiduría» (Yunque, 1927: cap. 5). 

Yunque, asimismo, compara la rebeldía con la ciencia explicando que rebeldía es instrumento 

de la evolución, lo que conduce a que la ciencia es a su manera lo más rebelde que hay, porque 

el objetivo básico es avanzar, evolucionar, y añade: «Barrett, cuya cultura científica había dado 

sólida base a su edificio de artista, halla en la ciencia los argumentos necesarios para defender 

esa rebeldía que constituye la expresión cotidiana de su alma» (Yunque, 1927: cap. 5). 

En conclusión, no hay duda de que no hubiera relación entre la vida y la obra 

de Barrett. Su personalidad y las circunstancias exteriores dieron origen al escritor como 

es conocido hoy y, como relata Fernández, su destino le dio dirección a su creación literaria, 

de su principios noventayochistas y modernistas hasta las tendencias libertarias 

y protoexistencialistas y su ideología claramente anarquista (Fernández, 2001). 

Asimismo, González Pacheco resume de la manera universal el cambio personal. 

En el camino de vida de cada uno pasan ciertos acontecimientos que nos guían 

y finalmente llevan a su fin, el camino mismo es la evolución, la transformación: «Todos, como 

Barrett – dice González Pacheco – llegamos a “algo” tras una crisis más o menos semejante. 

Pero llegar significa, ante todo, haber andado, y el postrer salto a la luz es el fruto de un largo 

tanteo en la sombra» (Yunque, 1927: cap. 5). 
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5 ANÁLISIS DE LA OBRA Y PENSAMIENTO BARRETTIANOS 

Aclarados los aspectos necesarios para el análisis textual de la obra literaria 

de Rafael Barrett, cabría presentar Obras Completas, la composición de los escritos 

del periodista Barrett, y a la vez contextualizar su pensamiento con el tema estudiado. 

 

En primer lugar, es conveniente recordar que Rafael Barrett se acreditó como 

periodista de cuerpo y alma. Dedicó su corta vida a la lucha contra las injusticias sociales 

sucedidas en el Paraguay y en menos de un decenio publicó centenas de artículos, la mayoría 

de ellos mediante los periódicos. A través de sus ensayos mostró a sus lectores las condiciones 

de vida bajo las cuales vivía el pueblo hispano-guaraní, participando activamente 

en las conferencias sindicalistas, con el fin de mejorar la situación social. Con su ideología 

y ánimo interminable, influyó a enteras generaciones futuras paraguayas y también sirvió como 

modelo literario a otros escritores paraguayos como Augusto Roa Bastos59, por ejemplo: 

«Los mejores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero casi invisible árbol 

barrettiano […] Barrett nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos de hoy» (Barrett, 1978: 

XXX). 

Puesto que murió prematuramente, como se ha dicho más arriba, solo pudo ver 

publicado Moralidades actuales antes de que volviera al viejo continente a pasar los últimos días 

de su vida. Aunque nació en Torrelavega, España, casi todas las recopilaciones que se hicieron 

póstumamente han sido publicadas en América Latina, el hecho que confirma la importancia 

de su creación para la sociedad sudamericana. Pío Baroja, en sus memorias, denomina a Barrett 

como a uno de ellos (los latinoamericanos): «un tal Barrett, periodista americano» (Corral, 2002: 

51). No obstante, primera agrupación completa de sus artículos y cuentos, llamada Obras 

Completas, apareció hasta en los años cuarenta del siglo pasado, mucho tiempo después 

de su muerte. 

La compilación más reciente es la versión de 2010, Obras Completas: Edición 

al cuidado de Francisco Corral, impresa en Santander para el centenario de la muerte de Rafael 

Barrett. Contiene las colecciones publicadas sucesivamente en los antiguos diarios 

sudamericanos (Moralidades actuales, Los que son los yerbales paraguayos, El dolor 

paraguayo, Mirando vivir, etc.), así como Cuentos breves, historias cortas sobre las injusticias 

sociales, Cartas íntimas, mirada a la correspondencia de Barrett y Ensayos y conferencias, 

escritos a base de las conferencias que dio ante los obreros paraguayos durante su intervención 

                                                 
59 Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes del 1989. 



 

45 

 

sindicalista. Toda la serie está guiada y supervisada por Francisco Corral, el historiador que 

dedicó su carrera a la vida y obra de Rafael Barrett y cuyo trabajo de investigación fue clave 

para el análisis presente sobre la trascendencia de la creación barrettiana. 

El género literario que indudablemente predomina en la obra del autor es el ensayo. 

De este modo, el tema del análisis será observado en relación con los rasgos que definen 

el género ensayístico, así como se pondrá la atención a una serie de características de estilo 

particular del autor. A este criterio obedece la selección de textos de este trabajo. El ensayo 

no sólo relaciona al autor con otros escritores europeos de la Generación del 98 mencionados 

anteriormente – Maeztu, Baroja, etc. – sino también con personajes latinoamericanos 

importantes para la literatura universal como Domingo F. Sarmiento o posteriormente también 

Octavio Paz. Asimismo, será analizada la manera con la cual Barrett escribe los ensayos que 

difiere de la europea. Teniendo en cuenta su exilio, formó cierto puente entre el estilo 

del continente viejo y el latinoamericano. 

En sus textos posteriores, mayormente cortos o medio largos, reflejó su pensamiento 

crítico y demostró su preocupación sobre el futuro del pueblo paraguayo y la sociedad 

en general, oponiéndose repetidamente al sistema político y económico establecido. Los títulos 

de sus artículos publicados hablan por sí mismos: “Lo que he visto”, “Bajo el terror”, 

“La cuestión social”, “Los niños tristes”, “Mi anarquismo”, “El antipatriotismo”, “La justicia”, 

entre otros. Como se verá en los siguientes capítulos, Barrett tiene una peculiar manera 

de interpretar su experiencia mediante la escritura y finalmente una disposición de identificarse 

con el objeto de su interés – la sociedad paraguaya. 

Es verdad que Barrett careció de formación filológica, aun así su lenguaje es preciso 

y comprensible, y en sus publicaciones es patente el nivel intelectual avanzado que ostenta  

– el uso de la poetización para aumentar la autenticidad, asimismo, la adaptación a la sociedad 

bilingüe hispano-guaraní e intercala sus descripciones con palabras nativas, la adjetivación 

valorativa, etc. – todos estos son rasgos que pueden indicar que Barrett era consciente de cada 

palabra utilizada y justo la palabra en general es un término clave para el análisis presente. 

En sus artículos aparecen varias categorías de manera repetitiva, a las más frecuentes pertenecen 

por ejemplo: niño/s, hijo/s, mujer, civilización, barbaridad, propiedad, autoridad, patria, amor, 

familia, educación, futuro, etc. A través del análisis que sigue, el vínculo entre estas categorías, 

que a primera vista no resulta de todo claro, forma un cuadro coherente con un denominador 

común, la infancia como el origen y el horizonte de la problemática social que preocupa al autor. 
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6 EL ESTILO Y LA REIVINDICACIÓN SOCIAL 

Entrando ahora al análisis de los escritos de Barrett, centrando la atención 

en la literariedad y el estilo del autor: las palabras y su talante personal de enlazarlas. 

De esta manera, se pretende asociar el análisis textual a la problemática antes contextualizada. 

 

Es oportuno empezar la temática con un breve escrito llamado “Guaraní”, publicado 

por Barrett en el periódico Rojo y Azul en 1907, 3 años después de arribar en el Paraguay, 

en el cual es posible observar tanto el estilo adoptado como la profundidad del pensamiento 

barrettiano y su punto de vista sobre la civilización “bilingüe”. 

Aunque se habla del bilingüismo, en realidad es aparente que se trataba de su forma 

especial denominada diglosia, es decir, uso de dos idiomas en un lugar determinado con cierta 

jerarquía en importancia entre ambas, posible notar en: «Para algunos, el guaraní es la rémora» 

(Barrett, 1987: Gí: 12), empieza Barrett su discurso, «El remedio se deduce obvio: matar 

el guaraní» (Ibid.). Esta breve descripción representa la observación de Barrett al adentrarse 

en la situación local.  

En el siguiente párrafo es posible reconocer el modo de discurso que suele ser 

argumentativo, además de descriptivo, en este caso Barrett le da la supuesta explicación 

al hecho:  

 

Se le atribuye el entorpecimiento del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir 

la masa en adaptarse a los métodos de labor europeos. El argumento comúnmente presentado 

es que, correspondiendo a cada lengua una mentalidad que por decirlo así en ella se define 

y retrata y siendo el guaraní radicalmente distinto del castellano y demás idiomas arios, no sólo 

en el léxico, lo que no sería de tan grave importancia, sino en la construcción misma 

de las palabras y de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios 

obstáculos la obra de la civilización. (Ibid.) 

 

Hay que destacar que la información publicada y a pesar de aparentar un reportaje por su forma 

 – la expresión culta, clara y firme, las oraciones compuestas, uso de adjetivos explicativos – 

y su misma convicción de lo dicho: «Todo esto es un hecho, mas no un argumento» (Ibid.), no es 

sino una hipótesis. Además, Barrett mediante los epifonemas valorativos adopta la actitud 

subjetiva, representa su propia perspectiva asumiendo una postura crítica, esta vez, contra 

la superioridad entre dos grupos étnicos. No situó solamente el idioma guaraní bajo el dominio 

del castellano sino todo el pueblo y su forma de pensar. Los rasgos presentes evidencian 

la función expresiva que es tan propia de Barrett, valoraciones mediante adjetivos y adverbios, 

juicios del valor, cambios de entonación, etc., aclarado en el subcapítulo entrante. 
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Barrett sigue con la comparación de los dos idiomas: «Suele haber un idioma vulgar, 

matizado, irregular, propio a las expansiones sentimentales del pueblo y otro razonado, 

depurado, artificial, propio a las manifestaciones diplomáticas, científicas y literarias» (Ibid.), 

cabe destacar que de esta manera, el problema mismo de la coexistencia de las dos formas 

de pensamiento revive, de repente no trata solo de un problema abstracto, sino que a través 

de la personificación Barrett crea una imagen dual e inseparable de la identidad paraguaya, 

«dos lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra extensa; 

una desordenada y libre, otra ordenada y retórica» (Ibid.). Cada vez más se nota la referencia 

metafórica que hace hacia el pueblo, es decir, en su discurso es posible ver que describe 

el idioma y a la vez menciona los valores de las dos etnias, asimismo, es clara la afinidad que 

siente por la sociedad oprimida hispano-guaraní – desordenada y libre, representa lo rebelde que 

lleva adentro él mismo. No obstante, esta división de culturas en Barrett no es casual y hace 

referencia a todo un pensamiento de la división de la sociedad en civilización y barbarie 

(explicado en el capítulo siguiente).  

La conclusión provisional del periodista: «Atacando el habla se espera modificar 

la inteligencia. Enseñando una gramática europea al pueblo se espera europeizarlo» (Ibid.), 

es evidente la opinión de Barrett que la civilización hispanoparlante decidió destruir el idioma 

nativo porque, según él, destruir el idioma es destruir el pensar indígena y el pueblo finalmente 

se doblega, como ha sido mencionado antes: «[…] la dificultad que parece sentir la masa 

en adaptarse a los métodos de labor europeos» (Ibid.), pero claramente con esta actitud 

“colonizadora” no piensa quedarse satisfecho. 

Para Barrett el tema de la diglosia era incomprensible, de primero, por haber sido 

bilingüe (padre inglés): «[…] lo bilingüe no es una excepción, sino lo ordinario» (Ibid.), 

de segundo, por haber nacido cerca de una cultura supuestamente preindoeuropea que logró 

convivir con la europea durante siglos – Barrett nació en Torrelavega, Cantabria, 

en la comunidad autónoma española que hace frontera con País Vasco – agrega Barrett: 

«Vizcaya [parte del País Vasco], región en que se practica un idioma tan alejado del español 

como el guaraní, es una provincia próspera y feliz» (Ibid.). 

Barrett en sus ensayos repetitivamente cuestiona la imposición lingüística, 

por ejemplo: «Que el castellano se aplique mejor a las relaciones de la cultura moderna, 

cuyo carácter es impersonal, general, dialéctico, ¿quién lo duda? Pero ¿no se aplicará mejor 

el guaraní a las relaciones individuales estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra?» (Ibid.). 

Cuestionar y luego razonar las cosas originan su propia evolución, es decir, la misma escritura 

lo transforma y desarrolla su pensamiento con cada frase: «Contrariamente a lo que los enemigos 
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del guaraní suponen, juzgo que el manejo simultáneo de ambos idiomas robustecerá 

y flexibilizará el entendimiento. Se toman por opuestas cosas que quizá se completen» (Ibid.). 

No obstante, esta realidad propicia que sus ensayos resulten luego asistemáticos. 

Cabe hacer mención de que en el artículo aparece una referencia a los niños, 

sin embargo, esta referencia no describe las condiciones de estos, sino lleva su función 

particular: «Los enamorados, los niños que por vez primera balbucean a sus madres, seguirán 

empleando el guaraní y harán perfectamente» (Ibid.). Barrett enlaza temas, como ha sido 

mencionado anteriormente, y uno de los objetivos permanentemente presentes es aparentemente 

apelar al lector. En la oración aparece mención de enamorados, niños y madres, términos 

referenciales al amor y la familia, conceptos que evocan sentimientos en el lector y hacen el tema 

más emotivo, manera mediante la cual Barrett seduce al lector a tomar parte frente al tema. 

Con relación a otras funciones del lenguaje, la función apelativa le es propia; como 

demuestra el siguiente ejemplo, Barrett no teme a usar la segunda persona sobre todo 

en los casos cuando se refiere a los “culpables”: «Nada sin duda más opuesto al castellano, hijo 

adulto y completo del universal latín» (Ibid.), asimismo, el uso de los vocativos 

e interrogaciones/exclamaciones es muy abundante. La apariencia de las figuras literarias es 

igual de abundante: «[…] el desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos casi 

siempre de una imitación ingenua de los fenómenos naturales» (Ibid.), a las destacadas 

pertenecen por ejemplo: personificación, pleonasmo, epíteto o hipérbole. 

Sorprendentemente, Barrett pronosticó el futuro del guaraní como idioma oficial 

del país. En el tramo siguiente anuncia que la voluntad propia gana a la ley: «Las necesidades 

mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporánea regularán la futura ley 

de transformación y redistribución del guaraní […] Tan hacedero es alterar una lengua 

por decreto como ensanchar el ángulo facial de los habitantes» (Ibid.); el guaraní volvió a ser 

idioma nacional en 1967 y en 1992 finalmente devino idioma oficial. Asimismo, 

en los siguientes capítulos aparece vocabulario que demostrará la verdadera admiración 

de Barrett por esta lengua, sin embargo, en el artículo “Guaraní” no aparece en guaraní 

ni una sola palabra. 

Una breve entrada a la parte lingüística, habiendo demostrado en los fragmentos 

la rápida incorporación de Barrett a la cultura tan ajena como la guaraní y su asimilación 

a la mentalidad hispanoamericana que se encontraba en conflicto identitario, sufriendo 

la inferioridad impuesta frente a la europea. 
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6.1 Ensayo en Barrett 

Antes de pasar a la temática misma sería apropiado colocar a Barrett como ensayista. 

Hay que tener en cuenta que el autor analizado era periodista – gracias a esta realidad llegó 

también a Paraguay – no obstante, su creación de textos no fue un reflejo exacto del entorno, 

Barrett no era documentalista, ni se puede considerar realismo lo que representaba. El género 

que más lo representa es el ensayo, lo que se entiende del capítulo anterior, aunque hace falta 

especificar el término más de cerca. 

El ensayo se volvió importante en los siglos XIX y XX. Sobre el entrecruzamiento 

del campo literario, periodístico y autobiográfico, plantea temas relacionados con la política 

y la sociedad. Uno de sus atributos fundamentales es cuestionar alguna problemática donde 

a través de la información investigada el autor pretende evaluarla, luego comentar las soluciones 

actuales, proponer preguntas nuevas y, con el lector, buscar una solución nueva. 

En “La dinamita” Barrett se pregunta: «¿Qué es la moral en una isla desierta? El delito no es 

individual, sino social. No es culpable el ladrón, el falsario y el asesino, sino la colectividad» 

(Fernández, 2001: LD: 52), o en “La justicia”: «¿Cómo restablecer la realidad física 

de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hará mañana, y queremos definir 

los remolinos misteriosos de la vida» (Barrett, 2008: LJa: 102). Mostrando los rasgos del ensayo 

generalmente conocidos, aun así hace falta especificar más detalladamente la forma adoptada 

por Barrett. 

Después de siglos de la existencia del ensayo, son reconocibles diferentes rasgos 

según los continentes y sus contextos sociohistóricos. Para poder comparar el ensayo barrettiano 

nos van a servir dos fragmentos breves. Uno es del ensayista escocés del siglo XVIII David 

Hume, representante del estilo europeo, y, por otro lado, una muestra de la creación ensayística 

de José Martí, representante del ensayo latinoamericano. 

David Hume relata en su ensayo llamado “Of the Liberty, of the Press”: 

 

As this Liberty is not indulged in any other government, either republican or monarchical; 

in Holland and Venice, more than in France or Spain; it may very naturally give occasion 

to the question, How it happens that Great Britain alone enjoys this peculiar privilege? 

The reason why the laws indulged us in such a liberty, seems to be derived from our mixed 

form of government, which is neither wholly monarchical, nor wholly republican. (Hume, 

2007: 8) 

 

El texto da la impresión de ser muy formal, no aparece adjetivación en forma abundante y carece 

de la poetización. Las oraciones se manifiestan breves y claras, sin ninguna emoción aparente, 

lo que puede causar percepción de mayor validez y el aumento de la objetividad con respecto 
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al asunto descrito. Al contrario, el ensayo de José Martí, un político cubano del siglo XIX, 

se muestra con otro tono: 

 

Y esa magnífica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ¿qué 

hombre dueño de sí no ríe de un rey? A Veces, deslumbrando por esos libros resplandecientes 

de los hindúes, para los que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como 

mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, 

y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes 

a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus propias visiones. (Martí, 2013: 56) 

 

En comparación con el fragmento anterior, en éste sobresale la adjetivación que parece tener 

el efecto contrario que aumentar la validez del asunto analizado y se refleja en ella la opinión 

subjetiva del mismo autor, igual la poetización y las figuras literarias utilizadas son rasgos 

importantes de lo recién dicho. Asimismo, en el ejemplo es destacable el interés por su entorno 

y por la sociedad como tal. 

En el fragmento del artículo “La justicia”, de Barrett, su tono y estilo siguen en esta 

dirección: 

 

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar? Aunque imagináramos 

costumbres justas, ¿cómo practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo 

interpretarlas? Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena 

es la noche. […] La sociedad completa el destino fisiológico de las criaturas. La injusticia 

de las civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el único crimen 

de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; 

unos bellos y otros repugnantes. (Barrett, 2008: LJa: 102-103) 

 

A primera vista es evidente que el texto es más comparable con el fragmento de José Martí. 

La expresión de Barrett aparenta menos firme que la del Hume, desde otro punto de vista, elige 

cuidadosamente los términos de los cuales luego pretende crear una imagen de unión. 

Sin embargo, prevalece la expresión libre que revela la opinión del autor que a la vez busca 

la manera de justificarla. Se puede decir con anticipación que Barrett forma un cierto puente 

entre el ensayo europeo y el americano. Por un lado, se incorpora en sus textos y es consciente 

de sí mismo, asimismo, se manifiesta como uno de ellos – por qué es así, será explicado 

enseguida – por otro lado, el objeto de su interés es la sociedad de su alrededor y las condiciones 

de vida que la atormentan. 

6.2 Civilización y barbarie 

Haciendo referencia a la mencionada división de la sociedad en dos, la parte 

civilizada y la bárbara, hay que resaltar que no fue primeramente idea de Barrett. Este tema 

ha sido un centro de acción durante mucho tiempo, sin embargo, primero que retrató su postura 

y explicó las diferencias públicamente fue Domingo Faustino Sarmiento – escritor, educador 
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y político argentino – en el libro llamado Facundo, o también, Civilización y Barbarie60. 

El objetivo de este capítulo es señalar que el autor se identificó con el tema de su interés 

en tan poco tiempo que duró su estancia en Paraguay, su nuevo hogar, y a la vez formando 

el vínculo entre los términos estudiados, como es la patria o la educación. 

 

La civilización en sí era representada por lo denominado “civilizado”, es decir, 

Europa / Estados Unidos Americanos, la ciudad, el avance, lo moderno, lo ordenado; mientras 

la barbarie formaba su oposición, representada por América Latina / España, el campo, 

el indígena, el gaucho61, lo rebelde, en total estos dos términos y la división en general crearon 

cierta dicotomía, sistema contra antisistema. 

Sarmiento era un gran defensor de la idea que la civilización es superior a la barbarie 

y a toda costa debería dominarla. Se expresaba públicamente sin ninguna censura, hasta 

de la manera “bárbara”, exhortando a la sociedad a acabar con los pueblos indígenas, si no, 

nunca se lograría el desarrollo: 

 

 ¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una invencible 

repugnancia sin poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a quienes 

mandaría colgar ahora si reapareciesen […] Incapaces de progreso. Su exterminio es 

providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar 

al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado. (Palermo, 2015: 175) 

 

La misma adversidad sentía por los gauchos que habitaban la Argentina durante los siglos 

anteriores, literalmente pidiendo la sangre de éstos. En un solo fragmento es observable 

la crueldad a lo que él consideraba inferior: «No trate de economizar sangre de gauchos. Este 

[sic!] es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres 

humanos» (Rodríguez; Salvador, 2005: 103). Este pensamiento monótono podría ser comparado 

con la colonización norteamericana de aquella época.  

Estas posturas despiertan reacción y crítica por parte de Barrett. Además del ejemplo 

utilizado anteriormente en el “Guaraní” (en el que habló de la necesidad de europeizar al pueblo 

por las costumbres del labor), también se puede ver una similitud en el artículo 

“Razas inferiores”, en otras palabras, si los “bárbaros” no se someten, hay que eliminarlos. 

Barrett criticando las prácticas: «Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, 

se las rechaza, se las confina y se espera, cazándolas de cuando en cuanto, a que desaparezcan» 

(Barrett, 2008: RI: 52), y confirma los dos países mencionados: «Es lo que hacen los yanquis 

con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes decía últimamente 

                                                 
60 Obra publicada en 1845 con el nombre original, Civilización i barbarie, vida de Juan Facundo Quiroga.  
61 Gaucho – «Mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, Uruguay y Río Grande del Sur, 

en el Brasil, era jinete trashumante y diestro en los trabajos ganaderos» (RAE, 2014). 



 

52 

 

Anatole France, en el Odeón, que los pueblos denominados bárbaros no nos conocen sino 

por nuestros crímenes» (Ibid.). Finalmente cita la ley Gonzáles aplicada el 1907 (en Argentina), 

lo que solo confirma la crueldad demostrada previamente por Sarmiento: «La protección 

a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas una extinción dulce» (Ibid.). 

Refiriéndose ahora a la interpretación del término educación por Sarmiento. 

Con el paso de los años, Sarmiento tuvo la posibilidad de visitar los países más importantes 

del mundo, como son: Alemania, Estados Unidos, Francia, Suiza, y muchos más; donde se dio 

cuenta que la educación, sobre todo la primaria, es la clave para lograr el futuro exitoso, 

con otras palabras, la base de la civilización consiste en la crianza inicial de los niños62: 

«La educación más arriba de la instrucción primaria, la desprecio como medio de civilización. 

Es la educación primaria la que civiliza y desenvuelve la moral de los pueblos. Todos los 

pueblos han tenido siempre doctores y sabios, sin ser civilizados» (Bravo, 1965: 31). 

En otras palabras, en cuanto al tema “civilización” y su significado adherido de ser 

algo superior, Sarmiento ha sido cegado por la idea de que barbarie (un término artificialmente 

creado) es algo que debe ser erradicado. Entonces la educación primaria es un término clave 

y estrechamente relacionado con el proceso de la evolución de la sociedad para crear 

la civilización en general. 

En lo que se refiere a Rafael Barrett, en sus escritos, muy a menudo se hace 

referencia a la civilización y la barbarie, y conociendo su postura pro indígena, no se puede decir 

que se trate de una postura contraria a la de Sarmiento, sino la comprensión misma de estos 

términos es diferente, sin embargo, lo que se puede decir con certeza es que Barrett era 

consciente de esta división de la sociedad en dos partes. Por otro lado, con respecto 

a la educación, éste es el tema en el cual concuerdan los dos, aunque cada uno de manera 

diferente. 

En el mismo artículo “Guaraní” es posible ver la primera referencia que hace Barrett 

en cuanto a esta división “injusta”. Es evidente su desacuerdo con la explicación y la dicotomía 

ya aceptada por probablemente toda la sociedad en aquel momento, asimismo, Barrett crítica 

la propagación de este pensamiento naturalizado: «El argumento comúnmente presentado es que 

[…] ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios obstáculos la obra de la civilización» 

(Barrett, 1987: Gí: 12). 

En primer lugar, es necesario nombrar a aquellos quienes significaban civilizaciones 

para Barrett. Sin profundizar, muchas de sus notas dejan claro que se trataba de los llamados 

                                                 
62 Posteriormente, durante su presencia en la política argentina, dejó construir hasta centenares de escuelas en toda la 

República Argentina. 
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Estados avanzados, es decir, superpotencias europeas más Estados Unidos: «Y lo que decimos 

de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al orbe civilizado, 

sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos» (Barrett, 2008: MM: 61). Muchas veces, 

refiriéndose a los países civilizados, Barrett generaliza – orbe civilizado – y se expresa 

cínicamente para mostrar el desprecio, a veces con el uso de la ironía puede llegar a notable 

exageración: «Más significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la miseria negra, que 

no se encuentra sino en los centros extracivilizados: Berlín, Londres, Nueva York, Chicago, 

París» (Barrett, 2008: CS: 135). En este fragmento es posible ver que el autor se opone 

a la sociedad de la cual procede y la que le era familiar, destacando ahora la continua 

identificación de la mentalidad del autor con la sociedad local, la barbarie a los ojos 

de los positivistas. 

Se debe mencionar, en su defensa, que, a pesar de la generalización abundante, 

Barrett es consciente de que los culpables no son países enteros, está seguro de que la culpa está 

en el lado del individuo y no en el lado de todos. Critica unidades enteras para dar peso 

a sus mensajes, pero sabe que los que gobiernan son individuos: «No hay pueblos civilizados; 

hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos 

hombres, pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de común con los demás» (Barrett, 1954b: 

LS: 130). 

Los “civilizados” son el centro de la crítica en los ensayos del periodista porque 

Barrett en este momento ya está seguro de que ellos son el mal, no la denominada barbarie. 

En sus textos los acusa sobre todo por la opresión y la explotación de los plebeyos paraguayos, 

sea de manera económica u otra: «Cometemos el error de preferir la ciencia, la ciencia 

lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran medio siglo, la ciencia falsa, la ciencia bárbara 

que, incapaz, por definición, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridícula 

ceremonia la máscara fría del universo» (Barrett, 1954b: DD: 133), aparente también en: 

«[…] la [sic!, lo] saben los paraguayos no contaminados por la civilización» (Barrett, 1987: Ho: 

15). 

Su actitud hacia el sistema capitalista es obvia, dado que éste es uno de los elementos 

más importantes y estrechamente vinculado a las condiciones de vida en la época estudiada: 

«Si el mecanismo económico de nuestra civilización me obliga a caminar desnudo por la calle, 

no es culpa mía, sino de la civilización falsa en que vivimos» (Barrett, 2008: Ds: 33). Cabe 

agregar que esta preocupación por la clase social y la identificación de Barrett con el pueblo 

evidencia su pensamiento regeneracionista – renovación social – muy representante 

de la Generación del 98. 
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Barrett se opone fuertemente al capitalismo, lo cuestiona y lo asocia con otros 

términos, como se puede ver en la siguiente oración: «Es inevitable la cuestión social donde rige 

el principio de la propiedad privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos 

del capitalismo. Mañana los padecerá, traídos forzosamente por lo que llamamos democracia, 

civilización, progreso» (Barrett, 2008: CS: 144-145). Al asociar la democracia con un mundo 

civilizado, es posible deducir que lo entiende como algo negativo, uno de los elementos que 

demuestra asimismo su inclinación hacia el anarquismo. 

Es posible encontrar fragmentos donde Barrett no se expresa críticamente, 

sino por ejemplo, asume la derrota de su lucha contra el sistema y se entrega: «No hay 

ya precipicios bastante profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilización» 

(Fernández, 2001: CI: 47). Sin embargo, hasta ahora está claro que Barrett tiene una opinión 

opuesta a la de Sarmiento con respecto al concepto, es decir, para los dos el término 

“civilización” está representado por los mismos elementos – la ciudadano, el avance, la ciencia, 

etc. – pero Sarmiento está convencido de la superioridad de ésta, Barrett al contrario. Describe 

la civilización de Sarmiento de la manera siguiente: «El único criterio que nos sirve para 

comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto más brutal y perentoriamente me dejes 

fuera de combate, tanto más civilizado te reconozco» (Barrett, 2008: Ms: 22). 

Aunque ambos son simpatizantes del pragmatismo63, Barrett no acepta este 

pensamiento “inhumano” de Sarmiento (la civilización debería triunfar sobre la barbarie 

a cualquier costo) y lo toma por desconsiderado, porque para él la perfección no puede causar 

la opresión de la gente, ni muerte, ni menos extinción de una “raza” entera. Barrett hace 

un comentario sobre la perfección naturalizada: «¡Qué triste es lo perfecto! […] Mil veces 

preferible es el infierno; allí se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr tras la perfección 

y la felicidad, alcanzarlas es morir» (Barrett, 2008: EE: 39). 

Antes de seguir adelante, es fundamental hacer una aclaración respecto a la división 

de razas a la cual Barrett dedica un artículo completo y que podría resultar clave para entender 

su autoimagen en los ensayos.  

Con aparente ironía, la división uniforme, razas superiores e inferiores, corresponde 

a la mirada del sujeto dominante. La primera representada por la gente de piel blanca, la otra 

por el resto de las etnias. Así, la raza superior pertenece a la civilización: «Se puede sostener 

cómodamente que hay razas inferiores […] Si llamamos razas inferiores a las razas explotables, 

claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque 

                                                 
63 Barrett revela su admiración por este pensamiento en una publicación del 1909, “Un dios que se va”: 

«[…] una nueva Escuela filosófica, que reúne [sic!] sus diversas orientaciones bajo el nombre de pragmatismo y que 

cuenta con los más ilustres genios del mundo» (Corral, 2002: 242). 
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externo, de revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable multiplicidad 

de aptitudes y de ideas de la raza blanca!» (Barrett, 2008: RI: 51). Barrett está exaltando su pesar 

por este hecho, todo lo contrario a Sarmiento, para éste el blanco era lo único políticamente 

correcto. La ironía parece ser una de las claves para entender el estilo de Barrett: «[…] carne 

de blanco es la más exquisita de todas» (Fernández, 2001: Jn: 2019). Aquí las prácticas sociales 

relacionadas sobre todo con la “barbarie” se muestran imprescindibles para decidir cuál 

de las carnes es mejor. 

6.3 El autorretrato del ensayista 

Después de comprobar el significado del concepto “civilización” comúnmente 

aceptado por la sociedad y aclarada la problemática del ser blanco como un representante de ésa 

misma; es oportuno señalar otra perspectiva que da el autor estudiado. En ésta Rafael Barrett 

se representará a sí mismo como parte de la “barbarie” para dar a conocer qué significa 

la civilización para él y su identificación final con el pueblo local paraguayo a pesar 

de sus orígenes europeos. 

 

En el siguiente artículo “La Violencia”, donde Barrett critica el poder judicial, es 

observable su autodenominación como miembro de la civilización, sin embargo, esta realidad 

se entiende como lo contrario de lo explicado: 

 

¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crímenes de pasión? Los celos, 

la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil civilización 

y nos confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve dulcemente a los señores 

del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos tan próximos a las bestias! (Barrett, 2008: LV: 123)  

 

Escribiendo “nuestra frágil civilización” y “nos confunde con las bestias” es evidente que 

el autor representó en el texto a sí mismo como parte del pueblo hispano-guaraní. No es la única 

vez cuando Barrett se expresa con la posesividad en cuanto a la cultura paraguaya: «[…] para 

mirar el espectáculo maravilloso y hostil de nuestra civilización y de pronto allí escondido, 

le asalta la diabólica idea de asustar» (Barrett: 1987: EP: 22). 

Este tipo particular de representación literaria de sí mismo parece hacer referencia 

al concepto hoy en día conocido como la otredad y suele estar relacionada por ejemplo 

con el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz64, entre más, éste se dirigía en sus obras a otra 

voz que el mismo había creado y a través la cual difundía su pensamiento con un objetivo 

concreto: 

                                                 
64 Poseedor del premio Nobel de literatura del 1990 y del premio Cervantes del 1981. 
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Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche. 

 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura 

 

y en este mismo instante 

alguien me deletrea. (Aguilar Víquez, 2015: 30) 

 

Igualmente Barrett creó un propio yo en sus textos. Gracias a este segundo “yo” podía difundir 

el pensamiento del pueblo con el cual empatizaba a pesar de ser un hombre blanco proveniente 

de la alta sociedad europea. Esta “auto inclusión” en sus ensayos publicados por medio 

de los diarios podría ser explicada como parte de su lucha por la recuperación de la autoestima 

nacional y el levantamiento de la patria, un rasgo prominente de la Generación 900. 

Otros ejemplos que solo confirman que Barrett se estaba paso a paso identificando 

con la sociedad concreta a través de su misma representación en sus ensayos: «[…] lo absurdo 

no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, 

de la esclavitud de su ociosidad» (Barrett, 2008: RT: 54). Metonímicamente se podría decir que 

su pluma se convirtió en la espada del pueblo con el fin de luchar contra las injusticias 

y por las mejores condiciones de éste: con su palabra65: «Y tal será la obra de la civilización: 

armar a los pacíficos. Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. 

Entonces tendremos la satisfacción de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje 

común, y no pertrechados hasta los dientes» (Barrett, 2008: MM: 62). Habría que resaltar en este 

ejemplo la última oración, donde es aparente que en aquel momento Barrett estaba convencido 

de que era uno de los paraguayos de la clase estudiada. 

Durante el tiempo que Barrett residía en Paraguay se opuso a una secuencia entera 

de elementos. El sistema establecido parece no haber traído otro resultado que la explotación 

de la clase trabajadora, hechos mundialmente conocidos sobre la historia del Paraguay, y eso 

tuvo como resultado que el autor se expresaba públicamente sobre los temas que otros no podían, 

no se atrevían o simplemente no tenían la posibilidad. 

Uno de los temas destacados y más criticados por Barrett es la propiedad, como es 

el caso del ensayo “Gallinas”: «Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora 

poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada. La propiedad me ha hecho cruel […] 

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio. 

                                                 
65 Una visualización de lo explicado es posible ver en la imagen 1 en la página 7, donde está Barrett con dos plumas 

en la espalda que representan dos espadas. 
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El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...» 

(Barrett, 2008: Gs: 50). No se trata del verdadero yo del autor, dado que era una persona 

adinerada gracias a la herencia de sus padres. Por el contrario, el autor crea aquí su alter ego, 

el cual le sirve para encarnar un rechazo a la propiedad material y significar sus sentimientos. 

Además de la propiedad, se opuso a la justicia, el gobierno, la iglesia, la monarquía, 

etc. En sus breves escritos que publicaba intentó expresar los pensamientos no solamente suyos, 

sino del pueblo. He aquí la denuncia y la innecesariedad de algunos poderes en sus textos: «[…] 

un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes. El [sic!] es el juez verdaderamente augusto; 

nada escapa a sus ojos; nadie está seguro con él» (Fernández, 2001: LJ: 124); o el ataque 

a la institución real: «Nos figuramos que lo absurdo no es viable, y que la inteligencia es 

una energía. Porque vemos en los reyes a unos mediocres cómicos, subvencionados 

por la resignación de la masa, pretendemos que la masa nos escuche y vea igual que nosotros» 

(Barrett, 2008: NI: 82-83). 

No puede ser omitida la mención del ensayo llamado “Mi anarquismo”, publicado 

un año antes de la muerte del escritor (1909). Trata de una conclusión de lo dicho y a la vez 

podría ser considerado la culminación del camino de Barrett respecto a su pensamiento político: 

 

Me basta el sentido etimológico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espíritu 

de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Será la obra del libre examen […] 

La prosperidad social exige iguales condiciones. El anarquismo, tal como lo entiendo, 

se reduce al libre examen político. Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es 

respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una noción que es preciso abolir […] 

No intentemos mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro» (Barrett, 2008: MA: 114-116) 

 

Es posible reconocer que, en el momento de publicar estas palabras, Barrett estaba ya en plena 

negación del sistema establecido, rechazando la ley, e identificándose plenamente 

con anarquismo. Sería preciso mencionar también que aparte de calificarse como 

uno de los afectados (“no intentemos”, “educarnos”), ruega a la población que razone el porqué 

de las condiciones instauradas y la alienta a que rechace la autoridad tal como lo hace él. 

Vale señalar que Barrett en la última frase menciona a los niños (“nuestros niños”), 

en este caso supuestamente hace referencia a los hijos del pueblo. Es importante recordar 

también que su propio hijo era medio paraguayo y nació en 1907, así pues Barrett pudo usar 

libremente este término “los niños”, sea como la representación del futuro del país 

o simplemente el futuro de su propio hijo. 

Cabe hacer mención de que esta temática tan hablada por Barrett resulta ser algo 

intemporal, dada la realidad de que el problema analizado sigue vigente hasta hoy en día. 

Por otro lado, sus sugerencias nunca han sido escuchadas y puestas en vigor, lo que no significa 
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que en este caso específico, y en el tiempo determinado, no pudiese funcionar y mejorar 

las condiciones de vida en el Paraguay, ya que Barrett falleció en breve y esta lucha terminó 

con su muerte. 

Otro de los puntos elementales que destaca en el camino de la evolución de Barrett es 

observable en la percepción del concepto patria. Para él, la patria como tal es 

una de las herramientas utilizadas para justificar la guerra y está estrechamente relacionada 

con la muerte:  

 

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la idea de patria. Tendremos siempre 

razones de matar o de morir, pero la patria habrá dejado de ser una de ellas […] La diosa 

patria, lo mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo el peso sutil de la crítica. 

El antimilitarismo es la forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender que 

la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio. Las armas 

se han vuelto demasiado eficaces. (Barrett, 2008: EA: 119) 

 

Barrett escribe sus pensamientos y los toma como hechos. Está convencido de que dejar 

desaparecer la idea de patria es la única solución. Las ideas presentes no son solo comprobación 

del espíritu anarquista del autor, sino la demostración de la fuerte inclinación por el altruismo. 

En sus artículos Barrett cuestiona con frecuencia los temas para poder razonarlos: 

«¿Qué es la patria? -preguntará el proletario- […] ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. 

¿Es la fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas se confunden 

pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía. No eres tú mi compatriota, sino el proletario de la nación 

vecina. Deseáis mi vida para salvar no la patria, que habéis inventado, sino vuestra propiedad» 

(Ibid.: 120), esta manera de representar los problemas de la nación e ir resolviéndolos mientras 

escribía, además con su auto-representación en los ensayos, se volvió fundamental para él. 

La escritura se convirtió en el procedimiento de pensar para Barrett, la escritura misma fue 

la base de su evolución personal, así pudo haber ido creando su propio camino. 

Todo esto lleva a pensar que Barrett a lo largo de su estancia en el nuevo continente 

está, propiamente dicho, deconstruyendo las categorías en las cuales se basa la civilización 

occidental (civilización, patria, etc.), puesto que desvaloriza los conceptos aceptados 

por la sociedad, sea dándoles su propia explicación y significado o simplemente 

deconstruyéndolos y resaltando su innecesariedad. Es notable en su línea de pensamiento 

con relación a la concepción patria: «Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras 

patrias, es magnífico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y sacrificar 

la patria en beneficio de la humanidad» (Barrett, 2008: MAP: 117). 

Cabría resaltar el efecto de acercamiento de Barrett al objeto de su interés, la cada 

vez mayor pérdida de la hipotética objetividad periodística, prevaleciendo la honestidad: 
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«Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer multiplicaciones, 

de preparar el oxígeno ni de construir un muro, y si hay una geografía y una historia patriótica, 

es porque son falsas» (Barrett, 2008: PYE: 48) – las últimas palabras son un claro ejemplo 

del carácter denunciatorio de la información promocionada por el periodista. Otro ejemplo es 

posible hallar en: «[Hay que] evitar agresiones internacionales que son la vergüenza de nuestro 

tiempo. Que sepa que no es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo 

[…]» (Ibid.: 48-49). Los fragmentos presentados se pueden tomar por el testimonio de la antes 

analizada suposición de que Barrett formó un puente entre el ensayo europeo 

y el latinoamericano, puesto que su estilo pasaba por una consecuente evolución y los rasgos que 

manifiesta se parecen más a lo propio del “nuevo continente”. 

Una reflexión sobre la fuente de inspiración del periodista servirá de puente 

al capítulo siguiente. ¿Qué es lo que está detrás de toda la crítica barrettiana y dónde el periodista 

encontró el coraje y la ira para dirigirse por este camino inseguro de publicaciones peligrosas? 

En este momento preciso ya es más que probable que un gran factor y el combustible 

de su actuación fueron las condiciones de vida insatisfechas en la región rioplatense, la tragedia 

de la gente y también la consecuente decepción y desilusión del escritor. Esta decepción 

se convirtió en la parte fuerte del autor, lo que le dio la fuerza para seguir en su “lucha”. 

Asimismo, hay que tener en cuenta la personalidad y la compasión de la cual Barrett disponía. 
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7 EL NIÑO COMO ESTÍMULO PARA LA TRANSFORMACIÓN 

PERSONAL DE BARRETT 

Es evidente que Barrett como autor fue fruto de circunstancias históricas precisas. 

Naturalmente no puede ser omitida la procedencia del autor, la época en la que vivía, su estancia 

en Paris y en Madrid durante los estudios, su primera posición social, la gente con la cual 

se relacionaba, sus luchas personales, entre más, todo esto en suma le dio la base de su ser, 

de su pensar. Por otro lado, éstos no fueron los aspectos principales que convirtiesen a Barrett 

en el periodista de nivel que merecería ser destacado en la historia universal, aunque todo está 

conectado. Para ver algunos de los tópicos que promovieron los cambios de perspectiva 

del escritor y así hacer visible a su obra, hay que volver al principio de su viaje transoceánico 

cuando encontró la realidad poco alentadora sudamericana. 

Con relación al tema analizado, la pregunta pertinente que habría que ponerse es: 

¿Qué puede ser más deplorable que la tragedia de los que no se pueden defender? Ahora vienen 

enumerados diferentes ejemplos de los ensayos del autor estudiado donde está aparente 

la concepción niños, es decir, fragmentos que tienen algo que ver con la niñez y pudieron haber 

causado los susodichos cambios internos del autor y haberlo influido en su camino hacia 

la identificación con la sociedad paraguaya. 

 

El primer artículo que merece atención es “Buenos Aires”. Como había sido 

explicado más arriba, trata de la descripción después del primer choque de Barrett con el “nuevo 

mundo” y refleja sus sentimientos. Tras la introducción viene la siguiente descripción: 

«Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida 

retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias 

espoleadas, á distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la democracia 

y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores» (Barrett, 1910: BA: 13). Es visible que 

aparecen dos conceptos que hacen referencia al niño, el primero es “chiquillos” y el segundo 

“débiles bestias espoleadas”, cada uno con su significado o incluso objetivo. El diminutivo usado 

en chiquillos duplica el asombro del autor con respecto a lo visto, mientras que el segundo 

concepto tiene su significado implícito. 

En el ejemplo es reconocible también la utilización de la adjetivación 

tan representativa para el modernismo. Su uso está claro en este caso, enriquecer la crítica 

de la sociedad ostentosa y el sistema establecido, lo que lleva a pensar que el símil que usa 

Barrett – retratando a la sociedad baja como si fueran animales – es su táctica con la cual quiere 
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destacar la gran diferencia entre las clases. El último párrafo del ensayo da la imagen de tanta 

afectación por parte del periodista: «¡También América! Sentí la infamia de la especie 

en mis entrañas. Sentí la ira implacable subir á mis sienes, morder mis brazos […] 

Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico 

con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano» (Ibid.). 

En el principio de su camino cognitivo por los campos y los yerbales, antes de llegar 

a instalarse “definitivamente” en Paraguay, apuntaba lo que veía – testimonios de lo visto, 

crónicas pequeñas. Esta manera de incorporar a los críos en sus escritos con el fin de denunciar 

es muy frecuente. Por ejemplo, en el artículo “De paso” aparece el siguiente testimonio: 

«[…] hembras desabrochadas, chiquillos infatigables, una multitud chillona y abigarrada, 

comiendo sandías, gozando de la sombra fresca, mojada» (Barrett, 1987: DP: 7), otra vez es 

notable la empatía que siente por los habitantes locales. Tampoco se puede pasar desapercibido 

la mención sobre las mujeres y su comparación a las hembras. La mujer es un concepto que está 

estrechamente relacionado con el niño – como madre e hijo, como la hembra con su cría 

 – y en muchas de las publicaciones de Barrett aparecen juntos: «La imagen de la china 

abandonada, harapienta, en medio de sus pequeños, macilentos y sucios, le causa horror» (Ibid.). 

En esta época Barrett apenas estaba asimilando el pensamiento social y procesando 

interiormente la realidad social que en él evocaba fuertes sentimientos y que se reverberan con 

las siguientes palabras: «Bajo mis pies hay un pequeño infierno, un grupo de condenados, medio 

desnudos, untados de grasa y de sudor, trabajando en un ambiente que me asfixiaría» (Ibid.), 

y agrega: «son ellos […] los que empujan sin tocarme, los que me dan esta brisa deliciosa y este 

paisaje que desfila suavemente, y esta sensación de libertad» (Ibid.). 

Con respecto a las condiciones que tuvieron que sufrir los niños paraguayos, Barrett 

dedicó varios artículos enteros a describirlas, a los más destacados pertenecen: “Los niños 

tristes”, “Lo que he visto” o por ejemplo “Los niños se mueren”. Como indican los mismos 

títulos, no trata de escritura positiva, sino de descripciones conmovedoras que revelan la realidad 

paraguaya. 

El artículo “Los niños tristes” del 1907 sobre la visita de Barrett de una escuela 

paraguaya, describe uno de los momentos claves para Barrett. Es uno de sus textos más 

impactantes, relata Barrett: 

 

Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y salieron los niños […] algunos hacía 

poco que sabían andar, otros parecían hombrecitos […] Salían silenciosos, cabizbajos. 

No corrían, no saltaban, no jugaban, no hacían ninguna diablura. El césped suave, amplio, 

no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de animales jóvenes […] Estaban serios. 

Estaban tristes. Tristes... Y tristes todos los días. (Barrett, 1987: NT: 34) 
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A primera vista es notable que para Barrett fue algo inesperado ver a los niños tan apacibles, 

algo que iba contra la naturaleza según él. Asimismo, hay que fijarse en este tramo y reiterar 

la utilización de la poetización (el efecto que siempre está presente en sus escritos), este hecho 

nuevamente testimonia que Barrett no era un documentalista de carácter objetivo, sino que 

su creación podría ser considerada más bien un tipo de imagen poética de los problemas sociales. 

Como efecto su poetización tuvo el aumento de emoción en el lector que leía estas 

publicaciones. Al contrario, las últimas palabras evidencian que para el mismo Barrett fue algo 

conmovedor y la experiencia tuvo como resultado que el periodista se vinculara estas 

consecuencias con sus supuestas causas, más adelante en el texto repite y comprueba: 

«Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del pueblo» (Ibid.). 

Al mismo tiempo habría que señalar el individualismo que se entremezcla 

con el altruismo. En el susodicho ejemplo – igual que en los dos siguientes – de nuevo aparece 

la auto-representación del autor: «Desde aquella mañana me he fijado en los niños paraguayos, 

niños graves que no ríen ni lloran» (Ibid.); «¿Habéis visto llorar a los niños dichosos? Llanto 

bullicioso, trompeteo potente […] Me consolaría oír ese llanto en los campos, en vez de fúnebre 

silencio» (Ibid.). Esta manera de implicar su propio “yo”, como había sido explicado antes, es 

muy representativa de los ensayos de Barrett (posteriores al viaje tras el océano). En contra 

de esta representación de sí mismo es la preocupación por otros. La lucha interna parece obligar 

a Barrett a cuestionarse lo que según su opinión es “normal”. Evidentemente no esconde 

su inquietud interior: «Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen. 

¡Y con qué sabia expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no 

han empezado a vivir. Estos niños han nacido viejos» (Ibid.). 

Haciendo referencia a la escritura misma, es observable que para Barrett escribir fue 

la manera de pensar y progreso personal. En la estructura de los artículos es indudable que 

mientras escribía, se transformaba también su pensamiento. Barrett sigue en el mismo texto: 

«[Los niños] Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones 

defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de los que inútilmente 

la concluyen» (Ibid.) – Barrett empieza a relacionar las consecuencias con el factor que las 

causó. Tan pronto que descubre que los niños son el reflejo de la sociedad misma, se está 

explicando lo ocurrido y busca a los culpables: «[…] los niños están tristes. La presión 

de la desdicha nacional66 ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los seres, 

ha mancillado y falseado el amor» (Ibid.). Como evidencia la parte presente (y no solamente 

                                                 
66 Aquí Barrett hace referencia a las empresas yerbateras que explotaban el país y a los habitantes paraguayos 

y al poder estatal que permitió que eso ocurriese.  
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la presente), se muestra que la escritura en sí misma era un camino para él, con que escribía, 

cambiaba la actitud hacia ciertos sujetos o temáticas: «La obra parricida de los que esclavizaron 

el país ha herido la carne de la patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado 

a las madres, ha condenado a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo extrañarnos de que los niños, 

la flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegría!» (Ibid.). Asimismo, hay que fijarse 

en los paralelismos como “la carne de la patria” y “la flor de la raza” que dan introducción 

al estudio del subcapítulo siguiente. 

Al final del escrito suele haber una conclusión de lo que el autor mismo 

había investigado. En su mayoría lleva forma de una insistencia a los lectores, acompañada 

con exclamaciones y convencimientos, a que luchen por mejores condiciones: 

«¡Oh innumerables niños tristes! […] Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos 

a la pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte 

y no la oigan venir» (Ibid.). Es aparente la antes explicada auto incorporación y el uso de plural, 

lo que de igual manera causa que cambia inferiormente, de a poco identificándose con el objeto 

de su interés. De igual modo hace falta agregar que a pesar del contenido que es rico 

en expresiones descriptoras, la expresión del ensayista en este momento es todavía pacífica, trata 

más bien de atestiguar la situación.67 

Otra muestra de la creación barrettiana donde aparece el concepto estudiado 

es posible hallar en el artículo llamado “Lo que he visto”, publicado a principios de 1910. 

En éste se expresa el autor en cuanto a las alarmantes condiciones bajo las cuales vive y trabaja 

el pueblo. La primera parte del fragmento está dedicada a las mujeres, los subsiguientes son 

los críos: 

 

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aún guardan en sus entrañas maternales 

un resto de energía, caminar con sus niños a cuestas. He visto los humildes pies de las madres, 

pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a lo largo de las sendas del cansancio 

y de la angustia y he visto que esos santos pies eran lo único que en el Paraguay existía 

realmente. Y he visto los niños, los niños que mueren por millares bajo el clima más sano 

del mundo, los niños esqueletos, de vientre monstruoso, los niños arrugados, que no ríen 

ni lloran, las larvas del silencio. (Barrett, 1987: LQHV: 29) 

 

El periodista utiliza la repetición para infundir la realidad a los lectores, asimismo, es notable 

en el fragmento la ansiedad y la impotencia de Barrett. En el texto resalta el juego entre 

                                                 
67 Merece la pena mencionar una de las historias vividas por Barrett que lo influyeron personalmente: «Poco antes 

de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizá un año, atropelló a un niño. Las ruedas rompieron las débiles 

piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadáver y lo dejaron en la plataforma 

de la estación. La víctima se había echado a dormir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido sueño, 

y tan profundo fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundió. ¿O es que tal vez, 

al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado cansado, demasiado triste para despertarse? […] Un peón llevó 

la cabeza del niño en el raído sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacía gracia» (Barrett, 1987: NT: 

35). 
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anadiplosis, cuando se repite el concepto los niños al final de la frase y en la siguiente empieza 

con él para agregarle más información, seguida por la anáfora, a la cual Barrett añade cada vez 

diferentes descripciones, y termina con el paralelismo, que en el caso del autor analizado suele 

ser pavoroso pero preciso (“las larvas del silencio”). 

El último ejemplo pertenece a “Los niños se mueren”, escrito por Barrett un poco 

tiempo antes de su muerte, y si el artículo “Mi anarquismo” fuera la culminación 

de su pensamiento político, “Los niños se mueren” podría ser tomado como la culminación 

de su manera de denunciar la injusticia social: «“Los niños – dije yo una vez – se mueren 

a millares bajo el clima más sano del mundo”. Salieron los doctores y me dijeron que deshonraba 

al Paraguay […] El registro Civil también deshonra al Paraguay» (Barrett, 2008: NSM: 38). 

Por un momento el periodista deja las descripciones poetizadas al lado y, basándose 

en el archivo del registro, hace una enumeración exacta con nombres concretos de los niños que 

se habían muerto: «Registro Civil de la Capital. Defunciones de hoy: Ruperto González, 

paraguayo de trece días […] dos fetos del sexo femenino; María Raimunda Vargas, paraguaya 

de veintidós días» (Ibid.).  

La interpretación personal de Barrett sobre el asunto es la siguiente: «Y ayer 

y anteayer y siempre, la misma fúnebre cantinela. […] Bronconeumonía, angina infecciosa, 

meningitis, enteritis, pobres entrañitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fiebre. Niños 

que sufren y mueren sin haber vivido, niños indefensos que no deberíamos decir que mueren, 

sino que los hacemos morir» (Ibid.). A comparación de sus textos del principio de su época 

cuando se volvió periodista “latinoamericano”, a finales, en no más de 7 años, Barrett llegó 

al final de su transformación personal marcada por la intensificación de su denuncia. No oculta 

su indignación, las descripciones son admirables, conmovedoras y precisas, y la representación 

del niño es formidable, puesto que los paralelismos usados representan con precisión 

el sentimiento del escritor por el sujeto. 

El tema concluye el párrafo en el cual se manifiesta el camino recorrido 

por el periodista: 

 

Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las manos. Los hombres quizá saben, 

quizá podrían salvar a los niños, pero no tienen tiempo. Están demasiado ocupados en salvar 

a la patria. Y ¿desde cuándo son patria nuestros niños? Los niños no votan. Sí. Votan 

a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera. Y de ese fallo es imposible apelar. 

Se mueren porque somos malos. (Ibid.) 

 

Destaca el hecho de que los niños se mueren por alguna razón (“muriéndose votan contra 

la sociedad”) y, al contrario, la patria viene personificada (“a la patria”), así Barrett indica que 
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el niño tiene que ver con otro significado, su abstracción como parte de la patria abre la puerta 

hacia otro tópico: La niñez como abstracción del concepto de patria. 

7.1 El niño como conceptualización de la patria y la educación 

Anteriormente había sido mencionado la postura de Barrett con respecto a la patria 

(véase el capítulo 6.3) y, habiendo repasado la historia por la cual atravesó el país, no resulta 

como algo sorprendente. Relata Barrett: «No debe extrañarnos que dure tanto la depresión 

nacional. Han cambiado los rasgos del pueblo, se ha borrado la fisonomía de la patria» (Barrett, 

1987: VA: 37), asimismo, asocia las consecuencias con las últimas décadas lamentables 

del Paraguay: «La patria, hogar común, es desgraciada y débil porque los hogares individuales 

lo son» (Barrett, 1987: HH: 37). No obstante, el concepto patria no es que se quedase 

sin el significado en el diccionario de Barrett, sino que se ajustó a su pensamiento. 

Así como el periodista percibía la transfiguración del significado del concepto: 

«La modificación de la idea de patria y la paz universal constituyen una revolución 

extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendrá de muy abajo» (Barrett, 2008: 

EA: 121), igual su percepción personal del término tomó su curso. Es manifiesto que cuanto más 

tiempo se movía el periodista entre los obreros, mayor transformación emitía. El proceso 

de la evolución del entendimiento del término por Barret es posible encontrar en los artículos: 

“Más allá del patriotismo”, “El antipatriotismo”, “La cuestión social en el Paraguay” 

o por ejemplo “El arreo al cuartel”. 

En esta modificación del concepto destacan los antedichos circunloquios 

“flor de la raza” y “carne de la patria”. Ambas expresiones dan a entender en qué se convirtió 

la patria para Barrett y a la par podrían ser consideradas de significado múltiple, dado que cada 

una lleva significados implícitos. “La flor de la primera” podría hacer referencia a lo inocente 

de la humanidad, es decir, es probable que Barrett ponga su esperanza en los niños con visión 

hacia el futuro. Mientras que la segunda es una representación más tosca, representando 

a los niños como un pedazo de carne, acertando así con ironía el origen bajo. De cualquier 

manera, ambas locuciones son reflexiones del pensamiento de Barrett. 

No obstante, entre más tiempo residía en Paraguay – viviendo las condiciones que 

no cambiaban – estaban graduando también su dilemas internos. Aunque el autor justificaba 

al pueblo, como demuestra la siguiente citación: «Una mujer, apremiada por la miseria, trató 

de vender a su hija, una niña de corta edad… ¡No acuséis a las madres que venden a sus hijos! 

En resumidas cuentas, no hacen más que imitar a la patria» (Barrett, 2008: 13), la última muestra 
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del capítulo anterior que presenta el artículo “Los niños se mueren”, sirve de evidencia 

y concluye el final de la evolución de la percepción del concepto por parte del periodista. 

Cabría hacer una observación del concepto educación primero para poder vincular 

luego las dos concepciones entre sí. La percepción de Barrett está claramente explicada 

en “Marcar el paso”: «No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar 

el paso. Educar es enseñar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno 

y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la máquina humana» (Barrett, 2008: MP: 

109), donde se expresa en cuanto a la educación y su aporte para el futuro. Asimismo, en el texto 

“Mi anarquismo” hace Barrett una conclusión del tema diciendo: «¿Qué hacer? Educarnos 

y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley 

y la desprecien!» (Barrett, 2008: MA: 116). 

Durante los últimos años de su vida, como había sido mencionado anteriormente, 

Barrett se expresó en cuanto a una gama de temas. Sin embargo, el ejemplo que mezcla la patria 

con la antedicha e indudablemente importante educación es su artículo llamado “La patria 

y la escuela”. Este escrito fue publicado en 1910 (el año de su fallecimiento). 

Desde la primera oración es notable cierto cambio comparado con los textos 

anteriores. Empieza Barrett diciendo: «El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos 

patrióticos en la escuela es tan bien intencionado como inútil» (Barrett, 2008: PYE: 48) y agrega: 

«Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les inculcará el amor 

a la patria; no existen procedimientos pedagógicos para eso, como no los hay para inculcar 

el amor a la familia» (Ibid.). La temática de los problemas sobre los cuales habla el periodista 

sigue sin modificar, sin embargo, lo que es afectado a la vista es la manera de la cual pretende 

lograr el objeto de su interés. La agresividad y la fuerte y enérgica expresión fue sustituida 

por la melancolía y Barrett selecciona minuciosamente cada palabra y toca los temas más 

conmovedores. 

A los términos más usados en este artículo, pertenecen: el amor, la familia 

y diferentes nombres que hacen referencia al niño (los recientemente mencionados “chiquillos”, 

etc.): «El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del ambiente 

colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la humanidad, nace del ambiente elevado 

que flota por encima de los siglos y de las fronteras» (Ibid.). La representación utilizada 

(mediante la comparación de un concepto con el otro) le facilita a Barrett la explicación 

de su pensamiento frente a sus lectores, al mismo tiempo los vocablos elegidos (amor, familia) 

es algo emotivo que llama la atención. 
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Volviendo ahora a la cuestión de “los hijos”, poniendo como muestra el final 

del ensayo “La patria y la escuela”, Barrett escribe: «Seamos siempre menos dogmáticos 

con nuestros hijos; dejemos abierto su espíritu a las posibilidades que no somos capaces 

de comprender; no atemos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos interpongamos 

entre ellas y el divino futuro» (Ibid.: 49). El ejemplo comprueba la hipótesis anterior de que 

la concepción “hijos” usada por Barrett tiene algo que ver con el propio hijo del escritor 

y contemporáneamente hace referencia hacia el futuro porque es algo que es forma un estrecho 

vínculo entre sí (más información sobre el concepto de futuro y otras menciones 

de los no adultos se analizan en el siguiente capítulo). 

Con respecto a la función del niño para el futuro, hay que resaltar varios fragmentos 

de “Instrucción primaria” que compone de instrucciones de cómo educar a los críos. No hay 

espacio para dudas de que las instructivas son retorcidas a la imagen del autor y las influencias 

fuertes del anarquismo. Relata Barrett: «Un maestro que no se hace querer, que no reduce 

su pedagogía a contar en clase bellos cuentos, que no desdeña la simple tarea del dómine 

por la grave tarea de inspirar amor a la verdad y a la justicia, aunque no sea aún tiempo 

de conocer la una ni de practicar la otra, es un mal maestro» (Barrett, 1987: IP: 31). 

Sería apropiado revelar el oculto significado del texto y es que si el maestro no es como el autor 

resulta que no es bueno. Otra vez se demuestra la subjetividad de la escritura del autor. 

En el mismo escrito Barrett agrega: «Lo que menos importa es que el maestro enseñe 

o no gramática, geografía y aritmética. […] ¿Para qué convertir a los niños en malos fonógrafos, 

para qué profanar su tierna inteligencia?» (Barrett, 1987: IP: 31). En el presente al contrario 

destaca la manera convencional del autor. En el testimonio utiliza de nuevo la adjetivación 

innecesaria como por ejemplo la “tierna inteligencia”, ese epíteto le ayuda lograr su interés 

con mayor facilidad. No trata solamente de los epítetos, sino de los paralelismos enteros como 

ha sido posible ver en muchas de las muestras presentes, por ejemplo: «[…] cien hombres 

de corazón, capaces de ser estimados por los niños, y resueltos a sembrar en las almas auroras 

del germen de la sinceridad y de la libertad de ideas» (Barrett, 1987: Instrucción primaria: 32), 

los niños están aquí descriptos como las “almas auroras”, un concepto que describe a los niños 

y a la vez lo enriquece por una cualidad. 

Al final del capítulo vale mencionar uno de los cuentos del periodista, llamado 

“El maestro”, que trata de un docente y lo ilógico de serlo en el país como es Paraguay 

a comienzos del siglo XX. Incluye los tópicos descritos en sus ensayos donde denuncia 

las repugnantes condiciones y al mismo tiempo resalta lo alto que es ejercerlo. Se refleja 

en el texto la madurez del escritor, cuando mezcla su experiencia, la empatía, las descripciones 
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precisas, etc.: «En su corazón no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro 

de escuela. Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante […]» (Barrett, 1919: EM: 

46). El cuento es corto y su objetivo es aparente, en las últimas frases es posible reconocer 

la imagen de la sociedad paraguaya de entonces: «Pero el señor Cuadrado sigue durmiendo. 

Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido, 

derriban sillas, se lanzan libros de un lecho á otro. El señor Cuadrado duerme. Los demonios 

le disparan bolitas de papel, pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está 

muerto...» (Ibid.: 49). 

7.2 El niño como concepto de futuro 

Varias veces ha sido posible ver que Barrett se refería al futuro porque en él veía 

los posibles cambios, supuestamente porque en su presente no hubo mejoras. Los que podían 

cambiar el futuro eran los niños. Esto también fue una de las razones por las cuales el escritor 

apoyaba la reproducción. Pone en el “Nuestro programa”, introduciendo así su propio diario: 

«La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta, espectros a los cuarenta, las madres son las que 

faenan y luchan en su heroísmo de hembras que protegen la prole. Ellas sostienen el país. 

Un tercio de los niños sobrevive» (Barrett, 2008: NP: 69). Se nota que Barrett tenía claro que era 

lo que iba a salvar el futuro del país, los hijos de los paraguayos (posteriormente incluyendo 

también a su propio hijo). 

Es conveniente ahora vincular los dos conceptos estudiados, el niño con el hijo. 

En artículos publicados, depende del contexto, es reconocible que Barrett usa los dos susodichos 

términos como sinónimos. Este hecho lo comprueban los siguientes ejemplos: «Es necesario 

llenar el siglo. Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detrás 

de nosotros están nuestros hijos. Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cumple, 

la esperanza de pie» (Barrett, 2008: PS: 185), donde se refiere Barrett a “nuestros hijos”, 

mientras que en: «[los amores] salieron del nido, de la debilidad sagrada de nuestros niños que es 

preciso salvar, pequeñas naves que cruzarán el tiempo, vencedoras de la muerte» (Barrett, 2008: 

PS: 186), los llama a los hijos como “nuestros niños”. No se puede seguir sin mencionar 

la expresión “pequeñas naves que cruzarán el tiempo, vencedoras de la muerte”. Ésta es 

un testimonio directo del significado recién aclarado, la esperanza que ponía el autor en los críos 

para el futuro. 

Sería oportuno ahora exponer la parte, donde Barrett se dirige a un futuro más lejano 

todavía, saltando una generación: «Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande amar 



 

69 

 

a los hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante mañana» (Barrett, 2008: 

Ha: 183). Barrett estaba convencido que el futuro del Paraguay sería radiante si es que la lucha 

siguiese así y el pensamiento suyo se cumpliese, sin embargo, el periodista falleció dentro 

de poco y la historia del país ha sido diferente de sus expectativas. 

Antes de pasar al último subcapítulo y los paralelismos semánticos, es importante 

aclarar que Barrett no siempre veía en los niños/hijos a los futuros luchadores por la injusticia 

social, sino veía en ellos la pureza que todavía no había influida por los malezas, es decir, un tipo 

de ídolo que había que seguir: «Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, 

y volvamos llenos de respeto y de fe […] así lucharemos contra el mal, y evitaremos que 

en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como nosotros» 

(Fernández, 2001: Ns: 55). 

7.3 Múltiples representaciones del niño 

La utilización de los paralelismos y las diferentes representaciones (metafórica 

o metonímica) en la obra de Barrett son muy marcadas. En el estudio presente ha sido mostrada 

una pequeña parte – las larvas del silencio, flor de la raza, pequeñas naves, entre otras. 

Ocasionalmente viene una directa explicación de estas representaciones usadas, se puede ver 

en el último artículo presentado, “Los niños”: «Adoremos la casta flor humana […] 

acerquémonos a la inocencia perdida» (Fernández, 2001: Ns: 54), donde en la segunda parte 

de la oración viene una directa aclaración del término antes usado, asimismo en: «Son seres 

de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos» (Ibid.), es evidente que con “seres de otro 

mundo” se refería el autor con una metáfora a la ingenuidad de los niños, la ingenuidad que 

ya había desaparecido en este planeta según él. 

En primer lugar sería preciso nombrar algunos de los sinónimos usados 

por Barrett para denominar al niño68: joven, adolescente, chiquito, chiquillo, hijo, rostros, 

pequeñuelos, niños-gusanos. Entre los mismos términos es posible reconocer distintos rasgos 

que crean diferencias entre sí. Algunas palabras como “jóvenes” o “adolescente” se puede 

decir que hacen referencia a los seres no adultos y no llevan ningún significado específico 

más, mientras que el resto dispone de significados adicionales. Términos “chiquito” 

y “chiquillo” figuran con el diminutivo y con supuesto se trata del propósito del autor 

de despertar en el lector la emoción. El significado del “hijo” ha sido aclarado anteriormente, 

                                                 
68 Las muestras utilizadas en el presente subcapítulo son extraídas y citadas de las colecciones: El dolor paraguayo 

(Barrett, 1987) y A partir de ahora el combate será libre (Barrett, 2008). 
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se trata de una representación del niño como la esperanza de la sociedad para el futuro. 

Finalmente los términos que vienen en su mayoría en el plural – rostros, pequeñuelos, niños-

gusanos – éstos aparte de despertar el sentimiento en el lector además reflejan la compasión 

que siente el autor por la situación de los niños. 

Hay que remarcar que los términos suelen aparecer acompañados 

con la adjetivación, en su mayoría para aumentar la conmoción por el asunto. Los adjetivos 

que se exhiben con los términos susodichos son por ejemplo: infatigable, extenuados, 

martirizados, silenciosos, arrugados, inertes, tristes – como es posible ver, no trata 

de adjetivación positiva, ni se trata de información objetiva, es algo subjetivo que viene 

del autor. De vez en cuando el periodista usa la doble adjetivación para duplicar 

la percepción del concepto como es: “débiles bestias espoleadas”. 

Este último ejemplo puede ser denominado una representación metafórica igual 

que metonímica. En sus publicaciones se manifiesta una gama de estas representaciones, 

por ejemplo: larvas del silencio, almas auroras, animales jóvenes, flor de la raza, carne 

de la patria, pequeñas naves, vencedoras de la muerte. El objetivo de las representaciones 

presentes es comparable al significado de las reciente mencionadas expresiones adjetivadas, 

no obstante, en este caso se trata de poetización de éstas que todavía suben la comprensión 

de la dificultad de la situación. Además, es curiosa la selección de los sustantivos,  

larvas – insecto, alma – entidad intangible, animales – fauna, flor – flora, carne – alimento, 

naves – material inanimado. 

Es insólito el giro usado por Barrett refiriéndose al cadáver de un niño: 

“cuerpecito yerto”, donde el diminutivo suaviza la tragedia. Cabe mencionar que 

las expresiones dependen de distintos variantes, por ejemplo del estado interior del autor, 

el tema retratado o el año de su publicación – cuanto más tiempo residía el autor 

en el Paraguay, más graduadas y fuertes son sus descripciones. 

No puede quedar olvidada la mención del concepto mujer, éste podría explicarse 

de diferentes maneras, sin embargo, trata de algo vinculado, sea en la relación mujer/madre 

o especificando el género, es decir, niño/niña. Espontáneamente aparecen ejemplos 

en los artículos cuando Barrett le da un significado jerárquico a los términos estudiados, 

como por ejemplo en: «Para el capitalista la mujer es sencillamente una bestia más barata que 

el hombre y el niño una bestia más barata que la mujer» (Barrett, 2008: PS: 188), donde la mujer 

es tomada como un ser animado valorizado por su capacidad de trabajar y su proporción 

con la recompensa, y el niño todavía subordinado a la mujer. 
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Con respecto a las representaciones sinonímicas, el léxico que representa a la mujer 

es igual de amplio como el del niño: hembra, muchacha, china (chinita), hermana (hermanita), 

criadita, la infeliz, harapienta, vírgenes, las heroicas, las valientes, campesinas, prostitutas, 

hembras-esqueletos, etc. Unas de las palabras son sinónimos que definen el género – hembra; 

otras la edad – muchacha; algunas son representaciones estéticas (o de origen) – china, chinita, 

harapienta, hembras-esqueletos; y algunas metonímicas – la infeliz. Se puede deducir también 

que el plural es la representación adrede de la masa y así la fuerza de la masa – las heroicas, 

las valientes. A las representaciones rodeas pertenecen las siguientes, todas basadas 

en la metáfora o metonimia: arpía descarnada, hembra triste, pecadora redimida, la morena 

carita, sierva de siervos, esclava heroica, niña seria, vírgenes dulces, infelices mujeres 

brutalizadas. Vale la pena resaltar la expresión “sierva de siervos” que duplica el significado 

de la subordinación de la mujer en el caso específico. 

7.4 Coherencia de los conceptos 

Habiendo analizado varias concepciones utilizadas y publicadas por Rafael Barrett, 

es posible decir que éstas forman entre sí un vínculo. La percepción diferente de civilización 

y barbaridad que se creó el autor durante su presencia en el Paraguay tuvo por consecuencia 

su transformación y consecuente incorporación en la sociedad, primero por la escritura – 

la otredad. Más tarde su lucha graduó con el rechazo de la propiedad y la autoridad como tal. 

Esa lucha interior que llevaba lo obligó a Barrett a cuestionar los conceptos fundamentales como 

es la patria, que se explicaba el autor con el amor hacia el otro y lo concluía con el término 

familia, dada la realidad que su mismo hijo nació en este país. Algo estrechamente relacionado 

con la patria resultó ser la educación que se convirtió en la esperanza para el futuro. Había sido 

posible ver que en cada tema los niños – y por último también las mujeres – tenían el rol 

significante. 

Basándose en esta realidad, es posible construir un triángulo imaginario donde 

en la punta superior podría estar el anarquismo – unido con la eterna lucha barrettiana contra 

los gobiernos. En sentido antihorario, en la punta izquierda, podría estar ubicada 

las concepciones patria y educación – en este caso hay que señalar que la patria y la identidad 

paraguaya es un concepto que en aquel momento no superaba 100 años, se podría considerar 

la patria paraguaya un niño. En la última punta del triángulo estaría el concepto hijo/niño – como 

la representación de la generación entrante y la esperanza del futuro y la lucha contra 

la autoridad para que las condiciones mejoren. Como el denominador común queda 
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evidentemente la infancia – situada en el centro del triángulo como la causa y la fuente 

de inspiración y energía – relacionada con las tres puntas y dando la dirección al movimiento 

del pensamiento de Barrett. 

Todo esto lleva a otra posible percepción del asunto y es que el mismo Barrett podría 

ser considerado niño, niño como el producto de las circunstancias: la época en la que vivía, 

los ocurrencias por las cuales pasó, las condiciones inhumanas de América a las cuales 

se enfrentó, etc. Esa realidad probablemente causó la transformación personal estudiada. Toda 

esta reflexión es posible observar en sus publicaciones y así se puede decir que Barrett es 

también un niño literario, como dice Santiago Alba Rico: «Barrett nació con veintisiete años 

y murió con siete» (Barrett, 2008: 11). 
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CONCLUSIÓN 

El objetivo del trabajo presente fue averiguar qué influencia tenían las condiciones 

sociales del pueblo paraguayo a la vuelta del siglo XX en la vida y la obra de Rafael Barrett, 

tomando como el aspecto más importante y, al mismo tiempo, el punto de inicio, la problemática 

infantil. Con respecto a la información investigada, es posible contestar a algunas 

de las hipótesis. 

El periodismo barrettiano enriqueció su vocación de denuncia con una mirada 

subjetiva que refleja el camino personal del escritor, sus viajes y encuentros. El exilio voluntario 

desarrolla sus rasgos anarquistas, cuya perspectiva es ampliada por un contexto sociocultural 

diferente al de España, y las bases que adquirió con la juventud del 98 culmina en un nuevo 

movimiento que problematiza la lucha por la autoestima del país adoptado. La vena modernista 

queda reflejada tanto en las posturas antipositivistas, como en el trato estético de la realidad 

paraguaya. El tono irónico, las sutiles construcciones verbales que revelan la cara negativa 

de la civilización, se yuxtaponen con la implicación personal del autor con el pueblo 

y la identidad paraguaya. 

Asimismo, su poetización de los términos tuvo por resultado cierta confección 

del arte ligado a la realidad: cambios dentro del género ensayo (cuya forma estaba asimilando 

tendencias latinoamericanas), la variación en la selección de temas y el consecuente 

establecimiento de su propia perspectiva. Todo esto lleva a pensar que Rafael Barrett no pasó 

solo por una simple transformación en su creación literaria, sino por un viraje en la misma forma 

de pensar y con él relacionado el cambio de valores. 

Puntualmente con respecto al tema de la infancia, en el presente análisis fue 

observable un semejante camino de transformación personal durante su tiempo activo 

de publicación – desde el desembarco en el continente nuevo y el asombro por la situación, 

a través de su época de la negación y la lucha contra la injusticia social, hasta la cierta 

melancolía antes de su fin. Lo recién dicho se corroboró a través de la representación observada 

del niño y su significado – desde los simples sinónimos utilizados hasta impactantes expresiones 

con los significados propios. 

Igualmente, la patria en la percepción de Barrett se reflejó en este estudio como 

un valor protagonizado por los niños, explicado como el conjunto de amor, familia y futuro. 

La categoría educación mantuvo su significado susodicho y fue enlazado con el concepto patria, 

ambos finalmente formaron una incursión al futuro. Con relación al futuro se enlaza el término 
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hijo y se demostró que Barrett, una vez identificado con la sociedad, en ocasiones sustituye estas 

dos entidades entre sí – niño = hijo. 

Sintetizando ahora las categorías investigadas en el trabajo, se puede decir que 

la concepción niño tuvo un rol determinante. En primer lugar se destaca como parte del estímulo 

que originó el camino intelectual de Barrett, en el segundo, marca un triángulo donde aparece 

en una punta el anarquismo, en la siguiente la “nueva patria” junto con la educación 

y en la tercera el futuro representado por los hijos del Paraguay que se dirigen hacia las esencias 

del anarquismo – en este caso el concepto infancia representaría un denominador común. 

Cabe hacer mención de que durante el estudio apareció la categoría mujer que resultó 

estar estrechamente vinculada con el concepto niño. En la obra de Barrett, esta categoría 

descubierta aparece de manera repetitiva y resulta tener un papel relevante, en este caso 

merecería estar investigado que impacto tenía en la vida del periodista. 

 

 

La mujer miró al niño, que lanzaba su gemido nuevo y abría y acercaba la boca, la 

roja boca ancha, ventosa, sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintió una inmensa 

ternura subir á su garganta. En vez de dar el seno á su hijo, le dió las manos, sus secas manos 

de obrera; agarró el cuello frágil, y apretó. Apretó generosamente, amorosamente, 

implacablemente. Apretó hasta el fin.69 

                                                 
69 Por Rafael Barrett, en “La madre”, Cuentos breves, 1919. 
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ABREVIATURAS 

AAVV   Autores varios 

BA  “Buenos Aires” 

BT  “Bajo el terror” 

CI  “La conquista de Inglaterra” 

CS  “La cuestión social” 

DD  “El día de difuntos” 

DP  “De paso” 

Ds  “Deudas” 

EA  “El antipatriotismo” 

EE  “El estilo” 

EM  “El maestro” 

EP  “El pombero” 

Gí  “Guaraní” 

Gs  “Gallinas” 

Ha  “La huelga” 

HH  “Hogares heridos” 

Ho  “Herborizando” 

IP  “Instrucción primaria” 

Jn  “Johnson” 

LD  “La dinamita” 

LJ  “Los jueces” 

LJa  “La justicia” 

LQHV  “Lo que he visto” 

LS  “La sinceridad” 

LV  “La violencia” 

MA  “Mi anarquismo” 

MAP  “Más allá del patriotismo” 

MM  “Máquinas de matar” 

MP  “Marcar el paso” 

Ms  “Marruecos” 

NI  “La nodriza del infante” 

NP  “Nuestro programa” 

Ns  “Los niños” 

NSM  “Los niños se mueren” 

NT  “Los niños tristes” 

PS  “El problema sexual” 

PYE  “La patria y la escuela” 

RI  “Razas inferiores” 

RT  “La rehabilitación del trabajo” 

VA  “Verdades amargas” 
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RESUMÉ 

Cílem této diplomové práce je zjišťování souvislostí a případně dopadu sociální problematiky 

dětí Paraguaye na tvorbu a životní cestu Rafaela Barretta. První část práce se zabývá historickým 

a sociokulturním kontextem. Je v ní popsáno období Paraguayské války, která ovlivnila další 

vývoj země, a její důsledky pro společnost na konci XIX. století v daném regionu. Dále je 

objasněn význam konceptu „dětství“ ve stejně vymezeném časovém období. Není opomenuto 

ani vyhodnocení různých literárních generací a hnutí či filozofické doktríny, a to právě v 

souvislosti s Barrettem. Následně je věnována pozornost životním osudům autora a klíčovým 

situacím z pohledu jeho osobního vývoje. Druhá část pak obsahuje analýzu publikovaných 

článků autora. Za pomoci předem vybraných kategorií je odhalován vliv problematiky dětí na 

proměny literární tvorby spisovatele a ruku v ruce s tím i na vývoj Barrettova vnímání sebe sama 

v daných souvislostech. 
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The objective of the thesis is to discover what connection and impact the Paraguayan children's 

issues had on Rafael Barrett's life path. The first part contextualizes the historical 

and sociocultural framework in Paraguay. The Great War is presented, and the concept of 

“childhood” is clarified as well as various literary movements and generations. The second part 

is based on the textual analysis of the articles published by the author. Using predetermined 
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