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INTRODUCCION

El siglo XIX fue para Paraguay un siglo significativo e indudablemente clave
con respecto a su evolucion siguiente. A principios del siglo, el pueblo tuvo que liberarse
de la dominacion del Reino de Espana. Siguieron tres décadas bajo la dictadura
de José G. Rodriguez de Francia y antes de recuperarse, en los afos sesenta, el pais fue
arrastrado a la Guerra Grande que lo dejaria diezmado y casi exterminada la poblacion. Siete
afios después de que terminase la guerra, nace en el viejo continente Rafael Barrett. El destino
le depararia morir prematuramente en Paraguay y unir con la causa social de los mas
desfavorecidos toda su energia creativa, pasando de un “dandi madrileno” a un “hispano-

guarani”.

El objetivo de la presente tesis es analizar el influjo de la situacion social
en el Paraguay del comienzo del siglo XX sobre la obra literaria de Barret, enfocandose
principalmente en la problematica infantil de la época. ;Qué cambios provocaron
las condiciones sociohistoricas observadas por Barrett en su pensamiento y escritura?
(Fue la situacion del nifio paraguayo significante en este cambio? ;Como se relaciona
el pensamiento surgido en el contexto finisecular de la Generacion del 98 con la propia
experiencia de Barret? Son algunas de las preguntas que surgen al leer los textos del joven

escritor cuyo viaje dibuja el camino del centro a la periferia, de lo mismo a lo otro.

La primera parte de la investigacion se dirige al contexto histérico y al mencionado
conflicto armado que tuvo un marcado impacto en la futura sociedad paraguaya. Asi como estan
aclaradas las consecuencias socioculturales a finales del siglo XIX, se hace una puntualizacion
del concepto de nifio en América Latina de la época. Para entender el posible cambio personal
del autor, aparece una aclaracion del ambiente cultural en los dos continentes, haciendo
referencia a los movimientos y generaciones literarias y a las doctrinas filosoficas. Finalmente
se menciona al viaje transocednico y a las situaciones a las cuales tuvo que enfrentarse el autor
durante su camino, asimismo como aparece representada la diferencia de Barrett antes y después.

La segunda parte estd dedicada al andlisis discursivo y al comentario de los textos
de Barrett recopilados en Obras Completas. Como se ha dicho, el eje tematico que rige
la atencion de este trabajo es la problematica infantil que motiva el compromiso ético y escritural

del autor.



Img. 1

MESEGUER

Paraguay mio, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis suefios fraternales de
ideas nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo creia posibles — y que creo aln,
isi! — en este pequefio jardin desolado, jno mueras!, jno sucumbas! Haz en tus
entrafias, de un golpe, por una hora, por un minuto, la justicia plena, radiante, y
resucitaras como Lazaro. (Barrett, 1987: BT: 70)



1 CONTEXTO HISTORICO: LA GUERRA GRANDE

Las primeras palabras deben ser indudablemente dedicadas a los nifios. Podria sonar
irreal, improbable o incluso imposible, pero los nifios y adolescentes desempenaron un papel
muy importante en la historia de América Latina (véase, por ejemplo, Ninos Héroes
de Chapultepec?), el caso de la region del Rio de la Plata no ha sido diferente.

El 16 de agosto es celebra el Dia del Nifio en Paraguay? ese dia hace referencia
a labatalla de Acosta Nu®, o también llamada Batalla de los Nifios. Cada afio los paraguayos
recuerdan y rinden el homenaje a los miles de nifios paraguayos que opusieron resistencia
al ejéreito brasilefio de casi el quintuple en cantidad para no perder la libertad nacional que
significaba en la época tener derecho a la tierra, derecho a la alimentacion y la autonomia
del pais. «El dia de la mas heroica batalla americana [...] Acosta Nu fue una de las mas terribles
batallas de la historia militar del mundo» (Chiavenato, 2008: 178). Este rol tan importante como
es la defensa de la libertad de una nacion entera la tuvieron los nifios.

Para comprender apropiadamente la situacion local (sobre todo la situacion social
paraguaya) a la cual lleg6 el periodista Rafael Barrett a principios del siglo XX, hace falta
primero describir el contexto historico y con él la guerra que se desarrollo entre 1864 y 1870
entre los cuatro paises beligerantes: Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Este conflicto
militar, cuya parte fue también la mencionada batalla heroica, causd dafios irreversibles
en la siguiente evolucion del Paraguay, pais que durante su época fue el pais mas progresista
de América del Sur, industrializado y autarquico, y tuvo como resultado grandes cambios
en lasociedad del pueblo paraguayo. Palabras en el epilogo del historiador estadounidense
Warren hablan por si solas: «Los problemas politicos, econdomicos y sociales surgidos
en el Paraguay de la década de posguerra siguieron siendo los principales del pais durante casi
todo el transcurso de las seis décadas siguientes» (2009: parr. 1).

Los siguientes subcapitulos tal como dan la introduccion a la época, describen
enellos las causas, el desarrollo y las consecuencias de la guerra. Asi aclaran los sucesos
de la guerra de la Triple Alianza y a la vez revelan los primeros grandes sufrimientos de los hijos

del Paraguay*.

! Nifios Héroes — un grupo de soldados jovenes que lucharon en la guerra mexicano-americana por su patria hasta la
muerte.
2 Fue el historiador paraguayo Andrés Aguirre que consigui6 a que el dia 16 de agosto se volviese dia festivo y asi
rendir el homenaje a los nifios (Chiavenato, 2008: 179).
% Batalla descrita con més detalle en el siguiente subcapitulo.
4 El término “hijos del Paraguay” abarca a todos los habitantes del territorio considerado paraguayo que formaron
parte de su historia.
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1.1 Lacausa de la guerra

Citando las palabras de la investigadora latinoamericanista, Carmen Ruigdémez
Gomez, las causas son claras: «El conflicto tiene unas claras causas regionales: el problema
de la navegacion por los rios, especialmente el Parana y el problema, no solventado tras
la independencia, referente a los limites territoriales de cada nueva republica» (1988: 263).

Todo el conflicto surgi6 en Uruguay. En abril de 1863, el lider del Partido Liberal
(colorados), Venancio Flores®, con el apoyo de las fuerzas argentinas y brasilefias entrd
en el territorio uruguayo con ¢l fin de levantamiento contra el entonces gobierno. Este acto metio
el gobierno de Uruguay en una situacion dificil y pidio el auxilio de Paraguay, que en esos
tiempos dispuso de un ejército grande y bien entrenado (Rela, 2009; Ruigbmez Gomez, 1988).

Por otro lado, Paraguay, gobernado en el momento por el presidente Francisco
Solano Lopez®, temia que, si los brasilefios y los argentinos tuvieran éxito en Uruguay, pudieran

proceder de la misma manera contra su propio gobierno, entonces, acepto la llamada de auxilio.

Para Solano Lopez era légico pensar que el Imperio brasilefio, después de arreglar
violentamente sus diferencias con el Uruguay, tratara de hacer lo mismo con el Paraguay;
si Argentina o Brasil se asentaban en Montevideo, Paraguay se hubiera sentido
permanentemente amenazado. Francisco Solano apoya la independencia del Uruguay, garantia
de la de su pais [...]. (Ruigbmez Gomez, 1988: 265)

Segun los datos disponibles (Ruigomez Gomez, 1988), Lopez pidid el fin
de la intervencion brasilena en Uruguay, pero Brasil respondid a su peticion negativamente.
Con el hecho de robar un vapor brasilefio, Paraguay declar6 en diciembre de 1864 la guerra
a Brasil. Poco después el ejército paraguayo entré en la provincia de Mato Grosso’, donde
se encontraron con poca resistencia, porque los brasilefios ya habian concentrado sus esfuerzos
en el campo mas importante de batalla, Uruguay, donde el 20 de febrero 1865 conquistaron
la capital de Montevideo y nombraron a Flores al presidente. El Paraguay, que poseyo en ese
momento un gran namero de soldados, decidi6 a atacar la seccion brasilefia presente en Uruguay.
Desde el punto de vista geografico tuvo que pasar por el territorio argentino. La solicitud
que envid a Argentina fue rechazada, asi que Paraguay declar6 en marzo de 1865 la guerra

también a Argentina, la guerra estall6 con toda su fuerza.

% Venancio Flores Barrios fue un militar y politico uruguayo. Fue presidente de la Repiblica en los periodos de
1853-1855 y 1865-1868.
® Francisco Solano Lopez Carrillo fue el segundo presidente constitucional de la Republica del Paraguay entre 1862
y 1870.
" Mato Grosso del Sur es uno de los 26 estados del Brasil, situado en el sur del territorio brasilefio formando la
frontera del norte del Paraguay.
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Habiendo enumerado algunas de las razones aparentes, queda cuestionar
si lo aparente es igual a lo real y al parecer, basandose en diferentes fuentes informaticas
de época, la causa real de la guerra es mas compleja, abarcando tendencias imperialistas
del capitalismo de ciertos paises; 10 que antes parecia ser aparente, ahora es evidente que era
un pretexto.

Al igual que hoy, el mundo forma parte del bloque capitalista y hace
aproximadamente 150 afios atras la situacion en Sudamérica no era mucho mas diferente.
En el capitulo El imperialismo inglés no quiere cambios en el mundo, Chiavenato resume
el papel mundial que tenia, por ejemplo, Inglaterra y sus intenciones conforme a Paraguay
con las siguientes palabras:

El leén britdnico quiere el mundo a sus pies [...] procurando aun mas, el equilibrio
de la situacion que permite un sistema de dominacion mundial. Inglaterra tiene por tanto, toda
una herencia colonialista a preservar, para mantener la explotacion econdomica que realiza
sobre varios pueblos. Para que esa explotacion sea eficiente es preciso establecer un equilibrio
en el sistema de expoliacion que garantice algunos pedazos del banquete internacional
a las subpotencias. Cualquier cambio en ese sistema influird peligrosamente en el equilibrio
mundial, con repercusiones econémicas que podrian tener consecuencias peligrosas dentro
mismo del propio imperio industrial inglés. Por tanto, toda una estructura econémica mundial
conspira para que Inglaterra no permita ningan cambio en el sistema, aun [sic!] cuando ese
cambio se dé lejanamente, en un pais que casi se le conoce en el mapa, como el Paraguay.
Porque ese pequeio pais, esa autonoma republica con una economia propia y no sometida

a la explotacion del imperialismo inglés, puede modificar el status quo en el Plata [...]. (2008:
87-90)

Realidad de la existencia de un cierto imperio industrial (como por ejemplo
el britanico recién mencionado) establecido en el mundo y superpuesto sobre las prioridades
propias de muchas entidades soberanas junto con las razones locales de Argentina y Brasil®
aclaradas por Ruigomez Gomez (1988), sobre todo geograficas, politicas y a su modo también
econdmicas, fueron la causa real de la guerra que dejo el Paraguay devastado con vision hacia
el futuro de poder recuperarse pronto muy dificultoso. Estos imperios siguen presentes
en el territorio paraguayo durante las proximas décadas como duefios de la infinidad
de empresas, yerbateras entre todas; y con su dominacion “civilizada” explotan a la poblacion
paraguaya, o lo que sobrd de ella, usandola como esclavos al amparo de la ley en su propia
tierra® (Chiavenato, 2008).

8 Véase Chiavenato (2008), El imperio del Brasil y Argentina: dos gigantes anémicos (La gran crisis de los gigantes
anémicos), pag. 67 para delante; Ruigomez Gomez (1988), La Guerra de la Triple Alianza: un conflicto

regional, pag. 261 para delante.

% M4s informacion en cuanto a la transicion paraguaya del siglo XIX es posible encontrar en el libro Paraguay: de la
independencia a la dominacion imperialista 1811-1870, escrito por Sergio Guerra Vilaboy en 1984, La Habana,
Cuba.
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1.2 El desarrollo de la guerra

Con relacion al desarrollo de la Guerra Grande, la autora Ruigomez Gomez, divide
el proceso en cuatro fases basicos:

A la primera pertenecen las dos declaraciones de guerra aludidas junto
con la invasion paraguaya al territorio Mato Grosso, Brasil, con el fin de evitar todo el peligro
por el norte. Luego Paraguay que estaba progresando hacia el sur recibi6 una derrota total
de la flota en la batalla llamada Riachuelo®. Este asunto impidié cualquier siguiente progreso,
pues, Lopez decidio retirar su ejército y adoptd una posicion defensiva en la fortaleza Humaita®?.,

Durante la siguiente fase de la guerra, el ejéreito de la Triple Alianza ocasionalmente
ganaba, paso a paso se estaba preparando, reuniendo fuerzas en el territorio paraguayo ante
la Humaita. Esta etapa durd aproximadamente 3 afios durante los cuales hubo varias operaciones
alrededor de la fortaleza, asimismo, tuvieron lugar dos de las batallas importantes, el discurso es
ahora acerca de dos grandes batallas opuestas, Tuyuti'? y Curupayty'® (Ruigomez Goémez, 1988).
Después de la reorganizacion aliada, por fin la alianza conquist6é el bastion y avanzé hasta
Asuncién. «La ocupacién de Humaita habia costado 28 meses de guerra a los ejéreitos aliados.
En el perimetro de la fortaleza yacian mas de 60 000 soldados sepultados. Para el Paraguay era
el principio de fin» (Guerra Vilaboy, 1984: 159-160).

A la tercera fase pertenece la purga que efectud el Mariscal “dictador” Lopez de su
gobierno a través de las intrigas para derrumbarlo y la movida del ejército para fortificar
posiciones al sur de Asuncion. Nada de esto impidio al ejército aliado a volver a atacar. Después
del dicho renovado ataque, en diciembre de 1868, las tropas paraguayas fueron totalmente
aniquiladas. «Ante la gravedad de la situacion, el mariscal ordend la inmediata evacuacion
de la capital»  (Guerra Vilaboy, 1984: 156). Ruigébmez Goémez, ademas, afiade
el pronunciamiento del comandante de las tropas brasilefias, Marqués de Caxias, que se dejo
oir en el momento que la guerra ya se habia acabado (1988), aunque lo mas cruel todavia estaba

por venir.

10 La batalla de Riachuelo es considerada como la batalla naval mas grande ocurrida en América.

11 Humaita fue una fortificacion que controlaba el acceso por via fluvial a la capital paraguaya, constituyéndose en el
mas poderoso y temido complejo defensivo paraguayo.

12 Batalla de Tuyuti — «El 24 de mayo, 25 000 soldados paraguayos detuvieron en Tuyuti la ofensiva de 40 000
aliados apoyados por 150 cafiones. En el estero Bellaco y Tuyuti las tropas mandadas por Mitre sufrieron 10 000
bajas y los defensores [...] 7 000 muertos y otros tantos heridos. Habia sido la batalla mas sangrienta en la historia
de América» (Guerra Vilaboy, 1984: 149).

13 Batalla de Curupayty — «En esta ocasién [Curupayty], los paraguayos combatieron sin exponerse demasiado y
utilizaron habilmente el doble sistema de trincheras, sin permitir que ninglin enemigo llegara a la linea principal. De
ahi las grandes pérdidas de los aliados ante aquel inesperado revés. El ejército enemigo queddé paralizado y
demoraria todo un afio en reponerse» (Guerra Vilaboy, 1984: 152).

14 Marqués de Caxias fue un militar y estadista del entonces Imperio del Brasil.
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La ultima fase de la guerra empez6 en enero de 1869. En este tiempo Francisco

Solano Lépez!® intentd a organizar un nuevo ejército compuesto por nifios, mujeres, ancianos,
heridos y antiguos profugos:

El pueblo paraguayo en esta ultima época presentd un ejemplo, que aun la historia

de los tiempos modernos no revista otro igual: un ultimo ejército de invalidos, viejos, y nifios

de diez 4® quince afios, combatiéndo [sic!] bizarramente contra fuerzas superiores, y muriendo

como si fueran soldados en los campos de batalla, que no concluian sino para volver 4 dar

comienzo, entre la agonia de los moribundos y el horror del degiiello sin piedad. (Garmendia,
2014: 221)

Como ha sido mencionado anteriormente, Julio José Chiavenato en su libro
Genocidio Americano. La guerra del Paraguay le agrega el nombre «La mas heréica batalla
americana» (2008: 178) a la batalla de Acosta Nu o también Batalla de los Nifios. No hay duda
de que no fuera la mas heroica y ademas una de las mas crueles, puesto que en esta batalla se
enfrentaron al ejército profesional compuesto de 20 000 soldados brasilefios unos 4000
paraguayos restantes de los cuales siete octavas partes eran nifios. «[...] 10S paraguayos
con tres mil quinientos soldados de nueve a quince arios, no faltando nifios de seis, siete y ocho
afios! Junto a los tres mil quinientos nifios paraguayos, combatian quinientos veteranos [...]»
(2008: 178).

Segun la informacion disponible (Chiavenato, 2008), el enfrentamiento de las dos
armas el dia 16 de agosto fue una mision intencional aun a riesgo de ser un fracaso. El objetivo
fue resistir el mayor tiempo posible a que le diera tiempo al mariscal a escapar a un lugar seguro,
0 sea, posponer lo inevitable, la derrota. El mismo dia el nuevo “ejército” fue derrotado mientras
que el presidente en el camino hacia noroeste del pais. Y de ahi el Dia del Nifio paraguayo,
la matanza de las que no tiene analogias en la historia y ojala tampoco en el futuro. El siguiente
fragmento permite ver la enorme crueldad de la guerra:

[...] los nifios de seis a ocho afios, en el calor de la batalla, aterrados, se agarraban
de las piernas de los soldados brasilefios, llorando, pidiendo que no los matasen, Y eran
degollados en el acto. Escondidas en las selvas proximas las madres observaban el desarrollo
de la lucha. No pocas empufiaron las lanzas y llegaron a comandar grupos de nifios

en la resistencia. Finalmente, después de todo un dia de lucha, los paraguayos fueron
derrotados. Por la tarde, cuando las madres vinieron a recoger a los nifios heridos y enterrar

15 Curiosidad: Mariscal Lépez en ojos de los paraguayos, el 8 de agosto de 1867, en el periddico paraguayo
El Centinela (pag. 2) «El Ejército Paraguayo es gobernado por una sola inteligencia, por una sola cabeza, y ella
imprime en sus soldados el valor, la abnegacion [sic!] y el heroismo [sic!]» (El Centinela, 1964: 35). Lopez descrito
posteriormente por los historiadores: «Los errores cometidos por Lopez [sic!] son tan graves y tan claros que
NO merecen una nueva exposicion. Si en vez de un general tan inepto hubieran tenido los paraguayos otro director
adornado solo con un poco de buen sentido militar, es muy probable que todas las ventajas habrian [sic!] estado
por su parte. [...] aunque nunca lo vieron sus soldados en la batalla, muere mas tarde con la muerte de los bravos.
iDe cuantas grandes acciones no es capaz el amor propio exagerado, ese fanatismo del orgullo, que forma
una segunda naturaleza indomita, en el hombre avezado al mando despdtico!» (Garmendia, 2014: 491).

16 La preposicion “a” llevaba el acento hasta principios del siglo XX, asi es que no se considera un error
en los textos anteriores a la fecha. Hoy en dia esta preposicion carece de acento.
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los muertos, el Conde D’Eu'” mandé incendiar la maleza. En la hoguera se veian nifios heridos
correr hasta caer victimas de las llamas. (Chiavenato, 2008: 179)

Sigui6 el “Via Crucis de la Nacion”, asi se llama hasta hoy en dia la marcha tragica
de los supervivientes paraguayos durante seis meses hacia el norte, hasta marzo de 1870. Toda
la guerra finalmente acaba con la accion en Cerro Cora'®, donde el mariscal Francisco Solano

Lopez!® muere combatiendo hasta el final (Ruigomez Gomez, 1988; Guerra Vilaboy, 1984).

1.3 Las consecuencias de la guerra

La Guerra Grande terminé tragicamente, especialmente para Paraguay. Con respecto
a las pérdidas demograficas, todos los paises intervenientes sufrieron enormes, sin embargo,
proporcionalmente, Paraguay sali6 peor de todos, se puede decir que este pais vencido fue
totalmente aniquilado, los numeros hablan por si?° (Ruigdémez Gémez, 1988).

De los vencedores, Brasil perdio en promedio 168 000 soldados, Argentina
unos 20 000 y Uruguay alrededor de los 3 000, aunque segtin algunos historiadores, los ntimeros
pueden variar cientos de miles (caso brasilefio). Por otro lado, Paraguay, que supuestamente
antes de la guerra contaba con unos 800 000 de habitantes no indios, como relata Ruigomez
Gomez, perdié la mayoria de su poblacion total (mas en cuanto a la desproporcion paraguaya
por casua de la guerra en el capitulo 2.1), fue un genocidio de una nacién, desgraciadamente
la situacion subsiguiente mato aun mas gente (1988).

Se puede decir que hubo miseria en todo el pais. Tanto en el campo que habia
quedado abandonado y por la escaces del ganado casi erradicado, como en las ciudades, donde
la industria y los astilleros casi desaparecieron: «Pocas veces ha pagado un pais tan alto precio
por su defensa. Fue la catastrofe mas grande que hubiera sufrido un pais americano. Ya no habia

ni agricultura, ni comercio, ni industria» (Ruigdmez Gémez, 1988: 268-269). Los sobrevivientes

17 Conde d‘Eu, Gaston de Orleans, fue el sucesor de Marqués de Caxias en comandancia de las tropas brasilefias.
18 Cerro Cor4 es un parque nacional ubicado en el noreste del Paraguay, proximo a la frontera con Brasil.
19 Resulta curiosa una de las varias versiones de la muerte de Francisco Lopez: «El mariscal Lopez seguido de
algunos pocos [...] fue rodeado por varios jinetes que le intimaron la rendicidon. Se lanzd sobre ellos, espada en
mano, pero recibid dos lanzazos en el vientre y un sablazo en la frente. [...] Lopez, herido ya de muerte, se internd
en una estrecha picada que conducia al Aquidaban Nigui. A mitad del camino cay6 del caballo y pidié que lo
llevaran hasta el arroyo y que le dejaran morir solo. Asi lo hicieron sus acompafiantes, pero a poco aparecio
personalmente el general Correa da Céamara, quien, cruzando a pie el arroyo, se aproximo6 a Lopez y dandose a
conocer le intimo la rendicion. Lopez, incorporandose penosamente, le lanzé a Correa da Camara una estocada y
dijo: “Muero con mi patria”. [...] Uno de los soldados puso término a la desigual lucha matando a Lopez, a boca de
jarro y en presencia de Correa da Camara, de un balazo en el corazon. La guerra habia terminado con la muerte de
Lopez [...], el 1° de marzo de 1870» (Cardozo Soso, 1949: 255).
2 Hay que tener en cuenta que los nimeros son orientativos y se basan en estudios de diferentes historiadores:
Ruigomez Gémez, Guerra Vilaboy, Warren, Phelps, Kolinski, Mulhall, etc.
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vagabundeaban y busacaban cualquier manera de mantenerse vivos a pesar de toda la desgracia
(Guerra Vilaboy, 1984).

Palabras de Rubén Dario, en las que resalta el heroismo y los valores
de la modernidad latinoamericana como es la patria y el sacrificio elegiaco, pertenecen al ethos
de la independencia: «Tierra de sol, tierra de épica historia, tierra de leyenda. Lo que hicieron
sus hombres en la guerra terrible, se ha contado a los nifios de América, como las hazafnas
de los héroes homéricos o los cuentos fabulosos. Porque alli se demostré con sangre y muerte,
saber de patria y de sacrificio, quizas como en ninguna parte [...]» (AAVV, 1957: 17).

Las siguientes fotografias desgarradoras sirven de evidencia de la gravedad

de la situacion.

Img. 3: Nifios soldados muertos

...Img. 4: General Bernardino junto a sus “soldados”

Img. 2: Grupo de “soldados” con sus armas

Img. 5: Las condiciones bajas de los hijos de Paraguay
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2 SOCIEDAD PARAGUAYA DURANTE LA POST GUERRA

El presente capitulo intenta aclarar la subsiguiente situacion del pueblo paraguayo
y su evolucion desde el fin de la guerra, periodo oscuro, hasta la llegada de Rafael Barrett a
principios del siglo XX que dio esperanza al pueblo hispano-guarani, es decir, la situacion
sociocultural durante el transcurso de la posguerra; describiéndose el panorama general
paraguayo a finales del siglo XIX y los resultados que trajo la guerra, detallandose a la vez la
revolucion del 1904, aclarando el concepto del “nifio” en América Latina en la época estudiada.

Resalta el historiador Warren que la pérdida, “el genocidio”, tuvo influencia sobre
la siguiente evolucion del pensamiento del pueblo, no sélo los problemas econdémicos 0 politicos,
sino también la cuestion social de un pueblo resignado, este periodo de recuperacion social durd
mas de 60 afios (2009; Brezzo, 2003).

Asimismo, cabe aclarar que la sociedad paraguaya es multicultural y bilingiie; aparte
de los hispanos, consta de la poblacion indigena llamada guarani??, por ello la gente paraguaya es
denominada hispano-guarani. Hay que tener en cuenta que, en aquel momento, no se los trataba
a los guaranies como iguales, sino pasaba cierta explotacion, “domesticacion de los indios”, por

parte de los catdlicos romanos (Chiavenato, 2008).

2.1 El dolor paraguayo

Haciendo una breve recapitulacion, Paraguay durante el siglo X1X hasta la guerra era
un pais — para las condiciones de América Latina — soberano, rico, administrado y autosuficiente,
algunos hablan de la “edad de oro” de este pais: «[...] el periodo de la Primera Republica (1810-
1870) [...] edad de oro de bienestar, riqueza y poder militar que la guerra destruyo» (Brezzo,
2003: 199). Sin embargo, esta época termind y el pais tenia que recuperarse desde el cero:
«enfrentar los numerosos desafios del momento [...] hacer respetar su soberania
por las potencias extranjeras [...] se quedaron con poco menos que un mero esqueleto de pais»
(Warren, 2009: parr. 5).

El problema mas grave fue repoblar el pais, porque la desproporcién que surgio
con la exterminacion de la parte masculina fue tremenda. Los historiadores coinciden que
en 1871 habia en lo que sobro de Paraguay aproximadamente 200 000 habitantes, no concuerdan
con la desproporcion. Algunos dicen que del ntimero total, 50% eran mujeres y de los 50%

restantes la mayoria aplastante eran nifios y ancianos (Guerra Vilaboy, 1984); otros anuncian que

2L Guarani (del guarani abd guarini) — «hombre de guerra» (RAE, 2014).
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hasta 90% de los sobrevivientes eran mujeres (Ruigomez Gomez, 1988; Chiavenato, 2008), sea
como fuere, todos los nimeros asignan una situacion critica y la politica tuvo que ajustarse a que
el pais no desapareciera de una vez por todas.

Paraguay no perdié solo la poblacion, las fuerzas aliadas se usurparon también
el territorio de los vencidos: «La victoria aliada permitio al Brasil y 1a Argentina repartirse como
aves de rapifia los restos del pais derrotado, salvandose el Paraguay de la completa asimilacion
por sus ambiciosos vecinos [...] Al pais vencido le fueron impuestas nuevas fronteras» (Guerra
Vilaboy, 1984: 175). No obstante, el ejército enemigo se quedd lo suficiente (6 afios mas)
para modificar el pais a su imagen — a pesar de saquear lo que sobr6 del pais — los cambios
abarcaron, por ejemplo, ciertas modificaciones en la Constitucion que abrio las puertas al capital
extranjero o la posibilidad de tener propiedades (Castells, 2009; Guerra Vilaboy, 1984).

Pasaron apenas dos afios desde la guerra y en Paraguay se habian hundido millones
de libras en forma de préstamos que llegaron de Londres y que los paraguayos fueron obligados
a garantizar con la propia tierra. Se cancelaron las restricciones en cuanto a la venta internacional
de la yerba mate y madera, asi como se vendieron las estancias de la patria®?. Asimismo,
el orgullo paraguayo, la red ferroviaria nacional, llego6 a ser la propiedad britanica (The Paraguay
Central Railway Company?®). Con todo y con ello los imperialistas ingleses, entre otros, lograron
a destruir la independencia econémica del pais antafio soberano y a la vez endeudar
a los paraguayos. (Guerra Vilaboy, 1984). Historiador inglés Pelham H. Box hace
una conclusion:

Los aliados fueron a libertar a los guaranies de su tirano [Francisco Lopez], y a abrir de par en
par las puertas a la civilizaciéon moderna, en forma de concesiones, financiacion, inversiones
extranjeras y otras emanaciones de la Bolsa de Berlin, Londres, Nueva York y Buenos Aires.

Las bendiciones del laissez faire?* reemplazaron a los males del “paternalismo” y, como de
costumbre, el campesino se convirtio en pedn explotado y sin tierra (Guerra Vilaboy: 177-178).

A fines del siglo, la presencia y el poder de los inversionistas extranjeros era tan
dominante que pudieron dirigir el sistema econdémico entero, lo que causd el renacimiento
de un gran latifundio, puesto que trataba sobre todo de plantaciones yerbateras y su exportacion.
Segun Pereyra: «Esto era tanto como si le hubiera dado amos al pueblo. Consorcios de Nueva
York, de Londres y de Amsterdam eran duefos del cultivador, duefios del ciudadano» (Guerra

Vilaboy, 1984: 177). El pueblo en vez de avanzar estaba cada vez peor y se puede considerar que

22 Bstancias de la patria eran tierras que funcionaban en base de préstamos a los agricultores/ganaderos de bajas
condiciones sociales (independientemente a sus origenes) por un precio simbolico.

2 La compaiiia ferroviaria central de Paraguay.

24 | aissez faire es una expresion francesa — tipo de administracion econémica del pais, sistema liberal donde se
exige ninguna participacion del Estado en decisiones mercantiles.
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los imperialistas ganaron cuando finalmente se monopolizé la explotacion del tanino
de quebracho (lIbid.).

También hubo repercusiones politicas. Segun Ruigémez Goémez (1988), después
de décadas de la “dictadura nacional revolucionaria”, época de relativa estabilidad social, 1legé
una enorme inestabilidad y en 60 anos siguientes de la guerra, se reemplazaron en el puesto
de presidente 32 personas. No obstante, los fracasos politicos y economicos que causaron
la opresion de la sociedad paraguaya llevaron a la revolucion liberal del 1904, cuando Rafael
Barrett llega como corresponsal del diario EI Tiempo, momento cuando la situacion empieza
no cambia tanto, pero por lo menos da esperanza de una mejora (Castells, 2009; Corral, 2002;
Schwartzman, 2011).

Al final, Guerra Vilaboy resume el tema de siguiente modo: «[...] La Guerra
de la Triple Alianza significo para Paraguay la conversion del pais en una semicolonia
y la apertura de una nueva ctapa historica, caracterizada por la sumision pendular hacia
la politica del Brasil y la Argentina, junto con la total subordinacion econémica al imperialismo»

(1984 178).

2.2 La cuestion social a la vuelta del siglo

A la vuelta del siglo, la situacion llego a un estado de emergencia. Segun los datos
disponibles, una de las pocas areas que mejoraron fue el incremento del nimero de habitantes.
La politica de inmigracion de las ultimas décadas se dedicaba a atraer gente, sobre todo
agricultores. Asimismo, se publicaban revistas que resaltaban las ventajas de la inmigracion:
«La poblacion crecidé de unos 300.000 en 1879 a 535.000 en 1899, exceptuando a los indios,
cuyo nimero se estimaba en unos 100.000» (Warren, 2009: epilogo, parr. 10).

Castells y Warren concuerdan que fue significativo lo que hacia el departamento
de inmigracion, sin embargo los numeros son claros cuando dicen que entre 1881-1907
se registraron hasta aproximadamente 12 000 de entrantes de diferentes nacionalidades, y otros
10 000 mas que llegaron sin registrarse, nimero total no supera los 23 000. Por otro lado, se sabe
que los que en la misma época abandonaron el pais hacia Argentina o Brasil eran alrededor
de 90 000 (Warren, 2009). Segtn Ritter: «Los campesinos paraguayos huyen de su patria como
huirian del infierno» (Castells, 2009: 9), lo cual describe de manera elocuente la situacion social
del pais.

La supuesta democratizacion y los cambios politico-econémicos del fin del siglo

llevaron el Paraguay al borde de la pobreza. Castells cuestiona la politica de exportacion
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culpando a la manera del capitalismo incorporado en la nueva administracion estatal:
«[...] las caracteristicas criminales del capitalismo suelen encontrarse a simple vista» (2009: 6).
El pais totalmente autonomo pasé de la extraordinaria prosperidad a una crisis profunda:
«El Paraguay pasé de ser un pais prospero y autosuficiente, a convertirse en una “republica
bananera” mas» (Corral, 2002: 74).

Riquelme indica el monopolio de la privatizacion de la tierra y el latifundio como
las causas mas graves del empeoramiento y crea tres tendencias posibles del sistema aplicado.
Primero se apropiaba la tierra, sea campos o bosques, luego se dio a disposicion del uso
comunal, hasta volverse un latifundio bajo el sistema capitalista: «[...] la existencia de extensos
latifundios, ha originado en el pais la aparicion de un sector social llamado “sin tierra”. Este
fendmeno social, que afecta a un alto porcentaje de la poblacion rural —se estima en la actualidad
aproximadamente 300 mil campesinos sin tierra en una poblacion rural econdmicamente activa
[...]» (Riquelme, 2003: 2).

A principios del siglo practicamente existen solo dos clases. La desigualdad social
es alarmante, hay una oposicion de ricos y pobres. Menciona Castells el caso de los voluntarios
reclutados por el ejército y asi huir de la pobreza, sin embargo, aparte de ser pobres,
los maltrataban y los llamaban bestias (Castells, 2009; Riquelme, 2003).

Los peones de los yerbales no tenian posibilidad de mejorar su condicion,
se volvieron esclavos del sistema capitalista, con otras palabras, propiedad de las empresas
exportadoras. El costo de la vida superaba las ganancias y el obrero se endeudaba cada vez mas,
lo que significo, segin Schwartzman: «[la] perdida de la capacidad adquisitiva del salario»
(2011: 142). Por otro lado, si un mensual?®® intentd huir, fue cazado como un animal. La miseria
que vivia el pueblo los hizo maltratarse entre si, Sobre todo en los yerbales (Castells, 2009).

Otro dato importante es que a los peones hay que sumar a los nifios, que, segun
Schwartzman, pertenecian a «la poblacion en edad de trabajar (pet), o poblacion en edad activa,
que en el Paraguay comprende a la poblacion de doce y mas afios» (2011: 104). Esta realidad
en concreto y la de que el sistema de salud era pésimo causaba muerte precaria de estos (el tema
analizado en la parte practica), relata Castells: «Sobre el caso particular de los nifios, la denuncia
de Barrett derivaria en imploracion, llamando denodadamente a la lucha contra la mortalidad
infantil» (Castells, 2009: 8).

Desde la guerra hasta el centenario, la crisis era permanente y también

el levantamiento y las movilizaciones de protestas del pueblo se volvian frecuentes (1887, 1902)

% Mensual (o también menst) — «Pedn contratado por meses para realizar diversos trabajos en el campo» (RAE,
2014).
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(Riquelme, 2003). No obstante, la oligarquia gobernante perdia la aceptacion paulatinamente:
«el déficit de autoridad social, es decir, el no reconocimiento del poder por la sociedad, que
ha provocado una permanente crisis gubernamental» (Schwartzman, 2011: 99), lo que
inevitablemente condujo a la revolucion liberal del 1904.

Para los paraguayos la revolucion era la esperanza de que algo realmente cambiara.
Para Corral, refiriéndose a los comienzos de la revolucion, «en 1904 se produce el levantamiento
liberal, las circunstancias no han cambiado muchoy» (Corral, 2002: 74). En aquel entonces el pais
fue gobernado por los republicanos representados por el Partido Nacional Republicano,
apodados los colorados, y al poder aspiraban los liberales.

En la revolucion participd gente de todas las edades. Finalmente, el pueblo logr6 que
los republicanos se retiraran, lo que no necesariamente significaba cambio para mejor, como sera
explicado en los siguientes capitulos. La actitud del pueblo pone de evidencia el comentario
de Ricardo Caballero Aquino: «[el pueblo] exitosamente removié del poder a un gobierno que
contaba con el apoyo de las fuerzas armadas» (Corral, 2002: 74).

Con el fin de la revolucion del 1904 se lograron cambios politicos, estos cambios
a largo plazo significaron inestabilidad politica ain mas grande, pero ningiin mejoramiento
con respecto a la vida de la gente ordinaria: «La Revolucion de 1904 no traia pues en sus alforjas
ninguna solucion de cambio y practicamente no consistia sino en un acto mas del drama
paraguayo después de la derrota de la Guerra Grande [...] Asi es que de la dependencia total
del Brasil, pasamos con esta “revolucion” [...] a la total dependencia de la Argentina» (Francisco
Gaona en Corral, 2002: 75).

Antes de pasar al término “nino” y su significado en América Latina en el tiempo
determinado, valdria la pena concluir con el tema del pensamiento de la sociedad hispano-
guarani en la observacion de Brezzo. Esta resalta la realidad que el pueblo paraguayo tardo otros
30 afios mas en lograr la recuperacion mental y curar su inferioridad imaginaria: «La victoria
militar paraguaya frente a Bolivia (1935) significo para ese pais la reivindicacion de su sentido

de nacionalismo y su orgullo y confianza como nacion» (Brezzo, 2003: 199).

2.3 El concepto infancia en la época

La palabra “infancia” no parece representar problemas de interpretacion,
sin embargo, la clasificacion del ser humano por edad fue un proceso consecutivo y durd siglos

en llegar al significado actual. Basandose en las publicaciones especializadas de la historia
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de la infancia en América Latina por Lucia Lionetti (en AAVV: 2018) y Beatriz Alcubierre
Moya (en AAVV: 2018), entre otros, sera explicado el dicho proceso y su transcurso.

Segun Lionetti, los estudios del tema de la infancia en América son recientes, apenas
hace aproximadamente 15 afios empezd a reflexionarse sobre el papel de los nifos
en la sociedad. El concepto esta relacionado con la historia de un lugar determinado. Alberto
del Castillo Troncoso explica que «[la] nociéon de nifiez estd “inmersa en una construccion
histérica vinculada a una serie de significados y a una estructura social, econdmica, politica
y cultural”’» (AAVV, 2018: 5). Aunque trate del mismo concepto, cada cultura lo concibe
a su manera dependiendo de su experiencia historica.

Lionetti sigue clasificando este concepto con mayor profundidad y comenta que hay
dos perspectivas en las cuales se basan los estudios. Una es la representacion “desde arriba”,
hecha por parte de las instituciones, las politicas estatales 0 los investigadores, historiadores, etc.,
sin embargo, no es muy exacta, ya que carece la experiencia propia; la otra Illamada “desde
abajo”, que se usa ultimamente, les da el protagonismo a los niflos miSmos — se los toma como
“agente de cambio” y un sujeto activo en la sociedad. Se advierte que en las investigaciones
historicas se trata de trabajos parciales, ya que «esa historia de la infancia resulta ser
una observacion de observaciones [...] se habla de una historia de las representaciones en torno
a los nifios y no estrictamente de una historia sobre la propia nifiez» (AAVV, 2018).

Un ejemplo de los estudios de la historia de la infancia es el descubrimiento
de la “anormalidad” en el ambito de los niflos. Segun Lionetti, a principios del siglo XX
en Argentina se recurrié a una division de los nifios en las clases segun un prejuicio pedagogico,
es decir: «Los que no respondian a la media de lo “normal” eran signados como “anormales”,
estigma que no debia excluirlos de los beneficios de la educacion» (AAVYV, 2018: 7). Asimismo,
la division por género — nifios y niflas — €S muy importante en las investigaciones (AAVV,
2018).

Por su parte, Beatriz Alcubierre Moya en su publicacion “De la historia de la infancia
a la historia del nifio como representacion” analiza el proceso de la manera mas objetiva y ubica
la infancia en el marco de tiempo. Observa que todavia durante la Edad Media no se hacia
diferencia entre un adulto y un nifio, hasta alrededor de los siglos XVII y XVIII en Europa,
las familias de la clase burguesa empezaron a tomar la formacion de sus hijos, “los futuros
ciudadanos™?®, como un aspecto importante con respecto a la sociedad. A la vez esa conciencia

significaba el cambio notable en cuanto al pensamiento de la sociedad: «]...] la nociéon moderna-

2 «[...] el deseo manifiesto de las familias [...] de que sus hijos se educaran de una forma determinada con el fin
de prepararse para su desempeifio individual como futuros adultos y, sobre todo, como futuros ciudadanos» (AAVV,
2018: 15).
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occidental de nifiez es un elemento historico [...] cuyo desarrollo se encuentra estrechamente
ligado a transformaciones sociales, culturales, e incluso psicologicas [...]» (AAVYV, 2018: 16).

La representacion de la infancia, explica Alcubierre Moya, no necesariamente hace
referencia al aspecto fisico, nino de carne y hueso, sino sobre todo a un ser en el que se refleja
el contexto cultural, social y religioso, y agrega que muchas veces se produce una equivocacion
en el entendimiento del término, puesto que en la infancia se refleja la sociedad, no siempre
se puede estudiar el nifio como un individuo: «[...] no se trata de estudiar al nifio como tal, sino
de historizar [sic!] las distintas representaciones que la sociedad ha generado en torno a él»
(AAVV, 2018: 17).

Como comenta Alcubierre Moya, no se sabe mucho de la época colonial,
sin embargo, de la segunda mitad del siglo XIX se guardd evidencia suficiente, sobre todo,
de la situacion desfavorable de los jovenes. En su mayoria, Se conservaron testimonios
del abandono de los nifios y el trabajo infantil en los cuales resaltan las preocupaciones,
basicamente sobre las condiciones de vivir, la educacion y estado mental, ya que muchos
no llegaron a la edad adulta, lo cual confirma que en el tema habian sido involucrados también
los nifios de la clase baja (AAVV, 2018).

Barbara Fraser y Paul Jeffrey ponen un ejemplo paraguayo de la distancia dentro
de las familias mismas entre los parientes e hijos, donde se mantenia cierto desapego
por motivos diferentes:

In Paraguay, where the phenomenon known as “criaditas” or “little maids” is widespread, rural
families send their small children to live with relatives or godparents in cities. The people who
take the children in usually promise that they will raise them as their own and give them

an education, but more often than not the children turn into unpaid domestic servants, denied
the opportunity to attend school. (Fraser; Jeffrey, 2004: cap. 2)

Alcubierre Moya comprueba el ejemplo y anade que no necesariamente se trataba de las familias
rurales cuya situacion economica era precaria, sino también de las familias de la ciudad: «incluso
en las familias urbanas que no tenian una situaciéon econdmica precaria, la relacion entre padres
e hijos era distante [...] los mayores de doce afios [iban] a otras familias para que aprendieran
algun oficio o para que se desempefaran como sirvientes» (AAVV, 2018: 18).

Antes de la representacion literaria del nifio a finales del siglo XIX, éste aparecia
representado visualmente. Alcubierre Moya menciona dos representaciones visuales importantes.
La primera pertenecia a la Iglesia que visualizaba a los angeles como nifios por su aspecto
inocente, en un intento de idealizar al servidor de Dios: «[la] inocencia implicaba, sin embargo,
una cierta negacion de la inteligencia inherente a la naturaleza humana, lo que hacia del nifo

romantico un ser ajeno a toda terrenalidad [sic!]. Veamos, como ejemplo de esta vision
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de lainfancia, inocente en tanto que ignorante» (AAVYV, 2018: 20). La autora hace
una observacion sobre la inocencia y describe una representacion paralela — nifio como “buen
salvaje”. En este caso el término hace referencia al periodo primitivo, la época inicial de la vida
humana. Aparte de lo dicho, el término solia ser relacionado con el progreso, el individuo
o la felicidad (Ibid.).

En la publicacion la historiadora dedica lineas para explicar los restantes conceptos

27y huérfano. Estos términos daban a entender la realidad que vivian

“muchachos descarriados
los nifios vinculada con la pobreza, por €so no se notaba mucho interés por parte de la sociedad.
No obstante, este abandono dio lugar a la creacion del problema llamado “vagancia infantil”, sea
por la educacion insuficiente o ignorancia, que Alcubierre Moya describe como: «El transito
callejero de los niflos sin supervision adulta en las ciudades [...]» (AAVYV, 2018: 24),

con el objetivo no siempre positivo (lbid.).

2" Hace referencia a la infancia perdida, “jévenes inmanejables” de caracter negativo.
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3 CONTEXTO CULTURAL: ESPANA VERSUS CONO SUR

Habiendo analizado el contexto historico y sociocultural en el Paraguay, cabe
introducir el contexto filosofico y los movimientos culturales que se iban dando durante
los mismos afios y que influyeron a Rafael Barrett en su camino de escritor, ensayista
y periodista. Primero se presentara la Generacion del 900 de Paraguay a principios del siglo XX.
Luego se pasara a Espana y a la “juventud del 98” y su conexion al modernismo, Yy se dara lugar
al vitalismo y a los principios de existencialismo. Finalmente sera explicado el término
“periodismo de denuncia” que dio origen al “periodismo barrettiano”, y asi Se entrara

en el entorno de la vida y la conversion del escritor.

3.1 Generaciones y movimientos literarios

Como explica Fernandez (2011), apenas a comienzos del siglo XX surgid
en el Paraguay primer movimiento artistico nacional, puesto que pronto después
de la independencia estallo la guerra y el pueblo vivio6 el exterminio. Sin embargo, este hecho dio
lugar a un nuevo pensamiento y a los intentos de poner en pie la naciéon. Con esta misién ayudo
la llamada “Generacion del 900” que se formo en el Paraguay junto con el entrante modernismo
literario. Segun Fernandez, «[...] los novecentistas [paraguayos] se dedicaron a la historia,
la sociologia y la politica. Para ellos, lo prioritario fue recuperar la autoestima nacional
y levantar a la patria de su postracion» (2011: cap. 1.1). A primera vista, parecian encontrarse
entre el romanticismo tardio y el modernismo, pero la antitesis ideoldgica dentro de la misma
Generacion no facilitaba su avance. A diferencia de la politica, tanto en la literatura, como
en la historia se halagaba el pasado heroico irrecuperable de la nacion, vinculandose sus ideas
con el nacionalismo y el liberalismo, ambas lineas conservadoras (Id., 2011).

En cuanto a la derivacion del modernismo en la tierra paraguaya, éste llegd
relativamente tarde?® y siguié en paralelo con la ideologia novecentista. A los primeros
modernistas que dieron vuelta al pensamiento paraguayo de entonces pertenecian dos figuras
extranjeras importantes. El primero era Martin Goycoechea Menéndez?®, que se esforzod
por la union nacional (dejo una recopilacion de cuentos, Guaranies, importante con relacion

a la nacion bilingtie), el otro era Rafael Barrett (Fernandez, 2011).

28 Rubén Dario publicé “Azul”, primera obra modernista, en el 1888.
2 Uno de los precursores del modernismo literario en Paraguay y del revisionismo histérico; nacido en Cordoba,
Argentina.
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Barrett con su punto de vista critico y la sensibilidad decadentista que se refleja
ensus hechos y su escritura, «[...] dara origen, en articulos, ensayos y textos artisticos,
aunalinea de escritura y pensamiento que rebasard largamente esa tendencia y dara lugar
a una modernidad critica fundamental en la cultura paraguaya e hispanoamericana» (Fernandez,

2011: cap. 1.2).

Para poder pasar a la vida del escritor y entender su manera de pensar y su fuerte
preocupacion por la clase social y laboral, es inevitable mencionar la crisis del 98 del siglo
antepasado.

El siglo XIX en la historia de Espafia es denominado como siglo crucial y clave.
El Reino pas6é por diferentes cambios, transformaciones y acontecimientos: La sociedad
de clases sustituy6 el antiguo régimen® (la sociedad estamental), hubo gran cantidad de cambios
de gobierno, industria insuficiente, etc. Todo esto culmina con el llamado “Desastre del 98>,
es decir, la pérdida de la guerra hispano-estadounidense y de las colonias: «Con la pérdida
de las ultimas colonias en 1898, los graves problemas que arrastraba la sociedad espafola
se acentuaron. El pais se habia quedado «sin pulso» [...] A este desfallecimiento le seguira
un momento de profunda revision de nuestras constantes historicas» (Morales Muifioz, 1996:
457).

Como una de las reacciones a esa frustracion, a esa crisis de conciencia, dice
Morales, fue el origen de una generacion literaria, llamada “juventud del 98”. El término
se refiere a un conjunto de intelectuales jovenes, nacidos en los afios 60 y 70 del siglo XIX, que
intentaban superar la crisis moral, social y/o politica, manifestando publicamente su pesimismo
sobre el pasado y que jugaron un rol importante en cuanto a la regeneracion del pais (Corral,
2005; Morales Mufioz, 1996). «La invencion del 98 no inventaba un problema, sino que
lo sacaba a la luz, el problema de Espafia, o Espaia como problemay» (Vidal Fernandez, 2010:
27).

Al mismo tiempo surgieron dos nuevas voluntades de renovacion, el mencionado
modernismo 'y también el regeneracionismo. Mientras que el primero se ocupaba
por la renovacion intelectual, el regeneracionismo se basaba mas bien en los cambios sociales

y politicos. Segun Corral:

El modernismo, en tanto superacion filoséfica del positivismo y como voluntad de expandir
el concepto de realidad mas alla del estrecho limite del “hecho positivo” y de abrir la idea
de naturaleza humana hacia lo fantastico, lo misterioso, lo enigmatico, lo arracional [sic!],
por medio, principalmente, de la expresion artistica.

30 Antiguo régimen — haciendo referencia a la monarquia absoluta y la sociedad estamental.
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El regeneracionismo, desde su analisis de los males de la Espafia del “desastre”
y su diagnostico de una degeneracion nacional profunda, mas alla de la pura derrota militar
y mucho mas grave que ella [...]. (Corral, 2005: parr. 16-17)

No obstante, Generacion del 98 reunia los dos movimientos, persiguiendo regeneracion
intelectual y social (Corral, 2005; Vidal Fernandez, 2010).

A los representantes mas destacados de la juventud 98 pertenecen nombres como Pio
Baroja, Antonio Machado, Ramoén del Valle Inclan, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu,
etc., y como demuestran escritos contemporaneos, Barrett mantenia amistad con gran parte
de ellos: «La amistad de Barrett con Valle Inclan®!, con Maeztu, con Manuel Bueno, con Ricardo
Fuente, su contacto con Baroja, el nombre dado a la revista que dirige en Asuncion ("Germinal")
son datos muy significativos que lo sitian ya a primera vista en conexion con los nucleos mas
inquietos de la juventud madrilefia del final de siglo» (Corral, 2005: parr. 18).

Cabe resaltar que a pesar de que Barrett vivia en ese periodo en Madrid y compartia
la ideologia con los jovenes genios, se habla del comienzo absoluto de la Generacion
mencionada: «Barrett comparti6 con ellos, no sé6lo la vida cotidiana de la heroica y destartalada
bohemia madrilefia, sino también las actitudes criticas, los ideales heroico-romanticos,
la voluntad de superacion personal, el deseo de renovacion (social, ética, estética y politica),
y la conciencia del esfuerzo necesario para lograrlo» (Corral, 2002: 138).

Segun Fernandez Vazquez, el hecho de que Barrett no publicara ninguna obra
artistica no necesariamente significa que quede fuera del movimiento literario, porque a pesar de
no ser autor literario, demostrd su inclinacion con sus hechos y su escritura como periodista:
«Su obra es claramente combativa, denunciadora de situaciones injustas y ligada al anarquismo

ideologico» (Ferndndez Vazquez, 1996: 91).

3.2 Pensamiento filosofico

Antes de seguir con el pensamiento filosofico y la aclaracion de los términos como
el vitalismo, el existencialismo o el anarquismo, ajustandolos al contexto historico, s propio
recordar que Rafael Barrett, dado que emigr6 a América a la vuelta del siglo, se considera
un caso especial de los noventayochistas. Su exilio voluntario le dio perspectiva diferente

al mundo (Fernandez Vazquez, 1996).

31 Con Valle Inclan Barrett mantuvo la amistad en el transcurso de tiempo: «[...] la amistad se prolong6 con el paso
de los afios y se tiene constancia de que Valle-Inclan, en el periplo americano de la compaiiia teatral de su esposa,
lo buscé en aquellas tierras» (Fernandez Vazquez, 1996: 89)
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Con relacion al pensamiento filosofico, la Real Academia Espafiola describe
objetivamente los tres términos de la manera siguiente: El vitalismo como: «doctrina que explica
los fendbmenos bioldgicos por la accion de las fuerzas propias de los seres vivos y no solo
por las de la materia» (RAE, 2014); el existencialismo esta descrito como: «doctrina que trata
de fundar el conocimiento de toda realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia
propia» (Ibid.); y finalmente el anarquismo: «doctrina que propugna la supresion del Estado
y la eliminacion de todo poder que constrifia la libertad individual» (lbid.). Sin embargo,
las doctrinas hay que enlazarlas con la personalidad misma, puesto que trata de un asunto muy
complejo, subjetivo y con el tiempo cambia, se ajusta y se interconecta.

La linea basica del pensamiento en la que se basa el autor analizado es sin duda
el vitalismo. Lo comprueba Corral diciendo lo siguiente: «Barrett se inscribe decidida
y explicitamente en las corrientes de pensamiento vitalista [...] la realidad no puede ser
comprendida s6lo con los instrumentos de la especulacion racional, la vida es mas amplia que
larazon» (Corral, 2002: 239) Entre los intelectuales que le sirvieron de inspiracion figuran
Bergson, Poincaré, Nietzsche, Pascal, James, Schopenhauer, etc.

Barrett se basa sobre todo en el pensamiento de dos de los filosofos: Bergson
y Pascal. Segtin Bergson, la inteligencia es algo todavia no comprendido de la vida y que seria
muy precipitado intentar explicarla biologicamente®. Pascal®® afiade que es imposible convencer
a los dogmaticos con la razon que tienen. Para mejor comprension, y a la vez entender
correctamente lo fundamental que retomé Barrett del pensamiento ilustrado, «[al vitalismo]
subyace bdasicamente el concepto de “realidad” que se maneje. La contraposicion entre
“lo verdadero” y “lo real” es esencial para Barrett y es elaborada y desarrollada detenidamente»
(Corral, 2002: 239).

Cabe mencionar que el vitalismo comparte ciertos rasgos con el romanticismo
antecedente, desde la negacion de lo positivista, hasta el gusto por lo misterioso, por la teosofia o
por los orientalismos (Corral, 2002).

Por otro lado, la salida de Europa, como ha sido mencionado antes, le abre
al periodista otros caminos e igual que el mundo cambia, asimismo se modifica el pensamiento
de Barrett. Uno de estos cambios es la conversion a través del existencialismo, y como revela
la palabra misma, el existencialismo trata de cuestionar la existencia misma. A pesar de que

el movimiento surge en la época de entreguerras y su auge se desarrolla hasta después

32 «La inteligencia estd caracterizada por una incomprension natural de la vida. Nos veriamos muy apurados

para citar un descubrimiento biologico debido al razonamiento solo» (Corral, 2002: 239).
33 «Padecemos una impotencia de probar invencible a todo dogmatismo; tenemos una idea de la verdad invencible
a todo pirronismo» (Corral, 2002: 239).
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de la Segunda Guerra Mundial, sus rasgos son evidentes en la escritura del autor: «Para el que
tiene los ojos abiertos y el oido en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre la carne,
la realidad es angustia» (Barrett, 1910: 5); «Y vivimos inclinados y llenos de angustia,
y no vemos ¢l fondo de las cosas» (Fernandez, 2001: 90). Sin embargo, nunca logré desarrollar
bien el pensamiento existencialista, tratindose, como en el caso de M. de Unamuno, de proto-
existencialismo con los elementos fundamentales del existencialismo (Corral, 2002).

Barrett pasé por varios cambios y su pensamiento fue adaptandose a la situacion,
sin embargo, para la comprension del trabajo presente es importante aclarar todavia
el pensamiento anarquista. La razon principal por la cual es el anarquismo de Barrett
tan importante consiste en que la mayoria de su creacion surgio de la mano de un rebelde
anarquista. Apenas cruzo el océano y vio la situacion en Argentina, declard: «Senti que la unica
manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar
la sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista
[...]» (Barrett, 1910: 15), y posteriormente agrega: «El anarquismo es una teoria filosofica [...]
Anarquista es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad, [...] No se asuste tanto
del anarquismo» (Barrett, 1910: 294-295).

Corral resume el tema filosofico e ideologico en Barrett de manera siguiente:
«Los conceptos éticos de Barrett experimentan una transformacion similar a la de sus ideas
filosoficas generales. Y desde un vitalismo individualista de corte nietzscheano evolucionan
hacia el altruismo solidario anarquista» (Corral, 2002: 352), faltaria afiadir solamente que ésta es
la diferencia que distingue a Barrett del resto de los noventayochistas, porque el anarquismo
literario no se convirtié en hechos concretos como en el caso del periodista Barrett. «Barret
[sic!], sin embargo, en tierras americanas fue mas que un anarquista literario para convertirse
en el defensor de las clases mas humilladas y humildes del Cono Sur» (Fernandez Vazquez,

1996: 89-90), lo que se vera en los capitulos siguientes.

3.3 Periodismo de denuncia

Antes de entrar en la transicion del autor en el curso del tiempo, y asi culminar
el tema de los movimientos artisticos y las ideas filosoficas, hay que explicar el término
“periodismo de denuncia” por el simple hecho de que Barrett y el periodismo van juntos como
carney uia.

El periodismo es el resultado de la actividad periodistica que tiene como objetivo

proporcionar informacion sobre eventos sociales actuales y comentarios, opiniones y conexiones.
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Jos¢ M. Desantes Guanter le da una simple explicacion al término: «La palabra periodismo
No es mas que una representacion parcial de la palabra y el concepto de informacion» (Desantes
Guanter, 1997: 48).

Vale la pena contextualizar que el término “periodismo” surgié aproximadamente
enel siglo XV cuando la informacion como tal llego a tener valor. De aquel momento
su significado iba evolucionando y se le agregaban cada vez mas adjetivos que especificaban
el periodismo segin la segmentacion de la informacion. En la actualidad existe una gama
de “periodismos”, desde periodismo de precision, periodismo de disuasion, etc., hasta
el periodismo de denuncia (Desantes Guanter, 1997).

Sin embargo, la clasificacion mencionada no denomina un tipo en particular, sino
cierta modulacion que puede ser parcialmente elemento de otra: «Asi, cuando hablamos
de periodismo o informacion de denuncia no significa que no sea también informacion
de investigacion, informacion de calidad, etcétera, o todo a la vez» (Desantes Guanter, 1997: 48).

Desantes, asimismo, relata en su estudio que periodismo trata de una especie escrita
de adaptacion de la informacion que es asignada para ser publicada sobre todo en los periddicos
porque en los libros no necesariamente cumpliria su funcion. El ejemplo correspondiente es justo
el periodismo de denuncia, donde el titular, la pagina o tipo de escritura, etc., le dan cierta
importancia al mensaje (Desantes Guanter, 1997). No obstante, en la actualidad el periodismo
de denuncia mantiene su significacion gracias a los medios audiovisuales.

Hoy en dia al periodismo de denuncia se le da un significado peyorativo:
«Es un periodismo de trapos sucios. [...] La palabra denuncia, como su homdnima denunciacion,
tiene, efectivamente, un posible significado negativo como equivalente a acusacion, delacion,
manifestacion de una tacha o sospecha» (Desantes Guanter, 1997: 49), no obstante, hay que
entender que la raiz del verbo denunciar proviene del viejo nuncio (del latin nuntius®*),
cuyo significado era “anunciador”, emisor de la informacién, por eso, aparte de los sindonimos
conocidos — revelar, declarar, avisar, notificar, entre otros — denunciar puede significar también
el descubrimiento de algo oculto (Desantes Guanter, 1997).

El tercer significado que le da Desantes a la palabra denunciar para completar
el analisis es de promulgar o publicar. En este caso el propdsito de la informacion es declarar.
«Denunciar, a nuestros efectos, es deparar una noticia [...] vemos que denuncia y noticia
0 informacion de hechos no son nada esencialmente distinto [...] Lo que siempre sera es noticia

de hechos ocultosy (Desantes Guanter, 1997: 49-50). No siempre, agrega Desantes,

3 Nuntius/nuncio — «Encargado de llevar aviso, noticia o encargo de una persona a otra, enviado a esta para tal
efecto» (RAE, 2014).
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el periodismo de denuncia habla de lo negativo de la vida social, pero es una de las razones,
por qué surgio, para visibilizar lo que no se ve pero merece ser emitido (Desantes Guanter,
1997).

El autor analizado Rafael Barrett entr6 en la historia como periodista de denuncia,
su obra es hoy denominada como “periodismo barrettiano”®®, denuncia basada en el dolor

de la clase obrera, la injusticia social y la problematica humana en general.

35 Periodismo barrettiano — denominacién de la publicacion periodistica propia de Rafael Barrett.
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4 ELVIAJE INTELECTUAL DE BARRETT

Explicada la situacion en Paraguay durante la época analizada hasta el principio
del siglo XX, esclarecidos los movimientos literarios y las ideas sociales y filosoficas
de entonces, hay que enfocarse ahora en la vida de Rafael Barrett y en cierta transicion
de pensamiento que se reflejo en su obra. ;Coémo es que este hijo de un inglés, nacido
en Torrelavega, Espafia, apodado “dandy madrilefio™, atravesé medio mundo hasta llegar
alos yerbales paraguayos y pas6 a ser uno de los representantes mas importantes
del “periodismo de denuncia”? A pesar de ser uno de los representantes de la Generacion 98,
terminé olvidado en la historia y con su obra desconocida por las nuevas generaciones.
Ese mismo Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del Paraguay, el famoso “hispano-
paraguayo”®’ que muri6 prematuramente de una enfermedad grave. Este capitulo hace
una reflexion cronoldgica de su vida y su influencia en la transicion de su creacion.

Gracias al trabajo preciso de los historiadores venezolanos del Departamento
Técnico de la Biblioteca de Ayacucho surgi6 una cronologia® detallada, en la cual es posible ver
como se compenetra la vida y la obra de Barrett, relaciondndolas con la situacion general
en el Paraguay, América Latina y el mundo exterior desde 1876 hasta 1910, o sea, la época

durante cual el autor vivia (Barrett, 1978).

4.1 Barrett—de Europa a América

A principios de enero de 1876, empieza la relativamente corta historia de vida
del hijo de un subdito inglés llamado George Barrett Clarke y una descendiente del Duque
de Alba, Carmen Alvarez de Toledo. Rafael Barrett, de nombre completo Rafael Angel Jorge
Julian Barrett y Alvarez de Toledo, hereda de su padre la nacionalidad inglesa. No obstante,
durante su infancia y debido al oficio de su padre, viajaba por diferentes paises de Europa hasta
establecerse en Paris, donde se instalé con su familia y consigui6 la formacion basica. Durante
este tiempo, el acceso facil que tenia a la literatura europea despertd su interés por la lectura
(Barrett, 1978).

% Dandi (del inglés dandy) — «Hombre que se distingue por su extremada elegancia y buenos modales» (RAE,
2014), descripcion que le dio Ramiro de Maeztu in memoriam a todavia joven Rafael Barrett que vivia en Madrid
en aquel momento (Barrett, 1926: 10).

37 Barrett, el hispano-paraguayo — a pesar de su corta estancia en el Paraguay, Barrett logré influir la vida
sociocultural del pueblo paraguayo que al mismo se le denomina parte de ellos, por eso el mote.

% La Cronologia forma parte del libro El dolor paraguayo de Rafael Barrett, publicada en 1978 en Caracas
por Biblioteca Ayacucho, pag. 223.
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Otro hito importante que cabe mencionar y que influyd notablemente el futuro
de Barrett es el aio 1896, cuando en mayo del mismo afo se muri6 su padre, George Barrett.
En aquellos momentos €1 y su padre estaban instalados en Madrid, donde un afio mas tarde joven
Barrett empezo6 sus estudios en la Facultad de Ingenieria de Madrid. Dichos estudios le ayudarian
a conseguir trabajo como agrimensor, matematico o funcionario técnico cuando se estableciera
en el continente americano (Corral, 2002; Barrett, 1978).

Lo que debe ser revelado y lo que formara contraste con la futura obra del autor
es que en Madrid Barrett vivia una vida de un joven noble, acompanado con gente de la alta
burguesia urbana, como demuestran, por ejemplo, las cartas posteriores de Ramiro de Maeztu,
su amigo cercano: «Debi6 de haberse traido de la provincia algunos miles de duros, porque vivid
una temporada la vida del joven aristocrata, mas dado a la ostentacion y a la buena compatfiia que
al mundo del placer» (Barrett, 1926: 10). Un testimonio interesante e importante en su transicion
antes de volverse un periodista de denuncia y finalmente en un anarquista de cuerpo y alma.
Este es el principio de la transicion en su creacion y empieza a formarse la verdadera llamada
“creacion barrettiana”°,

Un poco después de que cumpliera 24 anos, se muere también su madre, Carmen
Alvarez de Toledo. En esta época, en el cambio del siglo, como demuestran varios escritos,
Barrett empieza a darse cuenta en qué tipo de sociedad estd viviendo y a pesar de hacer
una critica constructiva de la sociedad europea en decadencia, reconoce que le era familiar
(Barrett, 1978: 250). «Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos
en vacaciones, tipos a la moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa,
bookmakers, sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac [...]»
(Barrett, 1919: 67).

De su vida en Madrid se debe resaltar su inclinacion hacia la Generacion del 98.
«[...] El primero es el testimonio de que Barrett fue apadrinado por Valle Inclan y por Maeztu
en algin lance de honor. Ello refuerza nuestras noticias previas acerca de su estrecha relacion
con el grupo mas destacado de los jovenes noventaiochistas [sic!]» (Corral, 2002: 68), donde
las palabras de Corral comprueban la amistad con Maeztu, asi como con Valle-Inclan, dos
representantes principales de la generacion.

Fuera por cualquier motivo, el principio del siglo fue para Barrett fatal y decisivo.

Fatal en cuanto a los crecientes conflictos en los cuales actuaba como protagonista

% Creacion barrettiana — un término que postumamente fue explicado por Luis Hierro Gambardella en el Prologo
de Cartas intimas publicadas en 1967 como: «Lo definitivo de esta corriente de la creacion barrettiana son
las esencias, los valores del alma, del ser humano ofendidos por la organizacion perversa de la sociedad. Més que
toda critica (valida, aguda, corajuda, incisiva) lo que vale es la exaltacion afirmativa del ser como tal,
en su insobornable soberania individual» (Barrett, 1967: XXI).
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por su caracter rebelde, decisivo con respecto a su consecuente emigracion del Reino. No fue,
tampoco, una sorpresa, Barrett madurd en plena época de decadencia ideoldgica y social,
la Generacion 98 es un ejemplar de la situacion espafiola a fines del siglo XIX. El sentimiento
de la insatisfaccion con la sociedad en él crecia, y a pesar de no saber que le quedaban so6lo
unos pocos anos de vida, empezd a demostrar su desacuerdo en publico.

Durante los primeros dos afios del siglo XX se enfrenta en duelos y enfrentamientos
a personajes famosos de la “buena sociedad”*® madrilefia, casi toda la sociedad aristocratica
de Madrid, de cuya parte pasaba a ser objeto de cada vez mas frecuentes acusaciones.
Unos pocos meses antes de retirarse definitivamente del “viejo continente” a Sudamérica vive
un altercado con el entonces duque de Arion* en el teatro de Madrid por haber sido acusado
de homosexual de su parte y por esa razon rechazado a entrar a un club de la alta sociedad.
Alvaro Yunque describe este momento en su obra Barrett, su vida y su obra, citando a la vez

las palabras de antes mencionado Maeztu:

Un aristocrata [Duque de Arion] lo acus6 de sodomia. Barrett, impulsivo, castigd
al calumniador, abofeteandolo en el palco de un teatro, en una noche de moda. El escandalo
concluy6 por descalificar definitivamente al causante en el concepto de la “buena sociedad”.

En este momento lo conocid6 Maeztu: “Fue entonces — dice en un articulo que publicd
El Sol de Madrid — cuando le conoci. No vi en ¢l mas que a la victima [sic!] de una injusticia.
Que fuera hombre capaz de sentir las injusticias que los demas sufren, no pude adivinarlo,
aunque debio ser la razén de la fuerte simpatia que me inspir6 lo que entonces no pudo
parecerme sino un sefiorito despedido de su clase social. Es indudable que la injusticia que
se le hizo le abrio el pecho para sentir la injusticia social”. (Yunque, 1927: cap. 4)

“Un sefiorito despedido de su clase social”, ésta fue la situacion que podria ser tomada
por la culminacion de su entrante rebeldia, un hito fundamental en la transicion del pensamiento
social de Barrett y algo basico para su creacion literaria posterior y la expresion en todas
sus publicaciones (Barrett, 1978; Yunque, 1927).

Finalmente, en 1903 junto con uno de sus compaiieros se dirige al Nuevo Mundo
y arriba en Buenos Aires. En Cartas intimas, segin Francisca Lopez Maiz de Barrett, su persona
mas cercana: «Indignado por esa infamia y hastiado de la vida de sefiorifo que habia llevado
hasta entonces, vino con el Dr. Bermejo a Buenos Aires, en 1904 [sic!, 1903], cuando estallo

la revolucion de los liberales [...]» (Barrett, 1967: 4).

40 Buena sociedad — «Conjunto de personas, generalmente adineradas, que se distinguen por preocupaciones,
costumbres y comportamientos que se consideran elegantes y refinados» (RAE, 2014), expresion usada por Barrett
mismo varias veces refiriéndose con ironia a la clase alta: «El ceremonial del centenario ha puesto a la buena
sociedad portefia en un extrafio apuro» (Barrett, 1954a: 151).

41 El ducado de Arién es un titulo de nobleza espafiol concedido por el rey desde el 1725.

32



Cabe hacer paréntesis y mencionar que durante los Gltimos meses de su presencia
en Paris supuestamente ya habia ejercido como periodista, como lo comprueban las palabras
de Francisco Corral en su trabajo doctoral acerca de Barrett: «[...] a fines de Noviembre [sic!]
de 1902 le [sic!] sabemos en Paris donde ejerce como periodista, y en agosto de 1903 es
ya constatable su firma en publicaciones de Buenos Aires» (2002: 59). En la capital portefia
se instala por un tiempo relativamente breve, pero muy importante con respecto a la evolucion
de su pensamiento Segun las anotaciones historicas, Barrett consigue dos diferentes trabajos,
uno como matematico*?, pero en primer lugar como periodista** (Corral, 2002; Fernandez,
2001).

Del aproximadamente afio y medio que pasod Barrett en Argentina, hay que destacar
las siguientes palabras: «jTambién América!» (Barrett, 1910: 15). Se trata de palabras que
aparecen en el articulo “Buenos Aires”, incluido posteriormente en Moralidades actuales
de 1910. Joven Barrett se dio cuenta de que la situacion social de la que habia escapado
de Europa no era diferente en América, «[...] alli comenzo a ver la realidad social y a percibir
las profundas contradicciones que estremecian a una sociedad fundada en la miseria humana.
Ese articulo [“Buenos Aires”] es, ciertamente, uno de los textos mas impresionantes y mejor
escritos de Barretty», (Fernandez, 2001: 17-18).

Cabe senalar que ElI Correo Espariol fue portavoz de los republicanos espafioles
establecidos en Argentina y el mismo Barrett se autoconsideraba republicano: «En varios
de sus primeros articulos la nota preponderante es la critica implacable a la Monarquia espafola
y la preocupacion moral por las injusticias sociales» (Corral, 2002: 63). No obstante, el hecho
de haber intentado publicar el dicho articulo sobre la critica de la alta sociedad junto con mas
conflictos entre ¢l y los representantes del diario entre otros, fueron la causa de su despido

(Corral, 2002; Fernandez, 2001). La critica mencionada en el articulo de “Buenos Aires”:

Una poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos
los unos 4 los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba a abajo,
intacables [sic!, inatacables], inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que deshace su pulpa
exquisita en el plato de China, el champagne que abandona su bafio polar para hervir
relampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia®. Alli descansan en nidos de tibios

42 Mas informacion sobre Rafael Barrett como matematico es posible hallar en la pagina numero 61 de la tesis
doctoral de Francisco Corral, Vida y pensamiento de Rafael Barrett, de 2002.

43 Diferentes investigaciones mencionan E! Diario Espafiol como uno de los diarios para los cuales publicaba (Pérez
Maricevich, 1983). Sin embargo, dos importantes historiadores e investigadores de su vida, Francisco Corral y
Miguel Angel Fernandez, concuerdan que fue un error y se trataba de £/ Correo Espariol. Otro periddico al que pasd
fue El Terminal. Cada uno de estos dos diarios desempefian un papel importante en la vida de Barrett (Corral, 2002;
Fernandez, 2001).

4 Una de pocas veces que Barrett hace referencia a la vieja region de Bohemia que hoy en dia forma parte
de la Republica Checa.
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terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli reposa la ociosidad y suefia la lujuria,
acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli
se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, & un palmo de distancia, palpita
la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia
y el suicidio anonimo®. (Barrett, 1910: 14)

Cabe mencionar quizas la mas interesante descripcion de Rafael Barrett
por Francisco Corral. En el capitulo llamado “Rafael Barrett contra los molinos™ relata que
el periodista en Argentina sigue siendo “directo”, igual que lo era en Espafia antes de marcharse
de Europa, y compara a joven Barrett con el Quijote. En abril de 1904, Barrett intenta enfrentarse
en un duelo a un tal Juan de Urquia®® después de que éste procediéo publicamente contra
uno de los colegas republicanos de Barrett. Pero el pasado se repite*’, y Barrett queda
nuevamente deshonrado en putblico, hasta que una noche no logra mantener el control y decide
resolver la disputa a su manera. En un hotel pregunta por el mencionado y lo dobla a palos,
sin embargo, se equivoca de persona y el mismo queda golpeado y termina echado en la calle

(2002). Corral con respecto hace la siguiente comparacion:

Es inevitable traer a colacion la quijotesca aventura de los molinos en la que el caballero
manchego, movido siempre por un desmedido afan de justicia, se encuentra con las aspas
pretendiendo enfrentarse a los gigantes. Paralelamente Barrett, en una aventura mas prosaica,
menos literaria, pero igualmente patética y tragicomica, yerra el objeto de su accion justiciera.
Y su imagen reincidente, que nos mueve a risa, a lastima y a admiracién, se aproxima
al aspecto grotesco de un Quijote revivido en carne y hueso. (Corral, 2002: 69)

Barrett sigue publicando unos meses mas para el ElI Terminal y como comprueban
varios documentos, éste se vuelve el diario que le posibilita empezar “de nuevo”; irse a Paraguay
y abandonar la Argentina. En aquel momento, en Paraguay estaba por desatarse la revolucion
liberal, Barrett no tarda en aceptar la oferta de ir como corresponsal a observar aquella situacion,
puesto que en Argentina tampoco encontro la consolacion, al contrario. Este viaje le cambia
la vida, encuentra el refugio, el objetivo de vida que buscaba, y su creacion literaria, SUS escritos,

entran asi en la historia (Corral, 2002; Fernandez, 2001; Pérez Maricevich, 1983).

Al llegar a Paraguay, intentando llegar a Asuncion, Barrett es obligado a parar
en un pueblo llamado Villeta. Villeta era un campamento revolucionario de los liberales
y bloqueaba el unico camino fluvial a la capital. Justo alli es donde el autor toma la posicion

de observador de la revolucion y se familiariza con la situacion. Durante esas semanas, empieza

4 Como sera explicado mas adelante, en el articulo “Buenos Aires” aparece probablemente la primera anotacion
sobre los nifios; es notable el afecto que siente Barrett por los crios.

4 Juan de Urquia y Redecilla fue un militar, politico y periodista espafiol que publicaba bajo el pseudénimo
“El capitan verdades”, en su mayoria, en contra de republica.

47 Haciendo referencia al fracaso vivido 2 afios antes en Madrid con Duque de Arion.
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a simpatizar con el movimiento liberal, hace varios contactos entre los jovenes intelectuales
y se interesa por la cuestion social paraguaya, sobre todo por las diferencias de clase (Barrett,
1967; Fernandez, 2001). Pronto se incorpora en la lucha y se presenta como jefe de ingenieros:
«He estado tres meses en el campamento de Villeta [...] como corresponsal de El Tiempo
de Buenos Aires. Tomé un fusil; estabamos en guerra, esperando el ataque de un instante a otro.
No me arrepiento ciertamente de haber simpatizado con la causa liberal pero me felicito més aun
de no haberme visto obligado a disparar un tiro» (Mufioz, 1995: 26). Casi de inmediato
se identifica con los revolucionarios, y mientras sigue de corresponsal, «envia su primera y tnica
cronica de la «revolucion» a El Tiempo, a principios de noviembre, ya se hallaba incorporado
asus filas. Ese texto, es el primero de Barrett sobre el Paraguay y revela ya el punto de vista
liberal-critico de su autor frente a los problemas del pais» (Fernandez, 2001: 17). En diciembre
de 1904 llega finalmente a la capital cuando la revolucion acaba triunfante para el movimiento;
alli se instala (Corral, 2002).

Asuncion le abre sus puertas y en poco tiempo se vuelve su casa. A principios
de 1905, Barrett sigue siendo periodista representante de EI Terminal, colaborando con otros
periodicos La Tarde y Los Sucesos, pero ese mismo afo aan ejerce como jefe en la oficina
de Direccion de Estadisticas, donde aprovecha su formacion de matematico. Mas tarde llega
aser el secretario en Ferrocarril Central de Paraguay y también ejecuta actividades como
agrimensor. Es importante no olvidar mencionar que aparte de lo dicho, por haber sido estimado
por la sociedad local es elegido jefe del Centro Espafiol. Alli posteriormente conoce a su futura
esposa (Barrett, 1967; Barrett, 1978, Fernandez, 2001).

Enfocando su creacion periodistica hasta la fecha, los historiadores, como Corral,
Maricevich, Fernandez, Yunque, etc., no discuten la obra del autor, mas bien hacen referencia
a su publicacion bastante comun para diferentes periddicos, mostrando a Barrett como panfletista
radical. Pero en el afio 1905 empieza la verdadera “publicacion barrettiana”, con clara actitud
de analizar y cuestionar la jerarquia social paraguaya (Corral, 2002).

El primer articulo que el autor publica para la prensa paraguaya, El Diario, se Ilama
“La verdadera politica”, donde relata su perspectiva con relacion a la situacion politica
posrevolucionaria, siendo uno de los solo 38 articulos que salen de su pluma en Paraguay:
«Los pueblos nuevos nacen a la vida politica limpios de la funesta herencia aristocratica
y clerical que se adhiere atn, semejante a una costra, a la carne sin cicatrizar de algunas naciones
europeas [...] Hay quien cree que los partidos son malos. No, no es malo lo que viene

a su tiempo [...] Lo tnico malo es la debilidad y la vejez» (Fernandez, 2011: cap. 2).
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Mientras forma parte del Centro Espafiol, que en el momento era club que
representaba el prestigio social en Paraguay, conoce a Francisca Lopez Maiz*®, nacida en el afo
1885, Ocho meses después (20 de abril de 1906) contraen matrimonio (Barrett, 1967; Corral,
2002). Fernandez destaca en su prologo:

No se trata de un mero dato para su biografia, pues hay que decir que su matrimonio
y el nacimiento de su hijo constituyeron para ¢él acontecimientos entrafiables, que s6lo pueden

compararse a su decision de darse enteramente a la causa de la humanidad oprimida.
Las huellas de su relacion afectiva con su mujer y su hijo han quedado marcadas

en su correspondencia con Panchita, llena de ternura, y a veces de dolor, y en algunos textos
como el admirable articulo titulado «Mi hijo»®. (Ferndndez, 2001: 19)

En 1906, al igual que la situacion paraguaya — «de fuerte conflictividad laboral
y social» (Corral, 2002: 86) — la vida de Barrett recrudecia. Vivio en Paraguay por casi 2 afios,
tiempo que Corral resalta como una de las posibles fechas del comienzo de la evolucion
de su pensamiento y la considera crucial en su transicion hacia la clase oprimida. ES mas que
consciente de las condiciones de vida de la gente ordinaria porque él mismo las vivia.
No obstante, al final del afo contrae tuberculosis, la enfermedad que le seria fatal y que
le imposibilit6 desempefiar varios puestos. Sin embargo, no le impidi6 llevar a cabo el trabajo
de su vida, dando a conocer al mundo cual era la verdadera situacion paraguaya (Fernandez,
2001; Barrett, 1978).

Enfermo, renuncia al puesto en ferrocarril — aunque su esposa concibe otra version:
«Ya casados, me dijo una tarde: “Sabes, menuda, que no soy hecho para depender de otro. ;Qué
dices si me dedico a escribir y vivimos de lo que pueda ganar?” Aprobé gustosa» (Barrett, 1967:
5) —, dejando otras actividades que lo agotaban fisicamente y empieza a dedicarse solo a lo mas
importante para él, el periodismo (Pérez Maricevich, 1983). Corral cita el articulo de José

Rodriguez Alcala:

“8 Francisca Lopez Maiz fue una dofia antes de contraer el matrimonio de una familia paraguaya y como aclara Luis
Hierro Gambardella: «[...] de rancia estirpe, sobrina del Padre Fidel Maiz» (Barrett, 1967: 1X). Curiosidad — Corral
describe a Fidel Maiz de la siguiente manera: «El padre Fidel Maiz es un personaje legendario en la historia
del Paraguay. En su larga vida tuvo tiempo de atender en su lecho de muerte al Presidente Carlos Antonio Lopez.
Fue mas tarde encarcelado por su hijo y sucesor, el Mariscal Francisco Solano Lopez, y luego liberado y encargado
de acusar, como Fiscal de Sangre, a los supuestos conspiradores durante la Guerra Grande. Muchos de ellos fueron
fusilados, inclusive el propio obispo de Asuncion, Manuel Palacios» (Corral, 2002: 83).
4% Este dato es relativo. En la conversacion entre los prometidos se debate si fingir ser mayor de edad de parte
de Francisca para que su boda entrase en vigor y no hubiera mas prolongamientos. Barrett escribe: «[...] vaya a ver
a Audibert para convenir en que aparezcas en las actas el viernes como mayor de edad, pues si fueras menor, la cosa
tendria que ir al juez — y seria larga — Es una formula sin importanciay», Panchita le contesta: «Faltaban dos dias
para nuestra boda. Los prejuicios sociales se hacian sentir, pero las cosas se facilitaron por la comprension
del doctor Audibert, cuiado y tutor mio. Asi, de 17 pasé a tener 22 afios de edad en el acta, y mis testigos fueron
hombres ilustres de cuya palabra no podia dudarse» (Barrett, 1967: 11), dato curioso de la vida personal
del periodista.
% La mencionada correspondencia entre Barrett y su esposa, su hijo, amigos cercanos, conocidos, etc., estd
disponible en Cartas intimas (Barrett, 1967), con prologo de Luis Hierro Gambardella y notas de la viuda, Francisca
Lopez.
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Secretario del Ferrocarril, tuvo que abandonar este puesto porque los pulmones no le permitian
trabajar. Se marcha.

— Me voy al campo —nos dijo un dia— alla mejoraré. Mucho aire, mucha leche, muchos huevos,
y seré otro.

Estuvo tres meses y volvio tan mal como fuera. Las carnes habian desaparecido de sus mejillas,
de sus brazos, de sus hermosas manos ducales. Marchose [sic!] a Aregud y mejord un poco.
(Corral, 2002: 83-84)

Justo en Aregua a principios del afio siguiente, 1907, nace su tnico hijo, Alejandro
Barrett, llamado Alex, en el cual Barrett pone grandes esperanzas y escribe su famosa frase:
«Realizara lo que yo no he podido hacer» (Barrett, 1967: 5), sabiendo que se acerca su fin.
En esos tiempos el periodista colabora con varios diarios asuncenos como E! Civico, El Diario,
El Paraguay, 4/on, entre otros. Afortunadamente, dentro de todo, la proporcion de su creacion
periodistica aumenta con la mengua de sus otras actividades.

Mientras ejecutaba los trabajos de agrimensura, ésos le permitian acercarse
a las masas obreras en alrededores de Asuncion y ver la realidad en los yerbales, que para ¢l eran
una fuente infinita para sus ideas y para su pluma, pero su cuerpo era cada vez mas débil,
«;Me siento a la vez tan fuerte, tan lleno de ideas, y tan débil, tan colgado de un hilo sobre
el abismo negro! jS¢é que mi pluma es un mundo, si, y que mi mano apenas puede sostenerla!»
(Corral, 2002: 84). Con todo y con eso, sus articulos gozan cada vez de mayor prestigio,
y Barrett es finalmente capaz de mantener a toda la familia. La problematica social se convirtio
en el cartucho de su pluma, ése fue el principio de su conversion posterior hacia el anarquismo:
«...] el espectaculo de la miseria, la explotacion, y las mas deplorables condiciones de vida
de la gente humilde en un pais rico y fértil, hubieron de ir acicateando su ya probado sentido
de la justicia y de la dignidad humana» (Corral, 2002: 86).

Si no fuera el 1906 el afio de la transicion de su pensamiento, indudablemente
el 1908 lo seria, y aunque faltaban solo 2 afnos para su muerte, la enfermedad no lo frena
en lo mas minimo. A pesar de publicar la critica sobre las condiciones de vida de los obreros
ya desde afios anteriores, este afio empieza a participar de manera activa en reuniones publicas,
hablando de temas sociales, ayudando a formar y organizar grupos sindicales y de esa manera
intentar llegar a la justicia social del pais (Barrett, 1978; Corral, 2002; Pérez Maricevich, 1983).

En 1908, Barrett, pobre y enfermo, se halla ya al nivel de los que padecen “hambre y sed
de justicia”, y estd maduro para enfrentarse al drama social [...] Es asi como auspif:ia
manifestaciones obreras, da conferencias para los trabajadores, toda la FEDERACION

OBRERA REGIONAL DEL PARAGUAY proclama los principios del anarquismo, “extrema
izquierda del alud emancipador”. (Pérez Maricevich, 1983: parr. 6)

A mediados del mismo afio, durante el mes de junio, publica para la prensa El Diario

una serie llamada Lo que son los yerbales paraguayos donde denuncia el trato de los mensus,
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los obreros yerbateros, y sus condiciones de vida inhumanas (Corral, 2002). Acusa
a las industrias yerbateras de la esclavitud que esta presente en las plantaciones paraguayas
al amparo de la ley: «De 15 a 20.000 esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente
en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres republicas estan bajo idéntica
ignominia. Son madres negreras de sus hijos» (Barrett, 1926: 38). Trata de un dato importante
y esencial en su vida, porque la publicacion de un texto de este calibre no tenia precedentes.
Ademas, sin miedo a la critica de l0s tres paises dichos, «[...] le costo [a Barrett] la ruptura con
la gente «respetable» y la opinion adversa de algunos periodicos» (Fernandez, 2001: 20).

Cabe sefialar que no muchos dias después surge en Paraguay un sangriento golpe
de estado y a pesar de su estado fisico grave, Barrett no vacila ni un minuto y se ofrece para
ayudar a los heridos arriesgando su vida. Su viuda deja evidencia de su valentia cuando
en Cartas intimas menciona que su esposo demuestra la lealtad hacia la sociedad paraguaya que
lo habia adoptado y no piensa dejar de hacerlo mientras dure la masacre®: «Organiz6 la Cruz
Roja, mejor dicho, €l era la Cruz Roja; los curas no aparecieron por ninguna parte. El [sicl, él]
fue el cristiano y el valiente, enfermo y descalzo — se habia sacado los zapatos para que yo
no lo sintiera al “escaparse” a defender al projimo...» (Barrett, 1967: 8). Este cambio
en la politica donde el coronel Albino Jara® se vuelve nuevo arbitro de la politica local, no trae
mejoras en las condiciones sociales y menos le facilita la lucha a Barrett, mas bien todo
lo contrario. No obstante, sirvio de impulso para que el autor fundara su propio diario Ilamado
Germinal (Corral, 2002; Fernandez, 2001).

Después de lo ocurrido con El Diario y la publicacion de la serie denunciadora
del entorno de los yerbales, se le iban a Barrett cerrando las puertas en otros diarios y era obvio
que la censura lo iba a perseguir. Asi pues, la fundacion de Germinal® fue necesaria para poder
seguir con la “lucha contra los molinos” y difundir la informacién de la realidad campesina.
En el primer nimero a principios de agosto sale en la pagina titular:

Germinal no estara con lo viejo, sino con lo nuevo; opondra al dogma la idea, y a la autoridad,
el examen. Preferira lo verdadero a lo retérico. No defendera el oro, ni el poder, sino el trabajo.

No aceptard lo legal, sino lo justo. Organizaré la resistencia y el avance de los que producen
y crean. No hara politica. Hara humanidad. (Corral, 2002: 90)

51 «Saldo de la revolucidon: sesenta muertos y ciento cincuenta heridos; y, por supuesto, apresamientos,
persecuciones, arbitrariedades» (Fernandez, 2001: 20).

52 Albino Jara Benegas fue militar y posteriormente también presidente provisional (autoproclamado) de la nacion
paraguaya en 1911. Para Barrett era: «[...] Jara, uno de los comprometidos, odiaba a mi esposo, y lo persiguié
siempre» (Barrett, 1967: 8); «Jara, nuestro robusto cancerbero [...]» (Barrett, 1967: 34); «Jara — el mandamas
de guardia [...]» (Barrett, 1967: 74).

%3 Curiosidad — Para poder fundar el diario, Barrett desiste de todo, como evidencia el testimonio de Francisca
Lopez: «Rafael uni6 y organizo a los obreros, y el diario de lucha "Germinal*' apareci6 a costa de la venta de todo
lo que poseiamos» (Barrett, 1967: 7).
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Mas tarde en uno de sus articulos sigue con la palabras vigorizadoras diciendo: «Por
poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido de las sombras
para abrasarnos en la llama: hemos aparecido para distribuir nuestra sustancia y ennoblecer
las cosas» (Barrett, 1910: 6). Germinal surge como semanario, Barrett lo dirige junto con José
Guillermo Bertotto, un anarquista argentino, y en total se publican solamente once niimeros
(desde agosto hasta octubre). Los dos de repente tienen libre paso para publicar sin censura
lo que quieren, sin embargo, esta realidad de la publicacion libre causara el arresto y el siguiente
destierro del periodista (Barrett, 1978; Corral, 2002).

Habria que mencionar y vincular Germinal con periddicos y movimientos
anarquistas que habia en la capital espafiola de fin del siglo. Vida Nueva, por ejemplo, dice
Corral, era un semanario que representaba el anarquismo literario y promovia lo que venia
mafana, no de lo que estaba pasando en aquel hoy. El historiador sigue explicando que estas
pocas publicaciones eran lo suficiente para dejar una huella notable: «[...] esos once nimeros
bastaron para dejar sentado un valioso precedente de prensa obrera con muy alto nivel intelectual
expresado en un lenguaje preciso y dirigida sin vacilaciones hacia los problemas més candentes
del momentox» (2002: 89). El contexto sigue los pasos de la denuncia fuerte como sus ultimos
articulos sobre la vida penosa del pueblo y la putrefacta politica paraguaya. Entre los articulos
destacan “La ciencia”, “Dios” — «No fue el Hombre quien perdio la fe en Dios, sino Dios,
al renunciar a su ideal inmenso, quien perdi6 tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres
ni los Dioses conocen el destino» (Fernandez, 2001: 90)-, “La mujer y la muerte”, “L0S jueces,
“El azar”.

Cabe resaltar el escrito nombrado “Bajo el terror” que le fue nefasto a Barrett
yconel cual culmina su denuncia de la injusticia a través del Germinal — «...no hay,
tranquilizaos, opinion ptblica. No hay mas que terror» (Corral, 2002: 93) — dice en él. El articulo
trata de wuna critica abierta al antes mencionado coronel. Este mata a golpes
a uno de sus subordinados basandose en una conjetura. El hecho, junto con otros
acontecimientos de este tipo, como la tortura de su compafiero de combate Bertotto, eran
considerados por Barrett limitrofes conforme al derecho de la politica que en Paraguay se volvia
dictadura. Después de acabar el articulo, lo imprime y, como relata la viuda Panchita
en su testimonio, él mismo reparte las hojas con el texto en la comisaria de policia, haciendo

54

asi la denuncia a Jara, sin embargo, esto lo lleva primero a la prision®* — «[...] entabld contra

54 ([...] entabld contra Jara una querella criminal. Por esto sufti6 prisiones y vejamenes» (Barrett, 1967: 8)
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Jara una querella criminal. Por esto sufrio prisiones y vejamenes» (Barrett, 1967: 8),
y finalmente a un corto destierro® (Barrett, 1978; Corral, 2002; Fernandez, 2001).

Enfermo y débil es obligado a abandonar el pais Pasa primero por Corumba® y mas
tarde, a bordo de un vapor, llega a Montevideo, donde se instala por un par de meses y ve
publicado el tnico libro durante su vida, Moralidades actuales. Su obra periodistica no termina:
«No se queddé mucho tiempo en la capital uruguaya, en la que acaso por primera vez sintio
una atmosfera intelectual verdaderamente fraterna, y donde las primeras inteligencias del pais
reconocieron de inmediato su excepcional talento» (Fernandez, 2001: 20). Colabora
con una infinidad de periodicos Yy revistas, «Las colaboraciones en diarios y revistas crecen
a medida que crece también el prestigio de su autor» (Corral, 2002: 98). Algunos de sus titulos
indican su ideologia: E/ Espiritu Nuevo, El Liberal, La Razon, jLibertad! ;Libertad! Libertad!,
El Despertar, Apolo, Natura, Bohemia, El Siglo, asi como Caras y Caretas, periédico argentino
(Barrett, 1978; Corral, 2002).

En el 1909, finalmente puede volver a Paraguay donde sus valores anarquicos son
significativamente vigorosos en este momento y su desacuerdo con la gestion estatal se reflejan
tanto en su comportamiento, COMO €n sus escritos:

Mi anarquismo. Me basta el sentido etimoldgico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir
el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Sera la obra del libre examen
[...] El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico. Hace falta

curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstaculo a todo progreso real.
Es una nocion que es preciso abolir. (Fernandez, 2001: 118)

Un dato curioso que cabe mencionar es que, a pesar de la critica que publica Barrett
todo el tiempo en Paraguay sin miedo y sin censura, publica “En defensa de Paraguay” como
reaccion a un articulo publicado en Argentina, donde defiende a su “amado pais™’ porque como
¢l mismo dice: «los trapos sucios se lavan en casa» (Fernandez, 2001: 21).

A pesar de que la situacion politica mejord6 notablemente (por lo menos
en comparacion con la anterior politica opresora), el tiempo restante hasta su muerte, débil
y desesperado, Barrett se dedicé a la denuncia de las condiciones sociales. En algunas ocasiones
se enfrenta a la gente “importante” que intentaba deliberadamente ocultar los problemas
paraguayos Y la realidad dolorosa (Fernandez, 2001). Por ejemplo, después de publicar el escrito
“Lo que he visto”, y al ser acusado de ver las cosas con ojos de enfermo, contesta en

“No mintais” al expresidente Manuel Dominguez®® de manera desgarradora:

55 Ma4s informacion sobre su destierro en Corral, 2002: 91.

% Corumb4 es una ciudad ubicada en el Estado de Mato Grosso, Brasil.

57 ([...] un pais que tanto amo [refiriéndose a Paraguay]» (Fernandez, 2001: 21).

%8 Manuel Dominguez fue ex vicepresidente del Paraguay (1902-1904), ademas, periodista y docente.
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No mintais, graves doctores, hermanos mios. Coméis y vivis excelentemente, se os saluda
en la calle con todo respeto, vuestras mujeres contemplan sobrecogidas vuestros diplomas
de marco de oro, vuestros hijos, hasta cierta edad, os tienen por sabios [...] (No os basta eso?
(Porqué [sic!] hablais del «pueblo»? [...] Sois incapaces ya de distinguir la verdad
de la mentira, los que aman vuestro pais de los que le sacan el jugo. Callaos, pues, Unica
manera de [que] no mintais. Esperad en silencio a que el sagrado dolor os abra los ojos.
Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, si, a los que hemos conocido el hospital
y la carcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquéllos de mis dolientes hermanos
paraguayos que han aprendido a leer. (Martinez, 2002: 125-126)

Unos pocos meses antes de su muerte, septiembre de 1910, decide, con esperanza
de curarse, retirarse a Francia. Hace escala para tomar otro barco en Montevideo donde la gente
se despide de ¢l con admiracion: «Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani [...] a Herrerita, a reporters
[sic!] de toda laya, directores de revistas, fotografos [...] y los que méas me agradaron, obreros,
tipografos, jornaleros que me llamaban “maestro” y me estrujaban las manos entre las suyas
callosas [...] no sé si lo merezco ni si podré conservarlo» (Barrett, 1967: 98-99), confirmandose
el transito del dandi espafol al maestro paraguayo del pueblo. En el camino no paraba
de escribir, p. ej., “Carta de un viajero”. Sus ultimas palabras escritas estan dedicadas a su esposa
y su hijo en una carta intima, describiendo que esta muy bien cuidado. Muere el 17 de diciembre
de 1910 (Barrett, 1978; Fernandez, 2001).

4.2 Del dandi madrilefo al rebelde anarquista

Para poder comprender cabalmente la caracteristica transitoria de su obra, y con ello
entrar en la parte practica, hay que hacer una reflexion retrospectiva de los hitos fundamentales
de su vida y comprobar como se conecta su destino con el tema de la escritura, dando término
a las cuestiones que han surgido con relacion a su transformacion personal.

Elina Ibarra, en su breve articulo “;Barrett?”” resume en puntos la vida de Barrett,
basandose generalmente en los recuerdos de Alvaro Yunque. Aunque Barrett tuvo una vida
relativamente corta, y menos todavia dur6 su creacion literaria (menos de 6 afios), su vida
cambi6 de manera radical. El resumen es el siguiente:

En 1890: estudiante aplicado en Francia.

En 1900: dandy [sic!] mimado en los salones espafoles.

En 1902: parasito pendenciero, despreciado por la aristocracia madrilefia.

En 1903: varios periddicos de la época publican su suicidio. Afio de su viaje a América.
En 1904: cronista agudo, apreciado por los periddicos, es corresponsal en Paraguay.

En 1906: critico y denunciante de la desigualdad. Publica su ensayo Buenos Aires.

En 1908: escritor revolucionario. Escribe Lo que son los yerbatales y Mi anarquismo.

En 1910: cronista y escritor anarquista: Escribe El terror argentino. Afio en el que muere.
(Ibarra, 2015: parr. 4)
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Fijandose bien en los hitos — «jFulmina metamorfosis!» (Yunque, 1927: cap. 5) —
nacen cuestiones de todo tipo: ;Como es que una vida puede girar 180 grados, un cambio tan
radical, en tan pocos afios? ;Como un curopeo de clase alta, apodado el “dandi madrileno”,
se vuelve un “hispano-paraguayo”, el representante inmortal del anarquismo latinoamericano?
(Como una persona sin interés por la sociedad termina sintiendo la injusticia social con empatia
infinita y luchando ciegamente hasta la muerte como el mismo Quijote? (Yunque, 1927).

No existe ninguna fecha exacta de cuando se hizo Barrett un luchador por justicia
obrera, no obstante, los historiadores, especialmente Alvaro Yunque y Miguel Angel Fernandez,
ayudan a entender mejor la transformacion del autor y relacionan las circunstancias
con los hechos del periodista.

Fernandez en sus estudios repite que Barrett se form6 a lo largo de los tltimos afios
del siglo XIX junto a la juventud “noventayochista”, conocida sobre todo por su ideologia
politica radical. No obstante, la mayoria de sus representantes posteriormente adoptaron
la posicion moderada y se dirigieron por el camino tradicionalista; el caso de Barrett fue justo
el contrario: «Barrett hizo el camino inverso. Partiendo de una situacion de clase privilegiada -
lo que por lo demas le permitié acceder a los instrumentos teéricos y de analisis de la realidad
social-, en contacto con las dramaticas condiciones del Paraguay y de los demas paises del Plata,
llegaria a asumir plenamente la causa de las clases oprimidas y explotadas» (Fernandez, 2001:
16).

Para complementar los testimonios de Ramiro Maeztu mencionadas anteriormente
sobre Barrett como aristocrata joven, éste hace una observacion: «El caso es que, al desembarcar
a los pocos meses en América [...] Rafael Barrett era otro hombrey» (Barrett, 1926: 11). Yunque
luego retoma y complementa la memoria de Maeztu por su investigacion sobre la transicion
“barrettiana”. Segun ¢él, la pérdida de dinero Yy el consecuente apartamiento de la clase alta fueron
solo un impulso que adelant6 lo que Barrett llevaba adentro desde siempre — si no, no hubiera
capaz de sentir el sufrimiento y la injusticia social, y la rebeldia se le hubiera pasado en cuanto
estuviera en mejores condiciones: «El dolor hace grandes solo a los grandes y rebeldes solo
a los rebeldes. Los otros se hacen mezquinos y doblan las rodillas» (Yunque, 1927, cap. 5).

Es cierto pues que el verdadero impulso fue para Barret América y la realidad social
que encontrd al cruzar el océano, primero en Argentina y luego en Paraguay, donde encontrd
el motivo real para su lucha y para sus paginas (Fernandez, 2001).

Luis Hierro Gambardella comprueba los datos dichos y especifica la fecha

de su inclinacion al anarquismo:
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Segtin ¢l mismo lo ha de decir, su militancia anarquista se inicia en Paraguay, en fecha paralela
con su casamiento, alla por 1906. [...] Es mucho mas probable que su anarquismo haya sido
un proceso interior, empujado por sus lecturas y por sus reflexiones, y por la presencia
oprimente de las oligarquias y dictaduras que lo asquearan con su fuerza ahogante, desde
Buenos Aires a Asuncion. [...] ha tomado, sin duda, su decisién de afiliarse al movimiento
anarquista como un acto fundacional, como el comienzo auténtico y verdadero de una nueva
vida para ¢l y para la sociedad en la que vive. (Barrett, 1967: XIV)

Cabe hacer mencion que no sélo la influencia exterior tuvo su rol; el caracter
y la formacion del periodista no son sino igual de importantes en su evolucion literaria como
los acontecimientos externos. «Algo habia estado en ¢él, acumulandose como detras de un dique.
Y no bien abierto, corrid el torrente de su rebelion y de su sabiduria» (Yunque, 1927: cap. 5).
Yunque, asimismo, compara la rebeldia con la ciencia explicando que rebeldia es instrumento
de la evolucion, lo que conduce a que la ciencia es a su manera lo mas rebelde que hay, porque
el objetivo basico es avanzar, evolucionar, y afiade: «Barrett, cuya cultura cientifica habia dado
solida base a su edificio de artista, halla en la ciencia los argumentos necesarios para defender
esa rebeldia que constituye la expresion cotidiana de su alma» (Yunque, 1927: cap. 5).

En conclusion, no hay duda de que no hubiera relacion entre la vida y la obra
de Barrett. Su personalidad y las circunstancias exteriores dieron origen al escritor como
es conocido hoy y, como relata Fernandez, su destino le dio direccién a su creacion literaria,
desu principios noventayochistas y modernistas hasta las tendencias libertarias
y protoexistencialistas y su ideologia claramente anarquista (Fernandez, 2001).

Asimismo, Gonzalez Pacheco resume de la manera universal el cambio personal.
Enel camino de vida de cada uno pasan ciertos acontecimientos que nos guian
y finalmente llevan a su fin, el camino mismo es la evolucion, la transformacion: «Todos, como
Barrett — dice Gonzalez Pacheco — llegamos a “algo” tras una crisis mas 0 menos semejante.
Pero llegar significa, ante todo, haber andado, y el postrer salto a la luz es el fruto de un largo

tanteo en la sombra» (Yunque, 1927: cap. 5).
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5 ANALISIS DE LA OBRA Y PENSAMIENTO BARRETTIANOS

Aclarados los aspectos necesarios para el analisis textual de la obra literaria
de Rafael Barrett, cabria presentar Obras Completas, la composicion de los escritos

del periodista Barrett, y a la vez contextualizar su pensamiento con el tema estudiado.

En primer lugar, es conveniente recordar que Rafael Barrett se acreditdé como
periodista de cuerpo y alma. Dedicé su corta vida a la lucha contra las injusticias sociales
sucedidas en el Paraguay y en menos de un decenio publico centenas de articulos, la mayoria
de ellos mediante los periodicos. A través de sus ensayos mostrd a sus lectores las condiciones
de vida bajo las cuales vivia el pueblo hispano-guarani, participando activamente
en las conferencias sindicalistas, con el fin de mejorar la situacion social. Con su ideologia
y 4nimo interminable, influy6 a enteras generaciones futuras paraguayas y también sirvido como
modelo literario a otros escritores paraguayos como Augusto Roa Bastos®, por ejemplo:
«Los mejores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero casi invisible arbol
barrettiano [...] Barrett nos ensefi6 a escribir a los escritores paraguayos de hoy» (Barrett, 1978:
XXX).

Puesto que murié prematuramente, como se ha dicho mas arriba, solo pudo ver
publicado Moralidades actuales antes de que volviera al viejo continente a pasar los tltimos dias
de su vida. Aunque naci6 en Torrelavega, Espaia, casi todas las recopilaciones que se hicieron
postumamente han sido publicadas en América Latina, el hecho que confirma la importancia
de su creacion para la sociedad sudamericana. Pio Baroja, en sus memorias, denomina a Barrett
como a uno de ellos (los latinoamericanos): «un tal Barrett, periodista americano» (Corral, 2002:
51). No obstante, primera agrupacion completa de sus articulos y cuentos, llamada Obras
Completas, aparecié hasta en los afos cuarenta del siglo pasado, mucho tiempo después
de su muerte.

La compilacion mas reciente es la version de 2010, Obras Completas: Edicion
al cuidado de Francisco Corral, impresa en Santander para el centenario de la muerte de Rafael
Barrett. Contiene las colecciones publicadas sucesivamente en los antiguos diarios
sudamericanos (Moralidades actuales, Los que son los yerbales paraguayos, El dolor
paraguayo, Mirando vivir, etc.), asi como Cuentos breves, historias cortas sobre las injusticias
sociales, Cartas intimas, mirada a la correspondencia de Barrett y Ensayos y conferencias,

escritos a base de las conferencias que dio ante los obreros paraguayos durante su intervencion

59 Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes del 1989.
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sindicalista. Toda la serie esta guiada y supervisada por Francisco Corral, el historiador que
dedico su carrera a la vida y obra de Rafael Barrett y cuyo trabajo de investigacion fue clave
para el analisis presente sobre la trascendencia de la creacion barrettiana.

El género literario que indudablemente predomina en la obra del autor es el ensayo.
De este modo, el tema del analisis serd observado en relaciéon con los rasgos que definen
el género ensayistico, asi como se pondra la atencion a una serie de caracteristicas de estilo
particular del autor. A este criterio obedece la seleccion de textos de este trabajo. El ensayo
no solo relaciona al autor con otros escritores europeos de la Generacion del 98 mencionados
anteriormente — Maeztu, Baroja, etc. — sino también con personajes latinoamericanos
importantes para la literatura universal como Domingo F. Sarmiento o posteriormente también
Octavio Paz. Asimismo, sera analizada la manera con la cual Barrett escribe los ensayos que
difiere de la europea. Teniendo en cuenta su exilio, formo cierto puente entre el estilo
del continente viejo y el latinoamericano.

En sus textos posteriores, mayormente cortos o medio largos, reflejé su pensamiento
critico y demostré su preocupacion sobre el futuro del pueblo paraguayo y la sociedad
en general, oponiéndose repetidamente al sistema politico y econémico establecido. Los titulos
de sus articulos publicados hablan por si mismos: “Lo que he visto”, “Bajo el terror”,
“La cuestion social”, “Los nifios tristes”, “Mi anarquismo”, “El antipatriotismo”, “La justicia”,
entre otros. Como se vera en los siguientes capitulos, Barrett tiene una peculiar manera
de interpretar su experiencia mediante la escritura y finalmente una disposicion de identificarse
con el objeto de su interés — la sociedad paraguaya.

Es verdad que Barrett carecié de formacion filologica, aun asi su lenguaje es preciso
y comprensible, y en sus publicaciones es patente el nivel intelectual avanzado que ostenta
— el uso de la poetizacion para aumentar la autenticidad, asimismo, la adaptacion a la sociedad
bilingiie hispano-guarani e intercala sus descripciones con palabras nativas, la adjetivacion
valorativa, etc. — todos estos son rasgos que pueden indicar que Barrett era consciente de cada
palabra utilizada y justo la palabra en general es un término clave para el analisis presente.
En sus articulos aparecen varias categorias de manera repetitiva, a las mas frecuentes pertenecen
por ejemplo: nifiols, hijo/s, mujer, civilizacion, barbaridad, propiedad, autoridad, patria, amor,
familia, educacion, futuro, etc. A través del analisis que sigue, el vinculo entre estas categorias,
que a primera vista no resulta de todo claro, forma un cuadro coherente con un denominador

comun, la infancia como el origen y el horizonte de la problematica social que preocupa al autor.
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6 ELESTILOY LAREIVINDICACION SOCIAL

Entrando ahora al andlisis de los escritos de Barrett, centrando la atencion
en la literariedad y el estilo del autor: las palabras y su talante personal de enlazarlas.

De esta manera, se pretende asociar el analisis textual a la problematica antes contextualizada.

Es oportuno empezar la tematica con un breve escrito llamado “Guarani”, publicado
por Barrett en el periodico Rojo y Azul en 1907, 3 afios después de arribar en el Paraguay,
en el cual es posible observar tanto el estilo adoptado como la profundidad del pensamiento
barrettiano y su punto de vista sobre la civilizacion “bilingiie”.

Aunque se habla del bilingiiismo, en realidad es aparente que se trataba de su forma
especial denominada diglosia, es decir, uso de dos idiomas en un lugar determinado con cierta
jerarquia en importancia entre ambas, posible notar en: «Para algunos, el guarani es la rémora»
(Barrett, 1987: Gi: 12), empieza Barrett su discurso, «El remedio se deduce obvio: matar
el guarani» (Ibid.). Esta breve descripcion representa la observacion de Barrett al adentrarse
en la situacion local.

En el siguiente parrafo es posible reconocer el modo de discurso que suele ser
argumentativo, ademas de descriptivo, en este caso Barrett le da la supuesta explicacion
al hecho:

Se le atribuye el entorpecimiento del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir
la masa en adaptarse a los métodos de labor europeos. El argumento comtinmente presentado
es que, correspondiendo a cada lengua una mentalidad que por decirlo asi en ella se define
y retrata y siendo el guarani radicalmente distinto del castellano y demas idiomas arios, no s6lo
en el léxico, lo que no seria de tan grave importancia, sino en la construcciéon misma

de las palabras y de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios
obstaculos la obra de la civilizacion. (Ibid.)

Hay que destacar que la informacion publicada y a pesar de aparentar un reportaje por su forma
— la expresion culta, clara y firme, las oraciones compuestas, uso de adjetivos explicativos —
y su misma conviccion de lo dicho: «Todo esto es un hecho, mas no un argumento» (Ibid.), no es
sino una hipétesis. Ademas, Barrett mediante los epifonemas valorativos adopta la actitud
subjetiva, representa su propia perspectiva asumiendo una postura critica, esta vez, contra
la superioridad entre dos grupos étnicos. No situ6 solamente el idioma guarani bajo el dominio
del castellano sino todo el pueblo y su forma de pensar. Los rasgos presentes evidencian
la funcion expresiva que es tan propia de Barrett, valoraciones mediante adjetivos y adverbios,

juicios del valor, cambios de entonacion, etc., aclarado en el subcapitulo entrante.
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Barrett sigue con la comparacion de 1os dos idiomas: «Suele haber un idioma vulgar,
matizado, irregular, propio a las expansiones sentimentales del pueblo y otro razonado,
depurado, artificial, propio a las manifestaciones diplomaticas, cientificas y literarias» (Ibid.),
cabe destacar que de esta manera, el problema mismo de la coexistencia de las dos formas
de pensamiento revive, de repente no trata solo de un problema abstracto, sino que a través
de la personificacion Barrett crea una imagen dual e inseparable de la identidad paraguaya,
«dos lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra extensa;
una desordenada vy libre, otra ordenada y retorica» (Ibid.). Cada vez mas se nota la referencia
metaforica que hace hacia el pueblo, es decir, en su discurso es posible ver que describe
el idioma y a la vez menciona los valores de las dos etnias, asimismo, es clara la afinidad que
siente por la sociedad oprimida hispano-guarani — desordenada y libre, representa lo rebelde que
lleva adentro ¢l mismo. No obstante, esta division de culturas en Barrett no es casual y hace
referencia a todo un pensamiento de la division de la sociedad en civilizacion y barbarie
(explicado en el capitulo siguiente).

La conclusion provisional del periodista: «Atacando el habla se espera modificar
la inteligencia. Ensefiando una gramatica europea al pueblo se espera europeizarlo» (Ibid.),
es evidente la opinion de Barrett que la civilizacion hispanoparlante decidio destruir el idioma
nativo porque, segun ¢él, destruir el idioma es destruir el pensar indigena y el pueblo finalmente
se doblega, como ha sido mencionado antes: «[...] la dificultad que parece sentir la masa
en adaptarse a los métodos de labor europeos» (Ibid.), pero claramente con esta actitud
“colonizadora” no piensa quedarse satisfecho.

Para Barrett el tema de la diglosia era incomprensible, de primero, por haber sido
bilingiie (padre inglés): «[...] lo bilinglie no es una excepcion, sino lo ordinario» (lIbid.),
de segundo, por haber nacido cerca de una cultura supuestamente preindoeuropea que logro
convivir con la europea durante siglos — Barrett naci6 en Torrelavega, Cantabria,
en la comunidad autébnoma espafiola que hace frontera con Pais Vasco — agrega Barrett:
«Vizcaya [parte del Pais Vasco], region en que se practica un idioma tan alejado del espafiol
como el guarani, es una provincia prospera y feliz» (Ibid.).

Barrett en sus ensayos repetitivamente cuestiona la imposicion lingiiistica,
por ejemplo: «Que el castellano se aplique mejor a las relaciones de la cultura moderna,
Cuyo caracter es impersonal, general, dialéctico, ;quién lo duda? Pero ;no se aplicara mejor
el guarani a las relaciones individuales estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra?» (Ibid.).
Cuestionar y luego razonar las cosas originan su propia evolucion, es decir, la misma escritura

lo transforma y desarrolla su pensamiento con cada frase: «Contrariamente a 10 que los enemigos
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del guarani suponen, juzgo que el manejo simultineo de ambos idiomas robustecera
y flexibilizara el entendimiento. Se toman por opuestas cosas que quiza se completen» (Ibid.).
No obstante, esta realidad propicia que sus ensayos resulten luego asistematicos.

Cabe hacer mencion de que en el articulo aparece una referencia a los nifos,
sin embargo, esta referencia no describe las condiciones de estos, sino lleva su funcion
particular: «Los enamorados, los niflos que por vez primera balbucean a sus madres, seguiran
empleando el guarani y haran perfectamente» (Ibid.). Barrett enlaza temas, como ha sido
mencionado anteriormente, y uno de los objetivos permanentemente presentes es aparentemente
apelar al lector. En la oracion aparece mencion de enamorados, nifilos y madres, términos
referenciales al amor y la familia, conceptos que evocan sentimientos en el lector y hacen el tema
mas emotivo, manera mediante la cual Barrett seduce al lector a tomar parte frente al tema.

Con relacion a otras funciones del lenguaje, la funcion apelativa le es propia; como
demuestra el siguiente ejemplo, Barrett no teme a usar la segunda persona sobre todo
en los casos cuando se refiere a los “culpables”: «Nada sin duda mas opuesto al castellano, hijo
adulto y completo del universal latiny (lbid.), asimismo, el uso de los vocativos
e interrogaciones/exclamaciones es muy abundante. La apariencia de las figuras literarias es
igual de abundante: «[...] el desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos casi
siempre de una imitacion ingenua de los fendmenos naturales» (Ibid.), a las destacadas
pertenecen por ejemplo: personificacion, pleonasmo, epiteto o hipérbole.

Sorprendentemente, Barrett pronosticd el futuro del guarani como idioma oficial
del pais. En el tramo siguiente anuncia que la voluntad propia gana a la ley: «Las necesidades
mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporanea regularan la futura ley
de transformacion y redistribucion del guarani [...] Tan hacedero es alterar una lengua
por decreto como ensanchar el angulo facial de los habitantes» (Ibid.); el guarani volvid a ser
idioma nacional en 1967 y en 1992 finalmente devino idioma oficial. Asimismo,
en los siguientes capitulos aparece vocabulario que demostrarda la verdadera admiracion
de Barrett por esta lengua, sin embargo, en el articulo “Guarani” no aparece en guarani
ni una sola palabra.

Una breve entrada a la parte lingiiistica, habiendo demostrado en los fragmentos
la rapida incorporacion de Barrett a la cultura tan ajena como la guarani y su asimilacion
a lamentalidad hispanoamericana que se encontraba en conflicto identitario, sufriendo

la inferioridad impuesta frente a la europea.
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6.1 Ensayo en Barrett

Antes de pasar a la tematica misma seria apropiado colocar a Barrett como ensayista.
Hay que tener en cuenta que el autor analizado era periodista — gracias a esta realidad llego
también a Paraguay — no obstante, su creacion de textos no fue un reflejo exacto del entorno,
Barrett no era documentalista, ni se puede considerar realismo lo que representaba. El género
que mas lo representa es el ensayo, lo que se entiende del capitulo anterior, aunque hace falta
especificar el término mas de cerca.

El ensayo se volvié importante en los siglos XIX y XX. Sobre el entrecruzamiento
del campo literario, periodistico y autobiografico, plantea temas relacionados con la politica
y la sociedad. Uno de sus atributos fundamentales es cuestionar alguna problematica donde
a través de la informacion investigada el autor pretende evaluarla, luego comentar las soluciones
actuales, proponer preguntas nuevas y, con el lector, buscar una solucién nueva.
En “La dinamita” Barrett se pregunta: «;Qu¢é es la moral en una isla desierta? El delito no es
individual, sino social. No es culpable el ladron, el falsario y el asesino, sino la colectividady
(Fernandez, 2001: LD: 52), o en “La justicia”: «;Como restablecer la realidad fisica
de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que harda manana, y queremos definir
los remolinos misteriosos de la vida» (Barrett, 2008: LJa: 102). Mostrando los rasgos del ensayo
generalmente conocidos, aun asi hace falta especificar mas detalladamente la forma adoptada
por Barrett.

Después de siglos de la existencia del ensayo, son reconocibles diferentes rasgos
segtn los continentes y sus contextos sociohistoricos. Para poder comparar el ensayo barrettiano
nos van a servir dos fragmentos breves. Uno es del ensayista escocés del siglo XVIII David
Hume, representante del estilo europeo, y, por otro lado, una muestra de la creacion ensayistica
de José Marti, representante del ensayo latinoamericano.

David Hume relata en su ensayo llamado “Of the Liberty, of the Press”:

As this Liberty is not indulged in any other government, either republican or monarchical;
in Holland and Venice, more than in France or Spain; it may very naturally give occasion
to the question, How it happens that Great Britain alone enjoys this peculiar privilege?
The reason why the laws indulged us in such a liberty, seems to be derived from our mixed

form of government, which is neither wholly monarchical, nor wholly republican. (Hume,
2007: 8)

El texto da la impresion de ser muy formal, no aparece adjetivacion en forma abundante y carece
de la poetizacion. Las oraciones se manifiestan breves y claras, sin ninguna emocién aparente,

lo que puede causar percepcion de mayor validez y el aumento de la objetividad con respecto
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al asunto descrito. Al contrario, el ensayo de José Marti, un politico cubano del siglo XIX,
Se muestra con otro tono:
Y esa magnifica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ;qué
hombre duefio de si no rie de un rey? A Veces, deslumbrando por esos libros resplandecientes
de los hindtes, para los que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como
mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura,

ya ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes
a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus propias visiones. (Marti, 2013: 56)

En comparacion con el fragmento anterior, en éste sobresale la adjetivacion que parece tener
el efecto contrario que aumentar la validez del asunto analizado y se refleja en ella la opinion
subjetiva del mismo autor, igual la poetizacion y las figuras literarias utilizadas son rasgos
importantes de lo recién dicho. Asimismo, en el ejemplo es destacable el interés por su entorno
y por la sociedad como tal.
En el fragmento del articulo “La justicia”, de Barrett, su tono y estilo siguen en esta
direccion:
Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, /,como se sabe lo que hay que dar? Aunque imaginaramos
costumbres justas, ;coOmo practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ;como
interpretarlas? Apenas conocemos, por rafagas, nuestra propia conciencia; la conciencia ajena
es la noche. [...] La sociedad completa el destino fisiologico de las criaturas. La injusticia
de las civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el inico crimen

de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas;
unos bellos y otros repugnantes. (Barrett, 2008: LJa: 102-103)

A primera vista es evidente que el texto es mas comparable con el fragmento de José Marti.
La expresion de Barrett aparenta menos firme que la del Hume, desde otro punto de vista, elige
cuidadosamente los términos de los cuales luego pretende crear una imagen de union.
Sin embargo, prevalece la expresion libre que revela la opinion del autor que a la vez busca
la manera de justificarla. Se puede decir con anticipacion que Barrett forma un cierto puente
entre el ensayo europeo y el americano. Por un lado, se incorpora en sus textos y es consciente
de si mismo, asimismo, se manifiesta como uno de ellos — por qué es asi, sera explicado
enseguida — por otro lado, el objeto de su interés es la sociedad de su alrededor y las condiciones

de vida que la atormentan.

6.2 Civilizacion y barbarie

Haciendo referencia a la mencionada division de la sociedad en dos, la parte
civilizada y la barbara, hay que resaltar que no fue primeramente idea de Barrett. Este tema
ha sido un centro de accion durante mucho tiempo, Sin embargo, primero que retratdé su postura
y explico las diferencias publicamente fue Domingo Faustino Sarmiento — escritor, educador
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y politico argentino — en el libro llamado Facundo, o también, Civilizacién y Barbarie®.
El objetivo de este capitulo es sefialar que el autor se identifico con el tema de su interés
en tan poco tiempo que dur6 su estancia en Paraguay, su nuevo hogar, y a la vez formando

el vinculo entre los términos estudiados, como es la patria o la educacion.

La civilizacién en si era representada por lo denominado “civilizado”, es decir,
Europa / Estados Unidos Americanos, la ciudad, el avance, lo moderno, lo ordenado; mientras
la barbarie formaba su oposicion, representada por América Latina / Espana, el campo,
el indigena, el gaucho®, lo rebelde, en total estos dos términos y la divisién en general crearon
cierta dicotomia, sistema contra antisistema.
Sarmiento era un gran defensor de la idea que la civilizacion es superior a la barbarie
y a toda costa deberia dominarla. Se expresaba publicamente sin ninguna censura, hasta
de la manera “barbara”, exhortando a la sociedad a acabar con los pueblos indigenas, si no,
nunca se lograria el desarrollo:
(Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una invencible
repugnancia sin poderlo remediar. Esa calafia no son mas que unos indios asquerosos a quienes
mandaria colgar ahora si reapareciesen [...] Incapaces de progreso. Su exterminio es

providencial y qtil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar
al pequefio, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado. (Palermo, 2015: 175)

La misma adversidad sentia por los gauchos que habitaban la Argentina durante los siglos
anteriores, literalmente pidiendo la sangre de éstos. En un solo fragmento es observable
la crueldad a lo que ¢él consideraba inferior: «No trate de economizar sangre de gauchos. Este
[sic!] es un abono que es preciso hacer util al pais. La sangre es lo tnico que tienen de seres
humanos» (Rodriguez; Salvador, 2005: 103). Este pensamiento monoétono podria ser comparado
con la colonizacidén norteamericana de aquella época.

Estas posturas despiertan reaccion y critica por parte de Barrett. Ademas del ejemplo
utilizado anteriormente en el “Guarani” (en el que hablo de la necesidad de europeizar al pueblo
por las costumbres del labor), también se puede ver una similitud en el articulo
“Razas inferiores”, en otras palabras, si los “barbaros” no se someten, hay que eliminarlos.
Barrett criticando las practicas: «Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores,
se las rechaza, se las confina y se espera, cazdndolas de cuando en cuanto, a que desaparezcan»
(Barrett, 2008: RI: 52), y confirma los dos paises mencionados: «ES lo que hacen los yanquis

con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes decia ultimamente

8 Obra publicada en 1845 con el nombre original, Civilizacién i barbarie, vida de Juan Facundo Quiroga.
81 Gaucho — «Mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, Uruguay y Rio Grande del Sur,
en el Brasil, era jinete trashumante y diestro en los trabajos ganaderos» (RAE, 2014).
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Anatole France, en el Odeon, que los pueblos denominados barbaros no nos conocen sino
por nuestros crimenesS» (Ibid.). Finalmente cita la ley Gonzales aplicada el 1907 (en Argentina),
lo que solo confirma la crueldad demostrada previamente por Sarmiento: «La proteccion
a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas una extincion dulce» (Ibid.).

Refiriéndose ahora a la interpretacion del término educacion por Sarmiento.
Con el paso de los afios, Sarmiento tuvo la posibilidad de visitar los paises mas importantes
del mundo, como son: Alemania, Estados Unidos, Francia, Suiza, y muchos mas; donde se dio
cuenta que la educacion, sobre todo la primaria, es la clave para lograr el futuro exitoso,
con otras palabras, la base de la civilizacién consiste en la crianza inicial de los nifios®%:
«La educacion mas arriba de la instruccion primaria, la desprecio como medio de civilizacion.
Es la educacion primaria la que civiliza y desenvuelve la moral de los pueblos. Todos los
pueblos han tenido siempre doctores y sabios, sin ser civilizados» (Bravo, 1965: 31).

En otras palabras, en cuanto al tema “civilizacion” y su significado adherido de ser
algo superior, Sarmiento ha sido cegado por la idea de que barbarie (un término artificialmente
creado) es algo que debe ser erradicado. Entonces la educacion primaria es un término clave
y estrechamente relacionado con el proceso de la evoluciéon de la sociedad para crear
la civilizacion en general.

En lo que se refiere a Rafael Barrett, en sus escritos, muy a menudo se hace
referencia a la civilizacion y la barbarie, y conociendo su postura pro indigena, no se puede decir
que se trate de una postura contraria a la de Sarmiento, sino la comprensiéon misma de estos
términos es diferente, sin embargo, lo que se puede decir con certeza es que Barrett era
consciente de esta division de la sociedad en dos partes. Por otro lado, con respecto
a la educacion, éste es el tema en el cual concuerdan los dos, aunque cada uno de manera
diferente.

En el mismo articulo “Guarani” es posible ver la primera referencia que hace Barrett
en cuanto a esta division “injusta”. Es evidente su desacuerdo con la explicacion y la dicotomia
ya aceptada por probablemente toda la sociedad en aquel momento, asimismo, Barrett critica
la propagacion de este pensamiento naturalizado: «El argumento cominmente presentado es que
[...] ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios obstaculos la obra de la civilizacion»
(Barrett, 1987: Gi: 12).

En primer lugar, es necesario nombrar a aquellos quienes significaban civilizaciones

para Barrett. Sin profundizar, muchas de sus notas dejan claro que se trataba de los llamados

62 Posteriormente, durante su presencia en la politica argentina, dejo construir hasta centenares de escuelas en toda la
Republica Argentina.
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Estados avanzados, es decir, superpotencias europeas mas Estados Unidos: «Y lo que decimos
de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al orbe civilizado,
sujeto a la ficbre de los armamentos indefinidos» (Barrett, 2008: MM: 61). Muchas veces,
refiriéndose a los paises civilizados, Barrett generaliza — orbe civilizado — y se expresa
cinicamente para mostrar el desprecio, a veces con el uso de la ironia puede llegar a notable
exageracion: «Mas significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la miseria negra, que
no se encuentra sino en los centros extracivilizados: Berlin, Londres, Nueva York, Chicago,
Paris» (Barrett, 2008: CS: 135). En este fragmento es posible ver que el autor se opone
alasociedad de la cual procede y la que le era familiar, destacando ahora la continua
identificacion de la mentalidad del autor con la sociedad local, la barbarie a los ojos
de los positivistas.

Se debe mencionar, en su defensa, que, a pesar de la generalizacion abundante,
Barrett es consciente de que los culpables no son paises enteros, esta seguro de que la culpa esta
en el lado del individuo y no en el lado de todos. Critica unidades enteras para dar peso
a sus mensajes, pero sabe que los que gobiernan son individuos: «No hay pueblos civilizados;
hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos
hombres, pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de comtn con los demasy (Barrett, 1954b:
LS: 130).

Los “civilizados” son el centro de la critica en los ensayos del periodista porque
Barrett en este momento ya esta seguro de que ellos son el mal, no la denominada barbarie.
En sus textos los acusa sobre todo por la opresion y la explotacion de los plebeyos paraguayos,
sea de manera economica U otra: «Cometemos el error de preferir la ciencia, la ciencia
lamentable, cuyos mas firmes cimientos no duran medio siglo, la ciencia falsa, la ciencia barbara
que, incapaz, por definicion, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridicula
ceremonia la mascara fria del universo» (Barrett, 1954b: DD: 133), aparente también en:
«[...] la[sic!, lo] saben los paraguayos no contaminados por la civilizacion» (Barrett, 1987: Ho:
15).

Su actitud hacia el sistema capitalista es obvia, dado gque éste es uno de los elementos
mas importantes y estrechamente vinculado a las condiciones de vida en la época estudiada:
«S1 el mecanismo econdmico de nuestra civilizacidon me obliga a caminar desnudo por la calle,
no es culpa mia, sino de la civilizacion falsa en que vivimosy» (Barrett, 2008: Ds: 33). Cabe
agregar que esta preocupacion por la clase social y la identificacion de Barrett con el pueblo
evidencia su pensamiento regeneracionista — renovacion social — muy representante

de la Generacion del 98.
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Barrett se opone fuertemente al capitalismo, lo cuestiona y lo asocia con otros
términos, como se puede ver en la siguiente oracion: «Es inevitable la cuestion social donde rige
el principio de la propiedad privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos
del capitalismo. Mafiana los padecera, traidos forzosamente por lo que llamamos democracia,
civilizacion, progreso» (Barrett, 2008: CS: 144-145). Al asociar la democracia con un mundo
civilizado, es posible deducir que lo entiende como algo negativo, uno de los elementos que
demuestra asimismo su inclinacion hacia el anarquismo.

Es posible encontrar fragmentos donde Barrett no se expresa criticamente,
sino por ejemplo, asume la derrota de su lucha contra el sistema y se entrega: «No hay
ya precipicios bastante profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilizacion»
(Fernandez, 2001: Cl: 47). Sin embargo, hasta ahora estd claro que Barrett tiene una opinion
opuesta a la de Sarmiento con respecto al concepto, es decir, para los dos el término
“civilizacion” esta representado por los mismos elementos — la ciudadano, el avance, la ciencia,
etc. — pero Sarmiento esta convencido de la superioridad de ésta, Barrett al contrario. Describe
la civilizacion de Sarmiento de la manera siguiente: «El unico criterio que nos sirve para
comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto mds brutal y perentoriamente me dejes
fuera de combate, tanto mas civilizado te reconozco» (Barrett, 2008: Ms: 22).

Aunque ambos son simpatizantes del pragmatismo®®, Barrett no acepta este
pensamiento “inhumano” de Sarmiento (la civilizacion deberia triunfar sobre la barbarie
a cualquier costo) y lo toma por desconsiderado, porque para ¢l la perfeccion no puede causar
la opresion de la gente, ni muerte, ni menos extincion de una “raza” entera. Barrett hace
un comentario sobre la perfeccion naturalizada: «jQué triste es lo perfecto! [...] Mil veces
preferible es el infierno; alli se desea, se conspira, se vive. Si vivir es correr tras la perfeccion
y la felicidad, alcanzarlas es morir» (Barrett, 2008: EE: 39).

Antes de seguir adelante, es fundamental hacer una aclaracion respecto a la division
de razas a la cual Barrett dedica un articulo completo y que podria resultar clave para entender
su autoimagen en los ensayos.

Con aparente ironia, la division uniforme, razas superiores ¢ inferiores, corresponde
a la mirada del sujeto dominante. La primera representada por la gente de piel blanca, la otra
por el resto de las etnias. Asi, la raza superior pertenece a la civilizacion: «Se puede sostener
comodamente que hay razas inferiores [...] Si llamamos razas inferiores a las razas explotables,

claro es que las hay. jPobres razas, quiza dormidas, quiza susceptibles ain, bajo un choque

83 Barrett revela su admiracion por este pensamiento en una publicacion del 1909, “Un dios que se va”:
«[...] una nueva Escuela filosofica, que retine [sic!] sus diversas orientaciones bajo el nombre de pragmatismo y que
cuenta con los mas ilustres genios del mundox» (Corral, 2002: 242).

54



externo, de revelar el sentido critico, la tenacidad metodica, la admirable multiplicidad
de aptitudes y de ideas de la raza blancal» (Barrett, 2008: RI: 51). Barrett esta exaltando su pesar
por este hecho, todo lo contrario a Sarmiento, para éste el blanco era lo inico politicamente
correcto. La ironia parece ser una de las claves para entender el estilo de Barrett: «[...] carne
de blanco es la mas exquisita de todas» (Fernandez, 2001: Jn: 2019). Aqui las practicas sociales
relacionadas sobre todo con la “barbarie” se muestran imprescindibles para decidir cual

de las carnes es mejor.

6.3 El autorretrato del ensayista

Después de comprobar el significado del concepto “civilizacion” comunmente
aceptado por la sociedad y aclarada la problematica del ser blanco como un representante de ésa
misma; es oportuno sefialar otra perspectiva que da el autor estudiado. En ésta Rafael Barrett
se representard a si mismo como parte de la “barbarie” para dar a conocer qué significa
la civilizacion para él y su identificacion final con el pueblo local paraguayo a pesar

de sus origenes europeos.

En el siguiente articulo “La Violencia”, donde Barrett critica el poder judicial, es
observable su autodenominacion como miembro de la civilizacion, sin embargo, esta realidad
se entiende como lo contrario de lo explicado:

LY el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crimenes de pasion? Los celos,
la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye nuestra fragil civilizacion

y nos confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve dulcemente a los sefiores
del jurado. jDeben sentirse ellos mismos tan proximos a las bestias! (Barrett, 2008: LV: 123)

Escribiendo “nuestra fragil civilizacion” y “nos confunde con las bestias” es evidente que
el autor represento en el texto a si mismo como parte del pueblo hispano-guarani. No es la tinica
vez cuando Barrett se expresa con la posesividad en cuanto a la cultura paraguaya: «[...] para
mirar el espectaculo maravilloso y hostil de nuestra civilizacién y de pronto alli escondido,
le asalta la diabolica idea de asustar» (Barrett: 1987: EP: 22).

Este tipo particular de representacion literaria de si mismo parece hacer referencia
al concepto hoy en dia conocido como la otredad y suele estar relacionada por ejemplo
con el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz%, entre mas, éste se dirigia en sus obras a otra
voz que el mismo habia creado y a través la cual difundia su pensamiento con un objetivo

concreto:

64 Poseedor del premio Nobel de literatura del 1990 y del premio Cervantes del 1981.
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Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea. (Aguilar Viquez, 2015: 30)

Igualmente Barrett cre6 un propio yo en sus textos. Gracias a este segundo “y0” podia difundir
el pensamiento del pueblo con el cual empatizaba a pesar de ser un hombre blanco proveniente
de la alta sociedad europea. Esta “auto inclusion” en sus ensayos publicados por medio
de los diarios podria ser explicada como parte de su lucha por la recuperacion de la autoestima
nacional y el levantamiento de la patria, un rasgo prominente de la Generacion 900.

Otros ejemplos que solo confirman que Barrett se estaba paso a paso identificando
con la sociedad concreta a través de su misma representacion en sus ensayos: «[...] lo absurdo
no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos,
de la esclavitud de su ociosidad» (Barrett, 2008: RT: 54). Metonimicamente se podria decir que
su pluma se convirtio en la espada del pueblo con el fin de luchar contra las injusticias
y por las mejores condiciones de éste: con su palabra®®: «Y tal sera la obra de la civilizacién:
armar a los pacificos. Entonces serd imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio.
Entonces tendremos la satisfaccion de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje
comun, y no pertrechados hasta los dientes» (Barrett, 2008: MM: 62). Habria que resaltar en este
ejemplo la ultima oracion, donde es aparente que en aquel momento Barrett estaba convencido
de que era uno de los paraguayos de la clase estudiada.

Durante el tiempo que Barrett residia en Paraguay se opuso a una secuencia entera
de elementos. El sistema establecido parece no haber traido otro resultado que la explotacion
de la clase trabajadora, hechos mundialmente conocidos sobre la historia del Paraguay, y eso
tuvo como resultado que el autor se expresaba publicamente sobre los temas que otros no podian,
no se atrevian o simplemente no tenian la posibilidad.

Uno de los temas destacados y mas criticados por Barrett es la propiedad, como es
el caso del ensayo “Gallinas™: «Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora
poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada. La propiedad me ha hecho cruel [...]

(Donde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio.

85 Una visualizacion de lo explicado es posible ver en la imagen 1 en la pagina 7, donde estd Barrett con dos plumas
en la espalda que representan dos espadas.
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El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...»
(Barrett, 2008: Gs: 50). No se trata del verdadero yo del autor, dado que era una persona
adinerada gracias a la herencia de sus padres. Por el contrario, el autor crea aqui su alter ego,
el cual le sirve para encarnar un rechazo a la propiedad material y significar sus sentimientos.

Ademas de la propiedad, se opuso a la justicia, el gobierno, la iglesia, la monarquia,
etc. En sus breves escritos que publicaba intenté expresar los pensamientos no solamente suyos,
sino del pueblo. He aqui la denuncia y la innecesariedad de algunos poderes en sus textos: «]...]
un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes. El [sic!] es el juez verdaderamente augusto;
nada escapa a sus ojos; nadie estd seguro con él» (Fernandez, 2001: LJ: 124); o el ataque
a la institucion real: «Nos figuramos que lo absurdo no es viable, y que la inteligencia es
una energia. Porque vemos en los reyes a unos mediocres comicos, subvencionados
por la resignacion de la masa, pretendemos que la masa nos escuche y vea igual que nosotros»
(Barrett, 2008: NI: 82-83).

No puede ser omitida la mencion del ensayo Ilamado “Mi anarquismo”, publicado
un ano antes de la muerte del escritor (1909). Trata de una conclusioén de lo dicho y a la vez
podria ser considerado la culminacion del camino de Barrett respecto a su pensamiento politico:

Me basta el sentido etimologico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espiritu
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Sera la obra del libre examen [...]
La prosperidad social exige iguales condiciones. El anarquismo, tal como lo entiendo,
se reduce al libre examen politico. Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es
respetable. Es el obstaculo a todo progreso real. Es una nocion que es preciso abolir [...]
No intentemos mejorar la ley, sustituir un borcegui por otro» (Barrett, 2008: MA: 114-116)

Es posible reconocer que, en el momento de publicar estas palabras, Barrett estaba ya en plena
negacion del sistema establecido, rechazando la ley, e identificandose plenamente
con anarquismo. Seria preciso mencionar también que aparte de calificarse como
uno de los afectados (“no intentemos”, “educarnos”), ruega a la poblacion que razone el porqué
de las condiciones instauradas y la alienta a que rechace la autoridad tal como lo hace él.

Vale sefialar que Barrett en la ultima frase menciona a los nifios (“nuestros ninos”),
en este caso supuestamente hace referencia a los hijos del pueblo. Es importante recordar
también que su propio hijo era medio paraguayo y nacié en 1907, asi pues Barrett pudo usar
libremente este término “los nifos”, sea como la representacion del futuro del pais
o simplemente el futuro de su propio hijo.

Cabe hacer mencion de que esta tematica tan hablada por Barrett resulta ser algo
intemporal, dada la realidad de que ¢l problema analizado sigue vigente hasta hoy en dia.

Por otro lado, sus sugerencias nunca han sido escuchadas y puestas en vigor, lo que no significa
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que en este caso especifico, y en el tiempo determinado, no pudiese funcionar y mejorar
las condiciones de vida en el Paraguay, ya que Barrett fallecié en breve y esta lucha terminé
con su muerte.

Otro de los puntos elementales que destaca en el camino de la evolucion de Barrett es
observable en la percepcion del concepto patria. Para ¢él, la patria como tal es
una de las herramientas utilizadas para justificar la guerra y esta estrechamente relacionada
con la muerte:

El dia que no se practique la guerra, se habra debilitado la idea de patria. Tendremos siempre
razones de matar o de morir, pero la patria habra dejado de ser una de ellas [...] La diosa

patria, lo mismo que los demas dioses, caera, cae, bajo el peso sutil de la critica.
El antimilitarismo es la forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender que

la guerra es un pésimo negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio. Las armas
se han vuelto demasiado eficaces. (Barrett, 2008: EA: 119)

Barrett escribe sus pensamientos y los toma como hechos. Esta convencido de que dejar
desaparecer la idea de patria es la tnica Solucion. Las ideas presentes no son solo comprobacion
del espiritu anarquista del autor, sino la demostracion de la fuerte inclinacion por el altruismo.

En sus articulos Barrett cuestiona con frecuencia los temas para poder razonarlos:
«Qué es la patria? -preguntara el proletario- [...] ¢(Es la ciencia? No tiene fronteras.
(Es la fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. (Es mi linaje? Las castas se confunden
pacificamente. ;Es la tierra? No es mia. No eres ti mi compatriota, sino el proletario de la nacion
vecina. Desedis mi vida para salvar no la patria, que habéis inventado, sino vuestra propiedad»
(Ibid.: 120), esta manera de representar los problemas de la nacion e ir resolviéndolos mientras
escribia, ademds con su auto-representacion en los ensayos, se volvié fundamental para él.
La escritura se convirtid en el procedimiento de pensar para Barrett, la escritura misma fue
la base de su evolucion personal, asi pudo haber ido creando su propio camino.

Todo esto lleva a pensar que Barrett a lo largo de su estancia en el nuevo continente
esta, propiamente dicho, deconstruyendo las categorias en las cuales se basa la civilizacion
occidental (civilizacion, patria, etc.), puesto que desvaloriza los conceptos aceptados
por la sociedad, sea dandoles su propia explicacion y significado o simplemente
deconstruyéndolos y resaltando su innecesariedad. Es notable en su linea de pensamiento
con relacion a la concepcion patria: «Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras
patrias, es magnifico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y sacrificar
la patria en beneficio de la humanidad» (Barrett, 2008: MAP: 117).

Cabria resaltar el efecto de acercamiento de Barrett al objeto de su interés, la cada

vez mayor pérdida de la hipotética objetividad periodistica, prevaleciendo la honestidad:
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«Pero laverdad no tiene patria. No hay una manera patridtica de hacer multiplicaciones,
de preparar el oxigeno ni de construir un muro, y si hay una geografia y una historia patriotica,
es porque son falsas» (Barrett, 2008: PYE: 48) — las tltimas palabras son un claro ejemplo
del caracter denunciatorio de la informacion promocionada por el periodista. Otro ejemplo es
posible hallar en: «[Hay que] evitar agresiones internacionales que son la vergiienza de nuestro
tiempo. Que sepa que no es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo
[...]» (Ibid.: 48-49). Los fragmentos presentados se pueden tomar por el testimonio de la antes
analizada suposicion de que Barrett form6é un puente entre el ensayo europeo
y el latinoamericano, puesto que su estilo pasaba por una consecuente evolucion y los rasgos que
manifiesta se parecen mas a lo propio del “nuevo continente”.

Una reflexion sobre la fuente de inspiracion del periodista servird de puente
al capitulo siguiente. ;/Qué es lo que esta detras de toda la critica barrettiana y donde el periodista
encontrd el coraje y la ira para dirigirse por este camino inseguro de publicaciones peligrosas?
En este momento preciso ya es mas que probable que un gran factor y el combustible
de su actuacion fueron las condiciones de vida insatisfechas en la region rioplatense, la tragedia
de la gente y también la consecuente decepcion y desilusion del escritor. Esta decepcion
se convirtié en la parte fuerte del autor, lo que le dio la fuerza para seguir en su “lucha”.

Asimismo, hay que tener en cuenta la personalidad y la compasion de la cual Barrett disponia.
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7 EL NINO COMO ESTIMULO PARA LA TRANSFORMACION
PERSONAL DE BARRETT

Es evidente que Barrett como autor fue fruto de circunstancias historicas precisas.
Naturalmente no puede ser omitida la procedencia del autor, la época en la que vivia, su estancia
en Paris y en Madrid durante los estudios, su primera posicién social, la gente con la cual
se relacionaba, sus luchas personales, entre mas, todo esto en suma le dio la base de su ser,
de su pensar. Por otro lado, éstos no fueron los aspectos principales que convirtiesen a Barrett
en el periodista de nivel que mereceria ser destacado en la historia universal, aunque todo esta
conectado. Para ver algunos de los topicos que promovieron los cambios de perspectiva
del escritor y asi hacer visible a su obra, hay que volver al principio de su viaje transoceanico
cuando encontr6 la realidad poco alentadora sudamericana.

Con relacion al tema analizado, 1a pregunta pertinente que habria que ponerse es:
(Qué puede ser mas deplorable que la tragedia de los que no se pueden defender? Ahora vienen
enumerados diferentes ejemplos de los ensayos del autor estudiado donde esta aparente
la concepcion niios, es decir, fragmentos que tienen algo que ver con la ninez y pudieron haber
causado los susodichos cambios internos del autor y haberlo influido en su camino hacia

la identificacion con la sociedad paraguaya.

El primer articulo que merece atencion es “Buenos Aires”. Como habia sido
explicado mas arriba, trata de la descripcion después del primer choque de Barrett con el “nuevo
mundo” y refleja sus sentimientos. Tras la introduccion viene la siguiente descripcion:
«Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias
espoleadas, & distribuir por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la democracia
y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores» (Barrett, 1910: BA: 13). Es visible que
aparecen dos conceptos que hacen referencia al nifio, el primero es “chiquillos” y el segundo
“débiles bestias espoleadas”, cada uno con su significado o incluso objetivo. El diminutivo usado
en chiquillos duplica el asombro del autor con respecto a lo visto, mientras que el segundo
concepto tiene su significado implicito.

En el ejemplo es reconocible también la utilizacion de la adjetivacion
tan representativa para el modernismo. Su uso esta claro en este caso, enriquecer la critica
de la sociedad ostentosa y el sistema establecido, lo que lleva a pensar que el simil que usa
Barrett — retratando a la sociedad baja como si fueran animales — es su tactica con la cual quiere
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destacar la gran diferencia entre las clases. El ultimo parrafo del ensayo da la imagen de tanta
afectacion por parte del periodista: «;También América! Senti la infamia de la especie
en mis entrafias. Senti la ira implacable subir 4 mis sienes, morder mis brazos [...]
Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré¢ el jubilo magnifico
con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano» (lbid.).

En el principio de su camino cognitivo por los campos y los yerbales, antes de llegar
a instalarse “definitivamente” en Paraguay, apuntaba lo que veia — testimonios de lo visto,
cronicas pequefias. Esta manera de incorporar a los crios en sus escritos con el fin de denunciar
es muy frecuente. Por ejemplo, en el articulo “De paso” aparece el siguiente testimonio:
«[...] hembras desabrochadas, chiquillos infatigables, una multitud chillona y abigarrada,
comiendo sandias, gozando de la sombra fresca, mojada» (Barrett, 1987: DP: 7), otra vez es
notable la empatia que siente por los habitantes locales. Tampoco se puede pasar desapercibido
la mencion sobre las mujeres y su comparacion a las hembras. La mujer es un concepto que esta
estrechamente relacionado con el nifio — como madre e hijo, como la hembra con su cria
— yenmuchas de las publicaciones de Barrett aparecen juntos: «La imagen de la china
abandonada, harapienta, en medio de sus pequefios, macilentos y sucios, le causa horror» (Ibid.).

En esta época Barrett apenas estaba asimilando el pensamiento social y procesando
interiormente la realidad social que en ¢l evocaba fuertes sentimientos y que se reverberan con
las siguientes palabras: «Bajo mis pies hay un pequeno infierno, un grupo de condenados, medio
desnudos, untados de grasa y de sudor, trabajando en un ambiente que me asfixiaria» (Ibid.),
y agrega: «son ellos [...] los que empujan sin tocarme, los que me dan esta brisa deliciosa y este
paisaje que desfila suavemente, y esta sensacion de libertad» (Ibid.).

Con respecto a las condiciones que tuvieron que sufrir los niflos paraguayos, Barrett
dedico varios articulos enteros a describirlas, a los mas destacados pertenecen: “Los niflos
tristes”, “Lo que he visto” 0 por ejemplo “Los nifios se mueren”. Como indican los mismos
titulos, no trata de escritura positiva, sino de descripciones conmovedoras que revelan la realidad
paraguaya.

El articulo “Los nifios tristes” del 1907 sobre la visita de Barrett de una escuela
paraguaya, describe uno de los momentos claves para Barrett. ES uno de sus textos mas
impactantes, relata Barrett:

Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y salieron los nifios [...] algunos hacia
poco que sabian andar, otros parecian hombrecitos [...] Salian silenciosos, cabizbajos.
No corrian, no saltaban, no jugaban, no hacian ninguna diablura. El césped suave, amplio,

no les sugeria ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de animales jovenes [...] Estaban serios.
Estaban tristes. Tristes... Y tristes todos los dias. (Barrett, 1987: NT: 34)
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A primera vista es notable que para Barrett fue algo inesperado ver a los nifos tan apacibles,
algo que iba contra la naturaleza segtin ¢él. Asimismo, hay que fijarse en este tramo Yy reiterar
la utilizacion de la poetizacion (el efecto que siempre esta presente en sus escritos), este hecho
nuevamente testimonia que Barrett no era un documentalista de caracter objetivo, Sino que
Su creacion podria ser considerada mas bien un tipo de imagen poética de los problemas sociales.
Como efecto su poetizacion tuvo el aumento de emocion en el lector que leia estas
publicaciones. Al contrario, las tltimas palabras evidencian que para el mismo Barrett fue algo
conmovedor y la experiencia tuvo como resultado que el periodista se vinculara estas
consecuencias con sus supuestas causas, mas adelante en el texto repite y comprueba:
«Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los nifios del puebloy» (Ibid.).

Al mismo tiempo habria que sefalar el individualismo que se entremezcla
con el altruismo. En el susodicho ejemplo — igual que en los dos siguientes — de nuevo aparece
la auto-representacion del autor: «Desde aquella manana me he fijado en los niflos paraguayos,
nifios graves que no rien ni lloran» (Ibid.); «;Habéis visto llorar a los nifios dichosos? Llanto
bullicioso, trompeteo potente [...] Me consolaria oir ese llanto en los campos, en vez de fanebre
silencio» (Ibid.). Esta manera de implicar su propio “yo”, como habia sido explicado antes, es
muy representativa de los ensayos de Barrett (posteriores al viaje tras el océano). En contra
de esta representacion de si mismo es la preocupacion por otros. La lucha interna parece obligar
a Barrett a cuestionarse lo que segiin su opinion es “normal”. Evidentemente no esconde
su inquietud interior: «Aqui los nifios no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sonrien.
iY con qué sabia expresion! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no
han empezado a vivir. Estos nifios han nacido viejos» (lbid.).

Haciendo referencia a la escritura misma, es observable que para Barrett escribir fue
la manera de pensar y progreso personal. En la estructura de los articulos es indudable que
mientras escribia, se transformaba también su pensamiento. Barrett sigue en el mismo texto:
«[Los nifios] Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones
defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de los que inutilmente
la concluyen» (Ibid.) — Barrett empieza a relacionar las consecuencias con el factor que las
causo. Tan pronto que descubre que los nifios son el reflejo de la sociedad misma, se esta
explicando lo ocurrido y busca a los culpables: «[...] los nifios estan tristes. La presion
de la desdicha nacional® ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los seres,

ha mancillado y falseado el amor» (lbid.). Como evidencia la parte presente (y no solamente

8 Aqui Barrett hace referencia a las empresas yerbateras que explotaban el pais y a los habitantes paraguayos
y al poder estatal que permitid que eso ocurriese.
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la presente), se muestra que la escritura en si misma era un camino para ¢l, con que escribia,
cambiaba la actitud hacia ciertos sujetos o tematicas: «La obra parricida de los que esclavizaron
el pais ha herido la carne de la patria en lo mas intimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado
a las madres, ha condenado a los hijos que atin no nacieron. jComo extrafiarnos de que los niflos,
la flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegria!» (Ibid.). Asimismo, hay que fijarse
en los paralelismos como “la carne de la patria” y “la flor de la raza” que dan introduccion
al estudio del subcapitulo siguiente.

Al final del escrito sucle haber una conclusion de lo que el autor mismo
habia investigado. En su mayoria lleva forma de una insistencia a los lectores, acompafiada
con exclamaciones 'y convencimientos, a que luchen por mejores condiciones:
«jOh innumerables nifios tristes! [...] Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos
a la pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte
y no la oigan venir» (Ibid.). Es aparente la antes explicada auto incorporacion y el uso de plural,
lo que de igual manera causa que cambia inferiormente, de a poco identificandose con el objeto
de su interés. De igual modo hace falta agregar que a pesar del contenido que es rico
en expresiones descriptoras, la expresion del ensayista en este momento es todavia pacifica, trata
mas bien de atestiguar la situacion.®’

Otra muestra de la creacion barrettiana donde aparece el concepto estudiado
es posible hallar en el articulo llamado “Lo que he visto”, publicado a principios de 1910.
En éste se expresa el autor en cuanto a las alarmantes condiciones bajo las cuales vive y trabaja
el pueblo. La primera parte del fragmento estd dedicada a las mujeres, los subsiguientes son
los crios:

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aun guardan en sus entrafias maternales
un resto de energia, caminar con sus nifios a cuestas. He visto los humildes pies de las madres,
pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a lo largo de las sendas del cansancio
y de la angustia y he visto que esos santos pies eran lo Unico que en el Paraguay existia
realmente. Y he visto los nifios, los nifios que mueren por millares bajo el clima mas sano

del mundo, los nifios esqueletos, de vientre monstruoso, los nifios arrugados, que no rien
ni lloran, las larvas del silencio. (Barrett, 1987: LQHV: 29)

El periodista utiliza la repeticion para infundir la realidad a los lectores, asimismo, es notable

enel fragmento la ansiedad y la impotencia de Barrett. En el texto resalta el juego entre

67 Merece la pena mencionar una de las historias vividas por Barrett que lo influyeron personalmente: «Poco antes
de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quiza un afio, atropell6 a un nifio. Las ruedas rompieron las débiles
piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadaver y lo dejaron en la plataforma
de la estacion. La victima se habia echado a dormir sobre los rieles, y no habia oido el tren. Habia tenido suefo,
y tan profundo fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundio. ;O es que tal vez,
al escuchar la muerte que venia, se sinti6 demasiado cansado, demasiado triste para despertarse? [...] Un pedn llevo
la cabeza del nifio en el raido sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacia gracia» (Barrett, 1987: NT:
35).
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anadiplosis, cuando se repite el concepto los nifios al final de la frase y en la siguiente empieza
con €l para agregarle mas informacion, seguida por la anafora, a la cual Barrett afiade cada vez
diferentes descripciones, y termina con el paralelismo, que en el caso del autor analizado suele
Ser pavoroso pero preciso (“las larvas del silencio”).

El ultimo ejemplo pertenece a “Los nifios se mueren”, escrito por Barrett un poco
tiempo antes de su muerte, y si el articulo “Mi anarquismo” fuera la culminacion
de su pensamiento politico, “Los nifios se mueren” podria ser tomado como la culminacion
de su manera de denunciar la injusticia social: «“Los niflos — dije yo una vez — se mueren
a millares bajo el clima méas sano del mundo”. Salieron los doctores y me dijeron que deshonraba
al Paraguay [...] El registro Civil también deshonra al Paraguay» (Barrett, 2008: NSM: 38).
Porun momento el periodista deja las descripciones poetizadas al lado y, basandose
en el archivo del registro, hace una enumeracion exacta con nombres concretos de los nifios que
se habian muerto: «Registro Civil de la Capital. Defunciones de hoy: Ruperto Gonzilez,
paraguayo de trece dias [...] dos fetos del sexo femenino; Maria Raimunda Vargas, paraguaya
de veintidos dias» (Ibid.).

La interpretacion personal de Barrett sobre el asunto es la siguiente: «Y ayer
y anteayer y siempre, la misma funebre cantinela. [...] Bronconeumonia, angina infecciosa,
meningitis, enteritis, pobres entrafiitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fiebre. Nifios
que sufren y mueren sin haber vivido, niflos indefensos que no deberiamos decir que mueren,
sino que los hacemos morir» (Ibid.). A comparacion de sus textos del principio de su época
cuando se volvio periodista “latinoamericano”, a finales, en no mas de 7 afos, Barrett llegd
al final de su transformacion personal marcada por la intensificacion de su denuncia. No oculta
su indignacion, las descripciones son admirables, conmovedoras y precisas, y la representacion
del nifio es formidable, puesto que los paralelismos usados representan CON precision
el sentimiento del escritor por el sujeto.

El tema concluye el parrafo en el cual se manifiesta el camino recorrido
por el periodista:

Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las manos. Los hombres quiza saben,
quiza podrian salvar a los nifios, pero no tienen tiempo. Estan demasiado ocupados en salvar
ala patria. Y (desde cuando son patria nuestros niflos? Los niflos no votan. Si. Votan

a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera. Y de ese fallo es imposible apelar.
Se mueren porque somos malos. (Ibid.)

Destaca el hecho de que los nifios se mueren por alguna razén (“muriéndose votan contra

la sociedad”) y, al contrario, la patria viene personificada (“a la patria”), asi Barrett indica que
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el nifio tiene que ver con otro significado, su abstraccion como parte de la patria abre la puerta

hacia otro topico: La nifiez como abstraccion del concepto de patria.

7.1 El nifio como conceptualizaciéon de la patria y la educacion

Anteriormente habia sido mencionado la postura de Barrett con respecto a la patria
(véase el capitulo 6.3) y, habiendo repasado la historia por la cual atraveso el pais, no resulta
como algo sorprendente. Relata Barrett: «No debe extranarnos que dure tanto la depresion
nacional. Han cambiado los rasgos del pueblo, se ha borrado la fisonomia de la patria» (Barrett,
1987: VA: 37), asimismo, asocia las consecuencias con las ultimas décadas lamentables
del Paraguay: «La patria, hogar comtn, es desgraciada y débil porque los hogares individuales
lo son» (Barrett, 1987: HH: 37). No obstante, el concepto patria no es que se quedase
sin el significado en el diccionario de Barrett, Sino que se ajusto a su pensamiento.

Asi como el periodista percibia la transfiguracion del significado del concepto:
«La modificacion de la idea de patria y la paz universal constituyen una revolucion
extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendra de muy abajo» (Barrett, 2008:
EA: 121), igual su percepcion personal del término tomo su curso. Es manifiesto que cuanto mas
tiempo se movia el periodista entre los obreros, mayor transformacion emitia. El proceso
de la evolucion del entendimiento del término por Barret es posible encontrar en los articulos:
“Mas alla del patriotismo”, “El antipatriotismo”, “La cuestion social en el Paraguay”
0 por ejemplo “El arreo al cuartel”.

En esta modificacion del concepto destacan los antedichos circunloquios
“flor de laraza” y “carne de la patria”. Ambas expresiones dan a entender en qué se convirtid
la patria para Barrett y a la par podrian ser consideradas de significado multiple, dado que cada
una lleva significados implicitos. “La flor de la primera” podria hacer referencia a lo inocente
de la humanidad, es decir, es probable que Barrett ponga su esperanza en los niflos con vision
hacia el futuro. Mientras que la segunda es una representacion mas tosca, representando
a los nifios como un pedazo de carne, acertando asi con ironia el origen bajo. De cualquier
manera, ambas locuciones son reflexiones del pensamiento de Barrett.

No obstante, entre mas tiempo residia en Paraguay — viviendo las condiciones que
no cambiaban — estaban graduando también su dilemas internos. Aunque el autor justificaba
al pueblo, como demuestra la siguiente citacion: «Una mujer, apremiada por la miseria, trato
de vender a su hija, una nifia de corta edad... {No acuséis a las madres que venden a sus hijos!

En resumidas cuentas, no hacen mas que imitar a la patria» (Barrett, 2008: 13), la altima muestra
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del capitulo anterior que presenta el articulo “Los nifios se mueren”, Sirve de evidencia
y concluye el final de la evolucion de la percepcion del concepto por parte del periodista.

Cabria hacer una observacion del concepto educacion primero para poder vincular
luego las dos concepciones entre si. La percepcion de Barrett esta claramente explicada
en “Marcar el paso”: «No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar
el paso. Educar es ensefiar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno
y conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la maquina humanax» (Barrett, 2008: MP:
109), donde se expresa en cuanto a la educacion y su aporte para el futuro. Asimismo, en el texto
“Mi anarquismo” hace Barrett una conclusion del tema diciendo: «;Qué hacer? Educarnos
y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue nuestros nifilos examinen la ley
y la desprecien!» (Barrett, 2008: MA: 116).

Durante los ultimos afios de su vida, como habia sido mencionado anteriormente,
Barrett se expreso en cuanto a una gama de temas. Sin embargo, el ejemplo que mezcla la patria
con la antedicha e indudablemente importante educacion es su articulo llamado “La patria
y la escuela”. Este escrito fue publicado en 1910 (el afio de su fallecimiento).

Desde la primera oracion es notable cierto cambio comparado con los textos
anteriores. Empieza Barrett diciendo: «El empefio de que los chiquillos adquieran sentimientos
patridticos en la escuela es tan bien intencionado como inutil» (Barrett, 2008: PYE: 48) y agrega:
«Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les inculcard el amor
a la patria; no existen procedimientos pedagogicos para eso, como no los hay para inculcar
el amor a la familia» (Ibid.). La tematica de los problemas sobre los cuales habla el periodista
sigue sin modificar, sin embargo, lo que es afectado a la vista es la manera de la cual pretende
lograr el objeto de su interés. La agresividad y la fuerte y enérgica expresion fue sustituida
por la melancolia y Barrett selecciona minuciosamente cada palabra y toca los temas mas
conmovedores.

A los términos mas usados en este articulo, pertenecen: el amor, la familia
y diferentes nombres que hacen referencia al nino (los recientemente mencionados “chiquillos”,
etc.): «El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace del ambiente
colectivo; y el mas sublime de los amores, el amor a la humanidad, nace del ambiente elevado
que flota por encima de los siglos y de las fronteras» (Ibid.). La representacion utilizada
(mediante la comparacion de un concepto con el otro) le facilita a Barrett la explicacion
de su pensamiento frente a sus lectores, al mismo tiempo los vocablos elegidos (amor, familia)

es algo emotivo que llama la atencion.
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Volviendo ahora a la cuestion de “los hijos”, poniendo como muestra el final
del ensayo “La patria y la escuela”, Barrett escribe: «Seamos siempre menos dogmaticos
con nuestros hijos; dejemos abierto su espiritu a las posibilidades que no somos capaces
de comprender; no atemos las almas que vienen a la tierra; jdesatémoslas! No nos interpongamos
entre ellas y el divino futuro» (lbid.: 49). El ejemplo comprueba la hipotesis anterior de que
la concepcion “hijos” usada por Barrett tiene algo que ver con el propio hijo del escritor
y contemporaneamente hace referencia hacia el futuro porque es algo que es forma un estrecho
vinculo entre si (mas informacion sobre el concepto de futuro y otras menciones
de los no adultos se analizan en el siguiente capitulo).

Con respecto a la funcion del nisio para el futuro, hay que resaltar varios fragmentos
de “Instruccion primaria” que compone de instrucciones de como educar a los crios. No hay
espacio para dudas de que las instructivas son retorcidas a la imagen del autor y las influencias
fuertes del anarquismo. Relata Barrett: «Un maestro que no se hace querer, que no reduce
su pedagogia a contar en clase bellos cuentos, que no desdefia la simple tarea del domine
por la grave tarea de inspirar amor a la verdad y a la justicia, aunque no sea aiin tiempo
de conocer la una ni de practicar la otra, es un mal maestro» (Barrett, 1987: IP: 31).
Seria apropiado revelar el oculto significado del texto y es que si el maestro no es como el autor
resulta que no es bueno. Otra vez se demuestra la subjetividad de la escritura del autor.

En el mismo escrito Barrett agrega: «Lo que menos importa es que el maestro ensefie
0 no gramatica, geografia y aritmética. [...] ;Para qué convertir a los nifios en malos fonégrafos,
para qué profanar su tierna inteligencia?» (Barrett, 1987: IP: 31). En el presente al contrario
destaca la manera convencional del autor. En el testimonio utiliza de nuevo la adjetivacion
innecesaria como por ejemplo la “tierna inteligencia”, ese epiteto le ayuda lograr su interés
con mayor facilidad. No trata solamente de los epitetos, sino de los paralelismos enteros como
ha sido posible ver en muchas de las muestras presentes, por ejemplo: «[...] cien hombres
de corazdn, capaces de ser estimados por los niflos, y resueltos a sembrar en las almas auroras
del germen de la sinceridad y de la libertad de ideas» (Barrett, 1987: Instruccion primaria: 32),
los niflos estan aqui descriptos como las “almas auroras”, un concepto que describe a los nifios
y a la vez lo enriquece por una cualidad.

Al final del capitulo vale mencionar uno de los cuentos del periodista, Ilamado
“El maestro”, que trata de un docente y lo ilégico de serlo en el pais como es Paraguay
a comienzos del siglo XX. Incluye los topicos descritos en sus ensayos donde denuncia
las repugnantes condiciones y al mismo tiempo resalta lo alto que es ejercerlo. Se refleja

en el texto la madurez del escritor, cuando mezcla su experiencia, la empatia, las descripciones
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precisas, etc.: «En su corazén no habia mas que odio y miedo. Se sentia vil. Era el maestro
de escuela. Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante [...]» (Barrett, 1919: EM:
46). El cuento es corto y su objetivo es aparente, en las ultimas frases es posible reconocer
la imagen de la sociedad paraguaya de entonces: «Pero el sefior Cuadrado sigue durmiendo.
Son las cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido,
derriban sillas, se lanzan libros de un lecho & otro. El sefior Cuadrado duerme. Los demonios
le disparan bolitas de papel, pero es inutil. El sefior Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado esta

muerto...» (Ibid.: 49).

7.2 El nifio como concepto de futuro

Varias veces ha sido posible ver que Barrett se referia al futuro porque en él veia
los posibles cambios, supuestamente porque en su presente no hubo mejoras. Los que podian
cambiar el futuro eran los nifos. Esto también fue una de las razones por las cuales el escritor
apoyaba la reproduccion. Pone en el “Nuestro programa”, introduciendo asi su propio diario:
«La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta, espectros a los cuarenta, las madres son las que
faenan y luchan en su heroismo de hembras que protegen la prole. Ellas sostienen el pais.
Un tercio de los nifios sobrevive» (Barrett, 2008: NP: 69). Se nota que Barrett tenia claro que era
lo que iba a salvar el futuro del pais, los hijos de los paraguayos (posteriormente incluyendo
también a su propio hijo).

Es conveniente ahora vincular los dos conceptos estudiados, el nifio con el hijo.
En articulos publicados, depende del contexto, es reconocible que Barrett usa los dos susodichos
términos como sindnimos. Este hecho lo comprueban los siguientes ejemplos: «Es necesario
llenar el siglo. Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detras
de nosotros estan nuestros hijos. Nuestros hijos: el suefio logrado, la promesa que se cumple,
la esperanza de pie» (Barrett, 2008: PS: 185), donde se refiere Barrett a “nuestros hijos”,
mientras que en: «[los amores] salieron del nido, de la debilidad sagrada de nuestros nifios que es
preciso salvar, pequefias naves que cruzaran el tiempo, vencedoras de la muerte» (Barrett, 2008:
PS: 186), los llama a los hijos como ‘“nuestros nifios”. NO se puede seguir sin mencionar
la expresion “pequefias naves que cruzaran el tiempo, vencedoras de la muerte”. Esta es
un testimonio directo del significado recién aclarado, la esperanza que ponia el autor en los crios
para el futuro.

Seria oportuno ahora exponer la parte, donde Barrett se dirige a un futuro mas lejano

todavia, saltando una generacion: «Grande es amar a nuestros hijos, pero es mas grande amar
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a los hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante marfianay» (Barrett, 2008:
Ha: 183). Barrett estaba convencido que el futuro del Paraguay seria radiante si es que la lucha
siguiese asi y el pensamiento suyo se cumpliese, sin embargo, el periodista falleci6 dentro
de poco y la historia del pais ha sido diferente de sus expectativas.

Antes de pasar al Gltimo subcapitulo y los paralelismos semanticos, es importante
aclarar que Barrett no siempre veia en los nifios/hijos a los futuros luchadores por la injusticia
social, sino veia en ellos la pureza que todavia no habia influida por los malezas, es decir, un tipo
de idolo que habia que seguir: «Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los nifos,
y volvamos llenos de respeto y de fe [...] asi lucharemos contra el mal, y evitaremos que
en un dia quiza proximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como nosotrosy

(Fernandez, 2001: Ns: 55).

7.3 Muiltiples representaciones del niiio

La utilizacion de los paralelismos y las diferentes representaciones (metaférica
0 metonimica) en la obra de Barrett son muy marcadas. En el estudio presente ha sido mostrada
una pequenia parte — las larvas del silencio, flor de la raza, pequefias naves, entre otras.
Ocasionalmente viene una directa explicacion de estas representaciones usadas, se puede ver
enel ultimo articulo presentado, “Los nifos”: «Adoremos la casta flor humana [...]
acerquémonos a la inocencia perdida» (Fernandez, 2001: Ns: 54), donde en la segunda parte
de la oracion viene una directa aclaracion del término antes usado, asimismo en: «Son seres
de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos» (Ibid.), es evidente que con “seres de otro
mundo” se referia el autor con una metafora a la ingenuidad de los nifios, la ingenuidad que
ya habia desaparecido en este planeta seglin €l.

En primer lugar seria preciso nombrar algunos de los sindnimos usados
por Barrett para denominar al riio®: joven, adolescente, chiquito, chiquillo, hijo, rostros,
pequenuelos, nifios-gusanos. Entre los mismos términos es posible reconocer distintos rasgos
que crean diferencias entre si. Algunas palabras como “jovenes” o “adolescente” se puede
decir que hacen referencia a los seres no adultos y no llevan ningtin significado especifico
mas, mientras que el resto dispone de significados adicionales. Términos “chiquito”
y “chiquillo” figuran con el diminutivo y con supuesto se trata del propdsito del autor

de despertar en el lector la emocion. El significado del “hijo” ha sido aclarado anteriormente,

88 Las muestras utilizadas en el presente subcapitulo son extraidas y citadas de las colecciones: El dolor paraguayo
(Barrett, 1987) y A partir de ahora el combate serd libre (Barrett, 2008).
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se trata de una representacion del nifio como la esperanza de la sociedad para el futuro.
Finalmente los términos que vienen en su mayoria en el plural — rostros, pequefiuelos, nifios-
gusanos — éstos aparte de despertar el sentimiento en el lector ademas reflejan la compasion
que siente el autor por la situacion de los nifos.

Hay que remarcar que los términos suelen aparecer acompanados
con la adjetivacion, en su mayoria para aumentar la conmocion por el asunto. Los adjetivos
que se exhiben con los términos susodichos son por ejemplo: infatigable, extenuados,
martirizados, silenciosos, arrugados, inertes, tristes — como es posible ver, no trata
de adjetivacion positiva, ni se trata de informacion objetiva, es algo subjetivo que viene
del autor. De vez en cuando el periodista usa la doble adjetivacion para duplicar
la percepcion del concepto como es: “débiles bestias espoleadas”™.

Este ultimo ejemplo puede ser denominado una representacion metaférica igual
que metonimica. En sus publicaciones se manifiesta una gama de estas representaciones,
por ejemplo: larvas del silencio, almas auroras, animales jovenes, flor de la raza, carne
de la patria, pequefias naves, vencedoras de la muerte. El objetivo de las representaciones
presentes es comparable al significado de las reciente mencionadas expresiones adjetivadas,
no obstante, en este caso se trata de poetizacion de éstas que todavia suben la comprension
de la dificultad de la situacion. Ademas, es curiosa la seleccion de los sustantivos,
larvas — insecto, alma — entidad intangible, animales — fauna, flor — flora, carne — alimento,
naves — material inanimado.

Es insdlito el giro usado por Barrett refiriéndose al cadaver de un nifo:
“cuerpecito yerto”, donde el diminutivo suaviza la tragedia. Cabe mencionar que
las expresiones dependen de distintos variantes, por ejemplo del estado interior del autor,
el tema retratado 0 el afio de su publicacion — cuanto mas tiempo residia el autor
en el Paraguay, mas graduadas y fuertes son sus descripciones.

No puede quedar olvidada la mencion del concepto mujer, éste podria explicarse
de diferentes maneras, sin embargo, trata de algo vinculado, sea en la relacion mujer/madre
0 especificando el género, es decir, nifio/nifia. Espontaneamente aparecen ejemplos
en los articulos cuando Barrett le da un significado jerarquico a los términos estudiados,
como por ejemplo en: «Para el capitalista la mujer es sencillamente una bestia mas barata que
el hombre y el nifio una bestia mas barata que la mujer» (Barrett, 2008: PS: 188), donde la mujer
es tomada como un ser animado valorizado por su capacidad de trabajar y su proporcion

con la recompensa, y el nifio todavia subordinado a la mujer.
70



Con respecto a las representaciones sinonimicas, el 1éxico que representa a la mujer
es igual de amplio como el del nifio: hembra, muchacha, china (chinita), hermana (hermanita),
criadita, la infeliz, harapienta, virgenes, las heroicas, las valientes, campesinas, prostitutas,
hembras-esqueletos, etc. Unas de las palabras son sinonimos que definen el género — hembra;
otras la edad — muchacha; algunas son representaciones estéticas (0 de origen) — china, chinita,
harapienta, hembras-esqueletos; y algunas metonimicas — la infeliz. Se puede deducir también
que el plural es la representacion adrede de la masa y asi la fuerza de la masa — las heroicas,
las valientes. A las representaciones rodeas pertenecen las siguientes, todas basadas
en la metafora o metonimia: arpia descarnada, hembra triste, pecadora redimida, la morena
carita, sierva de siervos, esclava heroica, nifia seria, virgenes dulces, infelices mujeres
brutalizadas. Vale la pena resaltar la expresion “sierva de siervos” que duplica el significado

de la subordinacion de la mujer en el caso especifico.

7.4 Coherencia de los conceptos

Habiendo analizado varias concepciones utilizadas y publicadas por Rafael Barrett,
es posible decir que éstas forman entre si un vinculo. La percepcion diferente de civilizacion
y barbaridad que se creé el autor durante su presencia en el Paraguay tuvo por consecuencia
su transformacion y consecuente incorporacion en la sociedad, primero por la escritura —
la otredad. Mas tarde su lucha gradud con el rechazo de la propiedad y la autoridad como tal.
Esa lucha interior que llevaba lo obligd a Barrett a cuestionar los conceptos fundamentales como
es la patria, que se explicaba el autor con el amor hacia el otro y lo concluia con el término
familia, dada la realidad que su mismo hijo naci6 en este pais. Algo estrechamente relacionado
con la patria resulto ser la educacion que se convirtio en la esperanza para el futuro. Habia sido
posible ver que en cada tema los nifios — y por ultimo también las mujeres — tenian el rol
significante.

Basandose en esta realidad, es posible construir un tridngulo imaginario donde
en la punta superior podria estar el anarquismo — unido con la eterna lucha barrettiana contra
los gobiernos. En sentido antihorario, en la punta izquierda, podria estar ubicada
las concepciones patria y educacion — en este caso hay que sefialar que la patria y la identidad
paraguaya es un concepto que en aquel momento no superaba 100 afos, se podria considerar
la patria paraguaya un ni7io. En la ultima punta del tridangulo estaria el concepto hijo/nisio — como
la representacion de la generacion entrante y la esperanza del futuro y la lucha contra

laautoridad para que las condiciones mejoren. Como el denominador comin queda
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evidentemente la infancia — situada en el centro del triangulo como la causa y la fuente
de inspiracion y energia — relacionada con las tres puntas y dando la direccion al movimiento
del pensamiento de Barrett.

Todo esto lleva a otra posible percepcion del asunto y es que el mismo Barrett podria
ser considerado nifio, nifio como el producto de las circunstancias: la época en la que vivia,
los ocurrencias por las cuales pas6, las condiciones inhumanas de América a las cuales
se enfrentd, etc. Esa realidad probablemente caus6 la transformacion personal estudiada. Toda
esta reflexion es posible observar en sus publicaciones y asi se puede decir que Barrett es
también un nifio literario, como dice Santiago Alba Rico: «Barrett nacié con veintisiete afios

y murid con siete» (Barrett, 2008: 11).

72



CONCLUSION

El objetivo del trabajo presente fue averiguar qué influencia tenian las condiciones
sociales del pueblo paraguayo a la vuelta del siglo XX en la vida y la obra de Rafael Barrett,
tomando como el aspecto mas importante y, al mismo tiempo, el punto de inicio, la problematica
infantil. Con respecto a la informacion investigada, es posible contestar a algunas
de las hipotesis.

El periodismo barrettiano enriquecié su vocaciéon de denuncia con una mirada
subjetiva que refleja el camino personal del escritor, sus viajes y encuentros. El exilio voluntario
desarrolla sus rasgos anarquistas, cuya perspectiva es ampliada por un contexto sociocultural
diferente al de Espafia, y las bases que adquirio con la juventud del 98 culmina en un nuevo
movimiento que problematiza la lucha por la autoestima del pais adoptado. La vena modernista
queda reflejada tanto en las posturas antipositivistas, como en el trato estético de la realidad
paraguaya. El tono ironico, las sutiles construcciones verbales que revelan la cara negativa
de la civilizacion, se yuxtaponen con la implicacion personal del autor con el pueblo
y la identidad paraguaya.

Asimismo, su poetizacion de los términos tuvo por resultado cierta confeccion
del arte ligado a la realidad: cambios dentro del género ensayo (cuya forma estaba asimilando
tendencias latinoamericanas), la variacion en la seleccion de temas y el consecuente
establecimiento de su propia perspectiva. Todo esto lleva a pensar que Rafael Barrett no paso
solo por una simple transformacion en su creacion literaria, sino por un viraje en la misma forma
de pensar y con ¢l relacionado el cambio de valores.

Puntualmente con respecto al tema de la infancia, en el presente andlisis fue
observable un semejante camino de transformacion personal durante su tiempo activo
de publicacion — desde el desembarco en el continente nuevo y el asombro por la situacion,
através de su época de la negacion y la lucha contra la injusticia social, hasta la cierta
melancolia antes de su fin. Lo recién dicho se corrobor6 a través de la representacion observada
del niflo y su significado — desde los simples sindnimos utilizados hasta impactantes expresiones
con los significados propios.

Igualmente, la patria en la percepcion de Barrett se reflejo en este estudio como
un valor protagonizado por los nifos, explicado como el conjunto de amor, familia y futuro.
La categoria educacion mantuvo su significado susodicho y fue enlazado con el concepto patria,

ambos finalmente formaron una incursion al futuro. Con relacion al futuro se enlaza el término
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hijo y se demostré que Barrett, una vez identificado con la sociedad, en ocasiones sustituye estas
dos entidades entre si — nifio = hijo.

Sintetizando ahora las categorias investigadas en el trabajo, se puede decir que
la concepcion nifio tuvo un rol determinante. En primer lugar se destaca como parte del estimulo
que origind el camino intelectual de Barrett, en el segundo, marca un triangulo donde aparece
enuna punta el anarquismo, en la siguiente la “nueva patria” junto con la educacion
y en la tercera el futuro representado por los hijos del Paraguay que se dirigen hacia las esencias
del anarquismo — en este caso el concepto infancia representaria un denominador comun.

Cabe hacer mencion de que durante el estudio aparecio la categoria mujer que resultd
estar estrechamente vinculada con el concepto nisio. En la obra de Barrett, esta categoria
descubierta aparece de manera repetitiva y resulta tener un papel relevante, en este caso

mereceria estar investigado que impacto tenia en la vida del periodista.

La mujer miré al nifio, que lanzaba su gemido nuevo y abria y acercaba la boca, la
roja boca ancha, ventosa, sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintié una inmensa
ternura subir ¢ su garganta. En vez de dar el seno ¢ su hijo, le dio las manos, sus secas manos
de obrera; agarré el cuello fragil, y apreté. Apreté generosamente, amorosamente,

implacablemente. Apreté hasta el fin.%®

%9 Por Rafael Barrett, en “La madre”, Cuentos breves, 1919.
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ABREVIATURAS

AAVV  Autores varios

BA

BT

Cl

CS

DD

DP

Ds

EA

EE

EM

EP

Gi

Gs

Ha

HH

Ho

IP

Jn

LD

“Buenos Aires”

“Bajo el terror”

“La conquista de Inglaterra”
“La cuestion social”
“El dia de difuntos”
“De paso”

“Deudas”

“El antipatriotismo”
“El estilo”

“El maestro”

“El pombero”
“Guarani”

“Gallinas”

“La huelga”

“Hogares heridos”
“Herborizando”
“Instruccion primaria”
“Johnson”

“La dinamita”

LJ
LJa
LQHV
LS
LV
MA
MAP
MM
MP
Ms
NI
NP
Ns
NSM
NT
PS
PYE
RI
RT

VA

“Los jueces”

“La justicia”

“Lo que he visto”

“La sinceridad”

“La violencia”

“Mi anarquismo”

“Mas alla del patriotismo”
“Maquinas de matar”
“Marcar el paso”
“Marruecos”

“La nodriza del infante”
“Nuestro programa”

“Los nifios”

“Los nifios se mueren”
“Los nifios tristes”

“El problema sexual”

“La patria y la escuela”
“Razas inferiores”

“La rehabilitacion del trabajo”

“Verdades amargas”
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RESUME

Cilem této diplomové prace je zjiStovani souvislosti a pfipadné dopadu socialni problematiky
déti Paraguaye na tvorbu a zivotni cestu Rafaela Barretta. Prvni ¢ast prace se zabyva historickym
a sociokulturnim kontextem. Je v ni popsano obdobi Paraguayské valky, kterd ovlivnila dalsi
vyvoj zemé, a jeji dasledky pro spolecnost na konci XIX. stoleti v daném regionu. Dale je
objasnén vyznam konceptu ,,détstvi® ve stejné¢ vymezeném cCasovém obdobi. Neni opomenuto
ani vyhodnoceni riznych literdrnich generaci a hnuti ¢i filozofické doktriny, a to pravé v
souvislosti s Barrettem. Nasledn¢ je vénovana pozornost zZivotnim osudim autora a kli¢ovym
situacim z pohledu jeho osobniho vyvoje. Druha ¢ast pak obsahuje analyzu publikovanych
¢lankl autora. Za pomoci pfedem vybranych kategorii je odhalovan vliv problematiky déti na
promeény literarni tvorby spisovatele a ruku v ruce s tim i na vyvoj Barrettova vnimani sebe sama

v danych souvislostech.
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El objetivo de la tesis es descubrir qué conexiéon e impacto tuvo la problematica infantil
paraguaya en el camino de vida de Rafael Barrett. La primera parte contextualiza el marco
historico y sociocultural en Paraguay. Se presenta la marca de la Guerra Grande, y se aclara
el concepto de “infancia” al igual que diversas generaciones y movimientos literario. La segunda
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transformacion de identidad.
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The objective of the thesis is to discover what connection and impact the Paraguayan children's
issues had on Rafael Barrett's life path. The first part contextualizes the historical
and sociocultural framework in Paraguay. The Great War is presented, and the concept of
“childhood” is clarified as well as various literary movements and generations. The second part
is based on the textual analysis of the articles published by the author. Using predetermined
categories is showed the child's role in Barrett's literary work and his continuous identity

transformation.
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