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Anotace

Diplomová práce Splynutí fikce a reality v románech Philipa K. Dicka prostřednictvím
děl tohoto autora poukazuje na literární projevy tzv. postmoderní science fiction, po-
tažmo postmoderní prózy obecně. Ačkoliv je Dick znám především jako autor science
fiction, jeho dílo mnohdy úzké chápání kategorie vědecké fantastiky úspěšně překra-
čovalo. Tato práce vybírá k diskusi volnou románovou trilogii VALIS, konkrétně její
jednotlivé díly VALIS (1978), The Divine Invasion (1980) a The Transmigration of Ti-
mothy Archer (1982), které jsou svým filozofickým přesahem považovány za určitý
vrchol autorovy tvorby. Práce si klade za cíl charakterizovat specifika postmoderní
literatury ve zmíněných románech a poskytnout konkrétní příklady sepjetí autorova
života s jeho dílem.

Abstract

The diploma thesis The Unity of Fiction and Reality in the Novels of Philip K. Dick
uses the works of this author to demonstrate the literary manifestations of so-called
postmodern science fiction, or postmodern fiction in general. While Dick is known
predominantly as a science fiction author, his work exceeded the often narrow un-
derstanding of science fiction. This thesis discusses the VALIS Trilogy, or rather its
individual instalments, VALIS (1978), The Divine Invasion (1980) and The Transmi-
gration of Timothy Archer (1982), which are considered a pinacle of Dick’s work due
to their philosphical dimension. The aim of this thesis is to characterise the specifics
of postmodern literature in the novels and to exemplify the unity of the author’s life
and his fiction.



Obsah

Úvodem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

2 Philip K. Dick a jeho nestabilní reality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
2.1 Dickova ontologie a hollywoodská popularita . . . . . . . . . . . . . . 11
2.2 Kanonický autor digitálního věku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

2.2.1 Science Fiction Studies a levicová kritika . . . . . . . . . . . . . 16
2.2.2 Posthumanismus a kyberkultura . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
2.2.3 Dick a Baudrillardův postmodernismus . . . . . . . . . . . . . 19
2.2.4 Literárněkritické ohlasy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2.2.5 Kánon a Americká knihovna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

2.3 Biografické simulakrum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
2.3.1 1928-1962: Portrét umělce v brakových letech . . . . . . . . . . 31
2.3.2 1963-1973: Vrcholně divoké období . . . . . . . . . . . . . . . 40
2.3.3 1974-1982: Od Exegeze k Transmigraci . . . . . . . . . . . . . 45

2.4 Základní přehled událostí 2-3-74 a synopse děje Trilogie VALIS . . . . 48
2.4.1 2-3-74 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
2.4.2 Exegeze Philipa K. Dicka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
2.4.3 VALIS (1978) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
2.4.4 The Divine Invasion (1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
2.4.5 The Transmigration of Timothy Archer . . . . . . . . . . . . . . 50

3 Znaky literárního postmodernismu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
3.1 Pastiš . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
3.2 Rozrušení časovosti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
3.3 Fragmentárnost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
3.4 Volné asociace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
3.5 Paranoia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
3.6 Bludný kruh a metafikce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

4 Trilogie VALIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
4.1 Ontologická nestabilita třikrát jinak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
4.2 Dualita a dvojníci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
4.3 Racionální šílenství (paranoia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Závěrem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Poznámky . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68



Použitá literatura a prameny . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

6



‘ -://::::/+++ ooooooosssos+:--‘
‘.oohmdmmNNNNNNNmmNhdNNdNNNNNNNhdNNNNmy+-

‘/yhyhd //++ ohNNNNNmdNNdhmsomomsy -m+yNh+dNNNmyo:
‘odmo+hdNs -yNNNNNNNNmyNNNmNmmmmhydymdmNNh /+dsdh:oy -
sNNNmyyymNddNNNNmmhys ++o+//: - -: -.....:/+ ymdNdsNm ++mh+-‘

smNmysoyNNNNNNmy+-‘‘ ./ ymNNNNsmNmyh /.
.smyooso +/+ omdy/‘ .omNNNNNNhsNdo.

smNmy +/:: odds:‘‘ .omNNNNN/dysds -
+mNhshhmmmNy. .odNNNmNmyoNms -‘

.omNddmhyhNNy ‘ .+ dNNNNNmddd:o‘
+mNNNms.‘/hmm ‘ .smNNNNd/hy:h‘

/mNNNNo :+ hmmNo :hNNNNd:d+m+
.mNmyNNNNmy+mm. ‘/hmNNhodNm/
:md:ymy+---hhd ‘ ‘/dNNhNNNy
yd:hd/+ /shh: .dNmNNNd ‘

.mmdd/s- sm+‘‘ ‘ --://///+++o+/ :o++++:/ ‘ .hmNNNNs
‘dNy//-/ +mh .:--.‘‘ ..‘ --.‘ ‘ hNNNNNd ‘
hd:-+dy :mh- ‘:+osoo+-:‘ smNNmNm ‘

/my -hms./ds ‘ .++:-::-. ‘.hNNdmN:
+Nhmms++md ‘ hdmmmd ‘
+NNdyh/mh. d-msNy

‘yNNhh:yd. ‘‘.‘ -d-m.Ns
‘ymdmmshh. -+/ ohhmhyyoyo ::..‘ ‘ oy/h‘Ns
:m-..+yo‘ +ddsddmmmmmmmNNdmmd //: ‘ ‘+‘ h+sy‘mo
yd.oo. ‘++h+‘-.‘..---//::sNys: ‘ms .. -:://+++ oooo+: y:mh-m/
ymhmho ‘..---:///// osyo:dy - hNNNNNNmmmmmmmmmmh +:‘ ‘yomshy ‘
hd.‘ :hNNy+mNNNNdymmh.yNN - hNNNNNm +--......- sdNd: ‘+dmdy ‘
md ‘ -o :yh - .sdy+‘ .-‘+hy+ sNNNNNmNNNdhs +:.‘ ‘dNs .+NNy ‘
dd -ydy ‘+m. .‘ odhmms ‘ymNNNm ++Nmy.-// ommo
sm.‘mNNN -+m: ‘-+sooo: ‘ ‘y‘ .- :os/. :hmNh :mm/
/N- .-:+.+m/ s ‘+++++- .sy ‘dm/
‘m+ ‘ :m+ o oNs
ym - -my dd ‘.‘ s/ -:--:-:: ‘mm.
-md. ‘‘ om- :yo. ‘h: +mo
hmy:hs .ms ‘-- yy‘ ‘ys ‘ ‘md
-mm:-‘ sm. -sh/ :m:-ydh: ‘+- /N:
-md- --/m: ‘/:‘ -ddy++omy :hmy - ‘dh
.ohd+ -m. .:+ dmmNNy +// hNNNNy oNy

‘ym. - ./ osshmmNmNNNNNNNNNNNNNNNs ‘ :mNh
.m+ ‘ -hdmdNmNNNNmNNNNNNNNNNNNNNNNNd: .yhNm
ss ‘ ‘dNNNNs+mN+oyNNhNNNNNNNNNNNNydNNy. /yNNy
oh -/ so+mNNmshd+dNNNNNNddNNdN/NNNmmNNNm: :NNNN:
/d‘dm-‘ -s/mNNNNNmNNNNNNNNNNNNNNNmNNmdNdyNNm/ +mNNNo
.m.ms+y‘ h+yNNNm /:::/+o+//+/+ sdNNNNNNNNNhdNN:m/ /m+hNo
‘m+/-hso - ‘o.dmNNNm - ‘‘ ‘.-:/:: dNNNNNNsNm ::y hd
hd ‘d/ho .hNmh+dNN+ /+‘+soo+//-// -s+: sNNNNNm .++:m-
om.‘d+oy ‘:dmho+hNNh ‘ ‘‘‘..-‘ ‘‘ .NNNNNs ‘y.do
:m/ +d:h+hhyydmNNNy. ‘hNNNd ‘o+os ‘
/mo ‘ydhNNmNNNNhhNmdh -.+:‘ ‘o:hNNs/h:h‘
sm: ‘+mNm/mNmNhsNNNs.dmyshs ‘ ‘ohmhdN+dm/+‘

-dy‘ -s//Ny:mymomd -dm///y/s‘‘ .-.hyyh+‘dmyo+Ns/No ‘
‘./dh. .mm.ymd/+NhhN/:+--sd/h+:yydm ‘dodoh sd+h ym+mmho -‘

‘‘:+yhdds. -dy -Nmo/mNNNy -y‘+:d:y/‘hm:hd -/+- d‘ys/m:/-+hNNNNdo -
.+ yddNNNdo. ‘:-m++ NNoNmssos:d+y: /Ns ‘mm+:/ -momdhh+‘ .dmNNNNms:.‘‘‘‘

syhmNNNNNm/‘ / hNN:ysN:ymmNmo :mh.shoo :.: dNdmNy ‘ /mNNNNNNNddddhys +:-.‘
NNNNNMNNNm - odNsddNhosNNNmhNNhdNhs :+dmms+o:‘ -MMNMNNMMNNNMMNNNNNmdy
NMNNNMNNNNh -: ./ hmmhmmmNMNNdyohy ++ sdNdhh .. oMMMMMMMMMMMMNMNNNNNNN
MMNNNNNNNNN. o+ ‘:ysoodNMNNhhdyydNNdhh :. .mMMMMMMMMMNNMNMMNNNNNN
NMMMMMNMNNNs +o‘ -+yhhdmmmdysyo :-. ‘hMNMMMMMMMMMNMMNMNNNNNN
MMMMMMMMNNNN: ‘ ‘.‘‘‘ ‘dMNNMMMMMMMMMMMNNMNNNNNN
MMMMMMMNNNNNd. .dMMMMMMMMMMNNNNMNNMNNNNNN
MMMMMMMMMMMNNh ‘ .mMMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNNNNN
NMMMMMMMMMMMNNo .dMMNMMMMMMMMMNNNMNNNMNNNMNN
MMMMMMMMMMNNNNN:‘ ‘/mMMMMMMNNNMNNNNNNNMNNNNNNNNN
NMMMMNNNNNNNMNNNy - .hMMNMMMMNNNNNNNNNNMNNNNNNMNNNN
MMMMMMMMMMMMMNMMNNs. ‘oNMMNNMNMNNNNNNNNNNNMNNMNMNNNNNN
MMMMMMMMNMMMNMMMNNNNy - -hNNMMMNNMNNNNNNNNNNMMNMNMNNNNNNNN
MMMMMMMNMMMMMMMMMMMNNms. -smNMNNNNMMNMNMMNNNNNNNMNNNNNNMNMNNN
MMMMMMMMMMNNMMMMMMMMMMNNo. -yNNNNMMMMMMMMMMMMNMNNMMMMNNMMNNNNNNNm
MMMMMMMMMNMMMMMMNMMMMMNMMNdyo +/:---.--:::--‘‘ .+ hNNNNMMMMMNMMMMMNNMMMNNMNNMNNNNNNNNNNNm
MMMMMMMMNNNMMMMMMNMMMMMMMMMMMMMNNNNNNNMNMMMNmdhhdNNNNMMMMMMNMMMMMMMMMMMMNMMNMNNNNNMNNMNNNN
MNNMMMMMNNMMNNMMMMMMMMMMMMMMMMMMNMMMMMMNMMNNMMMMMMMMMMMMMNMNMMNMNMMNMMMMNMMMMNMMMNNMMMNNNN



Úvodem
V předkládané diplomové práci se potkává několik fenoménů, které se vzpírají defi-
nici či uchopitelnosti. Jedním z nich je samotný autor. Říci, že život Philipa K. Dicka
by vydal na několik románů nutně zní jako klišé. Říci, že Philip K. Dick ztělesňo-
val dobu, v níž žil, plnou vědeckého pokroku, společenských změn, stále přítomného
traumatu druhé světové války, studené války a objevování vesmíru, které nutně pod-
něcovalo lidskou fantazii, zní snad jako ještě větší klišé. A co teprve říci, že se stal
kulturní ikonou. Několik románů o Philipu K. Dickovi již pochopitelně vzniklo, ne
však prostřednictvím standardní cesty autobiografie, ale prostřednictvím metafikce,
kdy se autor sám dobývá do svého díla a za čtenářem.

Druhým takovým fenoménem je science fiction. Dick patřil k prvním autorům
vědecké fantastiky, kterým se podařilo prolomit ledy žánrovosti (i když je pravda, že
příležitostné oslavování knihy Confessions of a Crap Artist (1975) jako Dicka bez sci-fi
tomunutně nenapovídá). Science fiction je literární kritikou zatracované, objevované,
obdivované amnohdy zůstává nepochopené. Skýtá však velmi pestrou paletu různých
přístupů, obraznosti a potenciálu a našlo si cestu nejen do literatury, ale do každého
myslitelného umění, kterému otevírá nové možnosti.

V neposlední řadě je tu postmodernismus. Již od prvních teoretických reflexí se ob-
jevuje problém definice a vztahu postmodernismu k modernismu. Ono „post“ jaksi
provokuje, protože vytváří dojem absence vlastní identity postmodernismu, jako by
skutečně byl jenom tím, co následuje po modernismu. V literatuře je možné na tuto
otázku nalézt protichůdné odpovědi (což každého správného postmodernistu musí
potěšit). Zdá se, že právě otevřenost, hravost, ochota experimentovat a schopnost při-
jmout do značné míry nahodilost, otevřela mainstreamovou či uměleckou literaturu
metodám vědecké fantastiky.

Tato práce se tedy nachází v průsečíku velmi plodného a při bližším zkoumání ne
nutně tak snadno zařaditelného autora, literárního žánru, jenž se těší velké popularitě,
ale literární kritika se k němu dodnes ledaskdy staví s odstupem, a směru, o jehož
existenci a definici se akademická obec pře již desetiletí.

Vzhledem k tématu metodika této práce spočívá zejména v pečlivě vypracované
biografii Philipa K. Dicka, který se sám stal jakýmsi kulturním fenoménem. Autor
je tak nahlížen z několika úhlů pohledu, ať už samotných životních událostí, jako
vděčný zdroj materiálu pro filmová studia nebo zhruba stejně vděčný objekt literární
kritiky. V tomto ohledu tato práce následuje část kritiků zastávajících názor, že znalost
Dickovy biografie je pro jeho čtení nezbytná.

Teoretickou bázi tvoří několik základních znaků postmoderní prózy popsaných ve
třetí kapitole. Jejich výčet není samozřejmě vyčerpávající a omezuje se zejména na ty,
které jsou příznačné a důležité pro Dickovo dílo a jeho analýzu.

8



Samotná analýza se zabývá gnostickou trilogií, v níž sleduje jednotlivé prvky post-
modernismu, science fiction a sepětí Dickova literárního díla s jeho životem. Jak již
tento úvod napovídá, jedná se o spojení organické, tudíž spolu biografická, teoretická
a analytická část komunikují a analýza v Dickově případě začíná již životopisem.
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2 Philip K. Dick a jeho nestabilní reality
Pohledem do obsahu této práce patrně vyjde najevo, že aktuální kapitola je svým roz-
sahem přeci jen rozměrnější, než by bylo bývalo pro přiblížení základních poznatků
o životě a díle diskutovaného autora nezbytně nutné. Padne-li elementární dotaz, kým
Philip K. Dick vlastně byl, bude tou nejjednodušší a nejheslovitější možnou odpovědí,
že šlo o amerického tvůrce science fiction, který za čtyřiapadesát let svého života,mezi
roky 1928 a 1982, dokázal napsat odhadem1 přes čtyřiačtyřicet románů a kolem sto
dvaceti povídkových textů, podepsán je ale rovněž pod řadou esejů, kratších komen-
tářů, přednáškových statí a fragmentů postupně uveřejňované osobní korespondence.

Na dotaz ohledně charakteru a významu Dickova díla se však už nabízí mnohem
pestřejší paleta odpovědí. Autorova značně svérázná poetika, třebaže on sám strávil
většinu svého nadmíru aktivního tvůrčího života zaškatulkován jako žánrový autor
toho nejhrubšího zrna, získávala převážně vřelé kritické ohlasy s ohledem na pozo-
rovanou schopnost zachytit převažující společenské nálady své doby. Specifický efekt
nedůvěry k vnímané realitě, který do masové kultury Dick pomohl prosadit, našel
hojné uplatnění ve vědeckofantastických velkofilmech posledních tří dekád, díky če-
muž takové snímky mohou být, i když některé z PKD přímo nevycházejí, považo-
vány za jeho neformální dědictví. Protože se navíc vývoj kulturní a literární teorie
koncem dvacátého století vydal směrem pomyslného amnestování projevů žánrové
tvorby, mohl být Dickovi v posledních letech stále častěji přiznáván status neopome-
nutelné americké literární osobnosti.

Je názorem autora tohoto textu, že bližší lokalizace Dickovy pozice na mapě ame-
rické literatury dvacátého století si žádá poněkud robustnější přístup. Tato kapitola
jako celek proto sleduje tři základní roviny, které jsou považovány za nutné předpo-
klady komplexnějšího pohledu na spisovatelovy tvůrčí projevy. Podkapitola 2.1 se po-
kouší obecněji popsat Dickovu poetiku a zejména konkretizovat elementární textovou
strategii, s jejíž pomocí opakovaně destabilizoval své fikční reality. K tomu je využito
příkladů z vědeckofantastické kinematografie, neboť jejich relativní nekomplikova-
nost v porovnání s literární realizací příběhů PKD umožňuje snáze přiblížit náladu,
kterou efektivně budoval ve svých narativech. Dílčí podkapitola 2.2 poskytuje pohled
na význačné kritické reflexe Dickových děl a na postupné ustavení jeho prominentní
pozice v rámci amerického literární kánonu, jednodušeji řečeno, jak byly v jeho dílech
nahlíženy projevy spojované s postmoderní kulturou, potažmo postmoderní science
fiction literaturou, a proč je v současné době brán za významného spisovatele. Závě-
rečná část, 2.3, se pak pokouší na půdorysu životopisných milníků Dickovy kariéry
zprostředkovat konkrétnější okolnosti jeho publikační historie společně s rámcovou
charakteristikou primárních textů této práce.

10



2.1 Dickova ontologie a hollywoodská popularita

Na sklonku minulého století byl v mainstreamové filmové produkci pozorovatelný
nárůst obliby námětů využívajících motivu ontologické nestability, byť ve formě od-
povídající potřebám zábavního průmyslu a možnostem běžného diváka. Pokud jde
o terminologické vymezení řečeného, pojem „ontologická“ je zde užit v mezích nej-
prostšímožné asociace s ontologií coby jinak komplexní filozofickou disciplínou, totiž
jako systematicky kladená otázka ohledně podstaty bytí, respektive jako snaha poznat
ustavující strukturu reality skrze popis a hierarchizaci konkrétních i abstraktních en-
tit tvořících popsatelnou skutečnost (Honderich, 2005, s. 670). Vzhledem ale k tomu,
že v textu této práce je řeč primárně o narativní fikci (potažmo v případě této podka-
pitoly o jejím audiovizuálním ztvárnění), rozumí se tím činitele ovlivňující existenci
jednotlivých postav v rámci autorem konstruovaného světa a realita ohraničená zá-
běrem samotného díla. V tomto pojetí jsou tedy ontologickou nestabilitou myšleny
náměty pracující s realitou jako nespolehlivým a obvykle vícevrstvým konstruktem.

Tato ontologická nestabilita se v řadě snímků západní provenience uvedených
v době kolem roku 2000 projevuje skrze dosti specifický dějový moment, který, ač vy-
stavěný v jednotlivých dílech různými prostředky, vede většinou k obdobnému efektu
- po nějaké přelomové a často též surreálně vědeckofantastické zkušenosti je zdán-
livá stabilita protagonistovy reality postupně erodována, případně rovnou odhalena
jako podvrh nebo simulace. Jako zástupce takových filmů lze namátkou jmenovat
Dark City (1998, r. A. Proyas), eXistenZ (1999, r. David Cronenberg) nebo Vanilla Sky
(2001, r. C. Crowe).Ovšemmezi vrcholné realizace této vyprávěcí techniky, jimž je rov-
něž možné přiřknout výraznou kulturní stopu, patří v rámci uvedeného období spíše
satiricky koncipovaná alegorie masmediálně manipulované společnosti The Truman
Show (1998, r. P.Weir), kriticky neprávemodsuzovaný cyberpunkový thrillerTheThir-
teenth Floor (1999, r J. Rusnak) a především pak popkulturní hegemon nultých let
jednadvacátého století, kterým je postmoderně hipsterský příběh virtuálního Krista
The Matrix (1999, r. sourozenecké duo Wachowských).

Prostřednictvím značné obliby těchto filmů, zejména pakMatrixu, se v populární
kultuře zabydlela vědeckofantastická metafora společenského „[...] uvěznění v odci-
zujícím systému, navrženém tak, aby udržel člověka poslušného, otupělého a zapoje-
ného do nekonečného cyklu pozdně kapitalistické výroby a spotřeby2“ (Higgins, 2015,
s. 44). Paradoxně ale simultánní prožitek fascinace a zděšení z náhle vnímané vrat-
kosti reality, snad kromě krátkodobého vzepětí touhy po autenticitě, nevedl o moc
dál než k postupné apropriaci těchto kulturních projevů (ontologicky nestabilní pro-
dukce většinovým recipientům zkrátka zevšedněl) a postupnému překlopení z šoku
do jakési sebepopírající konformity, v níž sice „žijeme v Matrixu, ale jeho nesčetné
spotřebitelské výhody jsou úžasné na pohled i na nákup3“ (Higgins, 2015, s. 51).
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Opakované využívání prvku ontologické nestability v rámci zmíněného období
příznačně glosoval známý slovinský kulturní teoretik Slavoj Žižek, když se v narážce
na Truman Show tázal:

Není snad vrcholem amerického paranoidního snu někoho, kdo žije v idylickém
kalifornskémmaloměstě, konzumentském ráji, náhlé podezření, že svět, v němž
žije, je podvrh, pouhé divadlo zinscenované proto, aby ho přesvědčilo, že žije ve
skutečném světě, zatímco všichni kolem něj jsou fakticky jen herci a komparz
v obrovské show4? (Žižek, 2006, s. 1550)

Pokud by navíc byl tento Žižekův rétorický obrat skutečně položen jako otázka, mu-
sela by v případě minimálně jednoho konkrétního Kaliforňana být odpověď velké
a zcela jednoznačné ano. Vzhledem k tématu tohoto textu patrně nepřekvapí, že tímto
Kaliforňanem je míněn vědeckofantastický spisovatel Philip K. Dick.

Ačkoliv se v tomto bodě mohou dosud popisované tendence k plastifikaci reality
v rámci relativně nedávného vývoje vědeckofantastické kinematografie zdát jako zby-
tečně obšírný úvod k debatě o Dickovu tvůrčím odkazu, pro pochopení toho, jak tato
práce jeho dílo dále nahlíží, je považován za důležitý. Autor tohoto textu totiž, po
vzoru literárního kritika Umberta Rossiho (2011, s. 6, 10), který tentýž efekt označuje
jako „ontologickou nejistotu“, chápe ontologickou nestabilitu coby stěžejní autorskou
strategii Philipa K. Dicka, v různých obměnách dohledatelnou v naprosté většině jeho
produkce. Terminologický rozdílmezi „nestabilitou“ a „nejistotou“ je v tomto případě
vnímán jako ryze kosmetický, oba jsou brány jako významově synonymní, nicméně
v rámci osobní preference je upřednostňována první varianta, jelikož autor této práce
čistě hnidopišsky prohlašuje, že u PKD nejistota velice často přerůstá v nestabilitu.

Při vymezování konstituujících faktorů specificky Dickovské ontologické nestabi-
lity pak Rossi odkazuje na Fredrica Jamesona, vlivného levicového filozofa a kritika,
jehož interpretace Dickova díla patří ve svém oboru k nejzásadnějším příspěvkům. Ja-
meson spatřuje hlavní zdroj Dickovy svérázné poetiky v nesouladu vědomí (obvykle
navíc ovlivněného nějakým dalším stimulem, tedy ne plně bdělého) a okolní realitou,
jež na něj působí.

Každému, kdo Dicka četl, je dobře známá ona děsivá nejistota, tohle kolísání re-
ality, jednou přičítané drogám, jindy schizofrenii, a někdy novým vědeckofantas-
tickým silám, při němž se niterný svět jakoby zhmotňuje a přichází zpět ve formě
simulakra či nějaké důmyslné fotograficky věrné reprodukce vnějšku5.

(Jameson, 1975, s. 32)

Kromě čistě vědeckofantastické roviny, což je sice častý, nikoliv ale nutně vždy zjevně
přítomný aspektDickovy práce s fikční realitou, je proto dobré brát v potaz i nestabilitu
samotného vnímání protagonistů jeho děl, neboť zde se do jisté míry odráží pro auto-
rovu dobu, čímž jsoumyšlena především šedesátá a sedmdesátá léta, typická fascinace
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změněnými stavy vědomí a častým paranoidním strachem z manipulace. Prakticky
jde o projevy poplatné kulturnímu doznívání beatnického nonkonformismu a záro-
veň nástupu kontrakulturních hnutí šedesátých let (Belgrad, 2008, s. 241).

Zmínky o široce známých filmových science fiction jako TheMatrix nebo The Tru-
man Show mají v kontextu diskuze nad dílem Philipa K. Dicka svůj význam nejen
proto, že tyto snímky mohou dobře posloužit pro ilustraci spisovatelových vyprávě-
cích postupů, ale také protože hollywoodský filmový průmysl se na utváření dneš-
ního vnímání odkazu PKD podstatnouměrou přímo podílel. Podobně jako se přičině-
nímmladší generace tvůrců tzv. Nového6 Hollywoodu stal ze science fiction oblíbený
a nadmíru rentabilní žánr, dokázali filmaři jmenovaní zkraje této kapitoly kriticky
a komerčně uspět i se zdánlivě dosti komplexní vědeckofantastickou látkou, přestože
stále platí, že běžný divák mohl naprosto bez problémů jakékoliv projevy ontologické
nestability nekriticky zkonzumovat spolu s pytlíkem popcornu.

Německý filmový historik Thomas Elsaesser (2021, s. 187) o tomto kinematogra-
fickém trendu prohlásil, že nese zřetelnou dickovskou DNA, protože stojí na „pre-
mise spekulativních myšlenkových experimentů, je variací na [Dickovy] mnohé ob-
sese, nebo si pohrává s pro něj typickými tématy a motivy, například potlačenými
vzpomínkami, falešnou minulostí, podivnými dvojníky a simulovanými realitami7“.
Nutno uznat, že u některých textů PKD je tato filmová paralela obzvlášť zřetelná. Na-
příklad román Time Out of Joint (1959) je ve své základní příběhové linii a též skrze
specificky humornou náladu až nápadně podobný The Truman Show, ačkoliv Dick
svého protagonistu nechává uvěznit v iluzi idylického amerického maloměsta z mno-
hem zlověstnějšího důvodu než režisér Weir - filmový Truman je nevědomky hlavní
hvězdou globální reality show, zatímco Dickův Ragle Gumm padá za oběť sofistiko-
vané konspiraci, jejíž cílem je tajně zneužít jeho psychické schopnosti pro potřeby
futuristické války. V případě analogie sMatrixem pak Dickova bibliografie rovněž čítá
několik titulů vykazujících nápadné motivické podobnosti, ovšem bez zvlášť výraz-
ného akcentu na technicistní stránku počítačové virtuální skutečnosti, jak je typické
třeba pro cyberpunk, o něco pozdější styl science fiction, za jehož přímého předchůdce
a inspirační zdroj je PKDběžně považován (Booker, 2001, s. 28). Jako příkladyDickovy
práce s virtuálními světy mohou být jmenovány román Ubik (1969), v němž pomocí
technických prostředků dokáže lidské vědomí překonat tělesné limity a dále existovat
v simulovaném světě, přičemž schopnost některých charakterů ovlivňovat parametry
obou vrstev reality značně připomíná polofyzickou existenci hrdinů Matrixu, nebo
povídka I Hope I Shall Arrive Soon (1980), vyprávějící příběh mezihvězdného cesto-
vatele, jemuž jsou sice pro potřeby dalekéhomezihvězdného letu pozastaveny tělesné
funkce, ale vinou technické závady zůstává při vědomí, což umělá inteligence zodpo-
vědná za jeho stav řeší tím, že mu dokola přehrává upravené záznamy jeho vlastních
vzpomínek a nechtěně tak zcela potlačí jeho schopnost rozpoznat realitu.
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Dílo Philipa Dicka však nepředstavuje jenmožnou inspiraci či kulturně historický
kontext známějších snímků, on sám jako autor předloh stojí za hned několika zásad-
ními filmovými počiny. Tvůrčí odkaz PKD se totiž výrazně popularizuje v souvislosti
s rozmachemfilmové SF počátkem osmdesátých let, tedy poté, co vznikl namotivy ro-
mánuDo Androids Dream of Electric Sheep? (1968) vizuálně podmanivý thriller Blade
Runner (1982, r. R. Scott). Jak zmiňuje C. Freedman (1988, s. 121), Scottův film sice
svou předlohu příliš nectí, k Dickově tvorbě však sám o sobě dokázal přitáhnout pa-
trně početnější publikum, než jaké o spisovateli kdykoliv předtím vůbec slyšelo. V roce
1990 pak na půdorysu novely We Can Remember It for You Wholesale (1966) natočil
Paul Verhoeven akční počin s názvem Total Recall, jehož protagonista ztvárněný Ar-
noldem Schwarzeneggerem veškeré ontologické pochybnosti úspěšně překonává svou
vypracovanoumuskulaturou a dobřemířenou kulometnou palbou. Nenímožná divu,
že dlouholetí obdivovatelé PKD pojali k Recallu pro naprosté popření poetiky jeho
předlohy poměrně silnou nechuť (Bould, 2015, s. 121). Z dickovských adaptací pak
za zmínku stojí ještěMinority Report (2002), natočený pod režijní taktovkou Stevena
Spielberga, což je volné převyprávění povídky téhož jména a po Blade Runnerovi také
nejspíše produkčně nejvýraznější snímek podle PKD. Spielbergův přístup sice přinesl
solidní filmařinu, film svým vyzněním však jde principiálně proti Dickově originální
pointě, neboť v závěru zamíří k jednoznačné stabilizaci reality a navíc i prvoplánové
adoraci amerického justičního systému (Elsaesser, 2021, s. 190). Kromě zde uvede-
ných titulů je Dickem inspirovaná filmografie samozřejmě ještě bohatší, zejména ale
o spíše průměrné či jinak nedotažené pokusy autorovy paranoidní vize přizpůsobit
hlavnímu proudu, byť jako čestnou výjimku lze vzpomenout ještě A Scanner Darkly
(2006, r. R. Linklater). Jak je z tohoto odstavce patrně jasné, přestože Dickovo jméno
v populární kultuře zakořenilo vcelku úspěšně, jeho dílo paradoxně o něco lépe adap-
tovali ti, kteří jej v prvním plánu vůbec neadaptovali, respektive zpracovávali jemu
blízká témata na jiných námětech.

V současnosti existují kromě filmů s dickovskou tematikou taktéž seriálové vari-
ace jeho příběhů. Společnost Amazon vyprodukovala hned dvě minisérie vycházející
z původních spisovatelových děl, jednak jde o Man in the High Castle (2015), zalo-
žený na jednom z nejznámějších románů PKD (původně 1962, totožný název), vedle
něj pak Philip K. Dick’s Electric Dreams, postavený jako série uzavřených příběhů in-
spirovaných různými kratšími Dickovými texty. V době psaní tohoto textu se navíc
chystal životopisný snímek Only Apparently Real, jenž má podle dostupných infor-
mací vycházet ze stejnojmenné Dickovy biografie od Paula Williamse, považované za
jeden z důstojnějších portrétů Dickovy osobnosti, z níž zároveň bylo částečně čerpáno
i v této práci. Jako tečku za snahou přiblížit Dickův úspěch v rámci masové kultury
je možné též zmínit, že k roku 2009 dokázaly nejrůznější filmové a televizní adaptace
vygenerovat odhadem více než miliardový dolarový zisk (Elsaesser, 2021, s. 187).
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2.2 Kanonický autor digitálního věku

Zatímco předcházejí podkapitola představuje ambici sledovat kulturní stopu Philipa
K. Dicka skrze jeho postupně narůstající renomé v oblasti známých filmových science
fiction, na tomto místě budou v popředí zájmu kritické ohlasy samotné Dickovy li-
terární kariéry. Jak už bylo na příkladu filmového Hollywoodu ukázáno, kulturní
ovzduší počátku tohoto století představovalo pro tvorbu spisovatele jeho ražení takřka
optimálně naladěné prostředí, ochotné přijímat vícevrstvé fikční reality. I v případě
beletristických projevů PKD tak zůstává v platnosti základní charakteristika jeho tvůr-
čích specifik, která byla po vzoru U. Rossiho nazvána ontologickou nestabilitou. Jak-
koliv ovšem představuje vědeckofantastická kinematografie vhodný vstupní bod pro
elementární přiblížení Dickovy poetiky, samotné autorovy literární výstupy jsou z hle-
diska konkrétních realizací o poznání pestřejší, stejně jako ohlasy na ně. Během let
totiž podnítila spisovatelova tvorba vznik řady různě orientovaných esejů a tematic-
kých monografií, z nichž většina asociuje dílo PKD, dle zaměření svých autorů, s ně-
kterými z mnoha „psychologických, společenských a ontologických projevů postmo-
derní zkušenosti8“ (Burton, 2015, s. 21). Následující řádky se blíže zaměří na nejvý-
raznější kritické tendence, které jsou s ohledem na vnímání děl Philipa K. Dicka po-
važovány za určující, závěr tohoto oddílu je pak věnován samotnému Dickovu kano-
nickému postavení v rámci americké literatury.

Ač lze z dnešního pohledu celkem bezpečně tvrdit, že Philip Dick byl zásadním
americkým spisovatelem, s trochou odvahy stran hodnocení i s vynecháním žánro-
vého přívlastku „vědeckofantastickým“, průběh jeho takřka tři dekády trvající kari-
éry, snad kromě několika posledních let, příliš nenasvědčoval tomu, že by se obdobný
věhlas kdy mohl dostavit. On sám se ho, pravda, už nedočkal. Když totiž počátkem
března 1982 umírá, není sice, jak naznačuje například E. Davis (2019, kap. 4.6.0), vy-
loženě neúspěšným tvůrcem, ale mimo okruh dedikovaných čtenářů a akademických
kritiků beletristické SF, pro něž představoval neprávem opomíjenou veličinu ame-
rické literatury, si jen málokdo uvědomoval, kolik Dickovu tvůrčímu stylu zůstávají
mnohdy dlužni takoví autoři jako Thomas Pynchon nebo Kurt Vonnegut (Freedman,
1988, s. 121). Skrze výraznou asociaci s popkulturou navíc dlouho přežíval spíše jako
koncept, jméno vnímané v souvislosti s určitým druhem příběhů plných hrátek s re-
alitami, nikoliv jako významný autor původního materiálu.

Hrozba propadu do obskurity by přitom nebyla v rámci SF ničím novým, tímto
způsobemostatně zůstala v širšímpovědomí zafixována celá tzv.magazínová éra ame-
rické vědecké fantastiky, tedy období vymezované B.Atteberym (2003, s. 32)mezi roky
1926-1960, které je všeobecně proslulé jako doba, kdy údajně vycházela jen nekvalitní
SF, přestože aktivní znalost tehdy publikujících autorů nebývá příliš rozšířená. Snad
pro pořádek, takovým konkrétnímmagazínovým autorem, jemuž bylo souzeno přežít

15



pouze jako anekdota bez skutečného žánrového vlivu, byl Cleve Cartmill, autor polo-
zapomenuté povídky Deadline (1944), v níž ale popsal rok před událostmi v Hirošimě
princip jaderné bomby tak přesně (ale zároveň stylisticky otřesně), že se o něj začala
zajímat vojenská kontrarozvědka (s ohledem na popis bomby, nikoliv kvůli stylistice)
(Luckhurst, 2017, s. 68; Roberts, 2006, s. 206). Dick však v porovnání s o dvacet let star-
ším Cartmillem přeci jen představuje poněkud vyšší umělecký standard, daný nejen
generačním rozdílem, ale v principu i tím, že tvorba PKD byla často hnána především
literárními a filozoficky spekulativními ambicemi, nikoliv technickým fetišismem.

Jakkoliv dříve diskutované filmové adaptace pomáhaly udržet PKD na očích šir-
šímu publiku, činily tak v simplifikované podobě, nebýt tedy autorových zastánců
z řad odborné veřejnosti, mohl dnes Dickův odkaz mnohem více připomínat právě
tenCartmillův. Za postupné uvedenímezi uznávané americké literáty totižDick nepo-
chybně vděčí i tomu, že jeho tvorba vzbudila značný ohlas u akademicky orientované
čtenářské obce, nejviditelněji pak u té její části, která se nacházela blíže k levému pólu
ideologického spektra. Studium jeho děl se během let postupně rozrostlo ze záležitosti
pro původněmalou skupinuprofesionálních kritiků, literárních teoretiků a žurnalistů
na obor s mezinárodním přesahem.

2.2.1 Science Fiction Studies a levicová kritika

V americkém prostředí má vzestupný trend Dickovy popularity své počátky v roce
1975, kdy začalo vycházet jedno z nejvlivnějších odborných periodik zaměřených na
vědeckou fantastiku - Science Fiction Studies. Jelikož v prostředí přispěvatelů a čte-
nářů tohoto odborného časopisu získal Philip Dick pověst mimořádného literárního
talentu, přestože v některých ohledech šlo o klenot ne zcela opracovaný, byl mu též
pravidelně vyhrazován prostor v jednotlivých číslech. Během sedmdesátých a osmde-
sátých let se pak objevila hned dvě vydání kompletně zaměřená na Dickovu tvorbu,
konkrétně to bylo v březnu 1975 (už rok po vůbec prvním vydání SFS) a červnu 1988.
Protože navíc SF Studies platil v prostředí žánru, jehož jméno si vetkl do názvu, za
zásadní kritickou autoritu, je evidentní, že P. K. Dick se těšil akademické přízni prak-
ticky od chvíle, kdy byl v americkém prostředí obor vědeckofantastických studií takto
etablován (Dunst, 2015, s. 9). Mezi přední přispěvatele SF Studies patřila řada více či
méně marxisticky orientovaných kulturních teoretiků. Do této skupiny na vědeckou
fantastiku specializovaných osobností akademické levice je možné počítat především
Darka Suvina, Petera Fittinga, Fredrica Jamesona či Carla Freedmana. V pojetí to-
hoto kritického proudu, případně těch, kteří na něj dále navazovali, se postoj k PKD
obvykle nese v různých autorských variacích na tezi, že „paranoia a schizofrenie pře-
vládající v Dickových dílech ilustruje, jak na člověka dopadá vliv kapitalismu9“ (Enns,
2006, s. 68).
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Očividnou slabinou řady marxistických čtení je jejich přílišné zaměření na spole-
čenskou linii diskutovaných románů a prokazování vlastních politických tezí, méně
pak důsledná literárněvědní analýza. Stejně tak nelze ovšem popřít, že přes všechny
ideologické limitace jde o jeden z nejpřehlednějších přístupů k interpretaci, zvláště
pak při aplikaci v prostředí zámořské vědeckofantastické fantastiky, kde se napříč růz-
nými tvůrčími přístupy, skrze značný objem produkce a díky míře čtenářské zaintere-
sovanosti často jen obtížně sledovala jiná pojítka než v literární komunikaci vyjadřo-
vané postoje ke společnosti prostřednictvím analogie současnosti s jejími myšlenými
alternativami. Neomarxistickou kritiku rovněž nelze zcela opomenout už proto, že
poskytla množství analytických nástrojů, jejichž prostřednictvím své závěry ohledně
SF následně formulovala celá řada dalších, nelevicově orientovaných kritiků. Zvláštní
pozornost v tomto ohledu zaslouží dnes již emeritní profesor montrealské McGillovy
univerzity Darko Suvin, jeden z duchovních otců Science Fiction Studies a také autor
hned několika vlivných žánrových rozborů a definic, jehož dlouholetá odborná práce
je zmiňována i v těch nejaktuálnějších tematických monografiích, přestože je občas
kvitovaná s mírnými výhradami směrem k jeho oblibě velmi těžkého akademického
žargonu a někdy až příliš šroubovaných formulací (Clute a Nicholls, 1993, s. 1190).
Takové výtky jsou však prizmatem autora této práce jen bezprecedentními projevy
animozity motivované kognitivní insuficiencí na straně nekompetentních recipientů.

Suvin proslul zejména formulováním konceptu SF jako literatury stojící na efektu
„kognitivního odcizení“, pro jehož realizaci je předpokládáno, že „[...] základní ope-
rací SF je [...] navození perspektivy kritického odstupu od zkresleného ideologického
vnímání společenské reality10 [...]“, čehož žánrová próza dosahuje uvedením odcizují-
cího prvku, tedy nějakého spekulativníhomotivu, jenž slouží jako „katalyzátor imagi-
nární historické transformace“ - v Suvinově terminologii jde o tzv. „novum“ (Csicsery-
Ronay, 2005, s. 52). Philipu Dickovi se D. Suvin věnoval opakovaně, a i přesto, že jeho
studie poskytují solidní vhled do kontextu děl publikovaných PKD během šedesátých
let, některé postřehy prezentované ohledně pozdější Dickovy tvorby jsou pro potřeby
tohoto textu poměrně problematické, neboť Suvin si při výběru materiálu počínal po-
někud selektivně a díla, která neseděla do jím preferovaného pracovního rámce, měl
sklon suše opomíjet. Některé své závěry sice později mírně revidoval, nicméně je bez-
pečné tvrdit, že po celou dobu zůstal až příliš poplatný svému úzce marxistickému
založení, dobře vyjádřenému následující pasáží: závěr

Poslední fázeDickovy kariéry, počínaje rokem1966, představovala vmnoha ohle-
dech úpadek. Je charakterizována obratem od plodného napětí plynoucího z ne-
souladu mezi společenskými a soukromými obavami ke zjednodušenému vyprá-
vění se vzrůstající tendencí k samotářským úzkostem as tím spojeným zájmem
o neřešitelné ontologické hádanky, což zjevně vedlo ke kreativní sterilitě11.

(Suvin, 1975, s. 8)
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Suvin však rozhodně nebyl jediným levicovým kritikem, jenž k závěrečné etapě Dic-
kovy kariéry pojal ideologickou nechuť. Jak si všímá Scott Durham (1988, s. 174),mezi
marxistickými teoretiky bylo přesvědčení o nikam nevedoucí obsesi „ontologickými
hádankami“ ve spojitosti s metafyzikou u pozdního PKD velmi rozšířeným názorem,
a ačkoliv se sám Durham v podstatě drží politizující roviny Dickova čtení, vnímanou
absenci společensko-kritické tendence posledních románů považuje za jakýsi auto-
rův coping mechanismus, když prohlašuje tuto Dickovu etapu za „pokus vypořádat
se s protiklady obsaženými v politizaci pozdně kapitalistického deliria, které žádná
antihegemonická kulturní politika nemůže neřešit12“. Naproti tomu takový Fredric
Jameson se reflexím posledních let PKD pro jistotu vyhýbal úplně, přesto na autora
samotného evidentně nezanevřel, po jeho smrti jej dokonce prohlásil „Shakespearem
science fiction“ (Freedman, 1988, s. 122). Podobně odmítavý postoj jako Suvin dekla-
roval i Carl Freedman, když poslední romány, které tento „vědeckofantastický Shake-
speare“ (tuto poctu Dickovi totiž Freedman sám za sebe podpořil) stihl vydat ještě za
svého života, označil za selhání. VALIS pak navíc ještě s dodatkem, že jde o „okázalou
nudu“ (Freedman, 2000, s. 35, 165).

I kdyby však pohledmarxistických kritiků na pozdního Dicka takto přezíravý, jimi
silně protěžovaná politizující interpretace PKD není v jeho závěrečné trilogii úplně
dobře použitelná, jak ostatně podle uvedených reakcí museli oni sami tušit. Vkrádá
se tak ironická poznámka, že přeci jen zmínky o přílišné přízemnostimarxistů nemusí
být vždy nepodložené.

2.2.2 Posthumanismus a kyberkultura

Jako svého druhu aktualizovaná a rozšířená perspektiva původního levicového soci-
álně kritického proudu funguje přístup autorek N. Katherine Hayles a Jill Galvan, jež
obě společenskou rovinu Dickových románů nahlížejí skrze teorie koncipované na
základě novějších poznatků vývoje kyberkultury a posthumanismu. Podle J. Galvan
„Dick přináší vizi posthumanistické komunity, v níž se identita člověka a stroje vzá-
jemně sbližuje a prorůstá, se zásadním dopadem na existenci obou13.“ (Enns, 2006,
s. 68). Tento pohled na tvorbu PKD se zdá být v souladu s kulturním a popkulturním
vývojem zmíněným na začátku této kapitoly, ona sama evidentně vnímá Dicka podle
značně cyberpunkové šablony, tedy ve stejné linii, do jaké lze počítatW. Gibsona nebo
B. Sterlinga, z níž pak vzešel dříve zmiňovaný The Matrix. U N. K. Hayles je prezen-
továno v podstatě obdobné stanovisko, tentokrát ovšem způsobem přímo evokujícím
návaznost na marxistický přístup:

Dickovynarativy rozšiřují svou oblast zájmu tím, že prezentují propojenímezi ky-
bernetikou a širokou škálou dalších problémů, včetně tvrdé kritiky kapitalismu,
pohledu na vztah mezi pohlavími, v němž jsou projevy ženskosti vázány na an-
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droidy, idiosynkratické korelacemezi entropií a schizofrennímbludemaneustálé
podezření, že vše, co nás obklopuje, a především realita samotná, je podvrh14.

(Hayles, 1999, s. 161)

Posthumanismus a kyberkultura jako východiska k rozklíčování významů tvorby
PKD ale mají pro tuto práci několik poměrně zásadních zádrhelů. Předně, Dickova
ontologická nestabilita není výhradně omezena na technologicky generované virtu-
ální reality a roboty, čili takové čtení nemusí být udržitelné napříč vícero romány či
povídkami. Pokud je navíc tato nestabilita budována na o něco civilnějším půdorysu
(ve styluTimeOut of Joint /TheTrumanShow), nebo například vyvolaná drogami jako
v románuAScannerDarkly (1977), společenským tlakemobdobným tomuvknizeGa-
lactic Pot Healer (1969) či různým poměrem obojího, jak se děje například ve FlowMy
Tears, the Policeman Said (1970), kybernetika, třebaže může být jako kulisa přítomna,
je efektivně diskvalifikována z pozice nosného motivu. Druhým problémem, respek-
tive zcela úmyslným kritickým záměrem, je, stejně jako u předchozího diskutovaného
proudu, nemožnost bezproblémové aplikace těchto teorií mimo úzkou skupinu Dic-
kových děl ze šedesátých let. Hayles (1999, s. 161) přímo zmiňuje vlastní preferenci
období 1962-1966.

Na díla vydaná přibližně do roku 1974 jsou kyberkulturní předpoklady vztáhnu-
telné s výhradami, na texty pozdější, jakkoliv jsou u N. K. Hayles pro kontext též zmi-
ňovány, už jen velmi ve smyslu analýzy sekundárních motivů. Jistě se nabízí otázka,
proč jsou zde popisoványméně přínosné přístupy k interpretaci Dickových pozdějších
děl?Důvod je prostý, přestože PKD snadno rozpoznatelné prvky science fiction během
let několikrát opouštěl a znovu přijímal, nejrazantněji právě v závěrečné etapě kariéry
(konkrétněji níže), v rámci této práce platí již uvedený předpoklad S. Durhama, totiž,
že Dickova pozdní tvorba drží určitou kontinuitu, případně představuje svého druhu
evoluci jeho ranější vědecké fantastiky, a stále je tak na něj pohlíženo především jako
na autora SF, pročež jsou přístupy pomáhající takovou kontinuitu ustavit vnímány
coby přínosné.

2.2.3 Dick a Baudrillardův postmodernismus

Kromě N. K. Hayles a J. Galvan mezi vlivnými reflexemi pohybujícími se v širším
postmarxistickém rámci figuruje ještě příspěvek jiného autora, kterého není možné
z jakékoliv debaty o postmoderních kulturních tendencích úplně dobře vynechat. Tím
je francouzský sociolog a kulturní filozof Jean Baudrillard, který je i mimo odborné
kruhy patrně nejproslulejším teoretikem postmodernismu, byť s marxismem jako ta-
kovým se minimálně po roce 1973, kdy vyšla jeho kniha The Mirror of Production
(Le Miroir de la Production), velmi výrazně rozešel. Podobně známá byla kritická po-
zice vůči strukturalismu, tedy postupně nabytá nedůvěra k parcelaci kulturního pro-
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storu a popsatelnosti struktur vnímatelného světa (Sim, 1998, s. 193). Nejznámějším,
dnes asi spíše nejzprofanovanějším, Baudrillardovým příspěvkem do společenské dis-
kuse je sbírka jeho kritických pojednání, vydaná pod názvem Simulacra and Simu-
lation (Simulacres et Simulation, 1981, anglicky 1994), v níž argumentoval, že v sou-
časné společnosti je prožitek skutečnosti nikoliv zprostředkováván, ale přímo utvářen
řetězcem obrazů a sebenaplňujících znaků bez reálného vnějšího referentu - simula-
ker, která neprozrazují nic o podstatě věci, nýbrž člověka vedou k tomu, aby si vní-
manou věc sám naplnil podstatou simulakrem podbízenou. Simulakrum tedy podle
Baudrillarda realitu neodráží, nýbrž substituuje její části. Prožitek takové reality je
paknevyhnutelně simulací, nikoliv ale vmimetickém smyslu, ale jde o „hyperrealitu“,
zcela nově vygenerovanou skrze „modely reálného, v nichž absentuje původnost i rea-
lita15“ (Baudrillard, 1994, s. 1). Baudrillard celý koncept samozřejmě rozvádímnohem
šířeji, zejména s ohledem na to, do jakémíry simulakra ovlivňují samotný prožitek re-
ality, od rozostřování a překrývání významu až po propad do naprosté nepůvodnosti.
Pro potřeby další diskuse je však poskytnutý základ považován za dostatečný, hlubší
rozbory tímto směrem jsou nad rámec možností této práce i jejího autora.

Na druhou stranu o tom, jak se Baudrillardovy teorie týkají Dickova díla, není
třeba příliš přemýšlet, v Simulacra and Simulation totiž on sám PKD několikrát zmi-
ňuje pro potřeby bližší diskuse nad aplikací svých společenských teorií. Když napří-
klad formuluje hypotézu ohledně nemožnosti science fiction realizovat svojí speku-
lativní rovinu v prostoru hyperreálného světa, v němž je skrze principiální neposti-
žitelnost podstaty simulakra limitována funkčnost základního mechanismu vědecké
fantastiky, extrapolace nereálného z reálného, píše:

[Science fiction] by se vyvíjela implozivně, přesně po vzoru naší současné kon-
cepce vesmíru, a pokoušela by se oživit, reaktualizovat a znovu zevšednit frag-
menty simulace, fragmenty oné univerzální simulace, která se pro nás stala tak-
zvaným reálným světem. Kde by byla díla, která by, tady a teď, vyšla vstříc tomuto
obratu situace, tomuto převrácení situace? Povídky Philipa K. Dicka evidentně
„krouží“ okolo této pozice16 [...]. (Baudrillard, 1994, s. 124)

Citovaná Baudrillardova pasáž ohledně limitovanosti směřování SF nad možnosti ak-
tuálně prožívané skutečnosti, respektive sdílené simulace, je postavena na kontrastu,
který byl v rámci přehledů historických tendencí vědecké fantastiky zmiňován opa-
kovaně, totiž že na rozdíl zejména od společenského ovzduší prvních desetiletí dvacá-
tého století, kdy byla již známa řada konceptů, ale vyhlíželo se jejich konkrétní prak-
tické využití (viz Cleve Cartmill o kus výše), je současná SF, a spolu s ní dost možná
celá globální společnost, zaměřena spíše na spekulace ohledně dalších dopadů již exis-
tujícího. Elegantněji řečeno, „dle Baudrillarda se úloha science fiction posunula z pro-
středku imaginace rozsáhlých možností budoucnosti k tomu, že nám jen reflektuje
hyperrealitu, v níž už žijeme17“ (Wolmark, 2005, s. 159). Dick se v rámci takto chá-
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paného stavu věcí od Baudrillarda dočkal alespoň té výsady, že je mu přiznán určitý
stupeň uvědomění, když už ne plnohodnotná schopnost práce s východisky simulace.

Je ovšem poměrně komické, se vší úctou k jeho teoriím, že Baudrillard s velkou
pravděpodobností Dicka vůbec nečetl, pokud však ano, rozhodně to nebylo nijak dů-
kladně. J. M. Rosa (2008, s. 62-63) si všímá, jak Baudrillard v původním francouzském
vydání několikrát nesprávně uvádí Dickovo jméno a různě plete dohromady romány
The Simulacra (1964) aWe Can Build You (1972), a to od hlavních motivů až po Dic-
kem užívané názvosloví. Těžko říci, zda Baudrillardovo rozhodnutí zmínit ve svém
textu právě PKD bylo vedeno autentickým přesvědčením o spisovatelově kreativní
blízkosti Baudrillardovým tezím, či zda tak učinil na doporučení někoho znalejšího,
nebo se jednoduše doslechl, že stejně jako pro něj samotného byl i pro Dicka fascinu-
jícím zážitkem ze simulované autenticity neautentické skutečnosti výlet do Disney-
landu (Kucukalic, 2009, kap. 1; Baudrillard, 1994, s. 12). Na mírně vážnější notu se
ale sluší dodat, že když nic jiného, svědčí Baudrillardův zájem o tom, co zmiňuje řada
zdrojů, třeba J. Burton (2015, s. 21) a P. Williams (1986, s. 142), totiž že Dickova obliba
v zahraničí, a ve Francii především, se dostavila mnohem rychleji než v domovských
Spojených státech.

2.2.4 Literárněkritické ohlasy

Přestože dosavadní přehled reflexí Dickova dílamusí vzbudit dojem, že jeho produkce
byla spíše než pro svou literárnost ceněna jako svébytný společenský komentář, což
ostatně není dojem zcelamylný, samozřejmě animezi dostupnými analýzami spisova-
telových textů neabsentují práce zaměřené na jím využívané literární prostředky, nebo
alespoň takové, které se pokoušejí blíže popsat, jakou narativní formou jsou vnímané
společenské komentáře realizovány. V obecnější rovině literární kritiky se PhilipuDic-
kovi věnovali autoři jako Umberto Rossi, Christopher Palmer či Jason Vest. Jak už je
nejspíše jasné z opakovaných zmínek, Rossiho monografie The TwistedWorlds of Phi-
lip K. Dick (2011) je podle názoru autora tohoto textu jedním z kvalitnějších příspěvků
do diskuse o PKD, neboť je přes solidní teoretický základ dostatečně přístupná a, což
je asi nejpodstatnější, vcelku důkladně se věnuje i pozdní Dickově tvorbě, tedy oblasti
řadou jiných přístupů nedostatečně mapované. Ch. Palmer a J. Vest potom oba blíže
rozebírají literární specifika postmoderního diskurzu tak, jak je oni sami vnímají ve
vybraných Dickových dílech, jmenovitě jde o monografie Philip K. Dick: Exhilaration
and Terror of the Postmodern (2003), respektive The Postmodern Humanism of Philip
K. Dick (2009).

Byť jsou oba na druhém místě jmenovaní autoři schopni poskytnout cenné po-
znatky, ani jednoho nelze nechat zcela bez výhrad. Ch. Palmer prezentovanou verzi
dickovského postmodernismu doplňuje o některé poněkud matoucí závěry, když na-
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příklad o románuValisprohlašuje, že představuje únik do textuality, ale zároveň svými
realistickými/biografickými prvky textualitu potlačuje (Palmer, 2003, s. 235). Na vině
je pravděpodobně to, že ač Palmer hovoří o postmodernismu, jeho přístup odpovídá
spíše formalistické perspektivě (Canaan, 2013, s. 315). V případě Vesta nejde ani tak
o námitky bezprostředně argumentační povahy, ale spíš o subjektivní dojem, že se
u něj, podobně jako u George Slussera (1988), který se ve snaze obhájit Dickovu po-
zici zásadního amerického spisovatele pouštěl do jeho komparace s Irvingem, Tho-
reauem či Emersonem, projevuje až příliš silná snaha vyvázat Dicka ze spojení s tra-
dicí vědecké fantastiky. „Dick“, píše Vest (2009, s. 197), „podobně jako Kafka, Borges
a Calvino, podněcuje okouzlující rozhovor o nejednoznačnosti a rozpolcenosti post-
moderního života18. [...]“. Přes jistě záslužný záměr uvést PKD do širší literární per-
spektivy nelze ignorovat, že on sám byl stále autorem, který nikdy zcela neopustil,
či možná opustit nedokázal, některé specificky vědeckofantastické postupy a zároveň
s tím i tvůrčí nešvary.

Co se nešvarů týče, těch si v hojné míře všímali zejména kritici, kteří sami vyka-
zovali úzké sepětí s vědeckofantastickým žánrem. Neznamená to, že by kolegu apri-
orně očerňovali, naopak obvykle cenili neotřelý způsob, jakým Dick nakládal s mo-
tivy science fiction, případně konstruoval a následně dekonstruoval své fikční světy.
Přijde-li však řeč na standardy krásné literatury, bývají pronášené závěry o poznání
příkřejší. Opakovaněnapříklad zaznívají výtky vůči určité stylistické kostrbatosti, s níž
se čtenářmusí dílo od díla vypořádávat. Vcelku elegantně se na toto téma vyjádřil Dic-
kův kolega z vědeckofantastické branže a zároveň jeden z nejvýmluvnějších kritiků
vzešlých přímo z řad žánrové komunity, Thomas M. Disch:

Pro čtenáře, kteří vyžadují, aby měla veškerá SF umělecké ambice, je Philip Dick
jasný brakový pisálek schopný psát celé kapitoly toporné prózy a dopouštět se
přešlapů tak velkolepých, až se musíte chvílemi divit, jestli nejde jen o drobná
pomrknutí směrem k ostatním dělníkům pulpové literatury. Dokonce i jeho nej-
lépe prokreslené postavy mají své prkenné chvilky, zatímco ve špatných romá-
nech (kterých moc není) nemá postavy žádné, jen jména schopná promluv. Jeho
zápletky mohou kulhat nebo uhánět, ale nikdy nedrží pohromadě. Zkrátka, není
apollonským bardem, není „literárním“ spisovatelem19.

(Disch, 2005, s. 150)

Ačkoliv to z citované pasáže nemusí tak působit, Disch nemíří toliko ke snaze Dicka
neomaleně plísnit za nedostatečně vytříbený písemný projev, ale spíše k pointě, že
běžné představy o uměleckém textu nemusí být nutně při posuzování kvality díla pří-
nosné. Konkrétně prohlašuje, že „to, co PhilipaDicka odlišuje a umožňujemu překra-
čovat běžné kritické kategorie, je prostě - genialita.“20 (Disch, 2005, s. 150). Ačkoliv lze
sice namítat, že v rámci literární teorie začalo být díky vývoji prodělanému od konce
dvacátého století překračování kritických kategorií vcelku zohledňováno, nelze zá-
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roveň nesouhlasit, že konkrétně v Dickově případě obsah obvykle drtivě vítězí nad
formou. Dischův komentář svým vyzněním rovněž mírně evokuje pozici některých
raných magazínových editorů, kteří byli přesvědčeni, že science fiction není jen ino-
vativním žánrem, ale kompletně novým druhem literatury, na který se běžná měřítka
nedají snadno aplikovat (Csicsery-Ronay, 2005, s. 45). Disch samozřejmě nejde do ta-
kové krajnosti, ale v nadsázce je možné říci, že ona Dickova genialita spočívá v tom,
že naplnil letitý ideál pulpových vědeckých fantastů - povýšil brak na umění.

Originalita Dickovy práce s jinak brakovými, dokola omílanými motivy zámořské
SF spočívala v tom, že tento dobře známý motivický aparát recykloval k nečekanému
efektu. A právě to také zaujalo Stanisława Lema, polského intelektuála, spisovatele
a kritika SF, který se jinak netajil svým negativním postojem k prvoplánové rutině, jíž
převážná část komerčně publikované fantastiky podléhala:

Dick zpravidla posbírá zbytky stavebního materiálu dávno zaběhlých profesio-
nálů americké SF, často přidá omšelým konceptům punc ryzí originality a, co je
nejdůležitější, vystaví z tohoto materiálu něco skutečně osobitého21.

(Lem, 1975, s. 62)

Chápat tuto pasáž jemožné tak, že bude-li přijat předpokladD. Suvina, který spatřoval
mechanismus fungování science fiction v přítomnosti odcizujícímprvku, pro nějž uží-
val termín „novum“, specificky dickovská SF využívá tohoto efektu na druhou, tedy
kognitivně odcizuje aktualizovaným použitím zevšednělého, již vyčerpaného nova.
Kromě toho, že Lemem popsaný princip dává vzpomenout na Suvinovo vymezení vě-
decké fantastiky, zároveň svým způsobem blíže konkretizuje princip Baudrillardova
zevšednění a reaktualizace simulakra.

2.2.5 Kánon a Americká knihovna

Napříč dosavadním textem se opakovaně objevují zmínky o Dickově významu nejen
pro science fiction, ale šířeji i pro celou americkou literaturu jako takovou, ostatně celá
tato podkapitola svým názvem22 odkazuje k vnímanému Dickově kanonickému po-
stavení. Samotný koncept literárního kánonu, tedy institucionálně uznaných „velkých
děl“, je jedním z patrně nejzpochybňovanějších konceptů současné literární teorie,
který přestožeměl poměrně dlouhou dobu své prestižní zastánce - předevšímHarolda
Blooma a George Steinera, nejpozději od sedmdesátých let viditelně eroduje pod ná-
porem kulturně diverzifikačních tendencí různých „post“ směrů, které při hledání
vlastních estetických norem často sahají mimo úzce vymezenou oblast umělecké lite-
ratury jako takové, k širší kulturní produkci, a boří tak nejen kdysi přirozeně vnímané
hranice jediného následováníhodného „vysokého“ standardu, ale obvykle též jakéko-
liv dříve snadno rozpoznatelné a definovatelné genologické (žánrové) příznaky (Sel-
den, Widdowson a Brooker, 2005, s. 8-9; Steiner, 1999, s. 432-433). V případě science

23



fiction se takový vývoj sice může zdát na první pohled příznivý, neboť jí pomohl po-
stupně provalit zdi příslovečného žánrového ghetta, na druhou stranu právě tak hrozí,
že veškeré zbytky unikátní žánrové identity budou rozmělněny a absorbovány tím sa-
mým mechanismem, jenž SF původně s ceněnou kulturou začal sbližovat.

Pokud však koncept literárního kánonu bude na tomtomístě, coby pomůcka ozna-
čující díla, jež zkrátka stojí za pozornost, vzat v ochranu, zůstane i tak ve vzduchu vi-
set otázka mechanismu jeho formování - podle jakého klíče získávají konkrétní tituly
svoji výjimečnou pozici. Za aktuální kanonicitou jakéhokoliv díla stojí vždy určitá au-
torita (akademická, státní, široce populární apod.), propůjčující dílu jeho status, která
může být ale stejně tak dobře zpochybněna, což se také od zmíněných sedmdesátých
let výrazně a pravidelně děje (Featherstone, 2007, s. 59). Na případě science fiction je
navíc dobře vidět, že kánon má v současném nastavení spíše než k univerzalitě sklon
k multiplicitě, na volně definovaném žánrovém půdorysu se formuje vícero různých
kánonů vedle sebe podle toho, jaké si ta která autoritativní komunita stanoví poža-
davky na pozoruhodnost. Z řečeného mimoděk vyplývá i to, že kanonicky přijaté dílo
nemusí nutně vykazovat znaky, které jsou v rámci sledované tvůrčí kategorie v dané
době převládající, ani přesně naplňovat jakési závazné žánrové požadavky (Rieder,
2019, s. 745). Podle míry vlastního respektu k příslušné autoritě tak kánon snadno ne-
musí představovat víc než pouhý filtr toho, co se komu líbí, případně poměrně volně
vnímanou strukturu příbuzných děl.

V Dickově případě je snadné určit takovou vědeckofantastickou kanonickou au-
toritu, která zafungovala v jeho prospěch. Tou je samozřejmě myšlen časopis Science
Fiction Studies a s ním spojené protektorské tendenceDickova levicového „fanklubu“.
Je až půvabné, jak celá situace, chce se až říci simulace, okolo PKD a jeho literár-
ního vzestupu připomíná, v menšímměřítku, vývoj, který žánrová vědecká fantastika
prodělala během získávání své současné kulturní identity, tentokrát ale v obráceném
gardu. Akademicky schraňované a ceněné Dickovo dílo muselo být nejdříve konta-
minováno populární filmovou kulturou, aby bylo následně přijato a vstřebáno do šir-
šího proudu. Dickova tvorba byla totiž v prostředí SF paradoxně spíše elitnější zále-
žitostí, která častěji figurovala v kánonu intelektuálně založených kritiků a komentá-
torů, méně potom v kánonu řadového příslušníka fandomu science fiction (Roberts,
2006, s. 240). Prominentní pozice v rámci žánrové scény však automaticky nezaručo-
vala přijetí mimo její dosah, kde byl kánon formován opět podle jiných požadavků.

Budou-li opomenuty izolované pokusy přiblížit PKD ideálu obecněji přijímané li-
teratury, jako byly ty Vestovy či Slusserovy, představuje zřetelný milník Dickova zařa-
zení mezi respektované americké tvůrce teprve vydání první sbírky jeho románů ne-
ziskovým nakladatelstvím Library of America (LoA), jež samo sebe prezentuje jako
kurátorskou autoritu zaměřenou na publikování jen těch pro písemnictví Spojených
států nejzásadnějších děl. Pohledem do chronologicky řazeného seznamu vydaných
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titulů LoA lze zjistit, že v roce 2007 se mezi nově přidanými díly již zavedených tvůr-
čích veličin, mezi jinými to byl druhý svazek děl Saula Bellowa a v pořadí již čtvrtý vý-
běr z tvorby Johna Steinbecka, případně byl toho roku do LoA poprvé přidán Jack Ke-
rouac, objevuje rovněž edice s pořadovým číslem 173 - vybrané spisy Philipa K. Dicka
původně ze šedesátých let (Library of America, 2022). Kromě autority vědeckofantas-
tické byl tak od tohoto momentu Dickovi kanonický status stvrzen i konkrétní autori-
tou obecně literární, ačkoliv několik konkrétních komentátorů se ke zpochybňování
tohoto kroku odhodlalo poměrně záhy.

Jedním takovým odpůrcem inkluzivní publikační praxe LoA byl například Mal-
colm Jones (2010), který v magazínu Newsweek prezentoval krajně konzervativní po-
hled na ideálního klasika jako mrtvého klasika. Zarazí tedy, co mu v tomto ohledu
na tou dobou pětadvacet let mrtvém Philipu Dickovi mohlo vadit. Odpověď naštěstí
poskytuje sám pisatel, neboť podle Jonese nebyl Dick náležitě kanonický, což ostatně
soudí stejným dílem i o H. P. Lovecraftovi či Dawn Powell. Není už však výslovně ře-
čeno to, kdo by ideálně měl mít na svědomí předtřídění vhodných kandidátů, velmi
pravděpodobně jde o apel na větší aplikaci tradičního akademismu, který však byl
jako převládající princip kanonizace tou dobou už mrtvý déle, než sám nebohý PKD.
Pan Jones v podstatě nedělá nic jiného, než že jednu z kanonizujících autorit kárá za
to, že nekanonizuje autory, kteří se jemu samotnému líbí. Prezentuje však i jiný argu-
ment, jenž lze naopak považovat za vcelku podnětný, konkrétně poněkud zarážející
publikační souslednost, k níž má LoA občasné sklony. Těžko říct, zda jde skutečně
o námět k pohoršení, nelze si však nevšimnout, že díla Philipa Dicka datem svého
uvedení v katalogu LoA předchází tvorbu například nobelovského laureáta E. Hemin-
gwaye či zařazení spisů jednoho z otců zakladatelů a druhého prezidenta USA Johna
Adamse. Podobný postoj jako Jones zaujal rovněž Terry Teachout (2014) v The Wall
Street Journal, když vyjádřil svůj údiv nad tím, proč LoA sahá k autorům střihu Phi-
lipa K. Dicka či Kurta Vonneguta, kteří jsou podle jeho názoru řazeni po bok jmen
jako Willa Carther, Robert Frost, Herman Melville a jim podobní spíše díky módní
fascinaci literárním outsiderstvím, a navíc též patrně motivovány ekonomickou ren-
tabilitou populárních titulů.

Je dobré dodat, že v pořadí první23 vydaná sbírka Dickových románů popravdě ne-
znamenala pro LoA žádný zásadní přelom ve smyslu neslýchaného vypuštění žánro-
vého spisovatele, třebaže ve svém oboru uznávaného, do dříve nezkalených kanonic-
kých vod. Tvůrcům populárních literatury nebyla tato kolekce zcela zapovězena ani
předtím. PKD nejenže nebyl prvním autorem žánrové fikce, předběhli jej například
tvůrci pulpových detektivek Dashiell Hammett a Raymond Chandler, ale dokonce
ani nepředstavuje, v rozporu s tím, co uvádí mezi jinými například A. Dunst (2015,
s. 9), prvního takto kanonizovaného zástupce science fiction, pokud ovšem nebudou
úmyslně opomíjeny žánrové příspěvky24 již zmíněného H. P. Lovecrafta či E. A. Poa.
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Vydání Dickových románů prostřednictvím LoA svou editorskou prací zaštítil Jo-
nathan Lethem, sám spisovatel a také Dickův dlouholetý příznivec, pro něhož kul-
turní a umělecký význam, nejen výhradně PKD, ale obecně jím reprezentovaného
proudu vědeckofantastické literatury, spočívá v mnohem hlubších sondách do rea-
lity (či spíše realit) života na konci dvacátého století, než jakých jsou začasté schopny
mnohemuhlazenější prózy relativně prestižnějších autorů. Při příležitosti vydání prv-
ního svazku Dickových textů poskytl Lethem krátké propagační interview, v němž
konkrétně říká:

Právě proto byla science fiction důležitá, protože se vypořádala s realitou života
v technokratické době. K tomu tradiční umění, literární či jiné, nemělo moc co
říci nebo nenacházelo vhodný slovník k vyjádření rostoucí frekvence změn a je-
jich vlivu na každodennost. Science fiction se svým neohrabaným, laciným a roz-
paky budícím způsobem dokázala této výzvě postavit čelem25.

(Library of America, 2007)

Zaštítěn svým vydání v LoA se tak Philip K. Dick stal doslova kanonickým autorem
digitálního věku, jehož díla je dnes možné, i přes celkem skromný žánrový původ,
objevit ve stejném knihovním regálu jako spisy prezidentů, předních kritiků a cenami
ověnčených literátů. Mohou se o tom sice vést spory, je možné s tím nesouhlasit, ale
to je asi tak všechno, co se proti tomu dá dělat.

2.3 Biografické simulakrum

Záměrem aktuální podkapitoly je rámcově přiblížit průběh spisovatelské kariéry Phi-
lipa K. Dicka a poskytnout alespoň elementární přehled jeho zásadnějších děl. Zá-
roveň se pak, v rovině o něco konkrétnější, zaměřit i jednotlivé dílčí části celé Trilo-
gie, tedy později analyzované primární texty této práce - VALIS, The Divine Invasion
a The Transmigration of Timothy Archer.

Celý poskytnutý přehled je svým charakterem pojímán především životopisně,
a ačkoliv zde není v plánu věnovat se vyloženě těsnému biografickému čtení Dickova
díla, takový přístup volen už proto, že PKD je jedním z těch autorů, u nichž se při roz-
boru jeho děl lze jen těžko vyhnout alespoň minimální analogii se známými aspekty
jejich soukromého odkazu. Navíc nelze rozporovat, že autorský životopis může po-
moci načrtnou určitou pojící linii mezi jednotlivými texty a svým způsobem tak vy-
tvořit snadno přístupný přehled tvůrčích tendencí, což je ostatně přístup některými
kritiky vyloženě preferovaný, hlásí se k němu například S. J. Umland:

Znalost Dickovy biografie je pro pochopení jeho díla nezbytná, je však pozoru-
hodnou ironií, že vlivem období studené války zavedla literární kritika úmyslné
odmítnutí autorského životopisu jako primární metodologický krok26.

(Umland, 1995, s. 2)
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Na tomto místě, případný čtenář promine, nezbývá než podniknout mírnou odbočku
k metodologické rovině Umlandova argumentu, ta se totiž jeví jako poměrně pozo-
ruhodná. Jeho komentář k interpretačnímu dědictví „studené války“ nepochybně cílí
na literárněvědní koncepce, které jsou postaveny na nějaké formě odmítnutí role au-
torského vlivu při posuzování díla. Tento trend výrazně nastupuje právě ve čtyřicá-
tých a padesátých letech, běhemnichž se prosazují textové přístupy v duchu americké
Nové kritiky, a následně dosahuje své nejkrajnější roviny koncem let šedesátých, kdy
v rámci svého poststrukturalistického období publikuje francouzský literární teore-
tik Roland Barthes slavné pojednání La mort de l’auteur - The Death of the Author
(1967). Barthesova Smrt autora poměrně radikálně odmítá nejen autorský záměr, což
ostatně udělala už Nová kritika, ale v podstatě jakýkoliv vliv autorského hlasu, reál-
ného i implikovaného, na čtení díla (Selden, Widdowson a Brooker, 2005, s. 149-150).
NejzásadnějšímproblémemBarhesova přístupu je fakt, že jakákoliv psychologická ro-
vina díla při takovém čtení zůstane viset v jakémsi nedefinovatelném vduchoprázdnu
mezi čtenářem a ničím, tedy, cimrmanovsky řečeno, v textu zůstává po absentující
autorské personě prázdné místo, kterým je ale tato přesně vymezena. Toho si všiml
M. Foucault, který na popsaný problém upozornil a Barthesův koncept převzal už
v mírně aktualizované podobě, když autorovi sice odpírá autoritu nad směřováním
smyslu díla, jeho ne zcela odblokovatelný přesah do textu však pojímá jako přítom-
nost tvůrčí „transcendentní anonymity“ (Greaney, 2006, s. 61).

Umlandův komentář je proto v nastíněném kontextu možné chápat tak, že v Dic-
kově konkrétním případě existuje zásadní rozdíl mezi porozuměním jeho textu a po-
chopením toho, o čemDick přesně píše, přičemž jak se lze rovněž domnívat, dobrat se
druhé uvedené úroveň bude při aplikaci textově orientované interpretace možná ná-
ročnější, než by tomu bylo v případě biografické. Nemá proto cenu se zaobírat dalšími
implikacemi striktně textových přístupů, v tomto ohledu, zejména je-li Dickův tvůrčí
projev nahlížen coby produkt postmoderního diskurzu, nepůjde o hlediska pro tuto
práci dále přínosná, životopisnému kontextu se totiž nevyhýbá. Pokud jde o postmo-
derní poetiku, ta je často koncipovaná už s ohledem na efekt ontologické nestability,
tentokrát ve směru komunikace z fikčního světa do čtenářovy reality. Autorské vě-
domí může zcela záměrně a na různých úrovních vstupovat do textu, jak ve formální
rovině, tak i v té narativní, aniž by muselo být jasně deklarováno, zda jde o projevy
autora fyzického nebo autora vnitrotextového (Lewis, 1998, s. 131-132).

V případě Philipa Dicka se popsané vnitrotextové autorské reference projevují sil-
ným, prakticky neustále přítomným sklonem k autobiografizaci, byť samozřejmě na
jednotlivých dílech je tento prvek pozorovatelný s rozličnou měrou intenzity. Důsled-
kem toho je, že v případě PKD jsou roviny „autobiografická a fikční beznadějně pro-
pleteny27“ (Davis, 2015, s. 176). Zvláštní koexistence fragmentů Dickova vlastního ži-
vota, faktů i faktoidůmimotextové reality a prvků ryze fikční vědeckofantastické para-
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noie vytváří v jeho textech jakousi bizarní mezirealitu, v níž je PKD schopný předklá-
dat jakýkoliv jemu právě blízký koncept z oblasti toxikologie, psychologie, filozofie
či, zejména pak v Trilogii, teologie, aby hned o několik odstavců dál vrhl své prota-
gonisty do nějaké absurdní situace, u čehož mu nebývá cizí smysl pro značně černý
humor, a ideálně se postupně dostal do bodu, v němž nakonec postaví celou situaci
na hlavu odhalením, většinou ale nikoliv vysvětlením, klamu či iluze, což nutí čtenáře
pochybovat o podstatě prakticky všech popisovaných událostí. Vůbec nejviditelnějším
příkladem autobiografizace je v případě Trilogie PKD její první díl, VALIS. Je tomu
tak hlavně proto, že v základní formální rovině jednoduše autobiografickým dílem je.
Thomas Disch (2005, s. 117) ji dokonce označil za unikátní v tom smyslu, že jde o je-
den z mála vědeckofantastických autoportrétů, jenž je zároveň sám o sobě žánrovým
příspěvkem. Pro upřesnění, zhruba do poloviny textu Dick píše v podstatě vlastní ži-
votopis doplněný o fikční okolnosti, v němž ale vypravěč, protagonista a fyzický autor
představují rozštěpená alter ega téhož tvůrčího subjektu. Čím blíže k závěru, tím více
se do popředí dostávají autorovy fabulace ohledně notně groteskních prožitků, jejichž
autenticita ve smyslu souvislosti s žijícím Philipem Dickem je věcí dohadů - popisuje
například kontakt s cizí entitou ovlivňující vědomí prostřednictvím tajemného růžo-
vého světla, setkání s božskou bytostí v těle malé dívky a vyrovnávání se s neurčitým
výsledkem fantaskního hledání své vlastní katarze.

Toliko k odbočce, před níž bylo výše varováno. Její pointa je však taková, že při
práci s tvorbou podobně přeplněnou intertextovými odkazy, jako je ta Dickova, která
se navíc snaží zamotávat své sdělení neustálým obracením point, je pro čtenáře, ale-
spoň pro ty dosahující pouze takové úrovně jako autor této práce, mnohem snazší
načrtnout si mapu významných prvků díla skrze nějaký vnější referent, ideálně právě
biografii. Spisovatelova „transcendentní anonymita“ koneckonců velice ráda ontolo-
gicky destabilizuje literární komunikaci v tomtéž životopisném směru. Samozřejmě se
tím obloukem vrací problém, jemuž se textově orientované přístupy snažilymetodolo-
gicky vyhnout, a není to jen problémpro tuto práci,mnozí kritici, zejména pokudměli
zájem o analýzu psychologického aspektu jeho děl, si často počínali obdobně jako sám
Dick, chronicky posedlý nezřídka protichůdnými duševními autodiagnózami, amísto
rozboru textů se za použití biografických nástrojů jali na dálku vyšetřovat jeho samého
(Luckhurst, 2015, s. 13-14). Záměrem je se případným analýzám autora v neprospěch
díla vyhýbat v co největší míře, přestože občas jde o linii nebezpečně snadno překro-
čitelnou.

Populární a kanonický status autora s sebou přinesl ještě jednu mírně nepříjem-
nou okolnost pro spolehlivost jakýchkoliv životopisných zmínek v kontextu zpětného
pohledu na Dickovu kariéru. Myšlena je tím poměrně silná míra bulvarizace jeho po-
pulární image, jež se v letech po jeho smrti prohlubovala úměrně sílícímu věhlasu.
Naplno se tu projevil notoricky známý předpoklad ohledně automaticky nižší hod-
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noty vědeckofantastické literatury, respektive veškeré žánrové fikce, založený na dnes
už v literární teorii, alespoň formálně, překonané dichotomii vysoké (elitní) a nízké
(masové) kultury, který je možné vysledovat ke kritickým ohlasům na nejviditelnější
nešvary publikační praxe raných vědeckofantastických periodik (Calvin, 2015, s. 461-
462). Právě v těchto nechvalně proslulých pulpových a digestových28magazínech začí-
nal Dick svou kariéru, díky čemuž si do dalšího profesního života odnesl cejch tvůrce
laciného čtiva, postupně obohacený též o pověst mírně podivínského milovníka žen,
surreálna, amfetaminů a psychedelik. V souvislosti událostmi kolem jeho kanonic-
kého přijetí, diskutovanými v podkapitole 2.2, tato argumentace opět ožila, což nene-
chal bez povšimnutí D. Gill v předmluvě k životopisné práci Anne R. Dick, spisovate-
lovy třetí manželky, The Search for Philip K. Dick (2010), kde je možné se dočíst:

Kvůli posedlosti našich médií údajným vztahem mezi tvůrčí genialitou a šílen-
stvím byl Phil Dick byl hlavnímu proudu americké kultury představen jako ka-
rikatura: strhaný prorok, mizerný spisovatel chrlící stereotypní žánrovou beletrii
a naspeedovaný blázen. Žádný podobný pohled na Phila nemůže, bez povědomí
o bulvárnosti, která za ním stojí, přispět k pochopení jeho života a díla. V sou-
časné době hrozí, že pod mýtem Philipa K. Dicka zůstanou pohřbeny i poslední
důkazy jeho bouřlivého života29. (Gill, 2010)

Není sice možné predikovat vývoj ohledně Dickovy budoucí image, zda skutečně po-
slední památky toho, kým po lidské stránce byl, nahradí jakési popkulturní simula-
krum, ne nepodobné těm, o jakých sám psal například v románuWe Can Build You,
tedy nedokonalá, uměle stvořená ozvěna původního vzoru s osobností „vyfutrovanou“
stylem torzovitých záznamů zWikipedie. Co však snadno lze, je ohlédnutím zpět zjis-
tit, že svou lehce problematickou pověst získal Dick už za svého života a byl si jí také
dobře vědom, neboť jsou dohledatelné jeho vlastní glosy na toto téma.Například v jed-
nom z dopisů z roku 1981 Dick píše: „Očekávám vydání VALIS. ‚Je blázen.‘, budou
říkat, ‚Bral drogy, viděl Boha, FSP30‘. [...]“. Jak je vidět, s ohledem na dnes často zjed-
nodušující vnímání jeho odkazu, alespoň pokud jde o dědictví spojené s populární
kinematografií, je Dickův komentář záležitostí vskutku obdivuhodně prediktivní.

Na PKD zaměřené životopisné práce, z nichž bylo alespoň částečně čerpáno při
psaní tohoto textu, s motivickou zpětnou vazbou mezi jeho fikcí a biografií naklá-
dají porůznu, nejvýraznější rozdíly lze pozorovat v míře toho, jak na základě znalosti
jeho životních událostí dávají jejich autoři a autorky průchod vlastním spekulacím
ohledně Dickových mimotextových inspirací a motivací. Za nejspíše nejvyrovnanější
zdroj biografických informací o PKD, v němž je dostatečně důsledně přiblížena Dic-
kova civilní, populární i tvůrčí osobnost bez příliš křiklavého směšování jednotlivých
rovin, je kniha L. Sutina Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick (2005). Sám Sutin je
ostatně mezi odborníky na Dickovo dílo brán jako „zasvěcená“ a „nestranná“ biogra-
fická autorita (Doyle, 2015, s. 195).
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AnneR. Dick byla spisovatelovoumanželkou během jeho nejproduktivnějšího ob-
dobí, do poloviny šedesátých let, a přestože detaily jejich společného soužití vytvářejí
pro nezúčastněného pozorovatele obraz takřka dokonale dysfunkčního vztahu, z ži-
votopisného hlediska ale není její biografický příspěvek, z něhož už bylo výše cito-
váno, špatným vhledem do možných inspirací pro dickovské (myšlen Philipovy) fik-
tivní osoby, události a objekty, neboť do hledání právě takových souvislostí se velmi
ráda pouští.

Williamsova Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick (1986) je oproti
tomu pro milovníky Dickova díla výborně čtivou záležitostí, snad i proto je v plánu
ji zfilmovat, svým způsobem jde ale spíše o paratext románů PKD než o plnohodnot-
nou biografii. Problém je, žeWilliamsovýmprimárním zdrojem byl až příliš často sám
objekt biografie, podstatnou část knihy tvoří přímo transkripty rozhovorů s PKD. Jak
známo,Dicknebyl právě konzistentnímvypravěčem, a to platí i pro jeho výroky proná-
šenémimo literární komunikaci, T. Disch (2005, s. 29) ho dokonce nazývá „výborným
sebemytizátorem31“. Těžko soudit, zda byl takový i během rozhovorů s Williamsem,
ale poměrně běžně se Dickovi stávalo, že v dopisní komunikaci stejné téma popisoval
různýmpříjemcům v poněkud odlišném duchu, případně rovnou své pověstné speku-
lace mísil se skutečnými prožitky a výsledek pak korespondenčně sdílel s ostatními.
Tím jemyšleno, že nevedl-li korespondenci hromadnějšího rázu, ale dopisoval si s jed-
notlivými adresáty o izolovaných událostech, obvykle se Dickovým tvrzením nedalo
příliš věřit (Rossi, 2011, s. 252-253).

Pozoruhodnou alternativu k uvedeným, formálně celkem standardním životopi-
sům představuje publikace K. Arnolda The Divine Madness of Philip K. Dick (2016).
Arnold se pokouší (re)konstruovat Dickův osobní a osobnostní profil a už z principu
tak balancuje na hraně psychologické science fiction a biografie32. Pro potřeby své ka-
zuistiky vytyčuje deset základních okruhů - kapitol, vesměs jde o významné události
Dickova života, o nichž je známo, že se nějakým způsobem odrazily i v jeho tvorbě.
Jednotlivé kapitoly k tomuto odkazují názvy typu „Únikový syndrom“nebo „Poselství
smrti“, na jejich prostoru jsou pak vesměs rozebírány styčné plochy mezi autorovými
prožitky a jeho fikcí. Pokud jde o nedostatky Arnoldovy analýzy, stačí odkázat k ná-
strahám diagnostického přístupu, a dodat, že K. Arnold je klinický psycholog.

Na základě těchto zdrojů bude dále Dickova životní a profesní dráha sledována
s využitím pomocného dělení na tři základní etapy. Nejde o nic objevného, tři de-
kády Dickova profesního života budou víceméně sledovány po jednotlivých desetile-
tých tvůrčích obdobích (k prvnímu je přidán biografický kontext předchozího života).
V podstatě jde o přístup analogický tomu, jaký zmiňuje P.Williams (1986, s. 145) a jaký
byl blízký i samotnému PKD, koneckonců takto rozčleněna byla Dickova díla sou-
borně vydávána i v rámci LoA. Jednotlivé milníky pak volil autor práce dle vlastního
uvážení, ačkoliv zásadněji se s Williamsovou periodizací nerozchází.
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První etapa, mezi lety 1928 a 1962, je věnována ranému životu a počátkům ka-
riéry, to znamená době, která jej osobně formuje. Osvojuje si některá pro něj typická
témata amotivy, k nimž se bude vracet i během pozdějších období, a zejména žánrové
postupy SF typické pro magazínové tvorbu. V předchozích částech této práce už bylo
naznačeno, že v Dickově případě nikdy nebylo tak docela jisté, zda se mu podařilo
úspěšně překročit zdi žánrového ghetta, nebo v něm jen vyrostl do takové výše, že mu
to umožnilo dosáhnout až k literárnímu uznání. Za konec tohoto období je považo-
ván rok 1962, kdy vyšel román The Man in the High Castle, který v mnoha ohledech
změnil pro Dicka pravidla dosavadní hry. Patrně nejvíce ho během jeho mladších let
přiblížil literárnímu mainstreamu, ale hlavně mu vynesl nejvyšší vědeckofantastické
uznání - cenu Hugo za nejlepší román (Sutin, 2005, kap. 5).

Podpořen přijetím vědeckofantastickou komunitou a hnán často zoufalou snahou
uživit v té době značně rozšířenou rodinnou domácnost nastupuje Dick do svého
nejfrenetičtějšího období, zde vymezeného jako etapa let 1963 až 1973. Jde o dobu, kte-
rou D. Suvin (1975, s. 8) označuje za autorův kreativní vrchol, stejně tak ale o období
neblaze proslulé „amfetaminy poháněným zběsilým psaním, které bylo stravující i na
[Dickovy] poměry33“ (Sutin, 2005, kap. 7). Počínaje románem The Three Stigmata of
Palmer Eldritch (1964) se pak kromě společenské a drogové roviny stává prominentní
vrstvou Dickových příběhů výrazný příklon k nejrůznějším teologickým spekulacím.
Tuto část jeho života pak, alespoň v tomto textu, uzavírá dílo The Scanner Darkly
(1973), jakýsi manifest soudobé drogové kultury v hávu vědeckofantastické konspi-
race, v jehož rámci je ontologická nestabilita průvodním jevem postupného rozkladu
osobnosti.

Z pohledu této práce je nejzásadnější periodou ta poslední, ohraničená zde roky
1974 až 1982, v souvislosti s někdejším Suvinovým komentářem (viz podkap. 2.2.1)
etapa, v níž naplno dominují „neřešitelné ontologické hádanky“. Dickovy předchozí
zkušenosti zde krystalizují do svérázného hledání vlastního kosmologickéhomodelu,
propadá se do obsese svými halucinacemi a podivnými vizemi, zároveň je však spi-
sovatelsky ve své asi nejlepší formě a ke svému ezoterickému zápalu se nejednou po-
staví otevřeně skepticky, což se ostatně místy projeví i na prostoru jeho vlastních děl.
Právě tehdy vychází všechny tři díly Trilogie, jejichž dokončení symbolicky předzna-
menává, v případě Transmigration of Timothy Archer (1982) pak vyloženě doprovází,
konec Dickova života.

2.3.1 1928-1962: Portrét umělce v brakových letech

Třetí adventní neděli, 16. prosince 1928, trávili manželé Joseph Edgard Dick a Do-
rothy Kindred Dick(ová) ve svém novém bytě v Chicagu, Illinois. On byl veteránem
první světové války, tou dobou zaměstnaným na veterinární správě ministerstva ze-
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mědělství jako terénní inspektor, ona pak, rovněž coby státní zaměstnanec, měla pro
ministerstvo práce na starost editaci informačních brožur. Vzhledem ale k vleklým
zdravotním problémům po prodělaném tyfu a kvůli trvalým následkům onemocnění
ledvin, tehdy diagnostikovaného pod dnes již nepoužívaným názvem „Brightova cho-
roba“, bývala D. Dick často zesláblá a celé dny zůstávala upoutaná na lůžko (Arnold,
2016, s. 9). Rodina se měla už brzy rozšířit o prvního potomka, do stanoveného ter-
mínu zbývalo šest týdnů, události však nabraly poněkud rychlejší spád, když se během
onoho nedělního dopoledne dostavily porodní bolesti. Smluvená lékařka nedokázala
včas dorazit, svého syna takmusel pomoci přivést na svět otec, „věděl jsem, jak na to“,
vzpomínal později, „často jsem pomáhal u porodů telat34.“ (A. R. Dick, 2010, kap. 12).
Ani ne dvoukilový blonďatý chlapec dostal jméno Philip Kindred Dick.

K překvapení rodičů se bolesti ozvaly znovu, o dvacet minut později tak byla ro-
dina nečekaně čtyřčlenná. Jak bylo v té době vcelku běžné, Dorothy neměla ponětí,
že nosí dvojčata. Philipova o necelou půlhodinu mladší sestra s tmavými vlasy a pou-
hým kilogramem a půl váhy byla pojmenována Jane Charlotte. S oběma předčasně
narozenými dětmi přijela novopečeným rodičům vypomoci Dorothyina matka Edna
Mathilda Archer Kindred, pro mladého Philipa Dicka familiárně „Meemaw“. Výsled-
kem této společné péče byl rapidně se zhoršující stav už tak neduživých novorozenců.
Kojení obou potomků bylo nad fyzickémožnosti křehké Dorothy, Edgar se v rané péči
o své potomky angažoval spíš jen dobrou radou a pro Meemaw byly problémy okolo
nedonošených dětí věcí neznámou a podnětem k panickým reakcím. Rodině navíc
v prvních týdnech nebyl nikdo, včetně oslovených lékařů, schopen kompetentně po-
moci s vhodnou péčí a zejména s potřebnou výživou.

Celkově zoufalou a psychicky náročnou situaci navíc zhoršovaly přešlapy způso-
bené nešikovností, ve snaze udržet dvojčata v teple matka například nedopatřením
malé Jane popálila nohu. Potřebný obrat přišel spolu se zástupcem pojišťovací spo-
lečnosti MetLife, jehož prostřednictvím se podařilo uzavřít smlouvu o novorozenec-
kém pojištění opatřenou dodatkem, díky němuž získala rodina nárok na bezplatnou
návštěvu porodní sestry (Arnold, 2016, s. 28). Zdravotníci se o několik dní později
skutečně dostavili, jen aby našli oba sourozence kriticky dehydrované. Přestože bylo
na místě rozhodnuto o převozu do nemocnice, příliš zesláblé Jane už nebylo pomoci,
krátce na to, 26. ledna 1929, umírá (Sutin, 2005, kap. 1). Její bratr, jemuž se nako-
nec podaří první nástrahy nehostinného světa se štěstím překonat, bude potom až do
konce svého vlastního života intenzivně pociťovat všudypřítomnost její absence.

Tragédie okolo Jane se totiž naprosto zásadním způsobem propsala nejen do ro-
dinné historie, ale především pak do příběhů PKD. Rozdvojení osobnosti, v některých
případech až hmatatelné rozštěpení jednoho vědomí, tvoří v jím tvořených dílech pra-
videlně se vynořující linii, která je pak zvlášť dobře patrná v ezoterickém systému, jenž
si vystavěl a s nímž čtenáře seznamuje prostřednictvím Trilogie. Podle L. Sutina pak:
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Trauma z Janiny smrti zůstalo středobodem Philova duševního života. Šlo o trá-
pení, které se táhlo celým jeho životem, projevovalo se v komplikovaném vztahu
k ženám a ve fascinaci řešením duálních (dvojznačnými) problémů - SF/main-
stream, reálné/falešné, člověk/android a nakonec (v tom nejtěsnějším možném
spojení rozumu a emoce, jakého Phil kdy dosáhl) ve dvojzdrojové kosmologii po-
psané ve VALIS, jeho mistrovském díle35. (Sutin, 2005, kap. 1)

Ačkoliv Philip Dick nemohl disponovat žádnou vědomou vzpomínkou na svou sestru,
jehomatka si dávala poměrně dost záležet, aby byl s touto nepříliš radostnou okolností
svého života dostatečně obeznámen. Jejich společné rozhovory se k tomuto tématu
stáčely prakticky od toho nejútlejšího věku, v němž je byl schopen vést, až dlouho do
jeho dospělosti. Sám si později stěžoval, jak pro něj tato zkušenost byla deprimující,
neboť v něm matčino podání celé události zanechávalo dojem, že je sestřino úmrtí
jakýmsi způsobem jeho vina, protože „dostával všechno mléko“ (A. R. Dick, 2010,
kap. 12). N. Easterbrook (1995, s. 23) ale oprávněně varuje před tím, aby se z Dic-
kovy sestry a dalších životních břemen, která postupně nasbíral, vyráběly univerzální
interpretační pomůcky, až tak jednorozměrným autorem nebyl. Ostatně i jeho vztah
k rodičům byl mnohem komplexnější než jak to obvykle působí ze schematicky při-
suzovaných rolí „odtažitá matka“ a „absentující otec“.

Často rezervovaná Dorothy sice nebyla vzhledem ke svému založení příliš dobrou
citovou kotvou, syna však v rámci svých možností maximálně podporovala, zejména
pokud šlo o pozdější ne vždy úplně zářně vyhlížející literární kariéru. Dickův vztah
s otcem byl přes silnou náklonnost, kterou k sobě chovali, v základu problematický
hlavně kvůli značně rozdílným povahám, nesrovnatelně přízemnější Edgar si k Phili-
povi občas hledal cestu vcelku obtížně. Největší rozkol mezi nimi ovšem nepochybně
přinesl rozvod obou rodičů v roce 1933, po němž Philip zůstal s matkou a přes ujištění
jednoho z tehdejších psychologů, že něco takového nehrozí, si připadal otcem odstr-
čený. Dickovy ambivalentní pocity směrem k Edgarovi údajně zachycuje povídka The
Father-thing (1954), v níž otec hlavního hrdiny, Ted (což byla náhodou též Edgarova
přezdívka), zabit, sežrán a nahrazen zlovolnou mimozemskou formou života, jež do-
káže přesně imitovat jeho fyzickou podobu (Sutin, 2005, kap. 2).

Dorothy se po rozvodu i s Philipem přesunula do kalifornské Berkeley za svou
matkou, Meemaw, a jejím manželem Earlem. Babička PKD úspěšně vynahrazovala
potřebu citové vazby, které od své matky nevnímal dostatek, nicméně tehdy se u něj
rovněž rozvinula řada úzkostí a porucha příjmu potravy, spekuluje se, že i Earlovým
přispěním. Anne Dick (2010, kap. 12) naznačuje, že Earl mohl být vedle Edgara in-
spirací pro onu mimozemskou kreaturu, která nahradila hrdinova původního rodiče
vOtcověci. Kvůli Dorothyině nové práci se sice načas odstěhují doWashingtonu, D.C.,
ale již roku 1938, po třech a půl roku v hlavním městě, se do Kalifornie vracejí zpět.
Tentokrát už tu, s několika čestnými výjimkami, Philip Dick zůstane po zbytek života.
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Přehled vybraných milníků Dickova dětství významných pro pozdější kariéru ne-
může být a nebude zcela vyčerpávajícím výčtem veškerých formativních událostí, ani
lokací, kde se jeho nejbližší rodina, ať už ve své tříčlenné či následně dvoučlenné po-
době, na nějakou dobu usadila, sluší se ale dodat, že jde o poměrně pestré období. Buď
jak buď, novou sadu zádrhelů douž tak náročné rodinné dynamiky lze umístit do roku
1935, kdy společně se začátkem matčina washingtonského působením PKD zahajuje
nástupem do první třídy svou většími či menšími peripetiemi provázenou edukační
zkušenost. Přestože se v mnoha směrech, zejména co se týče jazykové kompetence
a výtvarné kreativity, projevoval jako nadaný student, nikdy se mu tak docela nepoda-
řilo poskytnout ucelenější porci formálního vzdělání. Dickova školní docházka totiž
byla vším možným, jen ne soustavným a cílevědomým vzdělávacím procesem, nad
rámec absolvovaného středoškolského stupně byl tak pro zbytek života především au-
todidaktem.

Mezi roky 1935-1947 postupně absolvuje jednotlivé ročníky typického dvanáctile-
tého třístupňového americkéhomodelu - od elementary (základní) přes middle (nižší
střední) až k high school (vyšší střední), kvůli stěhování či své osobní nespokojenosti
ale neustále střídá školská působiště, včetně dvou škol internátního typu, k tomu si
navíc obstará celý arzenál nemocí a úzkostných stavů, ať už skutečných (astma, ta-
chykardie) či účelových (podle matčiných vzpomínek ho škola mnohdy nudila, čehož
si ona byla vědoma a jisté míry to tolerovala), takže svou docházku pod nejrůznějšími
záminkami často zanedbává (Williams, 1986, s. 48). Teprve v rámci vyššího středního
stupně zůstává žákem jedné instituce na dobu delší než dva po sobě jdoucí roky, když
je v roce 1944 zapsán na veřejnou střední školu BerkeleyHigh School, jejímž prostřed-
nictvím nakonec své středoškolské vzdělání v létě 1947 dokončuje.

Mezi absolventy ročníku 1947 na Berkeleyské střední škole není jen jeden, nýbrž
hned dva zásadní představitele americké SF. Kromě samotného Philipa Dicka to byla
též jeho ročníková spolužačka Ursula K. Le Guin, jejíž díla dnes vedle těch Dicko-
vých zastupují to nejlepší z žánru v Library of America. Z Le Guin se postupem času
stala nejen jedna z beletristicky nejkompetentnějších spisovatelek SF, ale zároveň i zá-
sadní obhájkyně Dickova literárního odkazu, patrně největší hold mu později složila
románem The Lathe of Heaven (1971). Ač oba školu dokončili ve stejném roce, během
studií se blíže nepoznali, zejména v posledním ročníku v podstatě ani neměli mož-
nost, neboť PKD jej kvůli sílícím psychickým problémům prakticky celý musel absol-
vovat distančně s pomocí domácího lektora (Brake a Hook, 2008, s. 172). Ačkoliv se
nikdy dvakrát netoužil obklopovat davem a s přáteli vždy fungoval spíše na jednotlivé
bázi, v průběhu akademického roku 1946/47 se u něj výrazně zhoršují návaly úzkosti.
S obnovenou intenzitou se vrací dřívější stravovací potíže, nově se potýká i s dalšími
problémy, střídají se u něj klaustrofobické s agorafobickými stavy a sužují ho nezvla-
datelné závratě, které jej omezují i při jinak běžných činnostech (Sutin, 2005, kap. 3).
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Během školních let získal Dick řadu podnětů a inspirací pro svou další tvorbu,
stejně tak podnikl své první literární pokusy. Už od svých jedenácti let byl vášnivým
čtenářem vědeckofantastických magazínů a shromáždil vcelku rozsáhlou sbírku ča-
sopiseckého čtiva, plnou předních pulpových titulů své doby jako Amazing Stories,
Astounding Stories nebo Unknown Worlds. V žákovských letech rovněž dává dohro-
mady svůj první román, je při tom silně inspirován Gulliver’s Travels (1726) J. Swifta
(Sutin, 2005, kap. 2). V Dickově Return to Lilliputměl být titulní bájný ostrov, toto dě-
jiště původní swiftovské satiry poměrů panského života v 18. století, po vzoru vědec-
kofantastických objevitelských dobrodružství znovu nalezen ve 20. století. Jak přesně
čtrnáctiletý Dick s touto látkou naložil však nejspíše zůstane záhadou, původní ruko-
pis se podle dostupných informací nedochoval.

Kromě záliby v časopisech, vyjma SF rád četl třeba National Geographic či Life,
a vlastních tvůrčích inklinací propadá během studijních let i lásce k hudbě, dispono-
val sice i jejími praktickými znalostmi, jeden ze svých školních roků (1942/43) do-
konce strávil na hudebně zaměřené přípravce Ojai Valley School, především byl ale
zapáleným posluchačem. Dle vlastních slov byl už ve čtrnácti schopen třeba jen podle
zabroukanémelodie rozeznat „prakticky jakoukoliv symfonii či operu“, jeho student-
ští přátelé později vzpomínali na „hodiny rozhovorů před Philovým Magnavoxem,
jejichž tématem nebyla jen hudba, ale také Philovy oblíbené vědeckofantastické po-
vídky z nových pulpů36“ (Sutin, 2005, kap. 3). Hudba a postavy s předobrazem v osob-
nostech hudební scény si cestu do Dickových děl hledaly velice snadno, v případě
Trilogie stačí vzpomenout na Erica Lamptona ve VALIS, který, ačkoliv jeho jméno evi-
dentním pomrknutím směrem k Ericu Claptonovi, je fiktivní dickovskou verzí Da-
vida Bowieho, nebo na zpěvačku Lindu Fox v Invasion, což je postava zrcadlící Dic-
kovu adoraci někdejší hvězdy amerického country rocku Lindy Ronstadt (Rossi, 2011,
s. 289; Sutin, 2005, kap. 9). Kromě zálib, které poté s oblibou otiskoval to svých textů,
taktéž jako student věnuje čas i své první a zároveň též poslední pracovní zkušenosti
mimo svou kariéru spisovatele.

V létě 1944 získal patnáctiletý Philip Dick zaměstnání u Herberta „Herba“ Hol-
lise, provozovatele obchodu s elektronikou University Radio and Electronics, v němž
byl nabízen prodej a servis domácí elektroniky, fonografů, praček, sušiček, lednic, te-
levizí a samozřejmě rádií. Kromě toho ale rovněž majitele ve své době věhlasné pro-
dejny s hudebními nahrávkami Art Music, vzdálené jen čtyři bloky od Sather Gate,
vstupní brány do kampusu Berkeleyské univerzity. Spolupráce nakonec trvá celých
osm let, do roku 1952, kdy se PKD s oběma Hollisovými provozovnami rozloučí, aby
se mohl naplno věnovat profesi spisovatele. Jiného šefa než sám sebe už potom nikdy
mít nebude. Ve svém díle pak zúročil nejen znalost maloobchodní atmosféry a servis-
ního technického zázemí, jehož atmosféruměl možnost poznat, ale konkrétněji i svůj
kladný vztah k Hollisovi. Různí opraváři a servisní technici se stali oblíbenými posta-
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vami jeho románů, vědeckofantastických (výrazně například v původní verziWe Can
Build You z roku 1962 a v Dr. Bloodmoney, který vyšel v roce 1965) i těch několika
ostatních (Voices from the Street z roku 1953, ale částečně i Transmigration, skrze po-
stavu automechanika Billa), stejně jako otcovské figury dobráckých šéfů (v Palmeru
Eldritchovi nebo Ubiku).

Práce pro Herba Hollise poskytla Philipu Dickovi finanční prostředky k tomu, aby
se v devatenácti letech odstěhoval od matky. V jeho pozdějším líčení šlo o takřka hr-
dinský akt mladého rebela, jehož po samostatnosti toužící kreativní duše nemohla už
nadále snášet matčin odcizený a restriktivní dohled, dokoncemu při tomměla vyhro-
žovat, že na něj raději zavolá policii a nechá ho zavřít, než aby dopustila jeho odchod
(Sutin, 2005, kap.3). Druhá strana však celou situaci líčí poněkud jinak a za pravdu jí
dávají okolnosti - i po svém vítězoslavném odchodu zůstali s matkou v režimu pravi-
delných kontaktů a návštěv. Při jedné ze směn v obchodě s hudebninami, v osmačty-
řicátém roce, padne PKD do oka jedna z pravidelných zákaznic, jistá Jeanette Marlin.
Je o několik let starší a naprosto jinak založená než mladý aspirující umělec, ale po
krátkém obletování a několika společně strávených večerech v suterénu Art Music
kývne na Philipovu žádost o ruku. Protože byl Philip Dick pod legální kalifornskou
věkovou hranicí pro uzavření sňatku, potřeboval svolení zákonného zástupce. V jeho
líčení často krutá a bezcitná Dorothy Dicková reaguje tak, že mu sdělí své pochyb-
nosti ohledně činěného rozhodnutí a následně bez okolků podepíše potřebná povo-
lení (A. R. Dick, 2010, kap. 14). Mladý manželský pár spolu vydrží následujících šest
měsíců.

Po prvním rozvodu semezi několika drobnějšími románky a jednou velkou, ovšem
nenaplněnou romancí s dívkou jménemBetty JoRivers, Dick rozhodne dát ještě jednu
šanci vzdělání a přihlásí se naKalifornskouuniverzitu. Touha po vědění opět prohrává
s agorafobií, a tak trochu i s poměrně antisystémovým mladickým pohledem na svět.
Univerzitní vzdělávání nastupuje v září 1949, hned v listopadu jej pakna vlastní žádost
ukončuje, stihne se alespoň dočasně nadchnout pro humeovský skepticismus (Sutin,
2005, kap. 3). Ani v této událostmi nabité době nepřestává psát, rozpracuje román The
Earthshaker, který však nikdy nedokončí, a také noveluGather Yourselves Together, ta
sice vyšla až v roce 1994, ve své době pro ni Dick nedokázal najít vydavatele, nicméně
její náplň dává tušit, že ji psal mladý muž fascinovaný svou nedávno objevenou se-
xualitou. Příběh se točí okolo zkušené, ale citově okoralé ženy, která prohnaně svede
jemného a filozoficky založeného mladíka.

Jak moc zásadní bylo pro Dicka zaměstnání v Hollisově obchodě s hudbou podtr-
huje počátek padesátých let, kromě toho, že zde potká svou druhou ženu, Kleo Apo-
stolides, s níž se ožení v červnu 1950 a s níž vydrží příštích osm let, seznamuje se
díky němu s Williamem Anthonym Parkerem Whitem. White byl člověkem mnoha
literárních aktivit, působil jako odborný recenzent populární literatury pro New York
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Times či San Francisco Chronicle, zároveň se angažoval coby lektor kreativního psaní
(mezi jeho občasné posluchače patřila i Dorothy Dick), kromě toho pod pseudony-
memH.H.Holmes (inspirovaným sériovýmvrahemaktivnímkoncem19. století) sám
aktivně psal detektivky a, co je nejdůležitější, pod další literární přezdívkou, Anthony
Boucher, byl autorem SF, editorem a spoluzakladatelem TheMagazine of Fantasy and
Science Fiction (od r. 1949).

Dick byl Whitem/Boucherem fascinován: „Zjistil jsem, že člověk může být nejen
zralý, ale i zralý a vzdělaný, a stále mít rád SF37“ (Sutin, 2005, kap. 4). Dick tou do-
bou disponoval již tolika zamítavými vydavatelskými reakcemi na rukopisy svýchma-
instreamových (tedy realistických či prostě nevědeckofantastických) textů, že s nimi
mohl tapetovat. Svou produkci a související nesnáze konzultoval zejména s matkou,
která jej přesvědčila k navštěvování Boucherových kurzů. Vzhledem k již dobře zná-
mým úzkostným problémům však záhy místo sebe začíná posílat Kleo vybavenou
různými úryvky toho, co se napsal. Reakce na jeho mainstreamové literární pokusy
jsou podle všeho dosti vlažné, Bouchera však namísto toho zaujme jedna z kratších
fantastických povídek a začínající spisovatel tak získává motivaci vrhnout se směrem
k žánrové tvorbě. V říjnu 1951 Philip Dick do Boucherova SF časopisu úspěšně prodá
svou první komerční povídku, Roog, která ale vyjde až v únoru 1953. Status vůbec
první publikované pulpové povídky tak náleží jinému textu.

Onou první SF povídkou byla Beyond Lies the Wub, vyšla na typicky zažloutlých
a mírně roztřepených stránkách magazínu Planet Stories v červnu 1952. Šlo o časopis,
který se držel pulpové estetiky ještě v době, kdy většina ostatní produkce dávno při-
kročila ke změně na digestový formát a snaze prosazovat alespoň základní literární
normy, jinak řečeno, byl to pulp toho nejtypičtějšího ražení: pestrobarevně vyzývavé
(čti sexistické) obálky a záplava melodramatického vesmírně dobrodružného škváru,
z něhož bylo čas od času možné vyfiltrovat autorské příspěvky výraznějšího dopadu,
což byly, mimo teprve začínajícího Dicka, zejména příběhy Raye Bradburyho (Clute
a Nicholls, 1993, s. 937). On sám si při pozdějším hodnocení tohoto svého prvního
publikačního média nebral příliš servítky, když mluvil o „nejodpornějším ze všech
pulpových magazínů té doby38“ (Wittkower, 2011, s. 335).

V květnu 1952 už měl Dick kromě Rooga na kontě čtyři úspěšně prodané povídky
čekající na vydání, rozbíhající se kariéra uzrála k tomu, aby si našel literárního agenta.
Stále doufal, že science fiction bude pouze přestupní stanicí k mainstreamové litera-
tuře, nebo jak sám říkal, vydávání „normálních“ (straight) románů, na nichž do té
doby pracoval (viz výše) (Williams, 1986, s. 89). S požadavkem na zastupování oslovil
Scotta Mereditha, vznesl mu sice svůj požadavek na preferenci nevědeckofantastické
produkce, Meredith však na SF trval, navíc byl skrze své kontakty mezi pulpovými
vydavateli Dickovo dílo pravidelně dostávat do tisku. Zrodila se tak spolupráce, která
trvala prakticky až do spisovatelovy smrti. Jako živná půda pro další autorský růst se
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rychlé tempo námezdního psaní stylem „tři až čtyři centy za slovo“ ukázalo mini-
málně jako problematické (Sutin, 2005, kap. 4). I v letech největších kreativních úspě-
chů mohlo cvičené oko poznat, že se mu pulpová rutina silně zaryla pod kůži. To, že
si Dick z tohoto období odnesl cejch tvůrce laciného čtiva, bylo a je opakovaně při-
pomínáno poznámkami ve stylu glosy D. Harris-Faina (2015, s. 36): „jeho próza byla
strašná, ale nápady měl dobré39“, především si ale v té době osvojil některé skutečně
problematické přístupy ke kompozici literárního textu. Zejména šlo o praktiku, kterou
podle všeho do důsledku přebral od svého mladického literárního vzoru, ikonického
spisovatele Zlatého věku science fiction - Alfreda E. vanVogta, spočívající v neustálém
převracení narativního toku pomocí tzv. techniky „inovace každých 800 slov“ (Hun-
tington, 1988, s. 153-154). Tento drobný nešvar Dickovi vydržel prakticky až do smrti,
v kratších textech se sice taková tendence mohla osvědčit při snaze udržet čtenářův
zájem, u románové tvorby však kromě neotřelých zvratů a sofistikovaného vyprávění
(asi nejlépe se to povedlo v již zmiňovaném románu Dr. Bloodmoney) poněkud zvy-
šovala, a to právě s ohledem na pozdější díla, kognitivní zátěž při snaze dekódovat
jakékoliv sdělení.

Počínaje rokem 1954 se Philip Dick začíná orientovat na románovou tvorbu. Šířeji
vzato jde o důsledek zhoršující se ekonomické situace pulpové branže, jež se celá tou
dobou pomalu ale jistě začíná potápět. Přestože se Kleo projevovala jako značně to-
lerantní partnerka, která byla ochotná nedostatečné příjmy generované psaním stále
hůře placených povídek doplňovat několika bočními přivýdělky, měli problémy fi-
nančně zajistit svůj už tak dosti minimalistický životní styl. Kromě toho se v PKD
hromadila frustrace z některých publikačních praktik tehdejších magazínů, ty byly
přeci jen pevně v rukou svých editorů, kteří následně autoritativně prosazovali krea-
tivní styl, jenž podle jejich názoru odpovídal chutím publika. Přestože například PKD
udržoval nějakou dobu přátelské korespondenční kontakty s editorem Galaxy Science
Fiction, Horacem L. Goldem, který stejně jako Dick trpěl agorafobií, Gold mladého
spisovatele zároveň silně popuzoval dobovým zvykem přepisovat si celé pasáže au-
torských textů k obrazu svému (Sutin, 2005, kap. 4). Únik z pulpů (byť ne pověstí, ta
už ulpí natrvalo) k lukrativnějšímu formátumu zprostředkuje editor paperbackových
science fiction edic pro nakladatelství Ace Books Donald A.Wollheim, jemuž se velmi
rychle podaří postřehnout Dickův talent a posléze přispěje, nejprve v Ace, následně
pak pod hlavičkou vlastního vydavatelství (DAW Books), k publikaci více než dvaceti
jeho románů.Wollheim sice,minimálně dle vlastních tvrzení, nepřetvářel Dickovy zá-
pletky, obvykle však alespoň mírně kompenzoval autorovu zálibu v bizarní pojmeno-
vávací konvenci (Dickemnavrhované titulyměnil na něco, comělo šanci být prodáno)
(Sutin, 2005, kap. 4). PodWollheimovým patronátem vycházejí mimo jiné romány So-
lar Lottery (1955), The ManWho Japed (1956, ten jediný s původním názvem), Eye in
the Sky (1957) nebo The Cosmic Puppets (1957).
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Romány vydané s přispěním Wollheimovy redakce vynesou Dickovi pověst jed-
noho z nejnadanějších mladých spisovatelů SF. Získá pocit, že teď už konečně musí
uspět mimo hranice literatury pro žánrové nadšence. Ať ale dělá Meredithova agen-
tura comůže, nedaří se udat ani jediný z osmimainstreamových rukopisů. Opakované
apely, aby se vrátil k SF, vedou uraženého PKD k dočasnému přerušení spolupráce
s Meredithem. Wollheim Dickovo rozhodnutí nechat science fiction za sebou podpo-
ruje zhruba do doby, než si přečte rukopisMary and the Giant, následně se k výzvám
napřehodnocenímainstreamové kariéry přidá také.Momentálně poražen okolnostmi
se PKD rozhodne alespoň psát takovou SF, která by se co nejvíce blížila jeho literár-
nímu ideálu, výsledkem je Time Out of Join (1959), Dickův první hardcover, což už
v době, kdy jsou tvrdé desky už samy o sobě pro žánrového spisovatele úspěchem,
přeci jen něco znamenalo.

Koncem padesátých let je sice chudý, kariérně nepříliš naplněný, ale prozatím ale-
spoň relativně manželsky spokojený (s jednou obrovskou výhradou v roce 1957, kdy
si nakrátko najde milenku). Přestože s Kleo poměrně dobře zapadali do koloritu teh-
dejší Berkeley, jelikož na první pohled reprezentovali typické umělecky orientované
liberály žijící poněkud nekonformním způsobem, byť to byl spíš důsledek volby po-
volání než záměrná volba, postupně se v nich nakumulovala nespokojenost s tamním
prostředím. K řadě frustrací kariérních i finančních se daly připočítat i dřívější nega-
tivní zkušenosti se špehováním státními institucemi. Kleo se díky svým studentským
kontaktům znala s některými hlasitějšími členy tehdejší levicové kontrakulturní uni-
verzitní scény, což k manželům přitáhlo už zkraje padesátých let pozornost agentů
FBI (během období Mccarthismu nic až tak neobvyklého), díky níž mohl Dick ke
všem svýmdosavadnímúzkostem přidat ještě paranoidní strach z konspirace proti své
osobě (Vest, 2009, s. 71). V létě 1958 navíc umírá Meemaw, zásadní a možná jediná
skutečná citová opora dětských let. Rozhodnutí tedy padne a manželé se v září téhož
roku stěhují do malé obce jménem Point Reyes Station v kalifornské Marin County.

Spisovatel a jeho žena v Point Reyes vzbudili náležitý rozruch. Jednou z nových
rodinných známých byla Anne Rubenstein, tehdy jednatřicetiletá čerstvá vdova po
básníkovi Richardu Rubensteinovi. Philip s Kleo se s Anne začali pravidelně navště-
vovat, po nějaké době už návštěvy absolvoval Philip sám. Mírně ošuntělého, ale prý
charismaticky působícího PKD, jehož typická garderoba v té době sestávala z flanelové
košile, pracovních kalhot a vojenských bot, titulovalaAnne jako „beatnika zBerkeley“
a chválila hloubku společných konverzací, sama ostatně disponovala poměrně solid-
ním akademickým zázemím (Sutin, 2005, kap. 5). Celá záležitost brzy přerostla v při-
znání aféry, rozvod a nový sňatek. Kleo Point Reyes narychlo opouští, přičemž většinu
nevelkého společného majetku nechává za sebou. Z Anne Rubenstein se stává Anne
R. Dick a ze samotného PKD nevlastní otec třech vyženěných dcer. Za příštích šest
let společného života, tedy za roky 1959-1965, napíše PKD celkem šestnáct románů
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a řadu povídek, zejména jde o jeho stěžejní text TheMan in the High Castle (1962), ale
lze připomenout i některé další význačné prózy jako We Can Build You (dokončeno
1962), The Game-Players of Titan (1963), The Simulacra (1963) nebo Martian Time
Slip (1964). Rodinný život v idyle amerického snu konce padesátých let však dostane
zlověstně dickovský odstín už pár měsíců po svatbě.

2.3.2 1963-1973: Vrcholně divoké období

Venkovský domek s drobným hospodářstvím, podnikavá manželka z dobře situované
rodiny a tři bezproblémové děti. Philip Dick do šedesátých let vstupoval jako součást
takřka modelové americké domácnosti. Drobný problém ovšem představoval fakt, že
on sám byl stále tímtéž modelovým vědeckofantastickým spisovatelem, a co je horší,
se stále týmižmodelovými vědeckofantastickými výdělky. ZatímcoKleo byla v dobách
největší nouze ochotná vystačit s koňským masem z chovatelských potřeb („pečené
koňské chutná dobře“), Annemusela nést poněkud větší náklady spojené s provozem
domácnosti a péčí o děti (Sutin, 2005, kap. 4, kap. 5). Rozšířený názor ohledně Dic-
kových útrap s ekonomickou stránkou třetího manželství je ten, že Anne sice nebyla
vhledem k prostředí, z něhož pocházela, nijak zásadně rozhazovačná, jenže kariéra
PKD prostě v té době neumožňovala, aby se mohl stát naplno živitelem rodiny. Nevy-
hnutelným důsledkem byla starost o peníze na straně Anne a zvýšená nervozita z celé
situace u Philipa.

Pětadvacátého února 1960 se Dickovi narodí první dítě, celkem čtvrtý přírůstek do
rodiny, dcera Laura Archer Dick. Ačkoliv po celou dobu očekával, věrný své rodinné
tradici, příchod katastrofy, vše proběhlo naprosto bez problémů. Se svým pověstným
citem pro situaci nad novorozenou Laurou prohlásí: „Teď už mám sestru vynahraze-
nou40“ (A. R. Dick, 2010, kap. 2). Stává se z něj starostlivý otec a minimálně v týdnech
následujících narození dcery se snaží co nejaktivněji pomáhat s domácností.

Lpění namainstreamové kariéřeDicka vedlo k opakovanýmpokusůmnajít serióz-
nějšího vydavatele než různé paperbackové pokračovatele pulpové tradice střihu Ace
Books. Zkraje šedesátých let napíše další tři mimožánrové romány, ještě v začátcích
vztahu s Anne v roce 1959 je to Confessions of a Crap Artist, o rok později vzniknou
další dva, The ManWhose Teeth Were All Exactly Alike aHumpty Dumpty in Oakland.
Všechny tři PKD nabídne nakladatelství Harcourt, ten první vynese alespoň zálohu,
nakonec ale není přijat, zbývající dva jsou zamítnuty rovnou. Crap Artist (myšleno
kniha) se sice vydání dočká, bude to ovšem až o patnáct let později, navíc jako jediné
nevědeckofantastické dílo, které to stihne ještě před spisovatelovou smrtí. Dickovy po-
kusy o plnokrevnou literární kariéru přitáhnou mimoděk pozornost i k jeho značně
jednostrannému a nelichotivému vyobrazení žen, jež jen těžko zakrývalo autorovu
vlastní problematické predispozici v tomto směru:
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Zdrojem jeho hněvu byla matka Dorothy. Ale navzdory tomu, že si celého pro-
blému byl Phil zdánlivě vědom, zlých ženmu ve vědeckofantastických románech
ze šedesátých let stále přibývalo. Řada z nich v jednotlivostech a komunikačních
vzorcích připomínala Anne41. (Sutin, 2005, kap. 5)

Přístup PKD k ženským charakterům byl kriticky reflektován opakovaně, z dříve zmi-
ňovaných to byla N. K. Hayles, která si všímá ontologicky destabilizujícího efektu
genderové dynamiky, což se projevuje tak, že ženské postavy obvykle nutí ty mužské
zpochybňovat základy vlastní identity, jako příklad uvádí manipulativní androidky
z románu Do Androids Dream of Electric Sheep? (Hayles, 1999, s. 162).

V roce 1962, jako třiatřicetiletý, prožíváDick další hlubokou osobní krizi, tentokrát
zapříčiněnou domácí výrobou bižuterie. Co bylo původně jen nevinnou Anninou kra-
tochvílí, postupně přerostlo v drobnou živnost, která začala svou rentabilitou pomalu
dotahovat jeho tehdy desetiletou spisovatelskou kariéru. Co se ve skutečnosti událo za
zavřenými dveřmi není možné bezpečně říct, nicméně podle Anne měl PKD dokonce
přemýšlet nad tím, že literární ambice pověsí na hřebík a převezme její začínající pod-
nikání, to však odmítla (A. R. Dick, 2010, kap. 3). On sám situaci naopak podával
tak, že svou zásadní rozpracovanou knihu musel neustále odkládat kvůli tomu, že jej
svými žádostmi o výpomoc konstantně rušila od práce (Williams, 1986, s. 144). Výsle-
dek byl ten, že si pronajal menší nemovitost, do níž přesunul svou pracovnu. V tomto
novém režimu vzniká The Man in the High Castle, román v němž se odráží celá řada
fascinací, k nimž v Point Reyes dospěl. Zejména do ní zapracoval svou zálibu ve vý-
kladech čínskéKnihy proměn. Nemálo o tehdejších rodinných poměrech vypovídá její
nepříliš vstřícně působící věnování: „Mé ženě Anne, bez jejíhož mlčení by tato kniha
nikdy nebyla napsána42“ (Palmer, 2003, s. 115).

HighCastle se stane definujícímdílemDickova pozdějšího stylu a též východiskem
tehdejší tvůrčí krize. Jde prakticky o manifest jemu nejbližšího druhu science fiction,
který v zásadě hraje s promíchanými žánrovými kartami, ale zároveň evidentně chce
zůstat jednou nohou v reálných mimotextových konceptech. Jde o román z alterna-
tivní reality, v němž se jinak mnoho klasických technofuturistických vědeckofantas-
tických prvkůnevyskytuje, jde však o významný příklad realizace ontologické nestabi-
lity. Autor se snaží vzbuzovat pocit, že čtenářova realita není vrstvou vyšší, nýbrž kom-
plementární k té fikční. Tuto jinovou a jangovou dualitu představuje kniha v knize,
která je fiktivním protějškem románu jako takového a která líčí jako fikci právě tu
realitu, v níž se nachází čtenář Dickova díla.

Společně s románemMartian Time-Slip považoval Dick High Castle za rozhodný
krok do mainstreamového teritoria, věřil, že tentokrát už konečně své spekulativní
vize zabalil do dostatečně přístupné formy i pro čtenáře, jemuž byly fantasmagorické
světy SF jinak cizí. Byl proto zklamán, když se první jmenovaný opět objevil na pul-
tech pouze ve formátu vědeckofantastického paperbacku. V druhém případě se o vy-
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dání postaralo poměrně prestižní nakladatelství Putnam, propagován byl jako poli-
tický thriller, nicméně prodeje vázly dost na to, aby bylo rozhodnuto o odprodeji publi-
kačních práv vydavatelskému uskupení kolem Vědeckofantastického knižního klubu
(Williams, 1986, s. 91). Pro všechny starosti s hledáním mainstreamové publikační
platformy se tak PKD obloukem vrací zpět do žánrového teritoria. Lawrence Sutin
(2005, kap. 5) tento moment prohlašuje oficiálním koncem Dickových snah o pronik-
nutí mezi většinově přijímané autory, zůstává součástí SF ghetta, alespoň je mu ale
umožněno pro jednou stanout na samotném jeho vrcholu. Ironií však je, že svého je-
diného vědeckofantastického Huga, tuto žánrovou obdobu filmových Oskarů, obdrží
právě zaHigh Castle, tedy za román, který nikdy nezamýšlel pro SF publikum. Přitom
to jediné ho náležitě ocenilo.

Jakkoliv rok 1963 konečně konsolidovalDickovu autorskou identitu,manželství se
překlopilo do své kritické fáze. Annin úspěšně nastartovaný byznys s bižuterií roztáčí
spirálu agresivních konfrontací mezi oběma partnery. Nepomáhá ani to, že ve snaze
vyprodukovat dostatek autorského materiálu už je v této fázi prakticky odkázaný na
podpůrnou chemii, přestože tím zároveň žene svou kreativitu do netušené šíře. Po-
cit, že jako živitel rodiny selhal Dick ventiluje různými nařčeními ohledně toho, že
je využíván. Ať už to byla reakce na konkrétní situaci, či důsledek psychického ovliv-
nění návykovými látkami, časem přesvědčí sám sebe, že ho Anne chce zabít (Arnold,
2016, s. 74). Temperamentně se nicméně projevují oba, několikrát mezi nimi dojde
k fyzické konfrontaci, při jedné obzvláště vypjaté výměně názoru létá místností náby-
tek. Jako se už v minulosti několikrát stalo, Dick z nespokojeného manželství uniká
kmatce, kde si navíc často pomáhá k amfetaminůmnapředpis z její osobní lékárničky.
Posledním významnějším pokusem manželství zachránit je tak vstup do episkopální
církve, celá rodina se nechává v lednu 1964 pokřtít. Dick své čerstvé zkušenosti se spi-
ritualitou bude i poté aktivně rozvíjet, začne se blíže zajímat o principy episkopální
mše a o Jungův gnosticismus, zejména pak o jungovské pojetí symboliky ukřižování
jako nikoliv vykoupení hříchů, ale důsledek inherentní nedokonalosti stvořitele (Su-
tin, 2005, kap. 6), který „si pomýleně myslel, že stvořil perfektní svět, zatímco ten byl
ve skutečnosti žalostně nedokonalý43“ (Rossi, 2011, s. 177).

Mezi výrazné Dickovy zkušenosti z té doby, s nimiž svérázně naložil ve své tvorbě
patří dvě halucinační vize, v obou případech pozoruje nevysvětlitelný fenomén na
obloze, poprvé je to v roce 1962, kdy popisuje „učiněnou nicotnost roztínající oblohu
vedví44“, o dva roky později je to „děsivá tvář na nebi, obličej s ocelovými zuby, očima
z drážkovaného kovu a ocelovou rukou45“ (A. R. Dick, 2010, kap. 3, kap. 4). Ve spoji-
tosti s panenkami Barbie, jimiž Dickovi obdarují dcery během Vánoc třiašedesátého
roku, se v Philipově imaginaci zformuje bizarní realita románu The Three Stigmata
of Palmer Eldritch, v níž si lidé obstarávají miniatury svých vysněných resortů (při-
pomínající domečky pro Barbie), aby se poté pomocí drog přenášeli do světa sdílené
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halucinační simulace, v níž tyto tzv. Perky Pat Layouts mohou obývat. Titulní Palmer
Eldritch, jemuž měla patřit ona děsivá tvář z Dickovy vize, pak částečně odráží gnos-
tickou fascinaci, je o postavu s božskou esencí, ale zásadním vnitřním rozporem, jenž
se přes něj přenáší do jím (a drogami) vytvářených realit.

Třetí manželství zaniká 9. května 1964, kdy Philip Dick podává oficiální žádost
o rozvod. Nový život si odjíždí plánovat na osvědčené místo - k matce do Berkeley.
Několikrát se ještě do Point Reyes vrátí se záměrem usmíření s Anne, pokaždé však
znovu prchá naplněn pocitem zcela zkrachovalého manželství, později se několikrát
vyjádří, že ho obzvlášť silně zasáhlo odloučení od dcer (Williams, 1986, s. 61-63). Poté,
co opustí Anne, navazuje krátkou známost s Granií Davidson, jejíž svědectví popisují
neuvěřitelně pozorného, láskou zahrnujícího partnera na straně jedné, ale také člo-
věka, jehož občas zcela přemohly návaly paranoidního děsuna té druhé. Poté, coAnne
nechala vylomit zámek v Dickově někdejší detašované pracovně, aby mohla svému
rozvodovému právníkovi dodat účetní záznamy, dostal PKD strach, že jej bývalá žena
odposlouchává skrze jeho milovaný Magnavox a chystá se na něj zaútočit. Pro jistotu
si zajistil soudní zákaz přiblížení a opatřil zbraň, kterou následně „s obliboumával na
lidi kolem46“ (Sutin, 2005, kap. 6). Románek trvá sotva pár měsíců.

Skrze známou z episkopální církve,MarenHackett, se Dick v roce 1964 seznamuje
s kontroverzním biskupem Jamesem Pikem. Pike proslul zapálenými snahami o mo-
dernizaci křesťanské věrouky, prosazoval například přijímání členů LGBT komunity
do církevních řad a nebál se vystupovat značně kontroverzně, do jednoho z kostelních
mozaikových oken chtěl údajně nechat vsadit podobiznu astronauta Johna Glenna.
Mluvilo se i o jeho zálibě v alkoholu a ženách, což nebylo zcela nemístné, neboť Pike
měl poměr s M. Hackett. V roce 1966 spáchal Pikeův syn sebevraždu, což biskupa
naprosto zdrtilo a nasměrovalo k okultismu. Ve snaze kontaktovat svého zesnulého
potomka Pike organizoval spiritistické seance, jejichž účastníkem byl i Philip Dick
(Arnold, 2016, s. 75). Sám Pike v roce 1969 umírá v izraelské poušti při svém, údajně
nálezemKumránských svitků podníceném, hledání historických dokladů Kristova ži-
vota. Na Dicka měla tato známost zásadní vliv, Pike pro něj byl inspirací a často i tím,
kdo pomáhal dále rozvíjet jeho ezoterické spekulace. Poslední roky biskupova života
se staly objektem novelizace v románu Transmigration of Timothy Archer.

Dick najde zalíbení v Marenině nevlastní dceři Nancy, přestože je tehdy už o pat-
náct let starší, nakonec ji přesvědčí, aby dala vztahu šanci. Sestěhují se v roce 1965
a o dva roky proběhne svatba, zejména proto, že je Nancy v jiném stavu. Obřad má
skutečně rodinný charakter, oddávajícím je J. Pike, který tou dobou zároveň udržuje
poměr sMaren (Arnold, 2016, s. 77). Spisovatelova druhá dcera, plným jménem Isolde
Freya Dick („Isa“), přijde na svět 15. března 1967. Co dosud vypadalo na poměrně
harmonický, na Dickovy poměry prakticky ideální vztah, byť s občasnou hrůznou
předtuchou blížícího se soudného dne, se v posledních týdnech před porodem za-
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čne dostávat do povědomých problémů. Zprvu úzkostná péče o malou Isu jejího otce
vede k obsesivnímu překrmování mlékem z kojenecké lahve, čímž s každým krme-
ním dítě úspěšně stresuje do té míry, že na nějakou dobu přestane jíst (Arnold, 2016,
s. 80). K tomu PKD propadá dětinskému vyžadování pozornosti, neboť Nancy, plně
vytížená péčí o dceru, nemá čas se mu plně věnovat, Dick navíc se pokouší maxi-
málně kontrolovat její aktivity mimo chod domácnosti, na něž pohlíží se stále větší
podezřívavostí (Sutin, 2005, kap. 7). Čím více se přibližuje konec šedesátých let, tím
viditelněji Dickovo čtvrtémanželství krachuje. Dick si plnými hrstmi dopřává povzbu-
zujících prostředků, věří, že správná kombinace pilulek může prospět jeho kreativitě,
nemluvě pak o rychlosti. Později, v roce 1970, během práce na románu FlowMy Tears,
the Policeman Said dokáže vygenerovat 140 stran za pouhých osmačtyřicet hodin, am-
fetaminy umožňují nespat a ulevují jinak nesnesitelným depresivním stavům (Sutin,
2005, kap. 7). Nancy se občas pokusí pilulky před Philipem schovat, nevydrží však
sledovat nástup jeho abstinenčních příznaků (Arnold, 2016, s. 83). Drogy už neshání
jen přes matku a duplicitním lékařským receptům, začne nakupovat i u pouličních
dealerů. Hrnou se i špatné zprávy osobního rázu, v červnu 1967 spáchá Maren sebe-
vraždu, dva roky na to umírají Anthony Boucher, někdejší Dickův mentor, a zmiňo-
vaný James Pike. O Philipa Dicka se též začne kvůli daňovým únikům zajímat daňový
úřad, opět se tak obává státního špehování. Nancy manželův životní styl nadále ne-
může snášet, na podzim 1970 od něj po krátké aférce se sousedem i s dcerou odchází.

Dick během let strávených s Nancy výrazně rozšiřuje ontologickou nejistotu svých
textů o otázky směřující na povahu vědomí, která realitu určuje a modeluje. Neptá se
jen „co je reálné“, ale pátrá po „Bohu“ a „Pravdě“ (Sutin, 2005, kap. 7). Mezi zásadní
romány té doby, v nich je silně cítit potřeba poznání duchovní pravdy a smyslu života,
patří několikrát zmíněný Do Androids Dream of Electric Sheep? z roku 1967, Galactic
Pot-Healer (1969) a zejména ve Francii jako mistrovské dílo ceněný Ubik (1969).

Poté, co Nancy z jejich společného domu v kalifornském San Rafael i s dcerou
odešla, Dick se potřeboval obklopit lidmi, dům tak proměnil ve svého druhu komu-
nitní centrum, začala se objevovat nejrůznější potulná mládež a drogoví dealeři (Su-
tin, 2005, kap. 8). Celé období mezi lety 1970 a 1972 představuje patrně nejobtíž-
nější část jeho života. Všechny dřívější problémy se několikrát znásobily, nebýt opě-
tovné výpomoci matky a jejího partnera, kteří už původně toto bydlení pro Philipa
a Nancy zařizovali, patrně by o střechu nad hlavou přišel. Většinu zkušeností, jimiž
ho nonkonformní scéna tehdejší Marin County vybavila, později alespoň zužitkoval
pro svou tvorbu, některé konkrétní zážitky přímo převyprávěl v románu A Scanner
Darkly (1977) (Kucukalic, 2009, kap. 2). Za tu dobu byl třikrát hospitalizován v psy-
chiatrické léčebně, přitom ale stále udržoval kontakt s přáteli z drogové scény. Nadále
v něm vládlo přesvědčení, že establishment představuje větší zlo než jeho tehdy nej-
bližší společnost plná, kromě několika nešťastných duší, kriminálníků, šílenců a dea-
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lerů. Jedna z událostí té doby se postupně proměnila v typickou dickovskou legendu.
Údajně se už delší dobu nemohl zbavit sžíravého tušení, že do domu chce někdo neče-
kaně vpadnout. V listopadu 1971 k jakémusi incidentu skutečně došlo, dům měl být
vykraden, včetně domovního sejfu, který byl podle Dicka roztrhán plastickou trhavi-
nou. K. Arnold (2016, s. 91-114) však poměrně zevrubně rozebírá značně protichůdné
okolnosti Dickova líčení, které se příliš neshodují s jeho tehdejším rutinním fungová-
ním, ale ani s oficiální policejní zprávou. Nikdy se nepodařilo objasnit, zda si Dick
dům zpřeházel sám, případně jestli vykradl někdo z tehdejších „přátel“ nebo nakolik
mohly spekulace o zásahu tajných služeb proti němu mít přeci jen reálný základ.

Jisté je jen tolik, krátce po události podnikne jednu ze svých vzácných cest mimo
Kalifornii a dům nechá napospas. Jako čestný host odlétá do kanadského Vancouveru
na sjezd příznivců science fiction. Zkraje užívá útěk zMarinCounty a pozornost, které
se mu zde dostává, ostatně jeho příspěvek The Android and the Human byl ve vědec-
kofantastických kruzích rozebírán ještě několik let potom, co jej přednesl. Postupně
však PhilipaDicka zmáhá pocit pocit odcizení a intenzivní osamělosti, propadne sebe-
vražedným myšlenkám, ale v poslední chvíli si vše rozmyslí a zavolá krizovou linku
(Arnold, 2016, s. 85). Díky této epizodě se dostává do vancouverského adiktologic-
kého centra X-Kalay, kde mu pomohou během několikatýdenní terapie vysadit do té
doby ve stále vyšších dávkách užívané amfetaminy, soustředit se na své problematické
vzorce chování a především zcela omezit veškeré škodlivé sociální kontakty navázané
poNancyině odchodu (Kucukalic, 2009, kap. 2). Zbytek roku 1972 tak, stejně jako část
1973, věnuje snahám obnovit přetrhané vazby na někdejší přátele, uspořádat kompli-
kované vztahy s příbuznými a zlepšit komunikaci se svými bývalými partnerkami. Do
další etapy svého života chce podle všeho vstoupit „čistý“.

2.3.3 1974-1982: Od Exegeze k Transmigraci

Po návratu z Kanady míří Philip Dick do kalifornského Fullertonu. Kromě nového
bydlení se poohlíží i po někom, koho by mohl zavalovat svými hlubokými, ale vždy
po čase hluboce vnitřně rozporuplnými city. Poté, co si prošel odvykací kúrou, už sice
nikdy nebude pravidelně holdovat amfetaminům, problematickou osobností s pro-
blematickými citovými nároky ale na každý pád zůstane i nadále. Díky kontaktům
na fullertonské California State University se seznamuje s hned několika zdejšími
studenty. Ačkoliv může ze strohého líčení celá situace působit poněkud nemístně,
ve skutečnosti některé z těchto kamarádství vydrží až do konce spisovatelova života.
Přestože ho od jeho nových přátel dělí často více než dvacet let, tato společnost se pro
Dicka ukáže být dobrým prostředkem rekonvalescence. Abstinuje od drog, bohužel
z velké části i od psaní, nikoliv ale od hledání nových partnerek, a to v nastoleném
trendu stále stejně starých, tedy velmi mladých žen.
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Štěstí se na něj usměje během června 1972, kdy na jednom z navštívených večírků
potkává Tessu Busby, tehdy osmnáctiletou, ostýchavou a inteligentní aspirující spi-
sovatelku, která se tou dobou připravuje na studium elektroniky. Ačkoliv podle Suti-
nova (2005, kap. 9) líčení byla na začátku vztahu, spíše než přitažlivost, přítomna jistá
míra lítosti z Tessiny strany. Dick díky Tesse začne znovu budovat domov, který ztra-
til odchodem ze San Rafael. Jako vždy je ale náladový, občas nevyzpytatelný a v ně-
kolika případech fyzicky agresivní, dokonce existují dochovaná svědectví, že ji mi-
nimálně jednou surově napadl, ona s ním i přesto vydrží. Po formálně stvrzeném
rozvodu s Nancy se Tessa stane poslední, v pořadí pátou, Dickovou oficiální druž-
kou. Podobně jako v předchozím případě je novomanželka v době sňatku již těhotná,
nejmladší z Dickových celkem tří dětí a jediný syn, Christopher Kenneth Dick, se na-
rodí 25. července 1973 (A. R. Dick, 2010, kap. 9).

V září 1973 přijde zdánlivě nenápadná, pro pozdější zhodnocení Dickova tvůrčího
odkazu ovšem zásadní věc, společnost United Artist za $2000 kupuje práva k adaptaci
DoAndroids Dream of Electric Sheep? (Sutin, 2005, kap. 9). Dick z kariérního hlediska
vstupuje do jednoznačně příznivější fáze, v roce 1974 vychází dávno rozpracovaný ro-
mánFlowMyTears, the PolicemanSaid, získává nominace naHuga a další významnou
cenu, Nebula Award, ani jednu sice nepromění, ale vynese alespoň JohnW. Campbell
Memorial Award. Spolu sHigh Castle se tak stane ve své době nejlépe přijatým dílem.
Jeho vnitřní neklid, jímž opakovaně negoval veškerá svá úspěšnější období, se ozve
i nyní. Má podobu Dickových obav, že je naprogramován v březnu 1974 zemřít.

Situace sice nebude až tak fatální, nicméně počátek roku 1974 skutečně odstartuje
řetězec událostí, s nímž se následně Dick bude snažit autorsky i osobně vypořádat do
konce života. Dříve projevovaný teologický zápal se přerodí v naprostou obsesi a jed-
noznačný hnací motor za vším, co ještě stihne napsat. Kromě A Scanner Darkly zpra-
covávajícího dny společenského dna v San Rafael, který byl dokončen už roku 1973,
ale na vydání čeká další čtyři léta, jsou všechny zbylé romány publikované do jeho
smrti (plus jeden z té doby publikovaný posmrtně) soustředěny na jednu velmi kon-
krétní událost, respektive sérii událostí - prorocké vize, intenzivní nočnímůry (v nichž
vidí podprahové vzkazy) a prožitky kontaktu s jiným vědomím z února a března toho
roku, pro něž se vžilo souhrnné označení „2-3-74“ (Luckhurst, 2015, s. 15). Konkrét-
něji bude povaha této Dickovy zkušenosti rozebrána za moment, v tomto bodě padne
ještě několik zmínek k posledním výrazným událostem mimo 2-3-74.

Od roku 1975 se Philipu Dickovi začínají stabilizovat příjmy, není ještě sice vy-
sloveně za vodou, jeho dílo se ale stává dost známým na to, aby si přišel na solidní
autorské honoráře, z nichž podstatnou část tvoří zisky z prodejů zahraničních reedic
a překladů jeho dřívějších titulů (Sutin, 2005, kap. 11). Drobným kariérním zados-
tiučiněním může být rovněž vydání mainstreamového románu Confessions of a Crap
Artist. Ve snaze nalézt plauzibilní výklad 2-3-74 pročítá různé odborné texty, encyklo-
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pedie a práce věnovanémyšlenkámgnosticismu, zoroastrismua buddhismu, a poohlí-
ženímpo dalších ženách nahlodává stabilitu své domácnosti. Navazuje bližší kontakty
s Doris Sauter, která silně inspiruje hned dvě zásadní postavy ve VALIS a Invasion.

Doris stejně jako PKD inklinuje k víře, má v plánu vstoupit do episkopální církve,
a tyto otázky je sbližují, Dick se jí svěřuje s některými detaily svých nedávných spiri-
tuálních zážitků. Zásadním faktorem jejich společného fungování je rakovina lymfa-
tického systému, která se u ní vyvine (a později naštěstí ustoupí). Dick si ze snah vše-
možně jí pomáhat udělá, slovy K. Arnolda (2016, s. 180), „svůj životní projekt“. Chce
o Doris pečovat, ale zároveň hledá vlastní zadostiučinění v pečovatelské roli. Požádá
ji o ruku, je však odmítnut - Doris jednak není pro své silně křesťanské založení právě
nadšená z nabídky vstoupit do cizíhomanželství, byť krachujícího, zároveň ale cítí, že
jeho cílem není soužití, nýbrž sebepotvrzení: „Phil se rád sbližoval s lidmi, kteří měli
potíže. Jeden z důvodů, proč jsem si ho nikdy nechtěla vzít, byl ten, že jsem cítila, jak
by to určovalo podobu našeho vztahu47“ (Sutin, 2005, kap. 11). Přestože se nevezmou,
nějakou dobu spolu sdílejí domácnost v Santa Aně a později zůstanou v kontaktu sou-
sedsky i jako přátelé.

V roce 1976 se zopakuje manželský scénář, kterého se Dick vždy děsil, ale zásadně
jej svým jednáním zapříčiňoval. Tessa nadále nevydrží citově náročný vztah, hádky
a manželovu labilitu, sebere syna a odejde. Rozvod bude finalizován o rok později.
V následném kolotoči depresí podnikne patrně neupřímněji míněný, naštěstí ale také
poslední pokus o sebevraždu (myšleno tak, že přežije a pokusy neopakuje). Spolyká
koktejl prášků, pustí si v garáži výfukové plyny a pořeže se na zápěstí. Naštěstí je rána
jen povrchová, část prášků vyzvrací a automobilu (jde o Fiat) se zadrhnemotor. Celou
tuto epizodu následně, včetně následného pobytu v psychiatrické léčebně, důsledně
převede do VALIS.

Závěrem sedmdesátých a příchodem osmdesátých let se pomalu začíná utvářet
Dickův kult, poskytuje řadu rozhovorů, všímá si sílících kladných ohlasů na svou
tvorbu a dokonce si pochvaluje některé akademické interpretace svých děl, „tenhle
Jameson“, píše v reakci na jeden z článků ve zvláštním vydání Science Fiction Studies
z roku 1975, „který tohle napsal, je génius48.“ (Rossi, 2011, s. 7). Bývá osamělejší než
kdykoliv předtím. Poslední známost, kterou jde označit za vážnou a pro samotného
PKD přínosnou, prožije s Joan Simpson, vztah však nepřežije rok 1977. Naproti tomu
se ale sbližuje s oběma dcerami, konečně už je navíc schopen pomoci jim i finančně,
byť tak z důvodu známých jen jemu samému odmítá činit pravidelně a na vyžádání,
naopak připadá-li mu příležitost dostatečně vhodná, je schopen značné štědrosti (Su-
tin, 2005, kap. 12).

V srpnu 1978 umírá Dorothy Dick. Po prvotním šoku a zármutku se reakce je-
jího syna změní na chladnou nenávist. Přestože se na ni většinu života mohl v jak-
koliv těžké chvíli spolehnout a opakovaně u ní hledal útočiště před životními poráž-
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kami, nakonec nedokázal odpustit ani překonat své dětství a smrt sestry (Sutin, 2005,
kap. 12). Většinu času v posledních letech, není-li zrovna účastníkem nějakého roz-
hovoru, nepřednáší-li nebo se neúčastní jednoho z vědeckofantastických srazů, má
tendenci trávit psaním svého dosti objemného deníku. Tvůrčí činnost jiného druhu
je v porovnání s někdejšími extrémně produktivními výkony, s výjimkou níže uvede-
ných děl, minimální. Čím dál častěji se ozývají zdravotní problémy, ten naprosto nej-
zásadnější přijde koncem února 1982, Dick utrpí mrtvici a je převezen do nemocnice.
Částečně se zotaví, ale ztratí schopnost mluvit, návštěvy přátel a rodiny tak probíhají
beze slov. Veškeré naděje na zlepšení utne další mrtvice následovaná selháním srdce,
kalendář tehdy ukazuje 2. března 1982. Edgar Dick synovy ostatky převeze do Fort
Morgan v Coloradu a uloží na stejné místo, kde před třiapadesáti lety pochoval svou
dceru.

2.4 Základní přehled událostí 2-3-74 a synopse děje
Trilogie VALIS

Níže se tato práce zabývá volnou románovou Trilogií VALIS, které se často dává příz-
visko gnostická nebo „božská“. Tato trilogie vznikla poté, co Dick v roce 1974 prodělal
několik nevysvětlitelných zážitků, jež považoval za teofanie. Věřil, že přišel do kon-
taktu s vesmírnou inteligencí VALIS, což měl být, kromě mnoha dalších vysvětlení,
s nimiž později přišel, mimozemský satelit umístěný na oběžné dráze, jenž komuni-
kuje s vybranými pozemšťany. První variantu románuVALISDick napsal pod názvem
VALISystemA v roce 1976. Ta nakonec vyšla posmrtně v roce 1985 s titulemRadio Free
Abelmuth.

2.4.1 2-3-74

Během února a března 1974 postihla Philipa Dicka série příhod blíže nespecifikova-
ného charakteru, pro něž se vžilo označení „2-3-74“, během nichž dle vlastních slov
zažil setkání s entitou neznámého původů, kterou pojmenoval právě „VALIS“ a která
muměla podle pozdějšího líčení paprskem růžového světla uploadovat domozku nej-
různější mystická sdělení (Arnold, 2016, s. 2-3). VALIS je zkratkové slovo, které zna-
mená Vast Active Living Intelligence System, tedy v doslovném překladu Rozsáhlý
Aktivní Živoucí Inteligentní Systém. Dicka obdržené vize, nehledě na jejich původ
a to, zda jim skutečně zcela autenticky propadl, vedly k vypracování pozoruhodného
metafyzického konceptu, který následně promítl do veškerých děl, která ještě stihl
během svého života napsat.
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2.4.2 Exegeze Philipa K. Dicka

Jde o jeho původně ryze soukromý, posmrtně ovšem editorsky upravený a publiko-
vaný, několik tisíc (!) stran čítající rukopis, zjednodušeně charakterizovatelný jako ne-
sourodá kombinace deníkových záznamů plných obsesivních snah o reflexi vlastních
metafyzických spekulací, nepříliš systematických myšlenkových črt zaměřených na
nejrůznější filozofické, psychologické a teologické koncepty. Dále obsahuje i převzaté
úryvky z odborné literatury, rozbory vlastních textů či pracovních verzí dalších děl.
Pro toto olbřímí Dickovo osobní vyznání, ačkoliv v takřka každém ohledu mnohem
více otázek vzbuzuje než potenciálně objasňuje, vžilo autorovo označení Exegeze, po-
případě tedy, plným publikačním titulem, The Exegesis of Philip K. Dick (2011).

2.4.3 VALIS (1978)

Hlavním hrdinou románu VALIS odehrávajícího se v Kalifornii 70. let 20. století je
Horselover Fat, který své vidiny světelného paprsku, jenž nazval Zebra, považuje za
náboženské prozření. Tato teofanie ho vede k přesvědčení, že se na zemském orbitu
nachází forma vesmírné inteligence, která s ním komunikuje a která napomohla k
odhalení aféry Watergate a rezignaci Richarda Nixona. Spolu s několika přáteli, mezi
něž patří i spisovatel science fiction Phil, vytvoří Rhipidonskou společnost a začnou se
celou věcí zabývat. Narazí na filmValis, v němž v alternativním vesmíruNixonovo od-
halení způsobil satelit s názvemVALIS. Vefilmu se objevují jasné odkazy na stejná zje-
vení, které měl Fat. Společnost při pátrání po tvůrcích filmu zamíří k Erikovi a Lindě
Lamptonovým, kde naleznou jejich dceru, dvouletou Sofii, již považují za vtělení boží
moudrosti. Sofie vyléčí Fatovu schizofrenii a odhalí společnosti, že se ve svých závě-
rech o VALIS nemýlili. O dva dny později Sofie zemře při nehodě. Fat se po Sofiině
smrti vydává hledat její další vtělení a Philipa nechává za sebou.

Ve VALIS se střídají dva vypravěči: sci-fi spisovatel Phil (ich-forma) a Horselover
Fat (er-forma), přičemž Fat je manifestací Philovy schizofrenie a oba jsou Dickovými
alter-egy.

2.4.4 The Divine Invasion (1980)

Druhý díl Trilogie, původně nazvaný Valis Regained v narážce na básnickou skladbu
JohnaMiltonaParadise Regained z roku 1671, se odehrává zhruba dvě stě let poVALIS.
Jedná se o variaci na klasický souboj dobra se zlem či Boha se Satanem. Po prohraném
souboji s Belialem (Satan) je Yah (Bůh) vyhnán na planetu v soustavě CY30–CY30B.
Ten se zjeví Herbu Asherovi a přiměje ho, aby se postaral o Rybys Rommeyovou, jež
trpí roztroušenou sklerózou a nosí v sobě Yahovo dítě, Emmanuela. Ten představuje
jedinou naději pro návrat Yaha na Zemi a porážku Beliala. Za pomoci Eliase, jenž je
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vtělením proroka Elijáše, se dvojice pokusí dostat na Zemi, kde však má tragickou ne-
hodu. Rybys zemře, Herb je uložen v kryogenické nádrži, kde čeká na transplantaci
slinivky a znovu prožívá posledních šest let svého života, a Emmanuel se narodí před-
časně s poškozením paměti. Po šesti letech Emmanuel potká ve škole Zinu, děvčátko
s podobnými schopnostmi, které mu další čtyři roky pomáhá vrátit paměť a objevit
svou pravou identitu Yaha. Zina Emmanuela vezme do svého poklidného paralelního
vesmíru, kde je Belial pouze kůzle v kleci. Když ho Zina s Emmanuelem z klece vy-
pustí, Belial se pokusí udržet si moc, ale je poražen.

2.4.5 The Transmigration of Timothy Archer

Episkopální biskup Timothy Archer prožívá krizi víry způsobenou nálezem tzv. sádo-
chovských svitků, které poskytují nezvratný důkaz, že Ježíš nebyl vtělení Boha. Man-
želka jeho syna Jeffa mu představí svou kamarádku Kirsten Lundborgovou. Archer
má s Kirsten poměr a Jeff kvůli své posedlosti Kirsten spáchá sebevraždu. Archer se
se ztrátou Jeffa a krizí víry nedokáže vyrovnat a postupně propadá bludu, že se Jeff
vrací ze záhrobí ve snaze předat mu zprávu. Kirsten spáchá po neúspěšné léčbě rako-
viny sebevraždu a Archer odjede do Izraele, aby se dopátral pravdy. Zde však zemře.

Román zasazený do 60. a 70. let 20. století retrospektivně vypráví Angel Archerová,
Timothyho snacha.

Transmigration se považuje za třetí díl trilogie, protože plánovaný třetí díl s ná-
zvem The Owl in Daylight autor již nedokončil.
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3 Znaky literárního postmodernismu
Ve své eseji Toward a Concept of Postmodernism Ihab Hassan uvádí ve spojitosti s
postmodernismem výčet nejrůznějších jmen od Jeana-Francoise Lyotarda přes Julii
Kristevu, Thomase Pynchona až po Roberta Wilsona. Jak sám poznamenává: „Tato
jména jsou nepochybně příliš různorodá a nemohou vytvořit hnutí, paradigma, či
školu. Stejně ale mohou evokovat mnoho souvisejících kulturních tendencí, soubor
hodnot a repertoár postupů a přístupů. A ty nazýváme postmodernismem1“ (Hassan,
1993, s. 274). Shrnuje tak paradox postmoderní prózy, která se vyznačuje svou rozma-
nitostí témat i přístupů, ale zároveň se v ní dají nalézt společné tematické i formální
znaky, ať už se jedná o využití pastiše, rozrušení časovosti, fragmentárnost poukazu-
jící na materiální podstatu jazyka i absenci velkého a konečného narativu, či využití
volných asociací. Tento výčet je mimoděk rovněž ilustrací toho, že je takřka nemožné
vyextrahovat čistě literární podobu postmodernismu bez filozofických, společenských
a kulturních kontextů, což Hassan (1993, s. 278-279) sám potvrzuje. Následující pasáž
nabízí několik významných prvků z tohoto „repertoáru“ postupů a přístupů apliko-
vaných na literaturu. Základní koncepty v této kapitole vycházejí z přehledu vypra-
covaného Barrym Lewisem (Lewis, 1998), jenž nese přiléhavý název Postmodernism
and Literature (or: Word Salad Days, 1960-90.

3.1 Pastiš

Pastiš představuje směsici prvků napodobujících určitého autora nebo žánr (Lewis,
1998, s. 125). Fredric Jameson pastiš navíc odlišuje od parodie: „Stejně jako parodie
je pastiš imitace zvláštního nebo jedinečného charakteristického stylu, nošení jazy-
kové masky, řeč v mrtvém jazyce. Tato nápodoba je však neutrální postup postrádající
postranní úmysly parodie, zbavený satirické motivace, bez smíchu a jistoty, že vedle
abnormálního jazyka, který jste si na okamžik vypůjčili, stále existuje jakýkoliv nor-
mální zdravý jazyk2“. Z Jamesonova popisu vyplývá, že pastiš je propracovaný a často
mnohovrstvý. Zároveň je ze své podstaty určitým znejistěním, kdy se stírá rozdíl mezi
původním a nepůvodním. Pro jeho plné docenění je zároveň nutné znát originál, ač-
koliv je obvykle čitelný i bez jeho znalosti.

Postmoderní vášeň pro pastiš souvisí s otázkou vyčerpanosti literatury, o níž ve
stejnojmenné eseji, tedy The Literature of Exhaustion z roku 1967, píše John Barth,
který v něm vidí možné řešení problému, že vše již bylo napsáno: „Takže namísto pi-
lování nezaměnitelného stylu jako D. H. Lawrence či Gertrude Stein postmoderní au-
toři mají tendenci všelijak vytahovat ze zásobárny literární historie již existující styly a
netaktně je spojovat3“ (Lewis, 1998, s. 126). Tyto tendence silně rezonují s dříve zmi-
ňovanými snahami vnímat některé komplexní žánry jako reakci na stále kompliko-
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vanější prožitek reality, na který tradiční románový formát nedisponuje dostatečným
výrazovým a motivickým repertoárem. Záliba v pastiši pak souvisí se zálibou ve vy-
užívání specifických žánrů jako western, detektivka či science fiction, neboť právě v
nich je možno jejich relativně pevně daná pravidla porušovat a proměňovat.

Samotná existence pastiše samozřejmě není výdobytkem postmoderních autorů a
románovou tvorbu provází od jejího počátku, stačí vzpomenout na Laurence Sterna.
V postmoderní literatuře se ovšem těší velké oblibě, jelikož poskytuje prostor nejenom
k jazykové hře, ale i k tvůrčímu zkoumání původního textu. Ačkoliv Jameson jasně
odlišuje pastiš od parodie, ten s sebou často nese alespoň trochu ironie tolik blízké
postmoderním autorům. Umberto Eco (1984, s. 67) mluví o ironii v protikladu k ne-
vinnosti, když říká, že postmoderní odpověď na nemožnost pokračování avantgardy je
v „uvědomění, že minulost, již skutečně nelze zničit, protože její zničení vede k tichu,
je nutno znovu navštívit, ale s ironií, nikoliv nevinně4“. Jedná se tedy o přepisování,
ale takové, které v sobě nese jistou dávku odstupu.

3.2 Rozrušení časovosti

Záliba postmoderních autorů v pastiši a hře s historií, která je cíleně proměňována
a pokřivována se mimo jiné projevuje i deformací časovosti a románové chronolo-
gie. Linda Hutcheon pro tento autorský záměr používá termín „historiografická me-
tafikce“ (Lewis, 1998, s. 124). Jedním z hojně využívaných prostředků je smyšlená
historie, tedy nepravdivé či cíleně zavádějící převyprávění skutečných historických
událostí. Zároveň se zde spojují „velké“ zásadní dějinné události s historií fiktivních
postav či fantazie jako v románu Waterland Grahama Swifta (1983). Minulost a pří-
tomnost se mohou vzájemně kontaminovat i přenosem postav, reálií či odkazů, které
dobově naprosto neodpovídají. Další možností je proměna perspektivy skrze vypra-
věče, kdy jsou dobové události nahlíženy postavou, jíž by se v tradičním historickém
pohledu nedostalo prostoru. Tím dochází k subverzi představy historie jako uzavře-
ného, neměnného a objektivního sledu událostí.

Absence hierarchie významných a méně důležitých, až bezvýznamných událostí
se v postmoderních dílech netýká nutně jenom historických událostí, ale objevuje se
jako modus operandi běžně. Mnohdy dochází k takřka naprosté erozi času, kdy se v
díle odehraje tolik události v tak rychlém sledu, že je zcela nemožné vyčlenit speci-
fickou časovou rovinu či jednotlivý okamžik, nebo v díle naopak jakékoliv výrazné
události, které jsou obvykle spojovány s konceptem děje, chybí (Lewis, 1998, s. 124-
125).
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3.3 Fragmentárnost

Nedůvěra postmodernismu ve velké příběhy a jejich oficiální verze se projevuje i frag-
mentárností. Dochází zde k rozbití tradiční kategorie narativu, což souvisí s výše zmí-
něnou představou chronologie (jakkoliv může být tato představa diskutabilní i u ji-
ných stylů). Příběh je tak mnohdy rozčleněn na drobné fragmenty, jejichž chronolo-
gii čtenář musí zpětně konstruovat, aby získal celek. Absence koherence v tradičním
slova smyslu znamená, že příběh i postavy nejsou nutně v postmoderní próze tímhlav-
ním a často slouží zejména jako prostředek pro metafikci. Fragmentárnost odvádí po-
zornost od obsahu směrem k formě. Jak uvádí Lewis (Lewis, 1998, s. 127): „Postmo-
derní spisovatel nevěří celosti a dovršení spojenému s tradičními příběhy a raději se
věnuje jiným způsobům strukturovaní narativu5“. Jako příklad je zde uveden román
The French Lieutenant’s Woman (1969) Johna Fowlese, v němž pozadí historické ro-
mance amilostného příběhu vypravěč komentuje děj, postavy i historické souvislosti a
boří i další konvence tradičního narativu, včetně jeho uzavřenosti, použitím několika
alternativních konců

Rozdělení textu do fragmentů může být umocněno použitím názvů, čísel či sym-
bolů (Lewis, 1998, s. 127). Zde mohou do textu vstupovat například citace, poznámky
či zcela mimoliterární prvky jako ilustrace, které mnohdy slouží pouze jako prostře-
dek rozbití jinak jednolitého příběhu (například vytvářejí odkaz, který nikamnevede).
Zatímco s trochou nadsázky lze říci, že modernismus hledal celistvost a jednotu, post-
modernismus jí nedůvěřuje a spoléhá se právě na fragment. Podobně Steven Connor
(2004, s. 62) poukazuje na „snahu modernistické básně zhutnit spletitost času a dějin
a zpřístupnit je v jediném tvaru6“. Zároveň je zde upřesněno, že přechod od moder-
nismu k postmodernismu zahrnuje přechod od básně k próze. Zmiňuje, že i v moder-
nismu se objevuje mnohost perspektiv a fragmentárnost, té však přisuzuje roli budo-
vání poetiky založené na struktuře.

3.4 Volné asociace

Zpochybnění tradičních narativních prostředků a rozvolnění narativu se projevuje i
volností asociací (které souvisejí s výše zmíněnými znaky). Napojení fragmentů se
může jevit jako čistě experimentální či nahodilé, ale zároveň poukazuje na nepřiroze-
nost tradičních narativních forem a mnohdy více odpovídá způsobu, jakým funguje
lidská mysl (Lewis, 1998, s. 128). Zde se nezpochybnitelně projevuje i vliv novýchmé-
dií a forem (např. televize či hypertext), pro něž je fragmentárnost a asociativnost pří-
značná a které se vzájemně ovlivňují i s literaturou (Connor, 2004, s. 79).

V použití asociací se v postmodernismu projevují tendence avantgardní a moder-
nistické poezie, např. The Waste Land T. S. Eliota (Lewis, 1998, s. 129). Texty tak mo-
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hou připomínat až koláž, což je navíc okořeněno mnohdy zcela nezakrývanou naho-
dilostí. Zatímcomodernismus se snažil nahodilost a chaos eliminovat, postmodernis-
mus ho svou otevřeností k diverzitě a fragmentárnosti oslavuje (Connor, 2004, s. 69).

3.5 Paranoia

Výše zmíněná nedůvěra ve velké příběhy, oficiální narativy a pevně zakořeněné kate-
gorie se může projevovat paranoiou. „Paranoiu, neboli strach z naprostého pohlcení
systémem někoho jiného, silně pociťuje mnoho postav postmoderní prózy. Svádí to
ke spekulacím, že představuje nepřímou mimetickou reprezentaci atmosféry strachu
a nedůvěry, která panovala během studené války7“ (Lewis, 1998, s. 129). Mezi běžné
manifestace paranoie v postmoderní próze pak patří nedůvěra ve stabilitu a pevnost
vazeb a identity nebo přesvědčení o spiknutí společnosti proti jednotlivci. Lewis (1998,
s. 130) v souvislosti s paranoiou odkazuje na trojí význam anglického slova „plot“, a
to pozemek (pole), spiknutí (komplot) a děj (zápletka).

První, doslovný význam se váže k prostorovosti, kdy se jedná o „pozemekmenších
rozměrů vyhrazený k zvláštnímu účelu jako pěstování zeleniny nebo stavba domu8“
(Lewis, 1998, s. 130). Právě určenost a neměnnost tohoto prostoru vzbuzuje v post-
moderním hrdinovi strach. Jako příklad může sloužit román Kena Keseyho One Flew
Over the Cuckoo’s Nest (1962). Uzavřený prostor psychiatrické léčebny je navíc umoc-
něn bezmocí proti autoritě, která daný prostor ovládá, a absurditou neexistující hra-
nice mezi příčetností a šílenstvím.

Druhý význam je obrazný: „tajný plán nebo konspirace za účelem spáchat zločin
nebo něco nelegálníhoOrig. citace: [...]a secret plan or conspiracy to accomplish a cri-
minal or illegal purpose.“ (Lewis, 1998, s. 130). Ona vrženost v prostor se v Keseyho
románu projevuje oprávněnou nedůvěrou v sestru Ratchedovou, zástupkyni autority.
V širším okruhu se tato spekulace může přeměnit ve víru, že celá společnost je spik-
nutí proti jednotlivci. Tato paranoidní vize historie se opakovaně objevuje v románech
Thomase Pynchona, například Gravity’s Rainbow (1973) (Lewis, 1998, s. 131).

Třetí význam je prozaický, jedná se zkrátka o děj literárního díla (Lewis, 1998,
s. 131)Děj znamená kontrolu nad dílem.Dílo tedymůžemítmnoho zápletek a úrovní,
a právě jejichmnohost je ukázkou autorovy kontroly a schopnosti všechny tyto roviny
vytvořit. Příklademmohou být romány Umberta Eca. Komplexnost a mnohdy až pře-
bujelost jazyka a zápletek Connor (2004, s. 70) trefně popisuje jako „upovídanost“.
Nejde tu tedy nutně o vývoj, ale mnohdy o navršení či shromáždění jednotlivých zá-
pletek.
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3.6 Bludný kruh a metafikce

Jak již bylo zmíněno, postmoderní literatura narušuje stabilní vzorce a pravidla, jed-
ním z nichž je hranice mezi reálným a literárním světem, kdy se tradiční realistický
román snaží dle mimetického principu napodobit realitu, ale zároveň je od ní for-
málně jasně oddělen. I tato hranice v postmoderní próze padá a čtenář se tak ocitá v
něčem, co Lewis nazývá bludný kruh: „Bludné kruhy v postmoderní próze vznikají,
když jsou text a svět propustné, a to do té míry, že nedokážeme odlišit jeden od dru-
hého9“ (Lewis, 1998, s. 131).

Nastává tak situace, kdy je takřka nemožné odlišit kategorie autora, vypravěče a
textu, protože se všechny prolínají prostřednictvím metafikce.

„Metafikce je druh vyprávění, jenž zaměřuje pozornost na proces tvorby. Nejpří-
močařejší příklad metafikčního díla je román o romanopisci, který píše román, jehož
hlavní hrdina se jmenuje stejně jako autor a stejně se jmenují i obě knihy10“ (Klin-
kowitz, 2017). Zde se tak naplno může projevit postmoderní hra s textualitou a zkou-
mání hranic literární formy s plným vědomím, že jazyk není přirozený, ale slova na
stránce vznikají vědomým procesem.

Další podoba bludného kruhumůže zahrnovat použití historické postavy v již zmí-
něné historiografické metafikci. Historické postavy se v próze objevují samozřejmě
běžně. Avšak zatímco v historickém románu se jejich jednání obvykle zásadně neliší
od dohledatelných zdrojů, v postmoderní próze se do popředí dostávají buď margi-
nální, tajemné až obskurní aspekty života dané osobnosti nebo je tato pojata naprosto
odlišně (Lewis, 1998, s. 132). Zde je důležité zdůraznit, že se nejedná o neznalost, ale
záměr, ať se jeho motivací hra nebo destabilizace oficiálního historického narativu.
Historická osobnost se rovněž mnohdy stává dalším slepým referentem a součástí hry
s odkazy.

Všechny výše zmíněné prvky odkazují na hravost a experimentální povahu post-
moderní literatury a zároveň na rozrušení hranicemezi literaturou a realitou. Příchyl-
nost postmodernismu k pastiši lze tak vidět i v jeho pohrávání si s historií a jazykem.
Rovněž z tohoto výčtu vystupuje zájem o formu, její nesamozřejmost a potenciál. Vy-
pravěč splývá s autorem, vystupuje zcela nepokrytě z textu a komunikuje se čtenářem.
Literatura neslouží k imitaci vnějšího světa, ale vytváří světy vlastní, a to vědomě a ote-
vřeně. Rozbití a přetváření tradičních forem je příznakem nedůvěry v tradiční narativ
a jeho pevné struktury a potkává se s nedůvěrou ve velké a oficiální příběhy. Stejně
tak se rozmělňuje hierarchie vysokého a nízkého i tradičních žánrů. Oceňuje se mno-
host a diverzita. Nahodilost získává pevnou pozici v tvůrčím procesu (čímž se znovu
posiluje stírání hranice mezi autorem a jeho dílem i mezi „uvnitř“ a „vně“ díla). Tato
prostupnost, subverze a decentralizace je klíčem k následujícím čtením.
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4 Trilogie VALIS
Na stránkách této práce bylo opakovaně zmiňováno, že Trilogie představuje v celém
dosti komplexním a mnohoznačném díle Philipa K. Dicka vyvrcholení postupného
trendu budování vlastního kosmologického systému. Jednotlivé díly, tedy VALIS, The
Divine Invasion a The Transmigration of Timothy Archer mezi sebou sice nesdílí po-
stavy, zasazení, temporální rámec, vypravěčskou techniku a příliš ani žánr, přesto
jsou obvykle nahlížena jako tematicky příbuzná, přestože zjevně narativně nespo-
jitá trilogie soustředěná kolem jednoho centrálního tématu. Mezi kritickými přístupy
k Dickovu odkazu se nahlížení na to, co tímto tématem přesně je, ovšem rozcházejí,
N. K. Hayles (1999, s. 190) mluví o budování systému, jehož „oba konce se nachá-
zejí ve stejném bodě, v nekonečné regresi, kterou se, z mystických důvodů, rozhodl
nazývat Bohem1“.

D. Suvin, který původně proslul svou značnou nevolí k Dickovu obratu od spo-
lečenských otázek k jakési soukromé, intimně kontemplativní rovině pozdních děl,
se v rámci kritické revize k Trilogii vrátil prostřednictvím eseje Goodbye and Hello:
Differentiating Within the Later P.K. Dick (2002), v níž uvádí:

V tvorbě P. K. Dicka můžeme pozorovat oscilaci mezi horizonty tranzitivní epis-
temologie, kde je realita nesporná, ale její vnímání ze strany postav či čtenáře
je nespolehlivé, a intranzitivní ontologií, kde je pak nespolehlivá realita jako ta-
ková2. (Suvin, 2002, s. 371)

Suvinova terminologie semírně liší od té, s níž pracuje tento text, nicméně jeho pointa
je, že ono střídání obou rovin, poznávací a existenční, není podle něj dostatečně hod-
notně realizováno, a vždy navíc podáno zcela jiným způsobem (Suvin, 2002, s. 387).

Suvinův esej se primárně nezaměřuje na to, proč Dick mění osvědčené motivy
z prostředí vědeckofantastické literatury za neuspořádané a podle jeho názoru nepříliš
přesvědčivě působící náboženské koncepty, ale primárně mu vyčítá útěk do krajního
solipsismu. Dickovo náboženství představuje v Suvinově čtení „komunikační šum“,
který spíše než určuje, tak rozostřuje primární sdělení (Suvin, 2002, s. 372, 391). Po-
dobně jako Suvin se ani tato práce nechce primárně věnovat teologickému výkladu
Dickových metafyzických konstrukcí, jimiž v Trilogii dosahuje momentu ontologické
nestability tím, že nechává své hrdiny ovlivňovat božskou vůlí, jejíž parametry jsou
ovšem neustále proměnlivé, a proto naprosto neuchopitelné. Primární zde bude iden-
tifikace postmoderních literárních přístupů, nikoliv snaha dopátrat se symbolického
významu Dickových aluzí na nejrůznější teologické systémy. V tomto ohledu je proto
možné přijmou Suvinovo dílčí stanovisko (na rozdíl od tvrdě marxistického postoje
proti víře, který Suvin rovněž prezentuje), totiž že je vedlejší, zda byl ateistou nebo
panteistou, neboť „nepřestal polemizovat se světem3“ (Suvin, 2002, s. 391, 394).
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S patrně nejkonkrétnější odpovědí na otázku centrálního tématu trilogie přišel
R.Galbreath (Galbreath, 1983, s. 106): „TrilogieValis řeší problém spasení a redefinuje
jej jako vykoupení sebe sama skrze schopnost činit existenciální volby4“. Zkušenost
ontologické nejistoty není v takovém čtení pouze efektivním výsledkem fikční situ-
ace, nýbrž přímou vstupní okolností. Katarze nepřichází skrze vykonání správného
rozhodnutí podle jakékoliv závazné teologické koncepce, ale díky samotné ochotě ko-
nat, přestože není nikým a ničím zaručena schopnost okolnosti své existence ovlivnit.
Žádná událost není v rámci Trilogie definitivní, žádné konání neujde zpochybnění
(Galbreath, 1983, s. 108). Zejména VALIS je v tomto ohledu zcela nekompromisní,
Horselover Fat, toto Dickovo vnitrotextové alter ego, sice prožije prorockou zkuše-
nost, ale nikdy nezíská tu nejnutnější vlastnost každého proroka - poznání definitivní
pravdy. Každý jeho kontakt s vyšším vědomím končí pochybností o podstatě tako-
vého prožitku. Ve chvíli, kdy toto božské vědomí konečně získá podobu zmasa a krve,
v dívce Sofii, výsledek je naprosto nenaplňující, rodinný přítel ji nešťastnou náhodou
zabije.

Všichni jsme si mysleli, že Sofie je Spasitel, věřili jsme tomu až do onoho dne,
kdy zemřela. Mluvila jako Spasitel. Měli jsme veškeré důkazy, měli jsme veškerá
znamení. [...] A teď už zbývá jen další rakev s další mrtvou dívkou5 [...].

(P. K. Dick, 1981a, s. 113)

Následující diskuse věnovaná Dickově Trilogii proto nepůjde primárně po teolo-
gické rovině, byť by to jistě v případě jednotlivých románů bylo více než možné, ale
počítá s nimi coby s jiným druhem odcizujícího prvku, který žánrová science fiction
mnohem častěji prezentuje v podobě nějaké technologie. Spekulativní rovina románů
by dle názoru autora práce fungovala velmi podobně i v případě, že by Dick identitu
„dítěte božího“ stavěl na jiném základě, například jako mimozemskou entitu. Na po-
dobné premise je ostatně založen román K-PAX (1995) Gene Brewera. Pro jednotlivé
tematické okruhy této kapitoly byly použity dosud poskytnuté přehledy kritických re-
flexí Dickových děl, životopisných milníků jeho kariéry a specifik postmoderní lite-
rární fikce, přičemž zamýšleným výsledkem je ukázat, jak a jakými prostředky se post-
moderní ontologická nestabilita propsala do jednotlivých titulů. Jednoduše řečeno,
bude hledán systém postmoderní literatury, nikoliv povaha spirituální zkušenosti.

Aby však nebylo málo nejednoznačností, jimiž Dickův literární odkaz už tak pře-
kypuje, lze na tomto místě ještě pro pořádek dodat, že příbuznost jmenovaných textů
není přijímána zcela univerzálně. Jako trilogii tyto knihy totiž popsal v jednom z po-
sledních interview sám autor (Galbreath, 1983, s. 105). Vnímání jednotlivých titulů
jako spřízněných je tak spíše sekundárně potvrzováno v rámci existujících interpre-
tací. Protože však literární kritika jen nerada nechává autora be výhrad mluvit do
svého díla, existují vůči tomuto pojetí i námitky. Konkrétně Christopher Palmer (2003,
s. 216) nepovažuje za plnohodnotnou součást trilogie Transmigration, která podle
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jeho názoru s tematickým přístupem zbylých dvou textů spíše kontrastuje, namísto ní
považuje za vhodnějšího adepta román Radio Free Albemuth (1985). Je přitom nutno
uznat, že takový krok je celkembez problémůmožný, neboťRadio je posmrtně vydaný
metafikční politický thriller doplněný o vědeckofantastické spekulace a Dickovy me-
tafyzické koncepty, který byl ale reálně dokončen už v roce 1976, tedy ještě před ostat-
ními zmíněnými tituly, a autor jej později přepracoval právě na VALIS (Butler, 2007,
kap. 5). V rámci této práce je ale Transmigration do trilogie počítána, zatímco Radio
nikoliv, jednoduše proto, že první jmenovaná nabízí poměrně zajímavou katarzi smě-
rem k dualitě (viz níže), která je výrazným východiskem samotné VALIS. Proti tomu
je Radio spíše pracovní koncept, pro který platí vesměs podobné předpoklady jako pro
první díl Trilogie. Není ale bez zajímavosti, že konspirační dějová linka Radia figuruje
ve VALIS jako intertextuální reference, konkrétně jako děj fiktivního filmu.

4.1 Ontologická nestabilita třikrát jinak

Trilogie jako celek ze symbolického i chronologického hlediska reprezentuje svého
druhu zhuštěný průřez Dickovým dílem. Dává vzpomenout jeho raně vědeckofan-
tastické příběhy, paranoiu šedesátých let, teologický zápal pozdějšího života a, co je
možná nejzajímavější, v Transmigration lze spatřovat i vyvrcholení snah realizovat se
jako spisovatel realistické/mainstreamové produkce.

Pokud jde o konkrétní odlišnosti, každý jednotlivý díl Trilogiemíří žánrově poně-
kud jiným směrem. VALIS lze poměrně bezpečně označit za postmoderní metafikční
narativ, neboť takřka bez výhrad splňuje ty nejviditelnější předpoklady sebereflexivní
fikce tak, jak byly v této práci definovány. Autor Philip K. Dick píše o fiktivním spi-
sovateli Philu Dickovi, - „Jsem profesí spisovatel science fiction. Zabývám se fantazií.
Můj život je fantazie6 “ (P. K. Dick, 1981a, s. 13) - který ale románové události prožívá
ve třetí osobě, skrze postavu Horselovera Fata. Tato zvláštní přezdívka nemá podle
všeho přímou souvislost s Dickovými zkušenostmi z Berkeley v 50. letech, kdy byli
spolu s manželkou Kleo nedostatkem nuceni kupovat levné koňské maso, ale je hříč-
kou s autorovýmvlastním jménem. Philip sHorseloverempo setkání s Lamptonovými
na nějakou dobu opět splynou v kompletní identitu:

Ta informace byla vystřelena na mého přítele Horselovera Fata.
Ale to jsi ty, „Philip“ znamená v řečtině milovník koní - „Horselover“. „Fat“ je
německý překlad jména „Dick“. Takže jsi jen přeložil své jméno7 .

(P. K. Dick, 1981a, s. 86)

Přestože je známo, že Dick se v rámci VALIS vypořádával zejména s vlastními ži-
votními peripetiemi, pokusem o sebevraždu, rakovinou Doris Sauter a odchodem své
páté manželky, postava Fata neprochází reálnými životními prožitky mimotextového
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Philipa K. Dicka. Nejde snad jen o fakt, že celá anabáze s hledáním dětského Spasitele
je zcela fiktivní, ale Fat je v mnoha ohledech jakousi konající alternativou k tomu, jak
se sám Dick zachoval podle dochovaných biografických záznamů. Tedy v rámci výše
popsané teologické koncepce, dle R. Galbreatha, je tím, kdo dochází alespoň částeč-
ného spasení, Dickovo druhé já, které je však reálné pouze pro něho samého, ostatní
jej mají pouze za výplod jeho narušené psychiky. Ve čtrnácté kapitole VALIS Fat Phila
Dicka definitivně opouští, nejde však o uzdravující moment, nýbrž o další rozpolcení.
Fat totiž pokračuje v hledání spásy a reinkarnace Sofie, zatímco Phil zůstává osamělý
a na pochybách. James Burton (2015, s. 28) metafikční projevy v Dickových dílech
nahlíží jako produkt snahy dynamicky pracovat s umístěním sebe sama do jemu sa-
mémublízkých událost, nikoliv za sofistikovaný projev spisovatelova intelektualismu.
S. Durham (1988, s. 183) mluví o snaze vytvořit si „kontrapaměť“, což lze chápat jako
touha po vzpomínce, jakémsi pololucidním prožitku skutečnosti, která je subjetivitě
odepřena.

Oproti VALIS je Invasion mnohem standardnějším vědeckofantastickým romá-
nem, v němž jemožné najít řadu typických propriet a technických vynálezů. SámDick
jej označil za dílo blízké science fantasy (Rossi, 2011, s. 234). Ačkoliv je na prostoru
románu možné postřehnout hned několikanásobné rozštěpení reality (život v tech-
nologické izolaci na mimozemské kolonii CY30-CY30B, pobyt v simulované skuteč-
nosti, mnohočetná transformace reality nadpřirozenou vůli), je ze všech tří dílů svou
zápletkou a celkovým vyznění, dalo by se říci poselstvím, patrně nejprostší. Vědecko-
fantastickou část příběhu, tvořící zhruba čtvrtinu knihy, Dick získal přepracováním
o něco dříve dokončené povídky Chains of Air, Web of Aether (1980), fantastickou pak
vyrobil převyprávěním příběhu Svaté rodiny, ačkoliv typově postavy mají do světců
dosti daleko, jde o Dickova typického všedního, neštěstím pronásledovaného hrdinu
(a milovníka hudby) Herba Ashera a jednu z autorem oblíbených problematických
ženských postav, Rybys Romney, která je stejně jako Sherri Solvig ve VALIS inspiro-
vána krátkou známostí s Doris Sauter, jejím těžkým onemocněním a krátkou dobou
společného soužití ve velmi neudržovaných podmínkách (Sutin, 2005, kap. 11). Dick
si dává poměrně záležet, aby dal jasně najevo, že postavami primárně sdílená realita
je ta samá, jakou líčí v prvním díle Trilogie. Mluví například o fiktivním filmu z první
knihy, stejně jako v případě VALIS je potom prostředkem živoucí informace paprsek
růžového světla (P. K. Dick, 1981b, s. 38, 95).

Bůh, v knize titulovaný jako Yah, přijde na svět skrze lidskou ženu, jak jinak než
neposkvrněným početím. Soužití s románovou Bohorodičkou je líčeno jako stav její
vypjaté závislosti na poskytované péči, navíc se v rámci příběhu dostane do konfliktu
s reálnou Spasitelkou, přesněji Herbovou osobní spasitelkou, zpěvačkou Lindou Fox.
Rybys je v románu většinu doby vyčerpaná nemocí a pobyt poblíž ní je proto podáván
autorem rovněž jako vyčerpávající. Dick se jen u mála svých ženských postav doká-
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zal vyhnout některému ze svých oblíbených archetypů, ovšem v případě Invasion je
alespoň schopen sahat při líčení některých takových scén k lehčímu tónu, ačkoliv vět-
šinou v duchu černého humoru. Matka Boží má velmi přízemní problém:

Nevolnost trvala dál - nikdy nepřestávala. Nevzpomínám si, že bych o tomhle
četla v Bibli, pomyslela si. Marii zmáhá ranní nevolnost. Nejspíš se mi udělají
otoky a strie. O tom jsem asi taky nečetla. Byl by z toho pěkný nápis na zdi, řekla
si. PANNAMARIE MĚLA STRIE8 . (P. K. Dick, 1981b, s. 36)

Ontologická nejistota je v Invasion realizována různými způsoby, mnohé z nich Dick
už úspěšně využil v předcházejících vědeckofantastických. Jedním z nich je narušené
vědomí samotného Boha/Yaha, ve své dětské podobě vystupujícího jako dítě jménem
Emmanuel. Kvůli poškození mozku ale není schopen si vybavit, kým je. Podobně jako
Bob Arctor z A Scanner Darkly je i Emmanuel neschopný poznat sám sebe, ani svou
vlastní komplementární polovinu, která ale skutečně existuje jako fyzicky oddělená
entita. Mimo toho ovšem Dick využívá dalších prostředků, které jsou pro jeho dílo
příznačné, policejní dohled a pronásledování, nebo strach z polapení v simulaci. Herb
Asher stráví kvůli zranění určitou část románu v simulovaném světě, který udržuje
jeho vědomí po dobu, kdy čeká na transplantaci nového orgánu. Dick si v samém zá-
věru románu pohrává smožností, že veškerá Božská invaze byla pouze součástí uměle
generovaného snu.

The Transmigration of TimothyArcher je v Dickově bibliografii unikátním elemen-
tem. Přestože zůstává silně spjat s dobou a místem svého vzniku, nemluvě pak o řadě
osobních dojmů a zkušeností, které do něj Dick dokázal otisknout, vykazuje funda-
mentální odlišnost od většiny ostatní spisovatelovy produkce. Předně, není to román
vědeckofantastický, v rovině teologických konceptů je sice stále spekulativní, napří-
klad pátrání po tajemné houbě „Anokhi“, která měla prvním křesťanům symbolizo-
vat při obřadu eucharistie tělo a krev Krista, je v podání biskupa Timothyho Archera
takřka fantastickou cestou:

Pokud najdu to, po čem pátrám, změním se. Nebudu takový, jaký jsem nyní. Ris-
kuji, ale stojí to za to. Jsem ochotný riskovat, protože možná najdu anokhi a už
pro to vědomí to stojí za to9 . (P. K. Dick, 1983, s. 100)

Místo objevení prostředku prastarých rituálu ale přichází smrt a rozvrat. Přestože se
Dick stylově i zasazením díla „vrací na Zem“, nelze si nevšimnout, že mezi závěrem
Invasion a Transmigration existuje zásadní paralela, přičemž principiálně očišťující
konec druhého dílu Trilogie je v ostrém kontrastu se deziluzí schizofrenního Billa, že
je převtělením zemřelého episkopálního biskupa Archera. V obou případech lze tušit,
že Dick načtl dva stejně validní přístupy ke čtení své vlastní teofanie, s níž se pokou-
šel vypořádat prostřednictvím VALIS. Ochota konat, onen hnací motor prvních dvou
knih, je v třetí razantně popřen. Samo hledání není cestou ke spáse, přestože Angel
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Archer, hlavní hrdince (což je samo o sobě u Dicka překvapující), se skrze Billovo pro-
hlášení, že se stal tělem pro biskupovu duši, přímo nabízí slepá víra možnost dalšího
hledání. Sám Bill je typicky dickovskou postavou, poškozené vědomí, které možností
nadpřirozeného dění nahlodává vnímání reality hrdinky i čtenáře. Skrze své projevy
je Bill rovněž základním ontologicky destabilizačním prvkem díla, ovšem v tomto pří-
padě je Dick nevídaně nestranným autorským činitelem (nikoliv ale vypravěčem, ro-
mán je psán z pohledu první osoby, tedy pohledu Angel Archer), neboť dílo pracuje
v prvním řádu s realistickým rozuzlením.

Transmigration samozřejmě není ničím jiným, než fikčním převyprávěním pří-
běhu Dickova skutečného dobrého známého, biskupa Jamese Pikea, jehož rozvrat
vlastní kariéry po sebevraždě syna a smrt v poušti v rovině dostupných informací
o těchto událostech román ctí. Z hlediska žánrové klasifikace jde o specifický útvar:

Tímnej(auto)biografičtějším z (auto)biografických románů je pravděpodobně ro-
mán à clef. Ve té nejčistší podobě se dá říci, že jsou pozměněna jen jména postav.
Pokud bychom je změnili zpět na reálná jména původních osob, nadále už by
se nejednalo o román, ale o biografii či autobiografii. Romanopisci ovšem mění
daleko více než jen jména, a i román à clef může obsahovat vymyšlené události
a výroky. To znamená, že románmůže být auto/biografický svými postavami, ale
nikoliv událostmi a dialogy10. (Saunders, 2010, s. 8)

Dickův přístup k tomuto literárnímu útvaru spočívá především v tom, že celý pří-
běh zalidňuje dalšími postavami, které používá k posouvání děje. Podle Sutina (2005,
kap. 12) například schizofrenního Billa částečně postavil sám na sobě, ačkoliv po-
někud rigidní Bill patrně nebyl vysloveně zamýšlen jako autoportrét. Jeho největším
úspěchem je ale jednoznačně hlavní hrdinka, prakticky jediná solidně rozvinutá žen-
ská postava, která přestože je popsána jako člověk vzdělaný, skeptický a intelektuálně
založený, není nucena vykonávat v díle zápornou či alespoň všemožně život obtěžující
roli.

4.2 Dualita a dvojníci

Rozštěpenost a pocit vlastní nekompletnosti. Pokud ne vDickově díle, v jeho životě jde
o naprosto zásadní a trvale vyjadřovaný sentiment. Vzhledem ale k tomu, jak známým
faktem je Dickova silná tendence k autobiografizaci, patrně nepřekvapí, že takřka
každé jeho dílo si nese kus tohoto dědictví. Stěžejním momentem, kterému v této
práci byl rovněž věnován prostor, byla smrt Dickovy sestry Jane. VALIS i Invasion na
tento moment odkazují opakovaně, nicméně každý z románů poněkud jiným způso-
bem. V případě prvního uvedeného díla jde o tzv. Tractates Cryptica Scriptura, tedy
přílohu, která má zároveň formu jakéhosi doplňujícího textového referentu, Dick ně-
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které pasáže zapracoval přímo do děje románu, kde představují v duchu výše popsa-
ného principu fragmentace narativu spíše vsuvku než jako děj rozvíjející prvek. Přímo
ve VALIS jsou tyto pasáže prezentovány jako deníkové záznamy vytvořené Horselove-
rem Fatem, tedy paradoxně další dualitou na prostoru díla, nicméně nikoliv přímo
související s Jane Dickovou. Charakter tohoto fikčního deníku je takřka totožný s ji-
mýmDickem vytvořeným textem, Exegezí, z níž Dick některé své záznamy přímo pře-
vzal (Palmer, 2003, s. 215). Jednotlivé záznamy pro nezasvěceného čtenáře působí
značně obskurně, nicméně jde o výsledek Dickovy fascinace jungovským gnosticis-
mem a některými dalšími motivy převzatými z východních náboženství (Wittkower,
2011, s. 189-190). Kosmologická dualita, která pracuje s jinovým a jangovým (muž-
ským a ženským) duálním principem je doslovně zapracována do některých z těchto
pasáží:

Měnící se informace, které vnímáme jako svět, jsou rozvíjejícím se příběhem. Vy-
práví o smrti ženy. Tato žena, která zemřela před dlouhou dobou, byla jedním
z prapůvodních dvojčat. Byla polovinou božské syzygie. Smyslem vyprávění je
vzpomínka na ni a na její smrt. Mysl na ni nechce zapomenout. Proces racionali-
zace v mozku uchovává permanentní záznam její existence, a pokud je přečten,
bude takto pochopen11. (P. K. Dick, 1981a, s. 121)

Význam těchto záznamů a důvod, proč jsou ve své konkrétní podobě do díla zařa-
zeny sdílených mezi sice není problém pro řadu odborníků na Dickovo dílo odhalit,
nicméně v době vydání byla řada těchto referencí pro čtenáře jen obtížně dešifrova-
telná, zejména proto, že větší část Dickových deníků byla uveřejněna až více než pět-
advacet let po jeho smrti (P. K. Dick, 2011). Vzhledem ale značné stylistické a gra-
fické rozdílnosti deníkových záznamů oproti zbylému narativnímu textu, zejména
pokud jde o náročnost jejich porozumění a závislost na dalších zdrojích informací,
nebo o cílené užívání tučného textu, kterým jsou veškeré tyto vsuvky označeny, se
zdá být s ohledem na postmoderní techniku fragmentovaného narativu VALIS takřka
ideálním příkladem.

V Invasion je to rozdělená podstata Boha/Yaha, reprezentovaná mužským (Em-
manuelem - synem Yaha a lidské ženy Rybys) a ženským principem (Zinou), která
musí dojít unifikace, aby mohla být mezi jednotlivými realitami přítomnými v tomto
konkrétnímDickově románu obnovena boží jednota, přesněji trojjedinost (Godhead).
Ženská polovina boží jednoty existuje jako tmavovlasé dítě a zároveň v podobě dospělé
ženy, její přesná podstata však mužskému protějšku zůstává po většinu děje utajena,
upíná se k ní, cítí zároveň její přítomnost i její absenci.
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4.3 Racionální šílenství (paranoia)

Tehdy začal Fat bláznit. Sice to nevěděl, ale právě se nechal zatáhnout do pří-
šerné psychologické hry. Nebylo z ní úniku. Gloria Knudsonová ho zničila stejně
jako vlastnímozek. Podobnými telefonáty nejspíš zničila ještě šest nebo sedm lidí,
taky blízkých přátel, kteří ji měli rádi. Nepochybně zničila i své rodiče. V jejím ro-
zumném tónu Fat slyšel harfy nihilismu, brnkání nicoty. Nemluvil s člověkem,
na druhém konci drátu byla jen nervová smyčka reflexů.
Tehdy také nevěděl, že za určitých okolností představuje šílenství přiměřenou re-
akci na skutečnost. (P. K. Dick, 1981a, s. 10)

VALIS a potažmo celá trilogie nezačíná teofanií, ale Fatovýmzhroucením (Rossi, 2011,
s. 221). Paranoia se zde objevuje nejenom na úrovni postavy, ale je evokována i ve
čtenáři, protože je hned od počátku zpochybněna důvěryhodnost Fata jako hlavního
hrdiny. Zároveň však vypravěč ve třetí osobě ze své autority relativizuje normalitu a
šílenství, když říká, že „za určitých okolností představuje šílenství přiměřenou reakci
na skutečnost12“, čímž evokuje možnost, že skutečnost je tak šílená, že by bylo šílen-
ství reagovat na ni nezešílením.

Román tedy nabízí dvě základní možná čtení - buď Fat trpí halucinacemi a zeší-
lel, nebo s ním skutečně navázala kontakt prostřednictvím zázračné technologie ja-
kási entita z vesmíru. Toto rozhodnutí je klíčové pro určení žánru knihy, jestli se tedy
jedná o realistický román o šílenci nebo vědeckofantastický román o kontaktu s mi-
mozemskou civilizací (Rossi, 2011, s. 216). Ještě tísnivější atmosféru vytváří scéna, kdy
muži v kině sledují film VALIS, v němž se objevují totožné výjevy.

Když se Fat dostane do uzavřeného prostředí léčebny, je uvržen do situace, kdy je
zbaven schopnosti o sobě rozhodovat a podřízen autoritě, která s pacienty komunikuje
formou zákazů.

"Budeš tu devadesát dní", prohlásil Doug.
Fata jednou na nástěnce uchvátila krátká noticka. V pořadí klesající důležitosti
na ní stálo několik zákazů. Mezi prvními se hrdě skvělo: Z ODDĚLENÍ SE NE-
SMĚJÍ VYNÁŠET POPELNÍKY
A o několik řádek níž:
FRONTÁLNÍ LOBOTOMIE SE NESMĚJÍ PROVÁDĚT BEZ PÍSEMNÉHO SOU-
HLASU PACIENTA.
"Správně je to prefrontální", poznamenal Doug a dopsal předponu.
"Jak to víš?"zajímal se Fat.
"K vědění vedou dvě cesty,"odvětil Doug. "Znalost buď přijde přes smyslové or-
gány, a pak je empirická, nebo se ti objeví v hlavě, a to je a priori."
Doug k noticce připsal:
KDYŽVRÁTÍMPOPELNÍKY, DOSTANUZPÁTKY PREFRONTÁLNÍ LALOKY?
"Budeš tu devadesát dní,"prohlásil Fat. (P. K. Dick, 1981a, s. 64)
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Ačkoliv se jedná o zábavnou epizodu, je v ní zároveň cosi tísnivého, protože humor
vychází z absurdity celé situace, kdy jsou postaveny na stejnou textovou úroveň takřka
banální zákaz a zásadní otázka etiky, která ovšem vyvolává jenom další otázku - proč
tam ta cedule je. Postavení pacientů psychiatrické léčebny se snižuje na úroveň ne-
živého objektu, čemuž se oni sami smějí, ale je zřejmé, že za své jednání (připsání
vzkazu) mohou být potrestáni.

Dickova práce s psychologickým efektem a afektem byla dlouhodobě předmětem
nejrůznějších komentářů, budou-li na tomtomístě připomenuty teorie související s po-
sthumanismem, zejména ty, které prezentovala N. K. Hayles (Hayles, 1999, s. 178).
Lze si povšimnout, že Dickovo líčení androidů coby jinak plně humanoidních bytostí,
které ale od autentických lidí odlišuje absence empatie a projevují se tedy mechanic-
kým, schizoidnímmyšlením, je tu v analogické podobě aplikována na lidské pacienty.
Člověk je zavřený do ústavu pro duševně choré protože nefunguje „normálně“ a podle
očekávanýchměřítek, tedy paradoxně kvůli tomu, že nenímechanický,mechanickým
se ale v rámci jeho umístění do umělého prostředí stává svět kolem něj, což uvedený
příklad komunikace zdůrazňuje.

VrcholemDickovy paranoie v rámciTrilogie jsou pak vidiny tzv, „Temné železného
žaláře“, jde o jednu z vizí, kterou sám spisovatel Philip K. Dick prožil v rámci 2-3-74
a kterou následně využil v prvních dvou dílech trilogie. Původní záznam lze nalézt
vEgezezi (P. K.Dick, 2011, 23:127), nicméně oněco elegantněji ji poté popsal veVALIS:

Nějakou dobu prožíval dvě propletené reality, neviděl jen Kalifornii v roce 1974,
ale také starověký Řím, prohlédl skrz překrývající se roviny časoprostorového
kontinua ke společnému místu: Temnému železnému žaláři. Tomu místu se ve
snu říkalo „Impérium“. Znal ho. Když Temný žalář spatřil, poznal jej. Všichni
v něm dlí, aniž o tom tuší. Temný želežný žalář je jejich svět13.

(P. K. Dick, 1981a, s. 29)

Dickův temný žalář, společně s „Palmovou zahradou“, která v jeho dílech sym-
bolizuje ideální svět, nikoliv nutně vždy v ryze křesťanském smyslu ráje, nýbrž svět,
který není zatížen původní nedokonalostí stvořitelova vědomí. Opět jde o aluzi na
Jungovský gnostický systém, která už byla v kontextu Dickova životopisu uvedena
(Doyle, 2015, s. 200). Nicméně ve VALIS lze tuto symbolickou věznici chápat spole-
čenský řád bránící jednotlivci v dosažení osvícení pomocí restrikce a limitace vnímání,
podle K. Arnolda (2016, s. 160) šlo o realizaci jakéhokoliv restriktivního politického
systému, který se napříč historií kdekoliv objevil, Nixonovu éru, stalinský režim a sa-
motný antický Řím, který vidí, patrně i z teologického hlediska, jako prapůvodce to-
hoto stavu.

Dick se k tomuto konceptu znovu vrátil ještě v Invasion, jej zmiňuje Emmanuel
během konkrétní pasáže, která má ilustrovat jeho znovunabývání jeho božské esence.
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Nelze opět neocenit humor celé situace a pěkné pomrknutí k postmoderní konzumní
společnosti:

Temný želežný žalář, který se nazývá Jeskyní pokladů, v němžnyní žijí, a Palmová
zahrada s nezměrným prostorem, plná světla, kde žili původně. Nyní jsou jsou
dočista slepí, pomyslel si. [...] I můj zrak je zastřený, ale brzy již nebude.
"Chceš Pepsi?", řekla Zina14. (P. K. Dick, 1981b, s. 64)
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Závěrem
Trilogie bývá považována za vrchol bohatého a ambivalentního díla Philipa K. Dicka.
Zatímco se jí většinou dostává ocenění za přesah k otázkám filozofie, víry nebo dobra
a zla, tato práce se vydala trochu jiným směrem a uchopila Trilogii z pohledu splynutí
reality a fikce. K tomuto zkoumání byla přizvána autorova biografie. Philip K. Dick se
stal kulturním fenoménemnejen díky svému psaní a zajímavému (je-li možné pro něj
použít toto slovo) životnímu příběhu, ale i díky tomu, že svůj veřejný obraz aktivně
spoluvytvářel, ať už korespondencí, různými zkazky či svým veřejným vystupováním.

Biografie se v této práci neomezuje pouze na životopisná data, ale skládá obraz
Philipa K. Dicka jako člověka, žánrového i kanonického autora, kulturní fenomén
a objekt zájmu různých směrů literární kritiky. Zároveň už biografická část přináší
jasné známky splývání Dickova díla s jeho životem, kdy se jen těžko dá oddělit jedno
od druhého.

Druhou rovinou Dickova budování sebe sama jako kulturního fenoménu je samo-
zřejmě využití metafikce, jejímž prostřednictvím se vědomě spojuje se svým dílem v
jedno. Nutno podotknout, že v tomto ohledu je Philip K. Dick postmoderním auto-
rem svých románů i postmoderním autorem vlastního života, který skrze metafikci
konstruuje ve svém díle. Ve VALIS vytváří hned dvě svá alter-ega a před čtenářem je
rozhodně neskrývá. Při bližším zkoumání se ukazuje, do jaké míry je Trilogie propo-
jená s Dickovým životem: vznikla na základě jeho vlastních teofanií, částečně je jím
vyprávěna a objevují se v ní odkazy na jeho další romány. Stejně tak se do ní promí-
tají Dickovy zájmy a vědomosti, a to v duchu „upovídanosti“ postmodernismu, kdy
mnoho z nich tvoří slepé a často ironické odkazy ke kultuře, literatuře, ale i univerzit-
nímu vzdělání v Americe 60. a 70. let. Trilogie tak ze symbolického i chronologického
hlediska reprezentuje svého druhu zhuštěný průřez Dickovým dílem a svým způso-
bem i životem.

Napříč Trilogií se rovněž projevuje postmoderní princip hry; hry s jazykem, s vy-
pravěčem, ale i se čtenářem. Ať už se jedná o indicie, kde všude v románu číhá jeho
autor, neustálé dublování, nebo právě již zmíněné ironizující narážky na minulou i
současnou kulturní scénu. Trilogie však není pouze humorná, ale naráží i na ony zá-
važné otázky hledání a ztráty víry a vlastní identity. Ta je často doprovázená psychic-
kými stavy ovlivněnými psychotropními látkami, tedy jedním z významných zdrojů
autorovy imaginace.

Prostřednictvím pro postmodernu typické paranoie se navíc Dickovi v celé Trilogie
daří znejišťovat čtenáře. Zdánlivě celistvý svět se drobí na fragmenty a samotná realita
přestává být samozřejmostí. Hranice mezi rozumem a šílenstvím je stejně tenká jako
mezi vizí a halucinací. Dick navíc čtenáři nabízí otevřené konce v tom smyslu, že mu
umožní jak materiální, tak spirituální čtení. Právě v duchu postmoderní oslavy mno-
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hosti a diverzity a splývání fikce a reality Trilogie představuje vrchol autorova díla.
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Poznámky
Kromě textových komentářů a doplňujících informací jsou v rámci tohoto oddílu uve-
deny v původním znění i delší citované pasáže anglicky psaných zdrojů, které jsou
v samotném textu práce zpravidla přeloženy do češtiny. Jedná se vždy o vlastní pře-
klad autora práce.

2 Philip K. Dick a jeho nestabilní reality

1 Přesně určit, kolik toho Philip Dick vlastně napsal, je vcelku komplikované. Protože jde
navíc o naprosto nepodstatnou informaci, přirozeně jsem se do pátrání po ní pustil. V textu
uvedený počet, přes 44 románů a 120 povídek, je spíše výsledkem jakéhosi dlouhodobého
neformálního konsenzu mezi těmi, kteří Dickovo dílo mapují, a přestože se objevuje po-
měrně často, nejde o číslo univerzálně platné a ani tak docela přesné. Životopisná mono-
grafie Paula Williamse (1986, s. 14, 87) zpřesňuje, že Dick během svého života stihl vydat
celkem 34 románových prací, dokončil jich však minimálně 48. Vzhledem ale k tomu, že
Williamsova publikace vyšla už roku 1986, nemohl samozřejmě vědět, že se vzrůstajícím
věhlasem budou postupně vydány takřka všechny dochované, dříve nepublikované texty
z pozůstalosti PKD. V tomto bodě se pak napříč jednotlivými zdroji, které se tomuto výčtu
vůbec věnují, začínají uváděné počty rozcházet podle toho, jaká část Dickových románů,
vydaných i nevydaných, autorských spoluprací, ztracených rukopisů a nedokončených
textů je do celkového množství zahrnována. S ohledem na uživatelskou přívětivost a do-
statečnou aktuálnost lze pro o něco lepší přehled o současné situaci sáhnout po studijní
příručce A. Butlera The Pocket Essential Philip K. Dick (2007), z níž vyplývá, že samo-
statně PKD publikoval 35 románů, z toho 2 ve spolupráci s dalšími tvůrci, konkrétně The
Ganymede Takeover (1967, s Rayem Nelsonem) a Deus Irae (1976, s Rogerem Zelaznym),
dalších 11 jeho titulů bylo vydáno posmrtně (obvykle jde o mainstreamová, tedy pro ne-
vědeckofantastické publikum zamýšlená díla) a o 6 rukopisech je známo, že byly v nějaké
formě rozpracovány, nicméně nebyly dokončeny nebo se nedochovaly. Co se týče povídek,
Butler (2007, kap. 9) poměrně věcně prohlašuje, že jde o „sběratelovu noční můru“, ne-
boť jakýkoliv definitivní přehled Dickovy tvůrčí aktivity během magazínové etapy jeho
kariéry bohužel chybí. Asi nejkompletnější soubor spisovatelových povídek zprostřed-
kovalo nakladatelství Underwood-Miller v pětisvazkové kolekci The Collected Stories of
Philip K. Dick (1987), která sice neobsahuje naprosto všechno, co Dick stihl pro časopisy
napsat, ale slouží asi jako nejlepší dostupný základ pro kvalifikovaný odhad 120 povídek.

2 Orig. citace: There was a general sense in these films and stories that life had somehow
become false or artificial, and science fiction literalized the metaphor of being trapped
in an alienating system designed to keep one docile, numb, and plugged into an endless
cycle of late capitalist production and consumption.

3 Orig. citace: Now, these commercials suggest, we are living in the Matrix, and its myriad
consumer benefits are fantastic to behold and purchase.
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4 Orig. citace: Is not the ultimate American paranoiac fantasy that of an individual living
in a small idyllic Californian city, a consumerist paradise, who suddenly starts to suspect
that the world he lives in is a fake, a spectacle staged to convince him that he lives in a real
world, while all people around him are effectively actors and extras in a gigantic show?

5 Orig. citace: Every reader of Dick is familiar with this nightmarish uncertainty, this re-
ality fluctuation, sometimes accounted for by drugs, sometimes by schizophrenia, and
sometimes by new SF powers, in which the psychic world as it were goes outside, and
reappears in the form of simulacra or of some photographically cunning reproduction of
the external.

6 Termín „Nový Hollywood“ obvykle označuje generaci filmařů (např. R. Altman, M. Scor-
sese, S. Peckinpah, S. Kubrick, F. F. Coppola či R. Polanski), která se výrazně prosadila
během šedesátých a sedmdesátých let po faktickém kolapsu dřívějšího produkčního sys-
tému hollywoodských studií. Přibližně od roku 1967 následovalo relativně krátké období
jen minimálně omezované tvůrčí svobody, Americká nová vlna, během něhož se objevují
filmymnohdy silně koketující s kontrakulturními tématy a prvky experimentální kinema-
tografie [mezi nejčastěji uváděné příklady patří Easy Rider (1969, r. D. Hopper), The Wild
Bunch (1969, r. S. Peckinpah) nebo Five Easy Pieces (1970, r. B. Rafelson)] (Kaufman, 2009,
s. 83-84). Paradoxně však finanční úspěšnost některých tvůrců této generace nasměrovala
hollywoodskou tvorbu k novémumodelu komerční produkce. Nejmarkantnějším symbo-
lem tohoto trendu se staly Spielbergovy Jaws z roku 1975 a o dva roky později uvedené Star
Wars George Lucase. Spielberg s Lucasem (a zejména Lucas) vystihují komerční aspekt
NovéhoHollywoodu asi nejlépe, neboť oba filmaři, byť řemeslně nepochybně zdatní, svou
orientací na masového diváka v podstatě popřeli předchozí „kulturně kritický tón“ Ame-
rické filmové nové vlny (Metz, 2006, s. 386). Filmařské počiny Spielberga s Lucasem lze
však chápat i jako milník ve vývoji populární science fiction, přinejmenším co se týče
ustavení filmu coby jejího dominantního média, který dláždil cestu pro sofistikovanější
adaptace literární SF od takových autorů jako Philip K. Dick.

7 Orig. citace: [These movies (viz str. 11)] also have distinct PKD DNA: they all share his
"what-if" thought-experiment premises, are variations on his obsessions, or play riffs on
his themes and motifs, such as “repressed memories, false pasts, strange doubles and si-
mulated realities.

8 Orig. citace: Several of the literary monographs pursue particular theses regarding the
interpretation or significance of Dick’s work, inmost cases associating it with one ormany
psychological, social and ontological aspects of the experience of postmodernism.

9 Orig. citace: Following Fredric Jameson’s famous argument that postmodernism repre-
sents the cultural logic of late capitalism, critics [...] have persuasively argued that the
prevalence of paranoia and schizophrenia in Dick’s works illustrates the impact of capi-
talism on the human subject.

10 Orig. citace: The foremostMarxist theorist was Suvin, who introduced the notion that SF’s
basic operation is cognitive estrangement – inducing a perspective of critical displacement
from the distorted ideological perception of social reality [...]
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11 Orig. citace: The latest phase of Dick’s writing, beginning in 1966, is inmanyways a falling
off. It is characterized by a turning from a fruitful tension between public and private
concerns toward a simplified narration increasingly preoccupied with solitary anxieties
and by a corresponding concernwith unexplainable ontological puzzles; and it has clearly
led to the creative sterility [...].

12 Orig. citace: Dick’sworks remain, inmy view, attempt to grapplewith contradictions inhe-
rent in the politicization of late-capitalist delirium which no counter-hegemonic cultural
politics can ultimately fail to address.

13 Orig. citace: Dick envisions a community of theposthuman, inwhich humanandmachine
commiserate and comaterialize, vitally shaping one another’s existence.

14 Orig. citace: Dick’s narratives extend the scope of inquiry by staging connections between
cybernetics and a wide range of concerns, including a devastating critique of capitalism,
a view of gender relations that ties together females and androids, an idiosyncratic con-
nection between entropy and schizophrenic delusion and a persistent suspicion that the
objects surrounding us - and indeed reality itself - are fakes.

15 Orig. citace: Simulation is no longer that of a territory, a referential being, or a substance.
It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.

16 Orig. citace: [Science fiction] would evolve implosively, in the very image of our current
conception of the universe, attempting to revitalize, reactualize, requotidianize fragments
of simulation, fragments of this universal simulation that have become for us the so-called
real world. Where would the works be that would meet, here and now, this situational
inversion, this situational reversion? Obviously the short stories of Philip K. Dick "gravi-
tate"in this space [...].

17 Orig. citace: For Baudrillard, the role of science fiction has shifted from that of imagi-
ning multiple and expansive future possibilities, to that of simply reflecting back to us the
hyperreality in which we already live.

18 Orig. citace: Dick, like Kafka, Borges, and Calvino, initiates a spellbinding conversation
about the ambiguities and ambivalences of postmodern life [...]

19 Orig.: For those readers who require sf always to aspire to the condition of art Philip Dick
is just too nakedly a hack, capable of whole chapters of turgid prose and of bloopers so
grandiose you may wonder, momentarily, whether they’re not just his little way of win-
king at his fellow-laborers in the pulps. Even his most well-realized characters have their
moments of wood, while in his bad novels (which are few), there are no characters, only
names capable of dialogue. His plots may limp or they may soar, but they don’t hang to-
gether. In short, he is not a bard in fealty to Apollo, not a „literary“ writer.

20 Orig.: What sets Philip Dick apart and lets him transcend the ordinary categories of criti-
cism is simply - genius.

21 Orig. citace: Dick has as a rule taken over a rubble of building materials from the run-
of-the-mill American professionals of SF, frequently adding a true gleam of originality to
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already worn-out concepts and, what is surely more important, erecting with such mate-
rial constructions truly his own.

22 Název podkapitoly 2.2 je ve skutečnosti naprosto sprostě...bez dovolení vypůjčeným titu-
lem publikace Lejly Kucukalic Philip K. Dick: Canonical Writer of the Digital Age, kterýžto
hanebný skutek na tomto místě otevřeně přiznávám.

23 V roce 2022 bylo možné v rámci Library of America najít celkem tři svazky souborných
vydání Dickových románů. Chronologicky vzato jde o výše zmiňovaný Philip K. Dick: Four
Novels of the 1960s z roku 2007, v němž souhrnně vyšla díla The Man in the High Castle
(1962),TheThree Stigmata of PalmerEldritch (1965),DoAndroidsDreamofElectric Sheep?
(1968) a Ubik (1969). V roce 2008 došlo k rozšíření o další svazek, tentokrát pod názvem
Philip K. Dick: Five Novels of the 1960s & 70s s celkem pěti tituly:Martian Time-Slip (1964),
Dr. Bloodmoney (1965), NowWait for Last Year (1966), FlowMy Tears, the Policeman Said
(1974) a A Scanner Darkly (1977). Zatím posledním je potom titul Philip K. Dick: VALIS
& Later Novels, který čítá A Maze of Death (1970) a všechny tři knihy z trilogie VALIS
diskutované v této práci. Poskytnutý přehled vychází z oficiálního katalogu.

24 Library of America vydala sebrané spisy obou autorů, oba vyšly ještě před tím Dickovým
a v obou případech je v nich možné najít dobře známé vědeckofantastické povídky. U Poa
je tímmyšlenaTheUnparalleled Adventure of OneHans Pfaal (původně 1835), v Lovecraf-
tově případě pak The Colour Out of Space (původně 1927).

25 Orig. citace: That’s why science fiction was important to begin with, because it addres-
sed the fact that we were living in a technocratic age when traditional arts, literary and
otherwise, didn’t havemuch to say on this anddidn’t find a lot of vocabulary for acknowled-
ging the increasing rate of change andwhat it did to the experience of ordinary life. Science
fiction in its clumsy, mawkish, embarrassing way was taking the bull by the horns.

26 Orig. citace: Knowledge of Dick’s biography is essential to an understanding of his work,
yet in a remarkable irony, one of the effects of the cold war on contemporary literary criti-
cism has led to the deliberate avoidance of an author’s biography as a primary methodo-
logical step.

27 Orig. citace: The detail also reminds us that, in Dick’s case at least, autobiography and
fiction are hopelessly intertwined.

28 Rozdíl mezi pulpem a digestem lze chápat jako čistě technický. Typický pulp byl tištěn
na stránkách o rozměrech zhruba 250 x 180mm, digest byl potom s rozměry přibližně
140 x 190mm jen o málo větší než standardní paperback (115 x 180 mm), přičemž většina
původně pulpových SF periodik během padesátých let přešla právě na digestový rozměr
(Clute a Nicholls, 1993, s. 333, 979). Byť volba tiskového formátu nutně neodrážela lite-
rární úroveň obsahu, a tudíž digestové vydání neznamenalo automaticky kvalitativní po-
sun od pulpu, díky zdokonalující se autorské praxi a cílenější ediční práci, nemluvě pak
o stále vyšších nárocích čtenářů, se takový efekt ale mohl skutečně dostavit.

29 Orig. citace: As a result of our media’s obsession with the alleged connection between
artistic genius and madness, Phil Dick was introduced to mainstream America as a cari-
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cature: a disheveled prophet, a hack churning out boilerplate genre fiction, a speed-freak.
None of these impressions of Phil, taken without awareness of the sensationalism that ge-
nerated them, advances our understanding of his life and work. Today the myth of Philip
K. Dick threatens to drown out what evidence remains of his turbulent life.

30 Orig. citace: I anticipate the publication of VALIS. "He’s crazy,"will be the response. "Took
drugs, saw God. BFD. [...]". Pozn. autora práce: Jak je vysvětleno ve zdrojovém textu, BFD
= Big Fucking Deal. Vzhledem k očividně ironizujícímu tónu je dána přednost překladu:
fakt strašnej problém, proto zkratka FSP v samotném textu. Vhledem k možnosti napsat
na tomto místě vulgaritu do diplomové práce ale dodávám, že varianta „fakt kurevskej
problém“ by rovněž přicházela do úvahy, jen působí podrážděněji, než by asi v případě
Dickova výroku bylo adekvátní.

31 Orig. citace: [...] admittedly much of the legend was created by the author, who was an
ace self-mythologizer.

32 Sám Kyle Arnold (2016, s. ix) svou práci klasifikuje jako „psychobiografii“. Pokud je mi
známo, psychobiografie je jakýsimeziútvar na pomezí odborného a popularizačního textu,
nicméně detailům tohoto formátu se věnují takřka výhradně odborná psychologická pe-
riodika, odhaduji proto, že jde o podobný druh popularizační kratochvíle, jakou je třeba
pro historika historický román. Ačkoliv mi přijde Arnoldova kniha dobře vypointovaná
a některé ryze faktické poznatky považuji pro svou práci za přínosné, nelze si činit na-
děje, že by prezentovaný obraz Philipa Dicka byl skutečně autentickým portrétem, spíše
jde o psycholiterární simulakrum jak vyšité. Snažím se proto, což ostatně v textu uvádím,
Arnoldovy závěry stran Dickových prožitků a odhadované diagnózy příliš nepřebírat.

33 Orig. citace: Palmer Eldritch, which Phil mailed off to the Meredith Agency in March
1964, came in the middle of an amphetamine-fueled writing streak that was torrid even
by Phil’s standards.

34 Orig. citace: “I knew how because I had delivered a lot of calves,” he told me at his home
in Menlo Park when I interviewed him in 1983.

35 Orig. citace: The trauma of Jane’s death remained the central event of Phil’s psychic life.
The torment extended throughout his life, manifesting itself in difficult relations with
women and a fascination with resolving dualist (twin-poled) dilemmas - SF/mainstream,
real/fake, human/android, and at last (in as near an integration of intellect and emotion
as Phil ever achieved) in the two-source cosmology described in hismasterwork Valis [...].

36 Orig. citace: "[...] By fourteen I could recognize virtually any symphony or opera, identify
virtually any classical tune hummed or whistled at me". [George] Ackerman recalls ma-
rathon talks in front of Phil’s Magnavox, with topics including not only music but also
Phil’s favorite SF stories in the latest pulps.

37 Orig. citace: I discovered that a person could be not onlymature, butmature and educated,
and still enjoy sf.

38 Orig.: My first published story, in the most lurid of all pulp magazines at the time - Planet
Stories.

72



39 Orig.: His prose was frightful. Only his ideas were good.

40 Orig. citace: Now my sister is made up for.

41 Orig. citace: The source of his ragewasmotherDorothy. But despite Phil’s apparent aware-
ness of the problem, evil women continued to proliferate in the SF novels of the sixties.
Many resembled Anne in life details and speech patterns.

42 Orig. citace: To my wife Anne, without whose silence this book would never have been
written.

43 Orig. citace: [...] the auctor rerum [world creator] was a lower archon who falsely imagi-
ned that he had created a perfect world, whereas in fact it was woefully imperfect.

44 Orig. citace: I saw a great streak of black sweeping across the sky. For a moment there was
utter nothingness dividing the sky in half.

45 Orig. citace: [...] He had seen a terrible face in the sky, a face with stainless-steel teeth,
slotted-metal eyes, and a steel arm— the face of “Palmer Eldritch”.

46 Orig. citace: Crania recalls that he "became rather overly fond of it, waving it around at
people,"including once at Anne when she came to the Lyon Avenue house with Laura.

47 Orig. citace: Phil had a way of bonding to people who were in trouble. One of the reasons
I never wanted to marry him was that I felt that might be operative in our relationship
[...].

48 Orig. citace: [...] this man Jameson who wrote this is brilliant

3 Znaky literárního postmodernismu

1 Orig. citace: Indubitably, these names are far too heterogenous to form a movement, pa-
radigm, or school. Still, they may evoke a number of related cultural tendencies, a con-
stellation of values, a repertoire of procedures and attitudes. These we call postmoder-
nism.

2 Orig. citace: Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncra-
tic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral
practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of the sati-
ric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue
you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality still exists.

3 Orig. citace: So instead of honing an unmistakable signature like D. H. Lawrence or Ger-
trude Stein, postmodernist writers tend to pluck existing styles higgledy-piggledy from the
reservoir of literary history, and match them with little tact.

4 Orig. citace[...] recognizing that the past, since it cannot really be destroyed, because its
destruction leads to silence, must be revisited: but with irony, not innocently.

5 Orig. citace: The postmodernist writer distrusts the wholeness and completion associated
with traditional stories, and prefers to deal with other ways of structuring narrative.

6 Orig. citace: [...] the effort of the modernist poem to condense the complexity of time and
history, to make them apprehensible in a single frame.
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7 Orig. citace: Paranoia, or the threat od total engulfment by somebody else’s system, is
keenly felt by many of the dramatis personae of postmodernist fiction. It is tempting to
speculate that this is an indirect mimetic representation of the climate of fear and suspi-
cion that prevailed throughout the Cold War.

8 Orig. citace: [...] a piece of ground of small or moderate size sequestered for some special
purpose, such as a plot for growing vegetables or building a house.

9 Vicious circles arise in postmodernist fiction when both text and world are permeable, to
the extent that we cannot separate one from the other.

10 Orig. citace: Metafiction is a style of prose narrative in which attention is directed to the
process of fictive composition. The most obvious example of a metafictive work is a novel
about a novelist writing a novel, with the protagonist sharing the name of the creator and
each book having the same title.

4 Trilogie VALIS

1 Orig. citace: Both end at the same point, in infinite regresses that, for mystical reasons, he
chose to call God [...]

2 Orig. citace: P.K. Dick’s opus we can see an oscillation between the horizons of transitive
epistemology, where reality is undoubted but the characters’ or reader’s approach to it is
in question, and intransitive ontology, where the reality itself is in question.

3 Orig. citace: He never ceased to argue with the world [...].

4 Orig. citace: The Valis trilogy confronts the problem of salvation and redefines it as self-
redemption through the capacity to make existential choices.

5 Orig. citace: We all thought Sophia was the Savior; we believed in that until the day she
died. She talked like the Savior. We had all the evidence; we had all the signs. [...] And
now there’s another dead girl in another box in the ground [...].

6 Orig. citace: I am, by profession, a science fiction writer. I deal in fantasies. My life is a
fantasy.

7 Orig. citace: "The information was fired at my friend Horselover Fat."
‘But that’s you. “Philip”means “Horselover” inGreek, lover of horses. “Fat” is theGerman
translation of “Dick”. So you’ve translated your name.’

8 Orig. citace: The nausea continued - it never let up. I don’t recall reading about that in the
Bible, she thought. Mary being afflicted with morning sickness. I’ll probably get edema
and stretch marks. I don’t remember reading about that either. It would make a good
graffito on some wall, she said to herself. THE VIRGIN MARY HAD STRETCHMARKS.

9 Orig. citace: I find what I am after, I will change. I will not be as I am. [...] I am taking a
risk but it’s worth it. I am willing to take.

10 Orig. citace: The most autobiographical of autobiographical novels is arguably the roman
à clef. In its purest form, one might say that only the names of the characters have been
changed. If one changed them back to the real names of the original people, it would no
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longer be a roman at all, but biography, or autobiography. But of course novelists change
more than just the names, and even a roman à clef might include invented episodes and
speeches. So a novel might be auto/biographical in its characters, but not in its plot or
dialogue.

11 Orig. citace: The changing information which we experience as world is an unfolding
narrative. It tells about the death of a woman. This woman, who died long ago, was one
of the primordial twins. She was half of the divine syzygy. The purpose of the narrative is
the recollection of her and of her death. The Mind does not wish to forget her. Thus the
ratiocination of the Brain consists of a permanent record of her existence, and, if read, will
be understood this way.

12 Orig. citace: What he did not know then is that it is sometimes an appropriate response
to reality to go insane

13 Orig. citace: [...] During the interval in which he had experienced the two-world superi-
mposition, had seen not only California, USA, of the year 1974 but also ancient Rome, he
had discerned within the superimposition a Gestalt shared by both space-time continua,
their common element: a Black Iron Prison. This is what the dream referred to as ‘the
Empire.’ He knew it because, upon seeing the Black Iron Prison, he had recognized it.
Everyone dwelt in it without realizing it. The Black Iron Prison was their world.

14 The Black Iron Prison, which is called the Cave of Treasures, in which they now live, and
the Palm Tree Garden with its enormous spaces, its light, where they originally dwelt.
Now they are literally blind, he thought. [...] I am occluded, too. But I will not be, soon.
"You want a Pepsi?"Zina said.
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