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Anotace 

Diplomová práce Splynutí fikce a reality v románech Philipa K. Dicka prostřednictvím 
děl tohoto autora poukazuje na literární projevy tzv postmoderní science fiction, po­
tažmo postmoderní prózy obecně. Ačkolivje Dick znám především jako autor science 
fiction, jeho dílo mnohdy úzké chápání kategorie vědecké fantastiky úspěšně překra­
čovalo. Tato práce vybírá k diskusi volnou románovou trilogii VALIS, konkrétně její 
jednotlivé díly VALIS (1978), The Divine Invasion (1980) a The Transmigration of Ti­
mothy Archer (1982), které jsou svým filozofickým přesahem považovány za určitý 
vrchol autorovy tvorby. Práce si klade za cíl charakterizovat specifika postmoderní 
literatury ve zmíněných románech a poskytnout konkrétní příklady sepjetí autorova 
života s jeho dílem. 

Abstract 

The diploma thesis The Unity of Fiction and Reality in the Novels of Philip K. Dick 
uses the works of this author to demonstrate the literary manifestations of so-called 
postmodern science fiction, or postmodern fiction in general. While Dick is known 
predominantly as a science fiction author, his work exceeded the often narrow un­
derstanding of science fiction. This thesis discusses the VALIS Trilogy, or rather its 
individual instalments, VALIS (1978), The Divine Invasion (1980) and The Transmi­
gration of Timothy Archer (1982), which are considered a pinacle of Dick's work due 
to their philosphical dimension. The aim of this thesis is to characterise the specifics 
of postmodern literature in the novels and to exemplify the unity of the author's life 
and his fiction. 
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Úvodem 

V předkládané diplomové práci se potkává několik fenoménů, které se vzpírají defi­
nici či uchopitelnosti. Jedním z nich je samotný autor. Říci, že život Philipa K. Dicka 
by vydal na několik románů nutně zní jako klišé. Říci, že Philip K. Dick ztělesňo­
val dobu, v níž žil, plnou vědeckého pokroku, společenských změn, stále přítomného 
traumatu druhé světové války, studené války a objevování vesmíru, které nutně pod­
něcovalo lidskou fantazii, zní snad jako ještě větší klišé. A co teprve říci, že se stal 
kulturní ikonou. Několik románů o Philipu K. Dickovi již pochopitelně vzniklo, ne 
však prostřednictvím standardní cesty autobiografie, ale prostřednictvím metafikce, 
kdy se autor sám dobývá do svého díla a za čtenářem. 

Druhým takovým fenoménem je science fiction. Dick patřil k prvním autorům 
vědecké fantastiky, kterým se podařilo prolomit ledy žánrovosti (i když je pravda, že 
příležitostné oslavování knihy Confessions ofa CrapArtist (1975) jako Dicka bez sci-fi 
tomu nutně nenapovídá). Science fiction je literární kritikou zatracované, objevované, 
obdivované a mnohdy zůstává nepochopené. Skýtá však velmi pestrou paletu různých 
přístupů, obraznosti a potenciálu a našlo si cestu nejen do literatury, ale do každého 
myslitelného umění, kterému otevírá nové možnosti. 

V neposlední řadě je tu postmodernismus. Již od prvních teoretických reflexí se ob­
jevuje problém definice a vztahu postmodernismu k modernismu. Ono „post" jaksi 
provokuje, protože vytváří dojem absence vlastní identity postmodernismu, jako by 
skutečně byl jenom tím, co následuje po modernismu. V literatuře je možné na tuto 
otázku nalézt protichůdné odpovědi (což každého správného postmodernistu musí 
potěšit). Zdá se, že právě otevřenost, hravost, ochota experimentovat a schopnost při­
jmout do značné míry nahodilost, otevřela mainstreamovou či uměleckou literaturu 
metodám vědecké fantastiky. 

Tato práce se tedy nachází v průsečíku velmi plodného a při bližším zkoumání ne 
nutně tak snadno zařaditelného autora, literárního žánru, jenž se těší velké popularitě, 
ale literární kritika se k němu dodnes ledaskdy staví s odstupem, a směru, o jehož 
existenci a definici se akademická obec pře již desetiletí. 

Vzhledem k tématu metodika této práce spočívá zejména v pečlivě vypracované 
biografii Philipa K. Dicka, který se sám stal jakýmsi kulturním fenoménem. Autor 
je tak nahlížen z několika úhlů pohledu, ať už samotných životních událostí, jako 
vděčný zdroj materiálu pro filmová studia nebo zhruba stejně vděčný objekt literární 
kritiky. V tomto ohledu tato práce následuje část kritiků zastávajících názor, že znalost 
Dickovy biografie je pro jeho čtení nezbytná. 

Teoretickou bázi tvoří několik základních znaků postmoderní prózy popsaných ve 
třetí kapitole. Jejich výčet není samozřejmě vyčerpávající a omezuje se zejména na ty, 
které jsou příznačné a důležité pro Dickovo dílo a jeho analýzu. 

8 



Samotná analýza se zabývá gnostickou trilogií, v níž sleduje jednotlivé prvky post­
modernismu, science fiction a sepětí Dickova literárního díla s jeho životem. Jak již 
tento úvod napovídá, jedná se o spojení organické, tudíž spolu biografická, teoretická 
a analytická část komunikují a analýza v Dickově případě začíná již životopisem. 
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2 Philip K. Dick a jeho nestabilní reality 

Pohledem do obsahu této práce patrně vyjde najevo, že aktuálni kapitola je svým roz­
sahem přeci jen rozměrnější, než by bylo bývalo pro přiblížení základních poznatků 
o životě a díle diskutovaného autora nezbytně nutné. Padne-li elementární dotaz, kým 
Philip K. Dick vlastně byl, bude tou nejjednodušší a nejheslovitější možnou odpovědí, 
že šlo o amerického tvůrce science fiction, který za čtyřiapadesát let svého života, mezi 
roky 1928 a 1982, dokázal napsat odhadem1 přes čtyřiačtyřicet románů a kolem sto 
dvaceti povídkových textů, podepsán je ale rovněž pod řadou esejů, kratších komen­
tářů, přednáškových statí a fragmentů postupně uveřejňované osobní korespondence. 

Na dotaz ohledně charakteru a významu Dickova díla se však už nabízí mnohem 
pestřejší paleta odpovědí. Autorova značně svérázná poetika, třebaže on sám strávil 
většinu svého nadmíru aktivního tvůrčího života zaškatulkován jako žánrový autor 
toho nejhrubšího zrna, získávala převážně vřelé kritické ohlasy s ohledem na pozo­
rovanou schopnost zachytit převažující společenské nálady své doby. Specifický efekt 
nedůvěry k vnímané realitě, který do masové kultury Dick pomohl prosadit, našel 
hojné uplatnění ve vědeckofantastických velkofilmech posledních tří dekád, díky če­
muž takové snímky mohou být, i když některé z PKD přímo nevycházejí, považo­
vány za jeho neformální dědictví. Protože se navíc vývoj kulturní a literární teorie 
koncem dvacátého století vydal směrem pomyslného amnestovaní projevů žánrové 
tvorby, mohl být Dickovi v posledních letech stále častěji přiznáván status neopome­
nutelné americké literární osobnosti. 

Je názorem autora tohoto textu, že bližší lokalizace Dickovy pozice na mapě ame­
rické literatury dvacátého století si žádá poněkud robustnější přístup. Tato kapitola 
jako celek proto sleduje tři základní roviny, které jsou považovány za nutné předpo­
klady komplexnějšího pohledu na spisovatelovy tvůrčí projevy. Podkapitola 2.1 se po­
kouší obecněji popsat Dickovu poetiku a zejména konkretizovat elementární textovou 
strategii, s jejíž pomocí opakovaně destabilizoval své fikční reality. K tomu je využito 
příkladů z vědeckofantastické kinematografie, neboť jejich relativní nekomplikova-
nost v porovnání s literární realizací příběhů PKD umožňuje snáze přiblížit náladu, 
kterou efektivně budoval ve svých narativech. Dílčí podkapitola 2.2 poskytuje pohled 
na význačné kritické reflexe Dickových děl a na postupné ustavení jeho prominentní 
pozice v rámci amerického literární kánonu, jednodušeji řečeno, jak byly vjeho dílech 
nahlíženy projevy spojované s postmoderní kulturou, potažmo postmoderní science 
fiction literaturou, a proč je v současné době brán za významného spisovatele. Závě­
rečná část, 2.3, se pak pokouší na půdorysu životopisných milníků Dickovy kariéry 
zprostředkovat konkrétnější okolnosti jeho publikační historie společně s rámcovou 
charakteristikou primárních textů této práce. 
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2.1 Dickova ontológie a hollywoodská popularita 

Na sklonku minulého století byl v mainstreamové filmové produkci pozorovatelný 
nárůst obliby námětů využívajících motivu ontologické nestability byť ve formě od­
povídající potřebám zábavního průmyslu a možnostem běžného diváka. Pokud jde 
o terminologické vymezení řečeného, pojem „ontologická" je zde užit v mezích nej-
prostší možné asociace s ontológií coby jinak komplexní filozofickou disciplínou, totiž 
jako systematicky kladená otázka ohledně podstaty bytí, respektive jako snaha poznat 
ustavující strukturu reality skrze popis a hierarchizaci konkrétních i abstraktních en­
tit tvořících popsatelnou skutečnost (Honderich, 2005, s. 670). Vzhledem ale k tomu, 
že v textu této práce je řeč primárně o narativní fikci (potažmo v případě této podka­
pitoly o jejím audiovizuálním ztvárnění), rozumí se tím činitele ovlivňující existenci 
jednotlivých postav v rámci autorem konstruovaného světa a realita ohraničená zá­
běrem samotného díla. V tomto pojetí jsou tedy ontologickou nestabilitou myšleny 
náměty pracující s realitou jako nespolehlivým a obvykle vícevrstvým konstruktem. 

Tato ontologická nestabilita se v řadě snímků západní provenience uvedených 
v době kolem roku 2000 projevuje skrze dosti specifický dějový moment, který, ač vy­
stavěný v jednotlivých dílech různými prostředky, vede většinou k obdobnému efektu 
- po nějaké přelomové a často též surreálně vědeckofantastické zkušenosti je zdán­
livá stabilita protagonistovy reality postupně erodována, případně rovnou odhalena 
jako podvrh nebo simulace. Jako zástupce takových filmů lze namátkou jmenovat 
Dark City (1998, r. A . Proyas), eXistenZ (1999, r. David Cronenberg) nebo Vanilla Sky 
(2001, r. C. Crowe). Ovšem mezi vrcholné realizace této vyprávěcí techniky, jimž je rov­
něž možné přiřknout výraznou kulturní stopu, patří v rámci uvedeného období spíše 
satiricky koncipovaná alegorie masmediálně manipulované společnosti The Truman 
Show (1998, r. P. Weir), kriticky neprávem odsuzovaný cyberpunkový thriller The Thir-
teenth Floor (1999, r J. Rusnak) a především pak popkulturní hegemon nultých let 
jednadvacátého století, kterým je postmoderně hipsterský příběh virtuálního Krista 
The Matrix (1999, r. sourozenecké duo Wachowských). 

Prostřednictvím značné obliby těchto filmů, zejména pak Matrixu, se v populární 
kultuře zabydlela vědeckofantastická metafora společenského „[...] uvěznění v odci-
zujícím systému, navrženém tak, aby udržel člověka poslušného, otupělého a zapoje­
ného do nekonečného cyklu pozdně kapitalistické výroby a spotřeby 2" (Higgins, 2015, 
s. 44). Paradoxně ale simultánní prožitek fascinace a zděšení z náhle vnímané vrat­
kosti reality, snad kromě krátkodobého vzepětí touhy po autenticitě, nevedl o moc 
dál než k postupné apropriaci těchto kulturních projevů (ontologický nestabilní pro­
dukce většinovým recipientům zkrátka zevšedněl) a postupnému překlopení z šoku 
do jakési sebepopírající konformity, v níž sice „žijeme v Matrixu, ale jeho nesčetné 
spotřebitelské výhody jsou úžasné na pohled i na nákup 3 " (Higgins, 2015, s. 51). 
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Opakované využívání prvku ontologické nestability v rámci zmíněného období 
příznačně glosoval známý slovinský kulturní teoretik Slavoj Žižek, když se v narážce 
na Truman Show tázal: 

Není snad vrcholem amerického paranoidního snu někoho, kdo žije v idylickém 

kalifornském maloměstě, konzumentském ráji, náhlé podezření, že svět, v němž 

žije, je podvrh, pouhé divadlo zinscenované proto, aby ho přesvědčilo, že žije ve 

skutečném světě, zatímco všichni kolem něj jsou fakticky jen herci a komparz 

v obrovské show4? (Žižek, 2006, s. 1550) 

Pokud by navíc byl tento Žižekův rétorický obrat skutečně položen jako otázka, mu­
sela by v případě minimálně jednoho konkrétního Kaliforňana být odpověď velké 
a zcela jednoznačné ano. Vzhledem k tématu tohoto textu patrně nepřekvapí, že tímto 
Kalif omanem je míněn vědeckofantastický spisovatel Philip K. Dick. 

Ačkoliv se v tomto bodě mohou dosud popisované tendence k plastifikaci reality 
v rámci relativně nedávného vývoje vědeckofantastické kinematografie zdát jako zby­
tečně obšírný úvod k debatě o Dickovu tvůrčím odkazu, pro pochopení toho, jak tato 
práce jeho dílo dále nahlíží, je považován za důležitý. Autor tohoto textu totiž, po 
vzoru literárního kritika Umberta Rossiho (2011, s. 6,10), který tentýž efekt označuje 
jako „ontologickou nejistotu", chápe ontologickou nestabilitu coby stěžejní autorskou 
strategii Philipa K. Dicka, v různých obměnách dohledatelnou v naprosté většině jeho 
produkce. Terminologický rozdíl mezi „nestabilitou" a „nejistotou" je v tomto případě 
vnímán jako ryze kosmetický, oba jsou brány jako významově synonymní, nicméně 
v rámci osobní preference je upřednostňována první varianta, jelikož autor této práce 
čistě hnidopišsky prohlašuje, že u PKD nejistota velice často přerůstá v nestabilitu. 

Při vymezování konstituujících faktorů specificky Dickovské ontologické nestabi­
lity pak Rossi odkazuje na Fredrica Jamesona, vlivného levicového filozofa a kritika, 
jehož interpretace Dickova díla patří ve svém oboru k nejzásadnějším příspěvkům. Ja-
meson spatřuje hlavní zdroj Dickovy svérázné poetiky v nesouladu vědomí (obvykle 
navíc ovlivněného nějakým dalším stimulem, tedy ne plně bdělého) a okolní realitou, 
jež na něj působí. 

Každému, kdo Dicka četl, je dobře známá ona děsivá nejistota, tohle kolísání re­

ality, jednou přičítané drogám, jindy schizofrenii, a někdy novým vědeckofantas­

tickým silám, při němž se niterný svět jakoby zhmotňuje a přichází zpět ve formě 

simulakra či nějaké důmyslné fotograficky věrné reprodukce vnějšku 5 . 

(Jameson, 1975, s. 32) 

Kromě čistě vědeckofantastické roviny, což je sice častý, nikoliv ale nutně vždy zjevně 
přítomný aspekt Dickovy práce s fikční realitou, je proto dobré brát v potaz i nestabilitu 
samotného vnímání protagonistů jeho děl, neboť zde se do jisté míry odráží pro auto­
rovu dobu, čímž jsou myšlena především šedesátá a sedmdesátá léta, typická fascinace 
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změněnými stavy vědomí a častým paranoidním strachem z manipulace. Prakticky 
jde o projevy poplatné kulturnímu doznívání beatnického nonkonformismu a záro­
veň nástupu kontrakulturních hnutí šedesátých let (Belgrad, 2008, s. 241). 

Zmínky o široce známých filmových science fiction jako TheMatrix nebo The Tru­
man Show mají v kontextu diskuze nad dílem Philipa K. Dicka svůj význam nejen 
proto, že tyto snímky mohou dobře posloužit pro ilustraci spisovatelových vyprávě­
cích postupů, ale také protože hollywoodský filmový průmysl se na utváření dneš­
ního vnímání odkazu PKD podstatnou měrou přímo podílel. Podobně jako se přičině­
ním mladší generace tvůrců tzv. Nového 6 Hollywoodu stal ze science fiction oblíbený 
a nadmíru rentabilní žánr, dokázali filmaři jmenovaní zkraje této kapitoly kriticky 
a komerčně uspět i se zdánlivě dosti komplexní vědeckofantastickou látkou, přestože 
stále platí, že běžný divák mohl naprosto bez problémů jakékoliv projevy ontologické 
nestability nekriticky zkonzumovat spolu s pytlíkem popcornu. 

Německý filmový historik Thomas Elsaesser (2021, s. 187) o tomto kinematogra-
fickém trendu prohlásil, že nese zřetelnou dickovskou DNA, protože stojí na „pre­
mise spekulativních myšlenkových experimentů, je variací na [Dickovy] mnohé ob-
sese, nebo si pohrává s pro něj typickými tématy a motivy, například potlačenými 
vzpomínkami, falešnou minulostí, podivnými dvojníky a simulovanými realitami 7". 
Nutno uznat, že u některých textů PKD je tato filmová paralela obzvlášť zřetelná. Na­
příklad román Time Out ofJoint (1959) je ve své základní příběhové l ini i a též skrze 
specificky humornou náladu až nápadně podobný The Truman Show, ačkoliv Dick 
svého protagonistu nechává uvěznit v iluzi idylického amerického maloměsta z mno­
hem zlověstnějšího důvodu než režisér Weir - filmový Truman je nevědomky hlavní 
hvězdou globální reality show, zatímco Dickův Ragle Gumm padá za oběť sofistiko­
vané konspiraci, jejíž cílem je tajně zneužít jeho psychické schopnosti pro potřeby 
futuristické války. V případě analogie s Matrixem pak Dickova bibliografie rovněž čítá 
několik titulů vykazujících nápadné motivické podobnosti, ovšem bez zvlášť výraz­
ného akcentu na technicistní stránku počítačové virtuální skutečnosti, jak je typické 
třeba pro cyberpunk, o něco pozdější styl science fiction, za jehož přímého předchůdce 
a inspirační zdroj je PKD běžně považován (Booker, 2001, s. 28). Jako příklady Dickovy 
práce s virtuálními světy mohou být jmenovány román Ubik (1969), v němž pomocí 
technických prostředků dokáže lidské vědomí překonat tělesné limity a dále existovat 
v simulovaném světě, přičemž schopnost některých charakterů ovlivňovat parametry 
obou vrstev reality značně připomíná polofýzickou existenci hrdinů Matrixu, nebo 
povídka I Hope I Shall Arrive Soon (1980), vyprávějící příběh mezihvězdného cesto­
vatele, jemuž jsou sice pro potřeby dalekého mezihvězdného letu pozastaveny tělesné 
funkce, ale vinou technické závady zůstává při vědomí, což umělá inteligence zodpo­
vědná za jeho stav řeší tím, že mu dokola přehrává upravené záznamy jeho vlastních 
vzpomínek a nechtěně tak zcela potlačí jeho schopnost rozpoznat realitu. 
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Dílo Philipa Dicka však nepředstavuje jen možnou inspiraci či kulturně historický 
kontext známějších snímků, on sám jako autor předloh stojí za hned několika zásad­
ními filmovými počiny. Tvůrčí odkaz PKD se totiž výrazně popularizuje v souvislosti 
s rozmachem filmové SF počátkem osmdesátých let, tedy poté, co vznikl na motivy ro­
mánu DoAndroids Dream of Electric Sheep? (1968) vizuálně podmanivý thriller Blade 
Runner (1982, r. R. Scott). Jak zmiňuje C. Freedman (1988, s. 121), Scottův film sice 
svou předlohu příliš nectí, k Dickově tvorbě však sám o sobě dokázal přitáhnout pa­
trně početnější publikum, než jaké o spisovateli kdykoliv předtím vůbec slyšelo. V roce 
1990 pak na půdorysu novely We Can Remember It for You Wholesale (1966) natočil 
Paul Verhoeven akční počin s názvem Total Recall, jehož protagonista ztvárněný Ar­
noldem Schwarzeneggerem veškeré ontologické pochybnosti úspěšně překonává svou 
vypracovanou muskulaturou a dobře mířenou kulometnou palbou. Není možná divu, 
že dlouholetí obdivovatelé PKD pojali k Recallu pro naprosté popření poetiky jeho 
předlohy poměrně silnou nechuť (Bould, 2015, s. 121). Z dickovských adaptací pak 
za zmínku stojí ještě Minority Report (2002), natočený pod režijní taktovkou Stevena 
Spielberga, což je volné převyprávění povídky téhož jména a po Blade Runnerovi také 
nejspíše produkčně nejvýraznější snímek podle PKD. Spielbergův přístup sice přinesl 
solidní filmařinu, film svým vyzněním však jde principiálně proti Dickově originální 
pointě, neboť v závěru zamíří k jednoznačné stabilizaci reality a navíc i prvoplánové 
adoraci amerického justičního systému (Elsaesser, 2021, s. 190). Kromě zde uvede­
ných tituluje Dickem inspirovaná filmografie samozřejmě ještě bohatší, zejména ale 

0 spíše průměrné či jinak nedotažené pokusy autorovy paranoidní vize přizpůsobit 
hlavnímu proudu, byť jako čestnou výjimku lze vzpomenout ještě A Scanner Darkly 
(2006, r. R. Linklater). Jak je z tohoto odstavce patrně jasné, přestože Dickovo jméno 
v populární kultuře zakořenilo vcelku úspěšně, jeho dílo paradoxně o něco lépe adap­
tovali ti, kteří jej v prvním plánu vůbec neadaptovali, respektive zpracovávali jemu 
blízká témata na jiných námětech. 

V současnosti existují kromě filmů s dickovskou tematikou taktéž seriálové vari­
ace jeho příběhů. Společnost Amazon vyprodukovala hned dvě minisérie vycházející 
z původních spisovatelových děl, jednak jde o Man in the High Castle (2015), zalo­
žený na jednom z nejznámějších románů PKD (původně 1962, totožný název), vedle 
něj pak Philip K. Dick's Electric Dreams, postavený jako série uzavřených příběhů in­
spirovaných různými kratšími Dickovými texty. V době psaní tohoto textu se navíc 
chystal životopisný snímek Only Apparently Real, jenž má podle dostupných infor­
mací vycházet ze stejnojmenné Dickovy biografie od Paula Williamse, považované za 
jeden z důstojnějších portrétů Dickovy osobnosti, z níž zároveň bylo částečně čerpáno 

1 v této práci. Jako tečku za snahou přiblížit Dickův úspěch v rámci masové kultury 
je možné též zmínit, že k roku 2009 dokázaly nejrůznější filmové a televizní adaptace 
vygenerovat odhadem více než miliardový dolarový zisk (Elsaesser, 2021, s. 187). 
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2.2 Kanonický autor digitálního věku 

Zatímco předcházejí podkapitola představuje ambici sledovat kulturní stopu Philipa 
K. Dicka skrze jeho postupně narůstající renomé v oblasti známých filmových science 
fiction, na tomto místě budou v popředí zájmu kritické ohlasy samotné Dickovy l i ­
terární kariéry. Jak už bylo na příkladu filmového Hollywoodu ukázáno, kulturní 
ovzduší počátku tohoto století představovalo pro tvorbu spisovatele jeho ražení takřka 
optimálně naladěné prostředí, ochotné přijímat vícevrstvé fikční reality. I v případě 
beletristických projevů PKD tak zůstává v platnosti základní charakteristika jeho tvůr­
čích specifik, která byla po vzoru U. Rossiho nazvána ontologickou nestabilitou. Jak­
koliv ovšem představuje vědeckofantastická kinematografie vhodný vstupní bod pro 
elementární přiblížení Dickovy poetiky, samotné autorovy literární výstupy jsou z hle­
diska konkrétních realizací o poznání pestřejší, stejně jako ohlasy na ně. Během let 
totiž podnítila spisovatelova tvorba vznik řady různě orientovaných esejů a tematic­
kých monografií, z nichž většina asociuje dílo PKD, dle zaměření svých autorů, s ně­
kterými z mnoha „psychologických, společenských a ontologických projevů postmo-
derní zkušenosti 8" (Burton, 2015, s. 21). Následující řádky se blíže zaměří na nejvý-
raznější kritické tendence, které jsou s ohledem na vnímání děl Philipa K. Dicka po­
važovány za určující, závěr tohoto oddílu je pak věnován samotnému Dickovu kano­
nickému postavení v rámci americké literatury. 

Ač lze z dnešního pohledu celkem bezpečně tvrdit, že Philip Dick byl zásadním 
americkým spisovatelem, s trochou odvahy stran hodnocení i s vynecháním žánro­
vého přívlastku „vědeckofantastickým", průběh jeho takřka tři dekády trvající kari­
éry, snad kromě několika posledních let, příliš nenasvědčoval tomu, že by se obdobný 
věhlas kdy mohl dostavit. On sám se ho, pravda, už nedočkal. Když totiž počátkem 
března 1982 umírá, není sice, jak naznačuje například E. Davis (2019, kap. 4.6.0), vy­
loženě neúspěšným tvůrcem, ale mimo okruh dedikovaných čtenářů a akademických 
kritiků beletristické SF, pro něž představoval neprávem opomíjenou veličinu ame­
rické literatury, si jen málokdo uvědomoval, kolik Dickovu tvůrčímu stylu zůstávají 
mnohdy dlužni takoví autoři jako Thomas Pynchon nebo Kurt Vonnegut (Freedman, 
1988, s. 121). Skrze výraznou asociaci s popkulturou navíc dlouho přežíval spíše jako 
koncept, jméno vnímané v souvislosti s určitým druhem příběhů plných hrátek s re­
alitami, nikoliv jako významný autor původního materiálu. 

Hrozba propadu do obskurity by přitom nebyla v rámci SF ničím novým, tímto 
způsobem ostatně zůstala v širším povědomí zafixována celá tzv magazínová éra ame­
rické vědecké fantastiky, tedy období vymezované B. Atteberym (2003, s. 32) mezi roky 
1926-1960, které je všeobecně proslulé jako doba, kdy údajně vycházela jen nekvalitní 
SF, přestože aktivní znalost tehdy publikujících autorů nebývá příliš rozšířená. Snad 
pro pořádek, takovým konkrétním magazínovým autorem, jemuž bylo souzeno přežít 
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pouze jako anekdota bez skutečného žánrového vlivu, byl Cleve Cartmill, autor polo-
zapomenuté povídky Deadline (1944), v níž ale popsal rok před událostmi v Hirošimě 
princip jaderné bomby tak přesně (ale zároveň stylisticky otřesně), že se o něj začala 
zajímat vojenská kontrarozvědka (s ohledem na popis bomby, nikoliv kvůli stylistice) 
(Luckhurst, 2017, s. 68; Roberts, 2006, s. 206). Diek však v porovnání s o dvacet let star­
ším Cartmillem přeci jen představuje poněkud vyšší umělecký standard, daný nejen 
generačním rozdílem, ale v principu i tím, že tvorba PKD byla často hnána především 
literárními a filozoficky spekulativními ambicemi, nikoliv technickým fetišismem. 

Jakkoliv dříve diskutované filmové adaptace pomáhaly udržet PKD na očích šir­
šímu publiku, činily tak v simplifikované podobě, nebýt tedy autorových zastánců 
z řad odborné veřejnosti, mohl dnes Dickův odkaz mnohem více připomínat právě 
ten Cartmillův. Za postupné uvedení mezi uznávané americké literáty totiž Dick nepo­
chybně vděčí i tomu, že jeho tvorba vzbudila značný ohlas u akademicky orientované 
čtenářské obce, nejviditelněji pak u té její části, která se nacházela blíže k levému pólu 
ideologického spektra. Studium jeho děl se během let postupně rozrostlo ze záležitosti 
pro původně malou skupinu profesionálních kritiků, literárních teoretiků a žurnalistů 
na obor s mezinárodním přesahem. 

2.2.1 Science Fiction Studies a levicová kritika 

V americkém prostředí má vzestupný trend Dickovy popularity své počátky v roce 
1975, kdy začalo vycházet jedno z nej vlivnějších odborných periodik zaměřených na 
vědeckou fantastiku - Science Fiction Studies. Jelikož v prostředí přispěvatelů a čte­
nářů tohoto odborného časopisu získal Philip Dick pověst mimořádného literárního 
talentu, přestože v některých ohledech šlo o klenot ne zcela opracovaný, byl mu též 
pravidelně vyhrazován prostor v jednotlivých číslech. Během sedmdesátých a osmde­
sátých let se pak objevila hned dvě vydání kompletně zaměřená na Dickovu tvorbu, 
konkrétně to bylo v březnu 1975 (už rok po vůbec prvním vydání SFS) a červnu 1988. 
Protože navíc SF Studies platil v prostředí žánru, jehož jméno si vetkl do názvu, za 
zásadní kritickou autoritu, je evidentní, že P. K. Dick se těšil akademické přízni prak­
ticky od chvíle, kdy byl v americkém prostředí obor vědeckofantastických studií takto 
etablován (Dunst, 2015, s. 9). Mezi přední přispěvatele SF Studies patřila řada více či 
méně marxisticky orientovaných kulturních teoretiků. Do této skupiny na vědeckou 
fantastiku specializovaných osobností akademické levice je možné počítat především 
Darka Suvina, Petera Fittinga, Fredrica Jamesona či Carla Freedmana. V pojetí to­
hoto kritického proudu, případně těch, kteří na něj dále navazovali, se postoj k PKD 
obvykle nese v různých autorských variacích na tezi, že „paranoia a schizofrenie pře­
vládající v Dickových dílech ilustruje, jak na člověka dopadá vliv kapitalismu 9" (Enns, 
2006, s. 68). 
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Očividnou slabinou řady marxistických čtení je jejich přílišné zaměření na spole­
čenskou l ini i diskutovaných románů a prokazování vlastních politických tezí, méně 
pak důsledná literárněvědní analýza. Stejně tak nelze ovšem popřít, že přes všechny 
ideologické limitace jde o jeden z nejpřehlednějších přístupů k interpretaci, zvláště 
pak při aplikaci v prostředí zámořské vědeckofantastické fantastiky, kde se napříč růz­
nými tvůrčími přístupy, skrze značný objem produkce a díky míře čtenářské zaintere­
sovanosti často jen obtížně sledovala jiná pojítka než v literární komunikaci vyjadřo­
vané postoje ke společnosti prostřednictvím analogie současnosti s jejími myšlenými 
alternativami. Neomarxistickou kritiku rovněž nelze zcela opomenout už proto, že 
poskytla množství analytických nástrojů, jejichž prostřednictvím své závěry ohledně 
SF následně formulovala celá řada dalších, nelevicově orientovaných kritiků. Zvláštní 
pozornost v tomto ohledu zaslouží dnes již emeritní profesor montrealské McGillovy 
univerzity Darko Suvin, jeden z duchovních otců Science Fiction Studies a také autor 
hned několika vlivných žánrových rozborů a definic, jehož dlouholetá odborná práce 
je zmiňována i v těch nej aktuálnějších tematických monografiích, přestože je občas 
kvitovaná s mírnými výhradami směrem k jeho oblibě velmi těžkého akademického 
žargonu a někdy až příliš šroubovaných formulací (Clute a Nicholls, 1993, s. 1190). 
Takové výtky jsou však prizmatem autora této práce jen bezprecedentními projevy 
animozity motivované kognitivní insuficiencí na straně nekompetentních recipientů. 

Suvin proslul zejména formulováním konceptu SF jako literatury stojící na efektu 
„kognitivního odcizení", pro jehož realizaci je předpokládáno, že „[...] základní ope­
rací SFje [...] navození perspektivy kritického odstupu od zkresleného ideologického 
vnímání společenské reality 1 0 [...]", čehož žánrová próza dosahuje uvedením odcizují-
cího prvku, tedy nějakého spekulativního motivu, jenž slouží jako „katalyzátor imagi­
nární historické transformace" - v Suvinově terminologii jde o tzv „novum" (Csicsery-
Ronay, 2005, s. 52). Philipu Dickovi se D. Suvin věnoval opakovaně, a i přesto, že jeho 
studie poskytují solidní vhled do kontextu děl publikovaných PKD během šedesátých 
let, některé postřehy prezentované ohledně pozdější Dickovy tvorby jsou pro potřeby 
tohoto textu poměrně problematické, neboť Suvin si při výběru materiálu počínal po­
někud selektivně a díla, která neseděla doj ím preferovaného pracovního rámce, měl 
sklon suše opomíjet. Některé své závěry sice později mírně revidoval, nicméně je bez­
pečné tvrdit, že po celou dobu zůstal až příliš poplatný svému úzce marxistickému 
založení, dobře vyjádřenému následující pasáží: závěr 

Poslední fáze Dickovy kariéry, počínaje rokem 1966, představovala v mnoha ohle­

dech úpadek. Je charakterizována obratem od plodného napětí plynoucího z ne­

souladu mezi společenskými a soukromými obavami ke zjednodušenému vyprá­

vění se vzrůstající tendencí k samotářským úzkostem as tím spojeným zájmem 

o neřešitelné ontologické hádanky, což zjevně vedlo ke kreativní sterilitě 1 1 . 

(Suvin, 1975, s. 8) 
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Suvin však rozhodně nebyl jediným levicovým kritikem, jenž k závěrečné etapě Dic-
kovy kariéry pojal ideologickou nechuť. Jak si všímá Scott Durham (1988, s. 174), mezi 
marxistickými teoretiky bylo přesvědčení o nikam nevedoucí obsesi „ontologickými 
hádankami" ve spojitosti s metafyzikou u pozdního PKD velmi rozšířeným názorem, 
a ačkoliv se sám Durham v podstatě drží politizující roviny Dickova čtení, vnímanou 
absenci společensko-kritické tendence posledních románů považuje za jakýsi auto­
rův coping mechanismus, když prohlašuje tuto Dickovu etapu za „pokus vypořádat 
se s protiklady obsaženými v politizaci pozdně kapitalistického deliria, které žádná 
antihegemonická kulturní politika nemůže neřešit 1 2 ". Naproti tomu takový Fredric 
Jameson se reflexím posledních let PKD pro jistotu vyhýbal úplně, přesto na autora 
samotného evidentně nezanevrel, po jeho smrti jej dokonce prohlásil „Shakespearem 
science fiction" (Freedman, 1988, s. 122). Podobně odmítavý postoj jako Suvin dekla­
roval i Carl Freedman, když poslední romány, které tento „vědeckofantastický Shake­
speare" (tuto poctu Dickovi totiž Freedman sám za sebe podpořil) stihl vydat ještě za 
svého života, označil za selhání. VALIS pak navíc ještě s dodatkem, že jde o „okázalou 
nudu" (Freedman, 2000, s. 35,165). 

I kdyby však pohled marxistických kritiků na pozdního Dicka takto přezíravý, j imi 
silně protěžovaná politizující interpretace PKD není v jeho závěrečné trilogii úplně 
dobře použitelná, jak ostatně podle uvedených reakcí museli oni sami tušit. Vkrádá 
se tak ironická poznámka, že přeci jen zmínky o přílišné prízemnosti marxistů nemusí 
být vždy nepodložené. 

2.2.2 Posthumanismus a kyberkultura 

Jako svého druhu aktualizovaná a rozšířená perspektiva původního levicového soci­
álně kritického proudu funguje přístup autorek N . Katherine Hayles a Jill Galvan, jež 
obě společenskou rovinu Dickových románů nahlížejí skrze teorie koncipované na 
základě novějších poznatků vývoje kyberkultury a posthumanismu. Podle J. Galvan 
„Dick přináší vizi posthumanistické komunity, v níž se identita člověka a stroje vzá­
jemně sbližuje a prorůstá, se zásadním dopadem na existenci obou 1 3." (Enns, 2006, 
s. 68). Tento pohled na tvorbu PKD se zdá být v souladu s kulturním a popkulturním 
vývojem zmíněným na začátku této kapitoly, ona sama evidentně vnímá Dicka podle 
značně cyberpunkové šablony, tedy ve stejné l inii , do jaké lze počítat W. Gibsona nebo 
B. Sterlinga, z níž pak vzešel dříve zmiňovaný The Matrix. U N . K. Hayles je prezen­
továno v podstatě obdobné stanovisko, tentokrát ovšem způsobem přímo evokujícím 
návaznost na marxistický přístup: 

Dickovy narativy rozšiřují svou oblast zájmu tím, že prezentují propojení mezi ky­

bernetikou a širokou škálou dalších problémů, včetně tvrdé kritiky kapitalismu, 

pohledu na vztah mezi pohlavími, v němž jsou projevy ženskosti vázány na an-
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droidy, idiosynkratické korelace mezi entropií a schizofrenním bludem a neustálé 

podezření, že vše, co nás obklopuje, a především realita samotná, je podvrh 1 4 . 

(Hayles, 1999, s. 161) 

Posthumanismus a kyberkultura jako východiska k rozklíčování významů tvorby 
PKD ale mají pro tuto práci několik poměrně zásadních zádrhelů. Předně, Dickova 
ontologická nestabilita není výhradně omezena na technologicky generované virtu­
ální reality a roboty, čili takové čtení nemusí být udržitelné napříč vícero romány či 
povídkami. Pokud je navíc tato nestabilita budována na o něco civilnějším půdorysu 
(ve stylu Time OutofJoint I The Truman Show), nebo například vyvolaná drogami jako 
v románu A Scanner Darkly (1977), společenským tlakem obdobným tomu v knize Ga-
lactic PotHealer (1969) či různým poměrem obojího, jak se děje například ve Flow My 
Tears, the Policeman Said (1970), kybernetika, třebaže může být jako kulisa přítomna, 
je efektivně diskvalifikována z pozice nosného motivu. Druhým problémem, respek­
tive zcela úmyslným kritickým záměrem, je, stejně jako u předchozího diskutovaného 
proudu, nemožnost bezproblémové aplikace těchto teorií mimo úzkou skupinu Dic-
kových děl ze šedesátých let. Hayles (1999, s. 161) přímo zmiňuje vlastní preferenci 
období 1962-1966. 

Na díla vydaná přibližně do roku 1974 jsou kyberkulturní předpoklady vztáhnu-
telné s výhradami, na texty pozdější, jakkoliv jsou u N . K. Hayles pro kontext též zmi­
ňovány, už jen velmi ve smyslu analýzy sekundárních motivů. Jistě se nabízí otázka, 
proč jsou zde popisovány méně přínosné přístupy k interpretaci Dickových pozdějších 
děl? Důvod je prostý, přestože PKD snadno rozpoznatelné prvky science fiction během 
let několikrát opouštěl a znovu přijímal, nejrazantněji právě v závěrečné etapě kariéry 
(konkrétněji níže), v rámci této práce platí již uvedený předpoklad S. Durhama, totiž, 
že Dickova pozdní tvorba drží určitou kontinuitu, případně představuje svého druhu 
evoluci jeho ranější vědecké fantastiky, a stále je tak na něj pohlíženo především jako 
na autora SF, pročež jsou přístupy pomáhající takovou kontinuitu ustavit vnímány 
coby přínosné. 

2.2.3 Diek a Baudrillardův postmodernismus 

Kromě N . K. Hayles a J. Galvan mezi vlivnými reflexemi pohybujícími se v širším 
postmarxistickém rámci figuruje ještě příspěvek jiného autora, kterého není možné 
z jakékoliv debaty o postmoderních kulturních tendencích úplně dobře vynechat. Tím 
je francouzský sociolog a kulturní filozof Jean Baudrillard, který je i mimo odborné 
kruhy patrně nejproslulejším teoretikem postmodernismu, byť s marxismem jako ta­
kovým se minimálně po roce 1973, kdy vyšla jeho kniha The Mirror of Production 
(Le Miroir de la Production), velmi výrazně rozešel. Podobně známá byla kritická po­
zice vůči strukturalismu, tedy postupně nabytá nedůvěra k parcelaci kulturního pro-
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stom a popsatelnosti struktur vnímatelného světa (Sim, 1998, s. 193). Nejznámějším, 
dnes asi spíše nejzprofanovanějším, Baudrillardovým příspěvkem do společenské dis­
kuse je sbírka jeho kritických pojednání, vydaná pod názvem Simulacra and Simu-
lation (Simulacres et Simulation, 1981, anglicky 1994), v níž argumentoval, že v sou­
časné společnosti je prožitek skutečnosti nikoliv zprostředkováván, ale přímo utvářen 
řetězcem obrazů a sebenaplňujících znaků bez reálného vnějšího referentu - simula-
ker, která neprozrazují nic o podstatě věci, nýbrž člověka vedou k tomu, aby si vní­
manou věc sám naplnil podstatou simulakrem podbízenou. Simulakrum tedy podle 
Baudrillarda realitu neodráží, nýbrž substituuje její části. Prožitek takové reality je 
pak nevyhnutelně simulací, nikoliv ale v mimetickém smyslu, ale jde o „hyperrealitu", 
zcela nově vygenerovanou skrze „modely reálného, v nichž absentuje původnost i rea­
l i ta 1 5 " (Baudrillard, 1994, s. 1). Baudrillard celý koncept samozřejmě rozvádí mnohem 
siřeji, zejména s ohledem na to, do jaké míry simulakra ovlivňují samotný prožitek re­
ality, od rozostřování a překrývání významu až po propad do naprosté nepůvodnosti. 
Pro potřeby další diskuse je však poskytnutý základ považován za dostatečný, hlubší 
rozbory tímto směrem jsou nad rámec možností této práce i jejího autora. 

Na druhou stranu o tom, jak se Baudrillardovy teorie týkají Dickova díla, není 
třeba příliš přemýšlet, v Simulacra and Simulation totiž on sám PKD několikrát zmi­
ňuje pro potřeby bližší diskuse nad aplikací svých společenských teorií. Když napří­
klad formuluje hypotézu ohledně nemožnosti science fiction realizovat svojí speku­
lativní rovinu v prostoru hyperreálného světa, v němž je skrze principiální neposti­
žitelnost podstaty simulakra limitována funkčnost základního mechanismu vědecké 
fantastiky, extrapolace nereálného z reálného, píše: 

[Science fiction] by se vyvíjela implozivně, přesně po vzoru naší současné kon­

cepce vesmíru, a pokoušela by se oživit, reaktualizovat a znovu zevšednit frag­

menty simulace, fragmenty oné univerzální simulace, která se pro nás stala tak­

zvaným reálným světem. Kde by byla díla, která by, tady a teď, vyšla vstříc tomuto 

obratu situace, tomuto převrácení situace? Povídky Philipa K. Dicka evidentně 

„krouží" okolo této pozice 1 6 [...]. (Baudrillard, 1994, s. 124) 

Citovaná Baudrillardova pasáž ohledně limitovanosti směřování SF nad možnosti ak­
tuálně prožívané skutečnosti, respektive sdílené simulace, je postavena na kontrastu, 
který byl v rámci přehledů historických tendencí vědecké fantastiky zmiňován opa­
kovaně, totiž že na rozdíl zejména od společenského ovzduší prvních desetiletí dvacá­
tého století, kdy byla již známa řada konceptů, ale vyhlíželo se jejich konkrétní prak­
tické využití (viz Cleve Cartmill o kus výše), je současná SF, a spolu s ní dost možná 
celá globální společnost, zaměřena spíše na spekulace ohledně dalších dopadů již exis­
tujícího. Elegantněji řečeno, „dle Baudrillarda se úloha science fiction posunula z pro­
středku imaginace rozsáhlých možností budoucnosti k tomu, že nám jen reflektuje 
hyperrealitu, v níž už žijeme 1 7 " (Wolmark, 2005, s. 159). Dick se v rámci takto chá-
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paného stavu věcí od Baudrillarda dočkal alespoň té výsady, že je mu přiznán určitý 
stupeň uvědomění, když už ne plnohodnotná schopnost práce s východisky simulace. 

Je ovšem poměrně komické, se vší úctou k jeho teoriím, že Baudrillard s velkou 
pravděpodobností Dicka vůbec nečetl, pokud však ano, rozhodně to nebylo nijak dů­
kladně. J. M . Rosa (2008, s. 62-63) si všímá, jak Baudrillard v původním francouzském 
vydání několikrát nesprávně uvádí Dickovo jméno a různě plete dohromady romány 
The Simulacra (1964) a We Can Build You (1972), a to od hlavních motivů až po Dic-
kem užívané názvosloví. Těžko říci, zda Baudrillardovo rozhodnutí zmínit ve svém 
textu právě PKD bylo vedeno autentickým přesvědčením o spisovatelově kreativní 
blízkosti Baudrillardovým tezím, či zda tak učinil na doporučení někoho znalejšího, 
nebo se jednoduše doslechl, že stejně jako pro něj samotného byl i pro Dicka fascinu­
jícím zážitkem ze simulované autenticity neautentické skutečnosti výlet do Disney­
landu (Kucukalic, 2009, kap. 1; Baudrillard, 1994, s. 12). Na mírně vážnější notu se 
ale sluší dodat, že když nic jiného, svědčí Baudrillardův zájem o tom, co zmiňuje řada 
zdrojů, třeba J. Burton (2015, s. 21) a P. Williams (1986, s. 142), totiž že Dickova obliba 
v zahraničí, a ve Francii především, se dostavila mnohem rychleji než v domovských 
Spojených státech. 

2.2.4 Literárněkritické ohlasy 

Přestože dosavadní přehled reflexí Dickova díla musí vzbudit dojem, že jeho produkce 
byla spíše než pro svou literárnost ceněna jako svébytný společenský komentář, což 
ostatně není dojem zcela mylný, samozřejmě ani mezi dostupnými analýzami spisova­
telových textů neabsentují práce zaměřené najím využívané literární prostředky, nebo 
alespoň takové, které se pokoušejí blíže popsat, jakou narativní formou jsou vnímané 
společenské komentáře realizovány. V obecnější rovině literární kritiky se Philipu Dic-
kovi věnovali autoři jako Umberto Rossi, Christopher Palmer či Jason Vest. Jak už je 
nejspíše jasné z opakovaných zmínek, Rossiho monografie The Twisted Worlds of Phi­
lip K. Dick (2011) je podle názoru autora tohoto textu jedním z kvalitnějších příspěvků 
do diskuse o PKD, neboť je přes solidní teoretický základ dostatečně přístupná a, což 
je asi nejpodstatnější, vcelku důkladně se věnuje i pozdní Dickově tvorbě, tedy oblasti 
řadou jiných přístupů nedostatečně mapované. Ch. Palmer a J. Vest potom oba blíže 
rozebírají literární specifika postmoderního diskurzu tak, jak je oni sami vnímají ve 
vybraných Dickových dílech, jmenovitě jde o monografie Philip K. Dick: Exhilaration 
and Terror of the Postmodern (2003), respektive The Postmodern Humanism of Philip 
K. Dick (2009). 

Byť jsou oba na druhém místě jmenovaní autoři schopni poskytnout cenné po­
znatky, ani jednoho nelze nechat zcela bez výhrad. Ch. Palmer prezentovanou verzi 
dickovského postmodernismu doplňuje o některé poněkud matoucí závěry, když na-
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příklad o románu Valis prohlašuje, že představuje únik do textuality, ale zároveň svými 
realistickými/biografickými prvky textualitu potlačuje (Palmer, 2003, s. 235). Na vině 
je pravděpodobně to, že ač Palmer hovoří o postmodernismu, jeho přístup odpovídá 
spíše formalistické perspektivě (Canaan, 2013, s. 315). V případě Vesta nejde ani tak 
o námitky bezprostředně argumentační povahy, ale spíš o subjektivní dojem, že se 
u něj, podobně jako u George Slussera (1988), který se ve snaze obhájit Dickovu po­
zici zásadního amerického spisovatele pouštěl do jeho komparace s Irvingem, Tho-
reauem či Emersonem, projevuje až příliš silná snaha vyvázat Dicka ze spojení s tra­
dicí vědecké fantastiky. „Dick", píše Vest (2009, s. 197), „podobně jako Kafka, Borges 
a Calvino, podněcuje okouzlující rozhovor o nejednoznačnosti a rozpolcenosti post-
moderního života 1 8 . [...]". Přes jistě záslužný záměr uvést PKD do širší literární per­
spektivy nelze ignorovat, že on sám byl stále autorem, který nikdy zcela neopustil, 
či možná opustit nedokázal, některé specificky vědeckofantastické postupy a zároveň 
s tím i tvůrčí nešvary. 

Co se nešvarů týče, těch si v hojné míře všímali zejména kritici, kteří sami vyka­
zovali úzké sepětí s vědeckofantastickým žánrem. Neznamená to, že by kolegu apri­
orně očerňovali, naopak obvykle cenili neotřelý způsob, jakým Dick nakládal s mo­
tivy science fiction, případně konstruoval a následně dekonstruoval své fikční světy. 
Přijde-li však řeč na standardy krásné literatury, bývají pronášené závěry o poznání 
příkřejší. Opakovaně například zaznívají výtky vůči určité stylistické kostrbatosti, s níž 
se čtenář musí dílo od díla vypořádávat. Vcelku elegantně se na toto téma vyjádřil Dic-
kův kolega z vědeckofantastické branže a zároveň jeden z nejvýmluvnějších kritiků 
vzešlých přímo z řad žánrové komunity, Thomas M . Disch: 

Pro čtenáře, kteří vyžadují, aby měla veškerá SF umělecké ambice, je Philip Dick 

jasný brakový pisálek schopný psát celé kapitoly toporné prózy a dopouštět se 

přešlapů tak velkolepých, až se musíte chvílemi divit, jestli nejde jen o drobná 

pomrknutí směrem k ostatním dělníkům pulpové literatury. Dokonce i jeho nej­

lépe prekreslené postavy mají své prkenné chvilky, zatímco ve špatných romá­

nech (kterých moc není) nemá postavy žádné, jen jména schopná promluv. Jeho 

zápletky mohou kulhat nebo uhánět, ale nikdy nedrží pohromadě. Zkrátka, není 

apollonským bardem, není „literárním" spisovatelem1 9. 

(Disch, 2005, s. 150) 

Ačkoliv to z citované pasáže nemusí tak působit, Disch nemíří toliko ke snaze Dicka 
neomaleně plísnit za nedostatečně vytříbený písemný projev, ale spíše k pointě, že 
běžné představy o uměleckém textu nemusí být nutně při posuzování kvality díla pří­
nosné. Konkrétně prohlašuje, že „to, co Philipa Dicka odlišuje a umožňuje mu překra­
čovat běžné kritické kategorie, je prostě - genialita."2 0 (Disch, 2005, s. 150). Ačkoliv lze 
sice namítat, že v rámci literární teorie začalo být díky vývoji prodělanému od konce 
dvacátého století překračování kritických kategorií vcelku zohledňováno, nelze zá-
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roveň nesouhlasit, že konkrétně v Dickově případě obsah obvykle drtivě vítězí nad 
formou. Dischův komentář svým vyzněním rovněž mírně evokuje pozici některých 
raných magazínových editorů, kteří byli přesvědčeni, že science fiction není jen ino-
vativním žánrem, ale kompletně novým druhem literatury, na který se běžná měřítka 
nedají snadno aplikovat (Csicsery-Ronay, 2005, s. 45). Disch samozřejmě nejde do ta­
kové krajnosti, ale v nadsázce je možné říci, že ona Dickova genialita spočívá v tom, 
že naplnil letitý ideál pulpových vědeckých fantastů - povýšil brak na umění. 

Originalita Dickovy práce s jinak brakovými, dokola omílanými motivy zámořské 
SF spočívala v tom, že tento dobře známý motivický aparát recykloval k nečekanému 
efektu. A právě to také zaujalo Stanislawa Lema, polského intelektuála, spisovatele 
a kritika SF, který se jinak netajil svým negativním postojem k prvoplánové rutině, jíž 
převážná část komerčně publikované fantastiky podléhala: 

Dick zpravidla posbírá zbytky stavebního materiálu dávno zaběhlých profesio­

nálů americké SF, často přidá omšelým konceptům punc ryzí originality a, co je 

nejdůležitější, vystaví z tohoto materiálu něco skutečně osobitého 2 1 . 

(Lem, 1975, s. 62) 

Chápat tuto pasáž je možné tak, že bude-li přijat předpoklad D. Suvina, který spatřoval 
mechanismus fungování science fiction v přítomnosti odcizujícím prvku, pro nějž uží­
val termín „novum", specificky dickovská SF využívá tohoto efektu na druhou, tedy 
kognitivně odcizuje aktualizovaným použitím zevšednělého, již vyčerpaného nova. 
Kromě toho, že Lemem popsaný princip dává vzpomenout na Suvinovo vymezení vě­
decké fantastiky, zároveň svým způsobem blíže konkretizuje princip Baudrillardova 
zevšednění a reaktualizace simulakra. 

2.2.5 Kánon a Americká knihovna 

Napříč dosavadním textem se opakovaně objevují zmínky o Dickově významu nejen 
pro science fiction, ale siřeji i pro celou americkou literaturu jako takovou, ostatně celá 
tato podkapitola svým názvem 2 2 odkazuje k vnímanému Dickově kanonickému po­
stavení. Samotný koncept literárního kánonu, tedy institucionálně uznaných „velkých 
děl", je jedním z patrně nejzpochybňovanějších konceptů současné literární teorie, 
který přestože měl poměrně dlouhou dobu své prestižní zastánce - především Harolda 
Blooma a George Steinera, nejpozději od sedmdesátých let viditelně eroduje pod ná­
porem kulturně diverzifikačních tendencí různých „post" směrů, které při hledání 
vlastních estetických norem často sahají mimo úzce vymezenou oblast umělecké lite­
ratury jako takové, k širší kulturní produkci, a boří tak nejen kdysi přirozeně vnímané 
hranice jediného následováníhodného „vysokého" standardu, ale obvykle též jakéko­
liv dříve snadno rozpoznatelné a definovatelné genologické (žánrové) příznaky (Sel-
den, Widdowson a Brooker, 2005, s. 8-9; Steiner, 1999, s. 432-433). V případě science 
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fiction se takový vývoj sice může zdát na první pohled příznivý, neboť jí pomohl po­
stupně provalit zdi příslovečného žánrového ghetta, na druhou stranu právě tak hrozí, 
že veškeré zbytky unikátní žánrové identity budou rozmělněny a absorbovány tím sa­
mým mechanismem, jenž SF původně s ceněnou kulturou začal sbližovat. 

Pokud však koncept literárního kánonu bude na tomto místě, coby pomůcka ozna­
čující díla, jež zkrátka stojí za pozornost, vzat v ochranu, zůstane i tak ve vzduchu vi­
set otázka mechanismu jeho formování - podle jakého klíče získávají konkrétní tituly 
svoji výjimečnou pozici. Za aktuální kanonicitou jakéhokoliv díla stojí vždy určitá au­
torita (akademická, státní, široce populární apod.), propůjčující dílu jeho status, která 
může být ale stejně tak dobře zpochybněna, což se také od zmíněných sedmdesátých 
let výrazně a pravidelně děje (Featherstone, 2007, s. 59). Na případě science fiction je 
navíc dobře vidět, že kánon má v současném nastavení spíše než k univerzalitě sklon 
k multiplicitě, na volně definovaném žánrovém půdorysu se formuje vícero různých 
kánonů vedle sebe podle toho, jaké si ta která autoritativní komunita stanoví poža­
davky na pozoruhodnost. Z řečeného mimoděk vyplývá i to, že kanonicky přijaté dílo 
nemusí nutně vykazovat znaky, které jsou v rámci sledované tvůrčí kategorie v dané 
době převládající, ani přesně naplňovat jakési závazné žánrové požadavky (Pdeder, 
2019, s. 745). Podle míry vlastního respektu k příslušné autoritě tak kánon snadno ne­
musí představovat víc než pouhý filtr toho, co se komu líbí, případně poměrně volně 
vnímanou strukturu příbuzných děl. 

V Dickově případě je snadné určit takovou vědeckofantastickou kanonickou au­
toritu, která zafungovala v jeho prospěch. Tou je samozřejmě myšlen časopis Science 
Fiction Studies a s ním spojené protektorské tendence Dickova levicového „fanklubu". 
Je až půvabné, jak celá situace, chce se až říci simulace, okolo PKD a jeho literár­
ního vzestupu připomíná, v menším měřítku, vývoj, který žánrová vědecká fantastika 
prodělala během získávání své současné kulturní identity, tentokrát ale v obráceném 
gardu. Akademicky schraňované a ceněné Dickovo dílo muselo být nejdříve konta­
minováno populární filmovou kulturou, aby bylo následně přijato a vstřebáno do šir­
šího proudu. Dickova tvorba byla totiž v prostředí SF paradoxně spíše elitnější zále­
žitostí, která častěji figurovala v kánonu intelektuálně založených kritiků a komentá­
torů, méně potom v kánonu řadového příslušníka fandomu science fiction (Roberts, 
2006, s. 240). Prominentní pozice v rámci žánrové scény však automaticky nezaručo­
vala přijetí mimo její dosah, kde byl kánon formován opět podle jiných požadavků. 

Budou-li opomenuty izolované pokusy přiblížit PKD ideálu obecněji přijímané l i ­
teratury, jako byly ty Vestový či Slusserovy, představuje zřetelný milník Dickova zařa­
zení mezi respektované americké tvůrce teprve vydání první sbírky jeho románů ne­
ziskovým nakladatelstvím Library of America (LoA), jež samo sebe prezentuje jako 
kurátorskou autoritu zaměřenou na publikování jen těch pro písemnictví Spojených 
států nejzásadnějších děl. Pohledem do chronologicky řazeného seznamu vydaných 
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titulů LoA lze zjistit, že v roce 2007 se mezi nově přidanými díly již zavedených tvůr­
čích veličin, mezi jinými to byl druhý svazek děl Saula Bellowa a v pořadí již čtvrtý vý­
běr z tvorby Johna Steinbecka, případně byl toho roku do LoA poprvé přidán Jack Ke-
rouac, objevuje rovněž edice s pořadovým číslem 173 - vybrané spisy Philipa K. Dicka 
původně ze šedesátých let (Library of America, 2022). Kromě autority vědeckofantas­
tické byl tak od tohoto momentu Dickovi kanonický status stvrzen i konkrétní autori­
tou obecně literární, ačkoliv několik konkrétních komentátorů se ke zpochybňování 
tohoto kroku odhodlalo poměrně záhy. 

Jedním takovým odpůrcem inkluzivní publikační praxe LoA byl například Mal-
colm Jones (2010), který v magazínu Newsweek prezentoval krajně konzervativní po­
hled na ideálního klasika jako mrtvého klasika. Zarazí tedy, co mu v tomto ohledu 
na tou dobou pětadvacet let mrtvém Philipu Dickovi mohlo vadit. Odpověď naštěstí 
poskytuje sám pisatel, neboť podle Jonese nebyl Dick náležitě kanonický, což ostatně 
soudí stejným dílem i o H . P. Lovecraftovi či Dawn Powell. Není už však výslovně ře­
čeno to, kdo by ideálně měl mít na svědomí předtřídění vhodných kandidátů, velmi 
pravděpodobně jde o apel na větší aplikaci tradičního akademismu, který však byl 
jako převládající princip kanonizace tou dobou už mrtvý déle, než sám nebohý PKD. 
Pan Jones v podstatě nedělá nic jiného, než že jednu z kanonizujících autorit kárá za 
to, že nekanonizuje autory, kteří se jemu samotnému líbí. Prezentuje však i jiný argu­
ment, jenž lze naopak považovat za vcelku podnětný, konkrétně poněkud zarážející 
publikační souslednost, k níž má LoA občasné sklony. Těžko říct, zda jde skutečně 
o námět k pohoršení, nelze si však nevšimnout, že díla Philipa Dicka datem svého 
uvedení v katalogu LoA předchází tvorbu například nobelovského laureáta E. Hemin-
gwaye či zařazení spisů jednoho z otců zakladatelů a druhého prezidenta USA Johna 
Adamse. Podobný postoj jako Jones zaujal rovněž Terry Teachout (2014) v The Wall 
Street Journal, když vyjádřil svůj údiv nad tím, proč LoA sahá k autorům střihu Phi­
lipa K. Dicka či Kurta Vonneguta, kteří jsou podle jeho názoru řazeni po bok jmen 
jako Willa Carther, Robert Frost, Herman Melville a j im podobní spíše díky módní 
fascinaci literárním outsiderstvím, a navíc též patrně motivovány ekonomickou ren­
tabilitou populárních titulů. 

Je dobré dodat, že v pořadí první 2 3 vydaná sbírka Dickových románů popravdě ne­
znamenala pro LoA žádný zásadní přelom ve smyslu neslýchaného vypuštění žánro­
vého spisovatele, třebaže ve svém oboru uznávaného, do dříve nezkalených kanonic­
kých vod. Tvůrcům populárních literatury nebyla tato kolekce zcela zapovězena ani 
předtím. PKD nejenže nebyl prvním autorem žánrové fikce, předběhli jej například 
tvůrci pulpových detektivek Dashiell Hammett a Raymond Chandler, ale dokonce 
ani nepředstavuje, v rozporu s tím, co uvádí mezi jinými například A. Dunst (2015, 
s. 9), prvního takto kanonizovaného zástupce science fiction, pokud ovšem nebudou 
úmyslně opomíjeny žánrové příspěvky 2 4 již zmíněného H . P. Lovecrafta či E. A . Poa. 
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Vydání Dickových románů prostřednictvím LoA svou editorskou prací zaštítil Jo­
nathan Lethem, sám spisovatel a také Dickův dlouholetý příznivec, pro něhož kul­
turní a umělecký význam, nejen výhradně PKD, ale obecně j ím reprezentovaného 
proudu vědeckofantastické literatury, spočívá v mnohem hlubších sondách do rea­
lity (či spíše realit) života na konci dvacátého století, než jakých jsou začasté schopny 
mnohem uhlazenější prózy relativně prestižnějších autorů. Při příležitosti vydání prv­
ního svazku Dickových textů poskytl Lethem krátké propagační interview, v němž 
konkrétně říká: 

Právě proto byla science fiction důležitá, protože se vypořádala s realitou života 

v technokratické době. K tomu tradiční umění, literární či jiné, nemělo moc co 

říci nebo nenacházelo vhodný slovník k vyjádření rostoucí frekvence změn a je­

jich vlivu na každodennost. Science fiction se svým neohrabaným, laciným a roz­

paky budícím způsobem dokázala této výzvě postavit če lem 2 5 . 

(Library of America, 2007) 

Zaštítěn svým vydání v LoA se tak Philip K. Diek stal doslova kanonickým autorem 
digitálního věku, jehož díla je dnes možné, i přes celkem skromný žánrový původ, 
objevit ve stejném knihovním regálu jako spisy prezidentů, předních kritiků a cenami 
ověnčených literátů. Mohou se o tom sice vést spory, je možné s tím nesouhlasit, ale 
to je asi tak všechno, co se proti tomu dá dělat. 

2.3 Biografické simulakrum 

Záměrem aktuální podkapitoly je rámcově přiblížit průběh spisovatelské kariéry Phi-
lipa K. Dicka a poskytnout alespoň elementární přehled jeho zásadnějších děl. Zá­
roveň se pak, v rovině o něco konkrétnější, zaměřit i jednotlivé dílčí části celé Trilo­
gie, tedy později analyzované primární texty této práce - VALIS, The Divine Invasion 
a The Transmigration of Timothy Archer. 

Celý poskytnutý přehled je svým charakterem pojímán především životopisně, 
a ačkoliv zde není v plánu věnovat se vyloženě těsnému biografickému čtení Dickova 
díla, takový přístup volen už proto, že PKD je jedním z těch autorů, u nichž se při roz­
boru jeho děl lze jen těžko vyhnout alespoň minimální analogii se známými aspekty 
jejich soukromého odkazu. Navíc nelze rozporovat, že autorský životopis může po­
moci načrtnou určitou pojící l inii mezi jednotlivými texty a svým způsobem tak vy­
tvořit snadno přístupný přehled tvůrčích tendencí, což je ostatně přístup některými 
kritiky vyloženě preferovaný, hlásí se k němu například S. J. Umland: 

Znalost Dickovy biografie je pro pochopení jeho díla nezbytná, je však pozoru­

hodnou ironií, že vlivem období studené války zavedla literární kritika úmyslné 

odmítnutí autorského životopisu jako primární metodologický krok 2 6 . 

(Umland, 1995, s. 2) 
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Na tomto místě, případný čtenář promine, nezbývá než podniknout mírnou odbočku 
k metodologické rovině Umlandova argumentu, ta se totiž jeví jako poměrně pozo­
ruhodná. Jeho komentář k interpretačnímu dědictví „studené války" nepochybně cílí 
na literárněvědní koncepce, které jsou postaveny na nějaké formě odmítnutí role au­
torského vlivu při posuzování díla. Tento trend výrazně nastupuje právě ve čtyřicá­
tých a padesátých letech, během nichž se prosazují textové přístupy v duchu americké 
Nové kritiky, a následně dosahuje své nejkrajnější roviny koncem let šedesátých, kdy 
v rámci svého poststrukturalistického období publikuje francouzský literární teore­
tik Roland Barthes slavné pojednání La mort de Vauteur - The Death of the Author 
(1967). Barthesova Smrt autora poměrně radikálně odmítá nejen autorský záměr, což 
ostatně udělala už Nová kritika, ale v podstatě jakýkoliv vliv autorského hlasu, reál­
ného i implikovaného, na čtení díla (Selden, Widdowson a Brooker, 2005, s. 149-150). 
Nejzásadnějším problémem Barhesova přistupuje fakt, že jakákoliv psychologická ro­
vina díla při takovém čtení zůstane viset v jakémsi nedefinovatelném vduchoprázdnu 
mezi čtenářem a ničím, tedy, cimrmanovsky řečeno, v textu zůstává po absentující 
autorské personě prázdné místo, kterým je ale tato přesně vymezena. Toho si všiml 
M . Foucault, který na popsaný problém upozornil a Barthesův koncept převzal už 
v mírně aktualizované podobě, když autorovi sice odpírá autoritu nad směřováním 
smyslu díla, jeho ne zcela odblokovatelný přesah do textu však pojímá jako přítom­
nost tvůrčí „transcendentní anonymity" (Greaney, 2006, s. 61). 

Umlandův komentář je proto v nastíněném kontextu možné chápat tak, že v Dic-
kově konkrétním případě existuje zásadní rozdíl mezi porozuměním jeho textu a po­
chopením toho, o čem Dick přesně píše, přičemž jak se lze rovněž domnívat, dobrat se 
druhé uvedené úroveň bude při aplikaci textově orientované interpretace možná ná­
ročnější, než by tomu bylo v případě biografické. Nemá proto cenu se zaobírat dalšími 
implikacemi striktně textových přístupů, v tomto ohledu, zejména je-li Dickův tvůrčí 
projev nahlížen coby produkt postmoderního diskurzu, nepůjde o hlediska pro tuto 
práci dále přínosná, životopisnému kontextu se totiž nevyhýbá. Pokud jde o postmo-
derní poetiku, taje často koncipovaná už s ohledem na efekt ontologické nestability, 
tentokrát ve směru komunikace z Akčního světa do čtenářovy reality. Autorské vě­
domí může zcela záměrně a na různých úrovních vstupovat do textu, jak ve formální 
rovině, tak i v té narativní, aniž by muselo být jasně deklarováno, zda jde o projevy 
autora fyzického nebo autora vnitrotextového (Lewis, 1998, s. 131-132). 

V případě Philipa Dicka se popsané vnitro textové autorské reference projevují sil­
ným, prakticky neustále přítomným sklonem k autobiografizaci, byť samozřejmě na 
jednotlivých dílech je tento prvek pozorovatelný s rozličnou měrou intenzity. Důsled­
kem toho je, že v případě PKD jsou roviny „autobiografická a fikční beznadějně pro­
pleteny2 7" (Davis, 2015, s. 176). Zvláštní koexistence fragmentů Dickova vlastního ži­
vota, faktů i faktoidů mimotextové reality a prvků ryze fikční vědeckofantastické para-
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noie vytváří v jeho textech jakousi bizarní mezirealitu, v níž je PKD schopný předklá­
dat jakýkoliv jemu právě blízký koncept z oblasti toxikologie, psychologie, filozofie 
či, zejména pak v Trilogii, teologie, aby hned o několik odstavců dál vrhl své prota­
gonisty do nějaké absurdní situace, u čehož mu nebývá cizí smysl pro značně černý 
humor, a ideálně se postupně dostal do bodu, v němž nakonec postaví celou situaci 
na hlavu odhalením, většinou ale nikoliv vysvětlením, klamu či iluze, což nutí čtenáře 
pochybovat o podstatě prakticky všech popisovaných událostí. Vůbec nej viditelnějším 
příkladem autobiografizace je v případě Trilogie PKD její první díl, VALIS. Je tomu 
tak hlavně proto, že v základní formální rovině jednoduše autobiografickým dílem je. 
Thomas Disch (2005, s. 117) j i dokonce označil za unikátní v tom smyslu, že jde o je­
den z mála vědeckofantastických autoportrétů, jenž je zároveň sám o sobě žánrovým 
příspěvkem. Pro upřesnění, zhruba do poloviny textu Diek píše v podstatě vlastní ži­
votopis doplněný o fikční okolnosti, v němž ale vypravěč, protagonista a fyzický autor 
představují rozštěpená alter ega téhož tvůrčího subjektu. Čím blíže k závěru, tím více 
se do popředí dostávají autorovy fabulace ohledně notně groteskních prožitků, jejichž 
autenticita ve smyslu souvislosti s žijícím Philipem Dickem je věcí dohadů - popisuje 
například kontakt s cizí entitou ovlivňující vědomí prostřednictvím tajemného růžo­
vého světla, setkání s božskou bytostí v těle malé dívky a vyrovnávání se s neurčitým 
výsledkem fantaskního hledání své vlastní katarze. 

Toliko k odbočce, před níž bylo výše varováno. Její pointa je však taková, že při 
práci s tvorbou podobně přeplněnou intertextovými odkazy, jako je ta Dickova, která 
se navíc snaží zamotávat své sdělení neustálým obracením point, je pro čtenáře, ale­
spoň pro ty dosahující pouze takové úrovně jako autor této práce, mnohem snazší 
načrtnout si mapu významných prvků díla skrze nějaký vnější referent, ideálně právě 
biografii. Spisovatelova „transcendentní anonymita" koneckonců velice ráda ontolo­
gický destabilizuje literární komunikaci v tomtéž životopisném směru. Samozřejmě se 
tím obloukem vrací problém, jemuž se textově orientované přístupy snažily metodolo­
gicky vyhnout, a není to jen problém pro tuto práci, mnozí kritici, zejména pokud měli 
zájem o analýzu psychologického aspektu jeho děl, si často počínali obdobně jako sám 
Dick, chronicky posedlý nezřídka protichůdnými duševními autodiagnózami, a místo 
rozboru textů se za použití biografických nástrojů jali na dálku vyšetřovat jeho samého 
(Luckhurst, 2015, s. 13-14). Záměrem je se případným analýzám autora v neprospěch 
díla vyhýbat v co největší míře, přestože občas jde o l inii nebezpečně snadno překro-
čitelnou. 

Populární a kanonický status autora s sebou přinesl ještě jednu mírně nepříjem­
nou okolnost pro spolehlivost jakýchkoliv životopisných zmínek v kontextu zpětného 
pohledu na Dickovu kariéru. Myšlena je tím poměrně silná míra bulvarizace jeho po­
pulární image, jež se v letech po jeho smrti prohlubovala úměrně sílícímu věhlasu. 
Naplno se tu projevil notoricky známý předpoklad ohledně automaticky nižší hod-
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noty vědeckofantastické literatury, respektive veškeré žánrové fikce, založený na dnes 
už v literární teorii, alespoň formálně, překonané dichotomii vysoké (elitní) a nízké 
(masové) kultury, který je možné vysledovat ke kritickým ohlasům na nejviditelnější 
nešvary publikační praxe raných vědeckofantastických periodik (Calvin, 2015, s. 461-
462). Právě v těchto nechvalně proslulých pulpových a digestových 2 8 magazínech začí­
nal Dick svou kariéru, díky čemuž si do dalšího profesního života odnesl cejch tvůrce 
laciného čtiva, postupně obohacený též o pověst mírně podivínského milovníka žen, 
surreálna, amfetaminů a psychedelik. V souvislosti událostmi kolem jeho kanonic­
kého přijetí, diskutovanými v podkapitole 2.2, tato argumentace opět ožila, což nene­
chal bez povšimnutí D. Gi l l v předmluvě k životopisné práci Anne R. Dick, spisovate­
lovy třetí manželky, The Search for Philip K. Dick (2010), kde je možné se dočíst: 

Kvůli posedlosti našich médií údajným vztahem mezi tvůrčí genialitou a šílen­

stvím byl Phil Dick byl hlavnímu proudu americké kultury představen jako ka­

rikatura: strhaný prorok, mizerný spisovatel chrlící stereotypní žánrovou beletrii 

a naspeedovaný blázen. Žádný podobný pohled na Phila nemůže, bez povědomí 

o bulvárnosti, která za ním stojí, přispět k pochopení jeho života a díla. V sou­

časné době hrozí, že pod mýtem Philipa K. Dicka zůstanou pohřbeny i poslední 

důkazy jeho bouřlivého života 2 9 . (Gill, 2010) 

Není sice možné predikovat vývoj ohledně Dickovy budoucí image, zda skutečně po­
slední památky toho, kým po lidské stránce byl, nahradí jakési popkulturní simula-
krum, ne nepodobné těm, o jakých sám psal například v románu We Can Build You, 
tedy nedokonalá, uměle stvořená ozvěna původního vzoru s osobností „vyfutrovanou" 
stylem torzovitých záznamů z Wikipedie. Co však snadno lze, je ohlédnutím zpět zjis­
tit, že svou lehce problematickou pověst získal Dick už za svého života a byl šijí také 
dobře vědom, neboť jsou dohledatelné jeho vlastní glosy na toto téma. Například vjed-
nom z dopisů z roku 1981 Dick píše: „Očekávám vydání VALIS. ,Je blázen.', budou 
říkat, ,Bral drogy, viděl Boha, FSP 3 0 ' . [...]". Jak je vidět, s ohledem na dnes často zjed­
nodušující vnímání jeho odkazu, alespoň pokud jde o dědictví spojené s populární 
kinematografií, je Dickův komentář záležitostí vskutku obdivuhodně prediktivní. 

Na PKD zaměřené životopisné práce, z nichž bylo alespoň částečně čerpáno při 
psaní tohoto textu, s motivickou zpětnou vazbou mezi jeho fikcí a biografií naklá­
dají porůznu, nejvýraznější rozdíly lze pozorovat v míře toho, jak na základě znalosti 
jeho životních událostí dávají jejich autoři a autorky průchod vlastním spekulacím 
ohledně Dickových mimotextových inspirací a motivací. Za nejspíše nej vyrovnanější 
zdroj biografických informací o PKD, v němž je dostatečně důsledně přiblížena Dic-
kova civilní, populární i tvůrčí osobnost bez příliš křiklavého směšování jednotlivých 
rovin, je kniha L. Sutina Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick (2005). Sám Sutin je 
ostatně mezi odborníky na Dickovo dílo brán jako „zasvěcená" a „nestranná" biogra­
fická autorita (Doyle, 2015, s. 195). 
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Anne R. Diek byla spisovatelovou manželkou během jeho nejproduktivnějšího ob­
dobí, do poloviny šedesátých let, a přestože detaily jejich společného soužití vytvářejí 
pro nezúčastněného pozorovatele obraz takřka dokonale dysfunkčního vztahu, z ži­
votopisného hlediska ale není její biografický příspěvek, z něhož už bylo výše cito­
váno, špatným vhledem do možných inspirací pro dickovské (myšlen Philipovy) fik­
tivní osoby, události a objekty, neboť do hledání právě takových souvislostí se velmi 
ráda pouští. 

Williamsova Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick (1986) je oproti 
tomu pro milovníky Dickova díla výborně čtivou záležitostí, snad i proto je v plánu 
j i zfilmovat, svým způsobem jde ale spíše o paratext románů PKD než o plnohodnot­
nou biografii. Problém je, že Williamsovým primárním zdrojem byl až příliš často sám 
objekt biografie, podstatnou část knihy tvoří přímo transkripty rozhovorů s PKD. Jak 
známo, Dick nebyl právě konzistentním vypravěčem, a to platí i pro jeho výroky proná­
šené mimo literární komunikaci, T. Disch (2005, s. 29) ho dokonce nazývá „výborným 
sebemytizátorem 3 1". Těžko soudit, zda byl takový i během rozhovorů s Williamsem, 
ale poměrně běžně se Dickovi stávalo, že v dopisní komunikaci stejné téma popisoval 
různým příjemcům v poněkud odlišném duchu, případně rovnou své pověstné speku­
lace mísil se skutečnými prožitky a výsledek pak korespondenčně sdílel s ostatními. 
Tím je myšleno, že nevedl-li korespondenci hromadnějšího rázu, ale dopisoval si s jed­
notlivými adresáty o izolovaných událostech, obvykle se Dickovým tvrzením nedalo 
příliš věřit (Rossi, 2011, s. 252-253). 

Pozoruhodnou alternativu k uvedeným, formálně celkem standardním životopi­
sům představuje publikace K. Arnolda The Divine Madness of Philip K. Dick (2016). 
Arnold se pokouší (re)konstruovat Dickův osobní a osobnostní profil a už z principu 
tak balancuje na hraně psychologické science fiction a biografie32. Pro potřeby své ka-
zuistiky vytyčuje deset základních okruhů - kapitol, vesměs jde o významné události 
Dickova života, o nichž je známo, že se nějakým způsobem odrazily i v jeho tvorbě. 
Jednotlivé kapitoly k tomuto odkazují názvy typu „Únikový syndrom" nebo „Poselství 
smrti", na jejich prostoru jsou pak vesměs rozebírány styčné plochy mezi autorovými 
prožitky a jeho fikcí. Pokud jde o nedostatky Arnoldovy analýzy, stačí odkázat k ná­
strahám diagnostického přístupu, a dodat, že K. Arnold je klinický psycholog. 

Na základě těchto zdrojů bude dále Dickova životní a profesní dráha sledována 
s využitím pomocného dělení na tři základní etapy. Nejde o nic objevného, tři de­
kády Dickova profesního života budou víceméně sledovány po jednotlivých desetile­
tých tvůrčích obdobích (k prvnímu je přidán biografický kontext předchozího života). 
V podstatě jde o přístup analogický tomu, jaký zmiňuje P. Williams (1986, s. 145) a jaký 
byl blízký i samotnému PKD, koneckonců takto rozčleněna byla Dickova díla sou­
borně vydávána i v rámci LoA. Jednotlivé milníky pak volil autor práce dle vlastního 
uvážení, ačkoliv zásadněji se s Williamsovou periodizací nerozchází. 
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První etapa, mezi lety 1928 a 1962, je věnována ranému životu a počátkům ka­
riéry, to znamená době, která jej osobně formuje. Osvojuje si některá pro něj typická 
témata a motivy, k nimž se bude vracet i během pozdějších období, a zejména žánrové 
postupy SF typické pro magazínové tvorbu. V předchozích částech této práce už bylo 
naznačeno, že v Dickově případě nikdy nebylo tak docela jisté, zda se mu podařilo 
úspěšně překročit zdi žánrového ghetta, nebo v něm jen vyrostl do takové výše, že mu 
to umožnilo dosáhnout až k literárnímu uznání. Za konec tohoto období je považo­
ván rok 1962, kdy vyšel román The Man in the High Castle, který v mnoha ohledech 
změnil pro Dicka pravidla dosavadní hry. Patrně nejvíce ho během jeho mladších let 
přiblížil literárnímu mainstreamu, ale hlavně mu vynesl nejvyšší vědeckofantastické 
uznání - cenu Hugo za nejlepší román (Sutin, 2005, kap. 5). 

Podpořen přijetím vědeckofantastickou komunitou a hnán často zoufalou snahou 
uživit v té době značně rozšířenou rodinnou domácnost nastupuje Dick do svého 
nejfrenetičtějšího období, zde vymezeného jako etapa let 1963 až 1973. Jde o dobu, kte­
rou D. Suvin (1975, s. 8) označuje za autorův kreativní vrchol, stejně tak ale o období 
neblaze proslulé „amfetaminy poháněným zběsilým psaním, které bylo stravující i na 
[Dickovy] poměry 3 3 " (Sutin, 2005, kap. 7). Počínaje románem The Three Stigmata of 
Palmer Eldritch (1964) se pak kromě společenské a drogové roviny stává prominentní 
vrstvou Dickových příběhů výrazný příklon k nejrůznějším teologickým spekulacím. 
Tuto část jeho života pak, alespoň v tomto textu, uzavírá dílo The Scanner Darkly 
(1973), jakýsi manifest soudobé drogové kultury v hávu vědeckofantastické konspi-
race, v jehož rámci je ontologická nestabilita průvodním jevem postupného rozkladu 
osobnosti. 

Z pohledu této práce je nejzásadnější periodou ta poslední, ohraničená zde roky 
1974 až 1982, v souvislosti s někdejším Suvinovým komentářem (viz podkap. 2.2.1) 
etapa, v níž naplno dominují „neřešitelné ontologické hádanky". Dickovy předchozí 
zkušenosti zde krystalizují do svérázného hledání vlastního kosmologického modelu, 
propadá se do obsese svými halucinacemi a podivnými vizemi, zároveň je však spi­
sovatelsky ve své asi nejlepší formě a ke svému ezoterickému zápalu se nejednou po­
staví otevřeně skepticky, což se ostatně místy projeví i na prostoru jeho vlastních děl. 
Právě tehdy vychází všechny tři díly Trilogie, jejichž dokončení symbolicky předzna­
menává, v případě Transmigration of Timothy Archer (1982) pak vyloženě doprovází, 
konec Dickova života. 

2.3.1 1928-1962: Portrét umělce v brakových letech 

Třetí adventní neděli, 16. prosince 1928, trávili manželé Joseph Edgard Diek a Do­
rothy Kindred Dick(ová) ve svém novém bytě v Chicagu, Illinois. On byl veteránem 
první světové války, tou dobou zaměstnaným na veterinární správě ministerstva ze-
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mědělství jako terénní inspektor, ona pak, rovněž coby státní zaměstnanec, měla pro 
ministerstvo práce na starost editaci informačních brožur. Vzhledem ale k vleklým 
zdravotním problémům po prodělaném tyfu a kvůli trvalým následkům onemocnění 
ledvin, tehdy diagnostikovaného pod dnes již nepoužívaným názvem „Brightova cho­
roba", bývala D. Dick často zesláblá a celé dny zůstávala upoutaná na lůžko (Arnold, 
2016, s. 9). Rodina se měla už brzy rozšířit o prvního potomka, do stanoveného ter­
mínu zbývalo šest týdnů, události však nabraly poněkud rychlejší spád, když se během 
onoho nedělního dopoledne dostavily porodní bolesti. Smluvená lékařka nedokázala 
včas dorazit, svého syna tak musel pomoci přivést na svět otec, „věděl jsem, jak na to", 
vzpomínal později, „často jsem pomáhal u porodů telat34." (A. R. Dick, 2010, kap. 12). 
A n i ne dvoukilový blonďatý chlapec dostal jméno Philip Kindred Dick. 

K překvapení rodičů se bolesti ozvaly znovu, o dvacet minut později tak byla ro­
dina nečekaně čtyřčlenná. Jak bylo v té době vcelku běžné, Dorothy neměla ponětí, 
že nosí dvojčata. Philipova o necelou půlhodinu mladší sestra s tmavými vlasy a pou­
hým kilogramem a půl váhy byla pojmenována Jane Charlottě. S oběma předčasně 
narozenými dětmi přijela novopečeným rodičům vypomoci Dorothyina matka Edna 
Mathilda Archer Kindred, pro mladého Philipa Dicka familiárně „Meemaw". Výsled­
kem této společné péče byl rapidně se zhoršující stav už tak neduživých novorozenců. 
Kojení obou potomků bylo nad fyzické možnosti křehké Dorothy, Edgar se v rané péči 
o své potomky angažoval spíš jen dobrou radou a pro Meemaw byly problémy okolo 
nedonosených dětí věcí neznámou a podnětem k panickým reakcím. Rodině navíc 
v prvních týdnech nebyl nikdo, včetně oslovených lékařů, schopen kompetentně po­
moci s vhodnou péčí a zejména s potřebnou výživou. 

Celkově zoufalou a psychicky náročnou situaci navíc zhoršovaly přešlapy způso­
bené nešikovností, ve snaze udržet dvojčata v teple matka například nedopatřením 
malé Jane popálila nohu. Potřebný obrat přišel spolu se zástupcem pojišťovací spo­
lečnosti MetLife, jehož prostřednictvím se podařilo uzavřít smlouvu o novorozenec­
kém pojištění opatřenou dodatkem, díky němuž získala rodina nárok na bezplatnou 
návštěvu porodní sestry (Arnold, 2016, s. 28). Zdravotníci se o několik dní později 
skutečně dostavili, jen aby našli oba sourozence kriticky dehydrované. Přestože bylo 
na místě rozhodnuto o převozu do nemocnice, příliš zesláblé Jane už nebylo pomoci, 
krátce na to, 26. ledna 1929, umírá (Sutin, 2005, kap. 1). Její bratr, jemuž se nako­
nec podaří první nástrahy nehostinného světa se štěstím překonat, bude potom až do 
konce svého vlastního života intenzivně pociťovat všudypřítomnost její absence. 

Tragédie okolo Jane se totiž naprosto zásadním způsobem propsala nejen do ro­
dinné historie, ale především pak do příběhů PKD. Rozdvojení osobnosti, v některých 
případech až hmatatelné rozštěpení jednoho vědomí, tvoří vjím tvořených dílech pra­
videlně se vynořující l ini i , která je pak zvlášť dobře patrná v ezoterickém systému, jenž 
si vystavěl a s nímž čtenáře seznamuje prostřednictvím Trilogie. Podle L. Sutina pak: 
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Trauma z Janiny smrti zůstalo středobodem Philova duševního života. Šlo o trá­

pení, které se táhlo celým jeho životem, projevovalo se v komplikovaném vztahu 

k ženám a ve fascinaci řešením duálních (dvojznačnými) problémů - SF/main-

stream, reálné/falešné, člověk/android a nakonec (v tom nejtěsnějším možném 

spojení rozumu a emoce, jakého Phil kdy dosáhl) ve dvojzdrojové kosmologii po­

psané ve VALIS, jeho mistrovském dí le 3 5 . (Sutin, 2005, kap. 1) 

Ačkoliv Philip Dick nemohl disponovat žádnou vědomou vzpomínkou na svou sestru, 
jeho matka si dávala poměrně dost záležet, aby byl s touto nepříliš radostnou okolností 
svého života dostatečně obeznámen. Jejich společné rozhovory se k tomuto tématu 
stáčely prakticky od toho nejútlejšího věku, v němž je byl schopen vést, až dlouho do 
jeho dospělosti. Sám si později stěžoval, jak pro něj tato zkušenost byla deprimující, 
neboť v něm matčino podání celé události zanechávalo dojem, že je sestřino úmrtí 
jakýmsi způsobem jeho vina, protože „dostával všechno mléko" (A. R. Dick, 2010, 
kap. 12). N . Easterbrook (1995, s. 23) ale oprávněně varuje před tím, aby se z Dic-
kovy sestry a dalších životních břemen, která postupně nasbíral, vyráběly univerzální 
interpretační pomůcky, až tak jednorozměrným autorem nebyl. Ostatně i jeho vztah 
k rodičům byl mnohem komplexnější než jak to obvykle působí ze schematicky při­
suzovaných rolí „odtažitá matka" a „absentující otec". 

Často rezervovaná Dorothy sice nebyla vzhledem ke svému založení příliš dobrou 
citovou kotvou, syna však v rámci svých možností maximálně podporovala, zejména 
pokud šlo o pozdější ne vždy úplně zářně vyhlížející literární kariéru. Dickův vztah 
s otcem byl přes silnou náklonnost, kterou k sobě chovali, v základu problematický 
hlavně kvůli značně rozdílným povahám, nesrovnatelně přízemnější Edgar si k Phili-
povi občas hledal cestu vcelku obtížně. Největší rozkol mezi nimi ovšem nepochybně 
přinesl rozvod obou rodičů v roce 1933, po němž Philip zůstal s matkou a přes ujištění 
jednoho z tehdejších psychologů, že něco takového nehrozí, si připadal otcem odstr­
čený. Dickovy ambivalentní pocity směrem k Edgarovi údajně zachycuje povídka The 
Father-thing (1954), v níž otec hlavního hrdiny, Ted (což byla náhodou též Edgarova 
přezdívka), zabit, sežrán a nahrazen zlovolnou mimozemskou formou života, jež do­
káže přesně imitovat jeho fyzickou podobu (Sutin, 2005, kap. 2). 

Dorothy se po rozvodu i s Philipem přesunula do kalifornské Berkeley za svou 
matkou, Meemaw, a jejím manželem Earlem. Babička PKD úspěšně vynahrazovala 
potřebu citové vazby, které od své matky nevnímal dostatek, nicméně tehdy se u něj 
rovněž rozvinula řada úzkostí a porucha příjmu potravy, spekuluje se, že i Earlovým 
přispěním. Anne Dick (2010, kap. 12) naznačuje, že Earl mohl být vedle Edgara in­
spirací pro onu mimozemskou kreatúru, která nahradila hrdinova původního rodiče 
v Otcověci. Kvůli Dorothyině nové práci se sice načas odstěhují do Washingtonu, D.C., 
ale již roku 1938, po třech a půl roku v hlavním městě, se do Kalifornie vracejí zpět. 
Tentokrát už tu, s několika čestnými výjimkami, Philip Dick zůstane po zbytek života. 
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Přehled vybraných milníků Dickova dětství významných pro pozdější kariéru ne­
může být a nebude zcela vyčerpávajícím výčtem veškerých formativních událostí, ani 
lokací, kde se jeho nejbližší rodina, ať už ve své tříčlenné či následně dvoučlenné po­
době, na nějakou dobu usadila, sluší se ale dodat, že jde o poměrně pestré období. Buď 
jak buď, novou sadu zádrhelů do už tak náročné rodinné dynamiky lze umístit do roku 
1935, kdy společně se začátkem matčina washingtonského působením PKD zahajuje 
nástupem do první třídy svou většími či menšími peripetiemi provázenou edukační 
zkušenost. Přestože se v mnoha směrech, zejména co se týče jazykové kompetence 
a výtvarné kreativity, projevoval jako nadaný student, nikdy se mu tak docela nepoda­
řilo poskytnout ucelenější porci formálního vzdělání. Dickova školní docházka totiž 
byla vším možným, jen ne soustavným a cílevědomým vzdělávacím procesem, nad 
rámec absolvovaného středoškolského stupně byl tak pro zbytek života především au-
todidaktem. 

Mezi roky 1935-1947 postupně absolvuje jednotlivé ročníky typického dvanáctile­
tého třístupňového amerického modelu - od elementary (základní) přes middle (nižší 
střední) až k high school (vyšší střední), kvůli stěhování či své osobní nespokojenosti 
ale neustále střídá školská působiště, včetně dvou škol internátního typu, k tomu si 
navíc obstará celý arzenál nemocí a úzkostných stavů, ať už skutečných (astma, ta­
chykardie) či účelových (podle matčiných vzpomínek ho škola mnohdy nudila, čehož 
si ona byla vědoma a jisté míry to tolerovala), takže svou docházku pod nejrůznějšími 
záminkami často zanedbává (Williams, 1986, s. 48). Teprve v rámci vyššího středního 
stupně zůstává žákem jedné instituce na dobu delší než dva po sobě jdoucí roky, když 
je v roce 1944 zapsán na veřejnou střední školu Berkeley High School, jejímž prostřed­
nictvím nakonec své středoškolské vzdělání v létě 1947 dokončuje. 

Mezi absolventy ročníku 1947 na Berkeleyské střední škole není jen jeden, nýbrž 
hned dva zásadní představitele americké SF. Kromě samotného Philipa Dicka to byla 
též jeho ročníková spolužačka Ursula K. Le Guin, jejíž díla dnes vedle těch Dicko-
vých zastupují to nejlepší z žánru v Library of America. Z Le Guin se postupem času 
stala nejen jedna z beletristicky nejkompetentnějších spisovatelek SF, ale zároveň i zá­
sadní obhájkyně Dickova literárního odkazu, patrně největší hold mu později složila 
románem TheLathe ofHeaven (1971). Ač oba školu dokončili ve stejném roce, během 
studií se blíže nepoznali, zejména v posledním ročníku v podstatě ani neměli mož­
nost, neboť PKD jej kvůli sílícím psychickým problémům prakticky celý musel absol­
vovat distančně s pomocí domácího lektora (Brake a Hook, 2008, s. 172). Ačkoliv se 
nikdy dvakrát netoužil obklopovat davem a s přáteli vždy fungoval spíše na jednotlivé 
bázi, v průběhu akademického roku 1946/47 se u něj výrazně zhoršují návaly úzkosti. 
S obnovenou intenzitou se vrací dřívější stravovací potíže, nově se potýká i s dalšími 
problémy, střídají se u něj klaustrofobické s agorafobickými stavy a sužují ho nezvla­
datelné závratě, které jej omezují i při jinak běžných činnostech (Sutin, 2005, kap. 3). 
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Během školních let získal Dick řadu podnětů a inspirací pro svou další tvorbu, 
stejně tak podnikl své první literární pokusy. Už od svých jedenácti let byl vášnivým 
čtenářem vědeckofantastických magazínů a shromáždil vcelku rozsáhlou sbírku ča­
sopiseckého čtiva, plnou předních pulpových titulů své doby jako Amazing Stories, 
Astounding Stories nebo Unknown Worlds. V žákovských letech rovněž dává dohro­
mady svůj první román, je při tom silně inspirován Gulliveťs Travels (1726) J. Swifta 
(Sutin, 2005, kap. 2). V Dickově Return to Lilliput měl být titulní bájný ostrov, toto dě­
jiště původní swiftovské satiry poměrů panského života v 18. století, po vzoru vědec­
kofantastických objevitelských dobrodružství znovu nalezen ve 20. století. Jak přesně 
čtrnáctiletý Diek s touto látkou naložil však nejspíše zůstane záhadou, původní ruko­
pis se podle dostupných informací nedochoval. 

Kromě záliby v časopisech, vyjma SF rád četl třeba National Geographic či Life, 
a vlastních tvůrčích inklinací propadá během studijních let i lásce k hudbě, dispono­
val sice i jejími praktickými znalostmi, jeden ze svých školních roků (1942/43) do­
konce strávil na hudebně zaměřené přípravce Ojai Valley School, především byl ale 
zapáleným posluchačem. Dle vlastních slov byl už ve čtrnácti schopen třeba jen podle 
zabroukané melodie rozeznat „praktickyjakoukoliv symfonii či operu", jeho student­
ští přátelé později vzpomínali na „hodiny rozhovorů před Philovým Magnavoxem, 
jejichž tématem nebyla jen hudba, ale také Philovy oblíbené vědeckofantastické po­
vídky z nových pulpu 3 6 " (Sutin, 2005, kap. 3). Hudba a postavy s předobrazem v osob­
nostech hudební scény si cestu do Dickových děl hledaly velice snadno, v případě 
Trilogie stačí vzpomenout na Erica Lamptona ve VALIS, který, ačkoliv jeho jméno evi­
dentním pomrknutím směrem k Ericu Claptonovi, je fiktivní dickovskou verzí Da­
vida Bowieho, nebo na zpěvačku Lindu Fox v Invasion, což je postava zrcadlící Dic-
kovu adoraci někdejší hvězdy amerického country rocku Lindy Ronstadt (Rossi, 2011, 
s. 289; Sutin, 2005, kap. 9). Kromě zálib, které poté s oblibou otiskoval to svých textů, 
taktéž jako student věnuje čas i své první a zároveň též poslední pracovní zkušenosti 
mimo svou kariéru spisovatele. 

V létě 1944 získal patnáctiletý Philip Dick zaměstnání u Herberta „Herba" Hol-
lise, provozovatele obchodu s elektronikou University Rádio and Electronics, v němž 
byl nabízen prodej a servis domácí elektroniky, fonografu, praček, sušiček, lednic, te­
levizí a samozřejmě rádií. Kromě toho ale rovněž majitele ve své době věhlasné pro­
dejny s hudebními nahrávkami Art Music, vzdálené jen čtyři bloky od Sather Gate, 
vstupní brány do kampusu Berkeleyské univerzity. Spolupráce nakonec trvá celých 
osm let, do roku 1952, kdy se PKD s oběma Hollisovými provozovnami rozloučí, aby 
se mohl naplno věnovat profesi spisovatele. Jiného šéfa než sám sebe už potom nikdy 
mít nebude. Ve svém díle pak zúročil nejen znalost maloobchodní atmosféry a servis­
ního technického zázemí, jehož atmosféru měl možnost poznat, ale konkrétněji i svůj 
kladný vztah k Hollisovi. Různí opraváři a servisní technici se stali oblíbenými posta-
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vami jeho románů, vědeckofantastických (výrazně například v původní verzi We Can 
Build You z roku 1962 a v Dr. Bloodmoney, který vyšel v roce 1965) i těch několika 
ostatních (Voicesfrom the Street z roku 1953, ale částečně i Transmigration, skrze po­
stavu automechanika Billa), stejně jako otcovské figury dobráckých šéfů (v Palmeru 
Eldritchovi nebo Ubiku). 

Práce pro Herba Hollise poskytla Philipu Dickovi finanční prostředky k tomu, aby 
se v devatenácti letech odstěhoval od matky. V jeho pozdějším líčení šlo o takřka hr­
dinský akt mladého rebela, jehož po samostatnosti toužící kreativní duše nemohla už 
nadále snášet matčin odcizený a restriktivní dohled, dokonce mu při tom měla vyhro­
žovat, že na něj raději zavolá policii a nechá ho zavřít, než aby dopustila jeho odchod 
(Sutin, 2005, kap. 3). Druhá strana však celou situaci líčí poněkud jinak a za pravdu jí 
dávají okolnosti - i po svém vítězoslavném odchodu zůstali s matkou v režimu pravi­
delných kontaktů a návštěv. Při jedné ze směn v obchodě s hudebninami, v osmačty-
řicátém roce, padne PKD do oka jedna z pravidelných zákaznic, jistá Jeanette Mariin. 
Je o několik let starší a naprosto jinak založená než mladý aspirující umělec, ale po 
krátkém obletování a několika společně strávených večerech v suterénu Art Music 
kývne na Philipovu žádost o ruku. Protože byl Philip Dick pod legální kalifornskou 
věkovou hranicí pro uzavření sňatku, potřeboval svolení zákonného zástupce. V jeho 
líčení často krutá a bezcitná Dorothy Dicková reaguje tak, že mu sdělí své pochyb­
nosti ohledně činěného rozhodnutí a následně bez okolků podepíše potřebná povo­
lení (A. R. Dick, 2010, kap. 14). Mladý manželský pár spolu vydrží následujících šest 
měsíců. 

Po prvním rozvodu se mezi několika drobnějšími románky a jednou velkou, ovšem 
nenaplněnou romancí s dívkou jménem Betty Jo Rivers, Dick rozhodne dát ještě jednu 
šanci vzdělání a přihlásí se na Kalifornskou univerzitu. Touha po vědění opět prohrává 
s agorafobií, a tak trochu i s poměrně antisystémovým mladickým pohledem na svět. 
Univerzitní vzdělávání nastupuje v září 1949, hned vlistopadu jej pak na vlastní žádost 
ukončuje, stihne se alespoň dočasně nadchnout pro humeovský skepticismus (Sutin, 
2005, kap. 3). A n i v této událostmi nabité době nepřestává psát, rozpracuje román The 
Earthshaker, který však nikdy nedokončí, a také novelu Gather Yourselves Together, ta 
sice vyšla až v roce 1994, ve své době pro ni Dick nedokázal najít vydavatele, nicméně 
její náplň dává tušit, že j i psal mladý muž fascinovaný svou nedávno objevenou se­
xualitou. Příběh se točí okolo zkušené, ale citově okoralé ženy, která prohnaně svede 
jemného a filozoficky založeného mladíka. 

Jak moc zásadní bylo pro Dicka zaměstnání v Hollisově obchodě s hudbou podtr­
huje počátek padesátých let, kromě toho, že zde potká svou druhou ženu, Kleo Apo-
stolides, s níž se ožení v červnu 1950 a s níž vydrží příštích osm let, seznamuje se 
díky němu s Williamem Anthonym Parkerem Whitem. White byl člověkem mnoha 
literárních aktivit, působil jako odborný recenzent populární literatury pro New York 
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Times či San Francisco Chronicle, zároveň se angažoval coby lektor kreativního psaní 
(mezi jeho občasné posluchače patřila i Dorothy Diek), kromě toho pod pseudony­
mem H . H . Holmes (inspirovaným sériovým vrahem aktivním koncem 19. století) sám 
aktivně psal detektivky a, co je nejdůležitější, pod další literární přezdívkou, Anthony 
Boucher, byl autorem SF, editorem a spoluzakladatelem The Magazíne of Fantasy and 
Science Fiction (od r. 1949). 

Dick byl Whitem/Boucherem fascinován: „Zjistil jsem, že člověk může být nejen 
zralý, ale i zralý a vzdělaný, a stále mít rád S F 3 7 " (Sutin, 2005, kap. 4). Dick tou do­
bou disponoval již tolika zamítavými vydavatelskými reakcemi na rukopisy svých ma-
instreamových (tedy realistických či prostě nevědeckofantastických) textů, že s nimi 
mohl tapetovat. Svou produkci a související nesnáze konzultoval zejména s matkou, 
která jej přesvědčila k navštěvování Boucherových kurzů. Vzhledem k již dobře zná­
mým úzkostným problémům však záhy místo sebe začíná posílat Kleo vybavenou 
různými úryvky toho, co se napsal. Reakce na jeho mainstreamové literární pokusy 
jsou podle všeho dosti vlažné, Bouchera však namísto toho zaujme jedna z kratších 
fantastických povídek a začínající spisovatel tak získává motivaci vrhnout se směrem 
k žánrové tvorbě. V říjnu 1951 Philip Dick do Boucherova SF časopisu úspěšně prodá 
svou první komerční povídku, Roog, která ale vyjde až v únoru 1953. Status vůbec 
první publikované pulpové povídky tak náleží j inému textu. 

Onou první SF povídkou byla Beyond Lies the Wub, vyšla na typicky zažloutlých 
a mírně roztřepených stránkách magazínu Planet Stories v červnu 1952. Šlo o časopis, 
který se držel pulpové estetiky ještě v době, kdy většina ostatní produkce dávno při­
kročila ke změně na digestový formát a snaze prosazovat alespoň základní literární 
normy, jinak řečeno, byl to pulp toho nejtypičtějšího ražení: pestrobarevně vyzývavé 
(čti sexistické) obálky a záplava melodramatického vesmírně dobrodružného škváru, 
z něhož bylo čas od času možné vyfiltrovat autorské příspěvky výraznějšího dopadu, 
což byly, mimo teprve začínajícího Dicka, zejména příběhy Raye Bradburyho (Clute 
a Nicholls, 1993, s. 937). On sám si při pozdějším hodnocení tohoto svého prvního 
publikačního média nebral příliš servítky, když mluvil o „nejodpornějším ze všech 
pulpových magazínů té doby 3 8" (Wittkower, 2011, s. 335). 

V květnu 1952 už měl Dick kromě Rooga na kontě čtyři úspěšně prodané povídky 
čekající na vydání, rozbíhající se kariéra uzrála k tomu, aby si našel literárního agenta. 
Stále doufal, že science fiction bude pouze přestupní stanicí k mainstreamové litera­
tuře, nebo jak sám říkal, vydávání „normálních" (straight) románů, na nichž do té 
doby pracoval (viz výše) (Williams, 1986, s. 89). S požadavkem na zastupování oslovil 
Scotta Mereditha, vznesl mu sice svůj požadavek na preferenci nevědeckofantastické 
produkce, Meredith však na SF trval, navíc byl skrze své kontakty mezi pulpovými 
vydavateli Dickovo dílo pravidelně dostávat do tisku. Zrodila se tak spolupráce, která 
trvala prakticky až do spisovatelovy smrti. Jako živná půda pro další autorský růst se 
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rychlé tempo námezdního psaní stylem „tři až čtyři centy za slovo" ukázalo mini­
málně jako problematické (Sutin, 2005, kap. 4). I v letech největších kreativních úspě­
chů mohlo cvičené oko poznat, že se mu pulpová rutina silně zaryla pod kůži. To, že 
si Diek z tohoto období odnesl cejch tvůrce laciného čtiva, bylo a je opakovaně při­
pomínáno poznámkami ve stylu glosy D. Harris-Faina (2015, s. 36): „jeho próza byla 
strašná, ale nápady měl dobré 3 9 ", především si ale v té době osvojil některé skutečně 
problematické přístupy ke kompozici literárního textu. Zejména šlo o praktiku, kterou 
podle všeho do důsledku přebral od svého mladického literárního vzoru, ikonického 
spisovatele Zlatého věku science fiction - Alfreda E. van Vogta, spočívající v neustálém 
převracení narativního toku pomocí tzv techniky „inovace každých 800 slov" (Hun-
tington, 1988, s. 153-154). Tento drobný nešvar Dickovi vydržel prakticky až do smrti, 
v kratších textech se sice taková tendence mohla osvědčit při snaze udržet čtenářův 
zájem, u románové tvorby však kromě neotřelých zvratů a sofistikovaného vyprávění 
(asi nejlépe se to povedlo v již zmiňovaném románu Dr. Bloodmoney) poněkud zvy­
šovala, a to právě s ohledem na pozdější díla, kognitivní zátěž při snaze dekódovat 
jakékoliv sdělení. 

Počínaje rokem 1954 se Philip Dick začíná orientovat na románovou tvorbu. Siřeji 
vzato jde o důsledek zhoršující se ekonomické situace pulpové branže, jež se celá tou 
dobou pomalu ale jistě začíná potápět. Přestože se Kleo projevovala jako značně to­
lerantní partnerka, která byla ochotná nedostatečné příjmy generované psaním stále 
hůře placených povídek doplňovat několika bočními přivýdělky, měli problémy fi­
nančně zajistit svůj už tak dosti minimalistický životní styl. Kromě toho se v PKD 
hromadila frustrace z některých publikačních praktik tehdejších magazínů, ty byly 
přeci jen pevně v rukou svých editorů, kteří následně autoritativně prosazovali krea­
tivní styl, jenž podle jejich názoru odpovídal chutím publika. Přestože například PKD 
udržoval nějakou dobu přátelské korespondenční kontakty s editorem Galaxy Science 
Fiction, Horacem L. Goldem, který stejně jako Dick trpěl agorafobií, Gold mladého 
spisovatele zároveň silně popuzoval dobovým zvykem přepisovat si celé pasáže au­
torských textů k obrazu svému (Sutin, 2005, kap. 4). Únik z pulpu (byť ne pověstí, ta 
už ulpí natrvalo) k lukrativnějšímu formátu mu zprostředkuje editor paperbackových 
science fiction edic pro nakladatelství Ace Books Donald A . Wollheim, jemuž se velmi 
rychle podaří postřehnout Dickův talent a posléze přispěje, nejprve v Ace, následně 
pak pod hlavičkou vlastního vydavatelství (DAW Books), k publikaci více než dvaceti 
jeho románů. Wollheim sice, minimálně dle vlastních tvrzení, nepřetvářel Dickovy zá­
pletky, obvykle však alespoň mírně kompenzoval autorovu zálibu v bizarní pojmeno-
vávací konvenci (Dickem navrhované tituly měnil na něco, co mělo šanci být prodáno) 
(Sutin, 2005, kap. 4). Pod Wollheimovým patronátem vycházejí mimo jiné romány So-
larLottery (1955), The Man WhoJaped (1956, ten jediný s původním názvem), Eye in 
the Sky (1957) nebo The Cosmic Puppets (1957). 
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Romány vydané s přispěním Wollheimovy redakce vynesou Dickovi pověst jed­
noho z nejnadanějších mladých spisovatelů SF. Získá pocit, že teď už konečně musí 
uspět mimo hranice literatury pro žánrové nadšence. Ať ale dělá Meredithova agen­
tura co může, nedaří se udat ani jediný z osmi mainstreamových rukopisů. Opakované 
apely, aby se vrátil k SF, vedou uraženého PKD k dočasnému přerušení spolupráce 
s Meredithem. Wollheim Dickovo rozhodnutí nechat science fiction za sebou podpo­
ruje zhruba do doby, než si přečte rukopis Mary and the Giant, následně se k výzvám 
na přehodnocení mainstreamové kariéry přidá také. Momentálně poražen okolnostmi 
se PKD rozhodne alespoň psát takovou SF, která by se co nejvíce blížila jeho literár­
nímu ideálu, výsledkem je Time Out ofJoin (1959), Dickův první hardcover, což už 
v době, kdy jsou tvrdé desky už samy o sobě pro žánrového spisovatele úspěchem, 
přeci jen něco znamenalo. 

Koncem padesátých let je sice chudý, kariérně nepříliš naplněný, ale prozatím ale­
spoň relativně manželsky spokojený (s jednou obrovskou výhradou v roce 1957, kdy 
si nakrátko najde milenku). Přestože s Kleo poměrně dobře zapadali do koloritu teh­
dejší Berkeley, jelikož na první pohled reprezentovali typické umělecky orientované 
liberály žijící poněkud nekonformním způsobem, byť to byl spíš důsledek volby po­
volání než záměrná volba, postupně se v nich nakumulovala nespokojenost s tamním 
prostředím. K řadě frustrací kariérních i finančních se daly připočítat i dřívější nega­
tivní zkušenosti se špehováním státními institucemi. Kleo se díky svým studentským 
kontaktům znala s některými hlasitějšími členy tehdejší levicové kontrakulturní uni­
verzitní scény, což k manželům přitáhlo už zkraje padesátých let pozornost agentů 
FBI (během období Mccarthismu nic až tak neobvyklého), díky níž mohl Dick ke 
všem svým dosavadním úzkostem přidat ještě paranoidní strach z konspirace proti své 
osobě (Vest, 2009, s. 71). V létě 1958 navíc umírá Meemaw, zásadní a možná jediná 
skutečná citová opora dětských let. Rozhodnutí tedy padne a manželé se v září téhož 
roku stěhují do malé obce jménem Point Reyes Station v kalifornské Marin County. 

Spisovatel a jeho žena v Point Reyes vzbudili náležitý rozruch. Jednou z nových 
rodinných známých byla Anne Rubenstein, tehdy jednatřicetiletá čerstvá vdova po 
básníkovi Richardu Rubensteinovi. Philip s Kleo se s Anne začali pravidelně navště­
vovat, po nějaké době už návštěvy absolvoval Philip sám. Mírně ošuntělého, ale prý 
charismaticky působícího PKD, jehož typická garderóba v té době sestávala z flanelové 
košile, pracovních kalhot a vojenských bot, titulovala Anne jako „beatnika z Berkeley" 
a chválila hloubku společných konverzací, sama ostatně disponovala poměrně solid­
ním akademickým zázemím (Sutin, 2005, kap. 5). Celá záležitost brzy přerostla v při­
znání aféry, rozvod a nový sňatek. Kleo Point Reyes narychlo opouští, přičemž většinu 
nevelkého společného majetku nechává za sebou. Z Anne Rubenstein se stává Anne 
R. Dick a ze samotného PKD nevlastní otec třech vyženěných dcer. Za příštích šest 
let společného života, tedy za roky 1959-1965, napíše PKD celkem šestnáct románů 
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a řadu povídek, zejména jde o jeho stěžejní text The Man in theHigh Castle (1962), ale 
lze připomenout i některé další význačné prózy jako We Can Build You (dokončeno 
1962), The Game-Players of Titan (1963), The Simulacra (1963) nebo Martian Time 
Slip (1964). Rodinný život v idyle amerického snu konce padesátých let však dostane 
zlověstně dickovský odstín už pár měsíců po svatbě. 

2.3.2 1963-1973: Vrcholně divoké období 

Venkovský domek s drobným hospodářstvím, podnikavá manželka z dobře situované 
rodiny a tři bezproblémové děti. Philip Dick do šedesátých let vstupoval jako součást 
takřka modelové americké domácnosti. Drobný problém ovšem představoval fakt, že 
on sám byl stále tímtéž modelovým vědeckofantastickým spisovatelem, a co je horší, 
se stále týmiž modelovými vědeckofantastickými výdělky. Zatímco Kleo byla v dobách 
největší nouze ochotná vystačit s koňským masem z chovatelských potřeb („pečené 
koňské chutná dobře"), Anne musela nést poněkud větší náklady spojené s provozem 
domácnosti a péčí o děti (Sutin, 2005, kap. 4, kap. 5). Rozšířený názor ohledně Dic-
kových útrap s ekonomickou stránkou třetího manželství je ten, že Anne sice nebyla 
vhledem k prostředí, z něhož pocházela, nijak zásadně rozhazovačná, jenže kariéra 
PKD prostě v té době neumožňovala, aby se mohl stát naplno živitelem rodiny. Nevy­
hnutelným důsledkem byla starost o peníze na straně Anne a zvýšená nervozita z celé 
situace u Philipa. 

Pětadvacátého února 1960 se Dickovi narodí první dítě, celkem čtvrtý přírůstek do 
rodiny, dcera Laura Archer Dick. Ačkoliv po celou dobu očekával, věrný své rodinné 
tradici, příchod katastrofy, vše proběhlo naprosto bez problémů. Se svým pověstným 
citem pro situaci nad novorozenou Laurou prohlásí: „Teď už mám sestru vynahraze­
nou 4 0 " (A. R. Dick, 2010, kap. 2). Stává se z něj starostlivý otec a minimálně v týdnech 
následujících narození dcery se snaží co nejaktivněji pomáhat s domácností. 

Lpění na mainstreamové kariéře Dicka vedlo k opakovaným pokusům najít serióz­
nějšího vydavatele než různé paperbackové pokračovatele pulpové tradice střihu Ace 
Books. Zkraje šedesátých let napíše další tři mimožánrové romány, ještě v začátcích 
vztahu s Anne v roce 1959 je to Confessions of a Crap Artist, o rok později vzniknou 
další dva, The Man Whose Teeth Were AU Exactly Alike a Humpty Dumpty in Oakland. 
Všechny tři PKD nabídne nakladatelství Harcourt, ten první vynese alespoň zálohu, 
nakonec ale není přijat, zbývající dva jsou zamítnuty rovnou. Crap Artist (myšleno 
kniha) se sice vydání dočká, bude to ovšem až o patnáct let později, navíc jako jediné 
nevědeckofantastické dílo, které to stihne ještě před spisovatelovou smrtí. Dickovy po­
kusy o plnokrevnou literární kariéru přitáhnou mimoděk pozornost i k jeho značně 
jednostrannému a nelichotivému vyobrazení žen, jež jen těžko zakrývalo autorovu 
vlastní problematické predispozici v tomto směru: 
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Zdrojem jeho hněvu byla matka Dorothy Ale navzdory tomu, že si celého pro­

blému byl Phil zdánlivě vědom, zlých žen mu ve vědeckofantastických románech 

ze šedesátých let stále přibývalo. Řada z nich v jednotlivostech a komunikačních 

vzorcích připomínala Anne 4 1 . (Sutin, 2005, kap. 5) 

Přístup PKD k ženským charakterům byl kriticky reflektován opakovaně, z dříve zmi­
ňovaných to byla N . K. Hayles, která si všímá ontologický de stabilizujícího efektu 
genderové dynamiky, což se projevuje tak, že ženské postavy obvykle nutí ty mužské 
zpochybňovat základy vlastní identity, jako příklad uvádí manipulativní androidky 
z románu Do Androids Dream of Electric Sheep? (Hayles, 1999, s. 162). 

V roce 1962, jako třiatřicetiletý, prožívá Dick další hlubokou osobní krizi, tentokrát 
zapříčiněnou domácí výrobou bižuterie. Co bylo původně jen nevinnou Anninou kra­
tochvílí, postupně přerostlo v drobnou živnost, která začala svou rentabilitou pomalu 
dotahovat jeho tehdy desetiletou spisovatelskou kariéru. Co se ve skutečnosti událo za 
zavřenými dveřmi není možné bezpečně říct, nicméně podle Anne měl PKD dokonce 
přemýšlet nad tím, že literární ambice pověsí na hřebík a převezme její začínající pod­
nikání, to však odmítla (A. R. Dick, 2010, kap. 3). On sám situaci naopak podával 
tak, že svou zásadní rozpracovanou knihu musel neustále odkládat kvůli tomu, že jej 
svými žádostmi o výpomoc konstantně rušila od práce (Williams, 1986, s. 144). Výsle­
dek byl ten, že si pronajal menší nemovitost, do níž přesunul svou pracovnu. V tomto 
novém režimu vzniká The Man in the High Castle, román v němž se odráží celá řada 
fascinací, k nimž v Point Reyes dospěl. Zejména do ní zapracoval svou zálibu ve vý­
kladech čínské Knihy proměn. Nemálo o tehdejších rodinných poměrech vypovídá její 
nepříliš vstřícně působící věnování: „Mé ženě Anne, bez jejíhož mlčení by tato kniha 
nikdy nebyla napsána 4 2 " (Palmer, 2003, s. 115). 

High Castle se stane definujícím dílem Dickova pozdějšího stylu a též východiskem 
tehdejší tvůrčí krize. Jde prakticky o manifest jemu nejbližšího druhu science fiction, 
který v zásadě hraje s promíchanými žánrovými kartami, ale zároveň evidentně chce 
zůstat jednou nohou v reálných mimotextových konceptech. Jde o román z alterna­
tivní reality, v němž se jinak mnoho klasických technofuturistických vědeckofantas­
tických prvků nevyskytuje, jde však o významný příklad realizace ontologické nestabi­
lity. Autor se snaží vzbuzovat pocit, že čtenářova realita není vrstvou vyšší, nýbrž kom­
plementární k té fikční. Tuto jinovou a jangovou dualitu představuje kniha v knize, 
která je fiktivním protějškem románu jako takového a která líčí jako fikci právě tu 
realitu, v níž se nachází čtenář Dickova díla. 

Společně s románem Martian Time-Slip považoval Dick High Castle za rozhodný 
krok do mainstreamového teritoria, věřil, že tentokrát už konečně své spekulativní 
vize zabalil do dostatečně přístupné formy i pro čtenáře, jemuž byly fantasmagorické 
světy SF jinak cizí. Byl proto zklamán, když se první jmenovaný opět objevil na pul­
tech pouze ve formátu vědeckofantastického paperbacku. V druhém případě se o vy-
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dání postaralo poměrně prestižní nakladatelství Putnám, propagován byl jako poli­
tický thriller, nicméně prodeje vázly dost na to, aby bylo rozhodnuto o odprodeji publi­
kačních práv vydavatelskému uskupení kolem Vědeckofantastického knižního klubu 
(Williams, 1986, s. 91). Pro všechny starosti s hledáním mainstreamové publikační 
platformy se tak PKD obloukem vrací zpět do žánrového teritoria. Lawrence Sutin 
(2005, kap. 5) tento moment prohlašuje oficiálním koncem Dickových snah o pronik­
nutí mezi většinově přijímané autory, zůstává součástí SF ghetta, alespoň je mu ale 
umožněno pro jednou stanout na samotném jeho vrcholu. Ironií však je, že svého je­
diného vědeckofantastického Huga, tuto žánrovou obdobu filmových Oskarů, obdrží 
právě za High Castle, tedy za román, který nikdy nezamýšlel pro SF publikum. Přitom 
to jediné ho náležitě ocenilo. 

Jakkoliv rok 1963 konečně konsolidoval Dickovu autorskou identitu, manželství se 
překlopilo do své kritické fáze. Annin úspěšně nastartovaný byznys s bižuterií roztáčí 
spirálu agresivních konfrontací mezi oběma partnery. Nepomáhá ani to, že ve snaze 
vyprodukovat dostatek autorského materiálu už je v této fázi prakticky odkázaný na 
podpůrnou chemii, přestože tím zároveň žene svou kreativitu do netušené šíře. Po­
cit, že jako živitel rodiny selhal Dick ventiluje různými nařčeními ohledně toho, že 
je využíván. Ať už to byla reakce na konkrétní situaci, či důsledek psychického ovliv­
nění návykovými látkami, časem přesvědčí sám sebe, že ho Anne chce zabít (Arnold, 
2016, s. 74). Temperamentně se nicméně projevují oba, několikrát mezi nimi dojde 
k fyzické konfrontaci, při jedné obzvláště vypjaté výměně názoru létá místností náby­
tek. Jako se už v minulosti několikrát stalo, Dick z nespokojeného manželství uniká 
k matce, kde si navíc často pomáhá k amfetaminům na předpis z její osobní lékárničky. 
Posledním významnějším pokusem manželství zachránit je tak vstup do episkopální 
církve, celá rodina se nechává v lednu 1964 pokřtít. Dick své čerstvé zkušenosti se spi­
ritualitou bude i poté aktivně rozvíjet, začne se blíže zajímat o principy episkopální 
mše a o Jungův gnosticismus, zejména pak o jungovské pojetí symboliky ukřižování 
jako nikoliv vykoupení hříchů, ale důsledek inherentní nedokonalosti stvořitele (Su­
tin, 2005, kap. 6), který „si pomýleně myslel, že stvořil perfektní svět, zatímco ten byl 
ve skutečnosti žalostně nedokonalý 4 3 " (Rossi, 2011, s. 177). 

Mezi výrazné Dickovy zkušenosti z té doby, s nimiž svérázně naložil ve své tvorbě 
patří dvě halucinační vize, v obou případech pozoruje nevysvětlitelný fenomén na 
obloze, poprvé je to v roce 1962, kdy popisuje „učiněnou nicotnost roztínající oblohu 
vedví 4 4", o dva roky později je to „děsivá tvář na nebi, obličej s ocelovými zuby, očima 
z drážkovaného kovu a ocelovou rukou 4 5 " (A. R. Dick, 2010, kap. 3, kap. 4). Ve spoji­
tosti s panenkami Barbie, jimiž Dickovi obdarují dcery během Vánoc třiašedesátého 
roku, se v Philipově imaginaci zformuje bizarní realita románu The Three Stigmata 
of Palmer Eldritch, v níž si lidé obstarávají miniatury svých vysněných resortů (při­
pomínající domečky pro Barbie), aby se poté pomocí drog přenášeli do světa sdílené 
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halucinační simulace, v níž tyto tzv. Perky Pat Layouts mohou obývat. Titulní Palmer 
Eldritch, jemuž měla patřit ona děsivá tvář z Dickovy vize, pak částečně odráží gnos­
tickou fascinaci, je o postavu s božskou esencí, ale zásadním vnitřním rozporem, jenž 
se přes něj přenáší doj ím (a drogami) vytvářených realit. 

Třetí manželství zaniká 9. května 1964, kdy Philip Dick podává oficiální žádost 
o rozvod. Nový život si odjíždí plánovat na osvědčené místo - k matce do Berkeley. 
Několikrát se ještě do Point Reyes vrátí se záměrem usmíření s Anne, pokaždé však 
znovu prchá naplněn pocitem zcela zkrachovalého manželství, později se několikrát 
vyjádří, že ho obzvlášť silně zasáhlo odloučení od dcer (Williams, 1986, s. 61-63). Poté, 
co opustí Anne, navazuje krátkou známost s Granií Davidson, jejíž svědectví popisují 
neuvěřitelně pozorného, láskou zahrnujícího partnera na straně jedné, ale také člo­
věka, jehož občas zcela přemohly návaly paranoidního děsu na té druhé. Poté, co Anne 
nechala vylomit zámek v Dickově někdejší detašované pracovně, aby mohla svému 
rozvodovému právníkovi dodat účetní záznamy, dostal PKD strach, že jej bývalá žena 
odposlouchává skrze jeho milovaný Magnavox a chystá se na něj zaútočit. Pro jistotu 
si zajistil soudní zákaz přiblížení a opatřil zbraň, kterou následně „s oblibou mával na 
lidi kolem 4 6 " (Sutin, 2005, kap. 6). Románek trvá sotva pár měsíců. 

Skrze známou z episkopální církve, Mařen Hackett, se Dick v roce 1964 seznamuje 
s kontroverzním biskupem Jamesem Pikem. Pike proslul zapálenými snahami o mo­
dernizaci křesťanské věrouky, prosazoval například přijímání členů LGBT komunity 
do církevních řad a nebál se vystupovat značně kontroverzně, do jednoho z kostelních 
mozaikových oken chtěl údajně nechat vsadit podobiznu astronauta Johna Glenna. 
Mluvilo se i o jeho zálibě v alkoholu a ženách, což nebylo zcela nemístné, neboť Pike 
měl poměr s M . Hackett. V roce 1966 spáchal Pikeův syn sebevraždu, což biskupa 
naprosto zdrtilo a nasměrovalo k okultismu. Ve snaze kontaktovat svého zesnulého 
potomka Pike organizoval špiritistické seance, jejichž účastníkem byl i Philip Dick 
(Arnold, 2016, s. 75). Sám Pike v roce 1969 umírá v izraelské poušti při svém, údajně 
nálezem Kumránských svitků podníceném, hledání historických dokladů Kristova ži­
vota. Na Dicka měla tato známost zásadní vliv, Pike pro něj byl inspirací a často i tím, 
kdo pomáhal dále rozvíjet jeho ezoterické spekulace. Poslední roky biskupova života 
se staly objektem novelizace v románu Transmigration of Timothy Archer. 

Dick najde zalíbení v Marenině nevlastní dceři Nancy, přestože je tehdy už o pat­
náct let starší, nakonec j i přesvědčí, aby dala vztahu šanci. Sestěhují se v roce 1965 
a o dva roky proběhne svatba, zejména proto, že je Nancy v j iném stavu. Obřad má 
skutečně rodinný charakter, oddávajícím je J. Pike, který tou dobou zároveň udržuje 
poměr s Mařen (Arnold, 2016, s. 77). Spisovatelova druhá dcera, plným jménem Isolde 
Freya Dick („Isa"), přijde na svět 15. března 1967. Co dosud vypadalo na poměrně 
harmonický, na Dickovy poměry prakticky ideální vztah, byť s občasnou hrůznou 
předtuchou blížícího se soudného dne, se v posledních týdnech před porodem za-
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čne dostávat do povědomých problémů. Zprvu úzkostná péče o malou Isu jejího otce 
vede k obsesivnímu překrmování mlékem z kojenecké lahve, čímž s každým krme­
ním dítě úspěšně stresuje do té míry, že na nějakou dobu přestane jíst (Arnold, 2016, 
s. 80). K tomu PKD propadá dětinskému vyžadování pozornosti, neboť Nancy, plně 
vytížená péčí o dceru, nemá čas se mu plně věnovat, Dick navíc se pokouší maxi­
málně kontrolovat její aktivity mimo chod domácnosti, na něž pohlíží se stále větší 
podezřívavostí (Sutin, 2005, kap. 7). Čím více se přibližuje konec šedesátých let, tím 
viditelněji Dickovo čtvrté manželství krachuje. Dick si plnými hrstmi dopřává povzbu­
zujících prostředků, věří, že správná kombinace pilulek může prospět jeho kreativitě, 
nemluvě pak o rychlosti. Později, v roce 1970, během práce na románu Flow My Tears, 
the Policeman Said dokáže vygenerovat 140 stran za pouhých osmačtyřicet hodin, am-
fetaminy umožňují nespat a ulevují jinak nesnesitelným depresivním stavům (Sutin, 
2005, kap. 7). Nancy se občas pokusí pilulky před Philipem schovat, nevydrží však 
sledovat nástup jeho abstinenčních příznaků (Arnold, 2016, s. 83). Drogy už neshání 
jen přes matku a duplicitním lékařským receptům, začne nakupovat i u pouličních 
dealerů. Hrnou se i špatné zprávy osobního rázu, v červnu 1967 spáchá Mařen sebe­
vraždu, dva roky na to umírají Anthony Boucher, někdejší Dickův mentor, a zmiňo­
vaný James Pike. O Philipa Dicka se též začne kvůli daňovým únikům zajímat daňový 
úřad, opět se tak obává státního špehování. Nancy manželův životní styl nadále ne­
může snášet, na podzim 1970 od něj po krátké aférce se sousedem i s dcerou odchází. 

Dick během let strávených s Nancy výrazně rozšiřuje ontologickou nejistotu svých 
textů o otázky směřující na povahu vědomí, která realitu určuje a modeluje. Neptá se 
jen „co je reálné", ale pátrá po „Bohu" a „Pravdě" (Sutin, 2005, kap. 7). Mezi zásadní 
romány té doby, v nich je silně cítit potřeba poznání duchovní pravdy a smyslu života, 
patří několikrát zmíněný Do Androids Dream of Electric Sheep? z roku 1967, Galactic 
Pot-Healer (1969) a zejména ve Francii jako mistrovské dílo ceněný Ubik (1969). 

Poté, co Nancy z jejich společného domu v kalifornském San Rafael i s dcerou 
odešla, Dick se potřeboval obklopit lidmi, dům tak proměnil ve svého druhu komu-
nitní centrum, začala se objevovat nejrůznější potulná mládež a drogoví dealeři (Su­
tin, 2005, kap. 8). Celé období mezi lety 1970 a 1972 představuje patrně nejobtíž-
nější část jeho života. Všechny dřívější problémy se několikrát znásobily, nebýt opě­
tovné výpomoci matky a jejího partnera, kteří už původně toto bydlení pro Philipa 
a Nancy zařizovali, patrně by o střechu nad hlavou přišel. Většinu zkušeností, jimiž 
ho nonkonformní scéna tehdejší Marin County vybavila, později alespoň zužitkoval 
pro svou tvorbu, některé konkrétní zážitky přímo převyprávěl v románu A Scanner 
Darkly (1977) (Kucukalic, 2009, kap. 2). Za tu dobu byl třikrát hospitalizován v psy­
chiatrické léčebně, přitom ale stále udržoval kontakt s přáteli z drogové scény. Nadále 
v něm vládlo přesvědčení, že establishment představuje větší zlo než jeho tehdy nej-
bližší společnost plná, kromě několika nešťastných duší, kriminálníků, šílenců a dea-
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lerů. Jedna z událostí té doby se postupně proměnila v typickou dickovskou legendu. 
Údajně se už delší dobu nemohl zbavit sžíravého tušení, že do domu chce někdo neče­
kaně vpadnout. V listopadu 1971 k jakémusi incidentu skutečně došlo, dům měl být 
vykraden, včetně domovního sejfu, který byl podle Dicka roztrhán plastickou trhavi­
nou. K. Arnold (2016, s. 91-114) však poměrně zevrubně rozebírá značně protichůdné 
okolnosti Dickova líčení, které se příliš neshodují s jeho tehdejším rutinním fungová­
ním, ale ani s oficiální policejní zprávou. Nikdy se nepodařilo objasnit, zda si Dick 
dům zpřeházel sám, případně jestli vykradl někdo z tehdejších „přátel" nebo nakolik 
mohly spekulace o zásahu tajných služeb proti němu mít přeci jen reálný základ. 

Jisté je jen tolik, krátce po události podnikne jednu ze svých vzácných cest mimo 
Kalifornii a dům nechá napospas. Jako čestný host odlétá do kanadského Vancouveru 
na sjezd příznivců science fiction. Zkraje užívá útěk z Marin County a pozornost, které 
se mu zde dostává, ostatně jeho příspěvek TheAndroid and the Human byl ve vědec­
kofantastických kruzích rozebírán ještě několik let potom, co jej přednesl. Postupně 
však Philipa Dicka zmáhá pocit pocit odcizení a intenzivní osamělosti, propadne sebe­
vražedným myšlenkám, ale v poslední chvíli si vše rozmyslí a zavolá krizovou linku 
(Arnold, 2016, s. 85). Díky této epizodě se dostává do vancouverského adiktologic-
kého centra X-Kalay, kde mu pomohou během několikatýdenní terapie vysadit do té 
doby ve stále vyšších dávkách užívané amfetaminy, soustředit se na své problematické 
vzorce chování a především zcela omezit veškeré škodlivé sociální kontakty navázané 
po Nancyině odchodu (Kucukalic, 2009, kap. 2). Zbytek roku 1972 tak, stejně jako část 
1973, věnuje snahám obnovit pretrhané vazby na někdejší přátele, uspořádat kompli­
kované vztahy s příbuznými a zlepšit komunikaci se svými bývalými partnerkami. Do 
další etapy svého života chce podle všeho vstoupit „čistý". 

2.3.3 1974-1982: Od Exegeze k Transmigraci 

Po návratu z Kanady míří Philip Dick do kalifornského Fullertonu. Kromě nového 
bydlení se poohlíží i po někom, koho by mohl zavalovat svými hlubokými, ale vždy 
po čase hluboce vnitřně rozporuplnými city. Poté, co si prošel odvykací kúrou, už sice 
nikdy nebude pravidelně holdovat amfetaminům, problematickou osobností s pro­
blematickými citovými nároky ale na každý pád zůstane i nadále. Díky kontaktům 
na fullertonské California State University se seznamuje s hned několika zdejšími 
studenty. Ačkoliv může ze strohého líčení celá situace působit poněkud nemístně, 
ve skutečnosti některé z těchto kamarádství vydrží až do konce spisovatelova života. 
Přestože ho od jeho nových přátel dělí často více než dvacet let, tato společnost se pro 
Dicka ukáže být dobrým prostředkem rekonvalescence. Abstinuje od drog, bohužel 
z velké části i od psaní, nikoliv ale od hledání nových partnerek, a to v nastoleném 
trendu stále stejně starých, tedy velmi mladých žen. 
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Štěstí se na něj usměje během června 1972, kdy na jednom z navštívených večírků 
potkává Tessu Busby, tehdy osmnáctiletou, ostýchavou a inteligentní aspirující spi­
sovatelku, která se tou dobou připravuje na studium elektroniky. Ačkoliv podle Suti-
nova (2005, kap. 9) líčení byla na začátku vztahu, spíše než přitažlivost, přítomna jistá 
míra lítosti z Tessiny strany. Dick díky Tesse začne znovu budovat domov, který ztra­
til odchodem ze San Rafael. Jako vždy je ale náladový, občas nevyzpytatelný a v ně­
kolika případech fyzicky agresivní, dokonce existují dochovaná svědectví, že j i mi­
nimálně jednou surově napadl, ona s ním i přesto vydrží. Po formálně stvrzeném 
rozvodu s Nancy se Tessa stane poslední, v pořadí pátou, Dickovou oficiální druž­
kou. Podobně jako v předchozím případě je novomanželka v době sňatku již těhotná, 
nejmladší z Dickových celkem tří dětí a jediný syn, Christopher Kenneth Dick, se na­
rodí 25. července 1973 (A. R. Dick, 2010, kap. 9). 

V září 1973 přijde zdánlivě nenápadná, pro pozdější zhodnocení Dickova tvůrčího 
odkazu ovšem zásadní věc, společnost United Artist za $2000 kupuje práva k adaptaci 
Do Androids Dream of Electric Sheep? (Sutin, 2005, kap. 9). Dick z kariérního hlediska 
vstupuje do jednoznačně příznivější fáze, v roce 1974 vychází dávno rozpracovaný ro­
mán Flow My Tears, the Policeman Said, získává nominace na Huga a další významnou 
cenu, Nebula Award, ani jednu sice nepromění, ale vynese alespoň John W. Campbell 
Memoriál Award. Spolu s High Castle se tak stane ve své době nejlépe přijatým dílem. 
Jeho vnitřní neklid, jímž opakovaně negoval veškerá svá úspěšnější období, se ozve 
i nyní. Má podobu Dickových obav, že je naprogramován v březnu 1974 zemřít. 

Situace sice nebude až tak fatální, nicméně počátek roku 1974 skutečně odstartuje 
řetězec událostí, s nímž se následně Dick bude snažit autorsky i osobně vypořádat do 
konce života. Dříve projevovaný teologický zápal se přerodí v naprostou obsesi a jed­
noznačný hnací motor za vším, co ještě stihne napsat. Kromě A Scanner Darkly zpra­
covávajícího dny společenského dna v San Rafael, který byl dokončen už roku 1973, 
ale na vydání čeká další čtyři léta, jsou všechny zbylé romány publikované do jeho 
smrti (plus jeden z té doby publikovaný posmrtně) soustředěny na jednu velmi kon­
krétní událost, respektive sérii událostí - prorocké vize, intenzivní noční můry (v nichž 
vidí podprahové vzkazy) a prožitky kontaktu s jiným vědomím z února a března toho 
roku, pro něž se vžilo souhrnné označení „2-3-74" (Luckhurst, 2015, s. 15). Konkrét­
něji bude povaha této Dickovy zkušenosti rozebrána za moment, v tomto bodě padne 
ještě několik zmínek k posledním výrazným událostem mimo 2-3-74. 

Od roku 1975 se Philipu Dickovi začínají stabilizovat příjmy, není ještě sice vy­
sloveně za vodou, jeho dílo se ale stává dost známým na to, aby si přišel na solidní 
autorské honoráře, z nichž podstatnou část tvoří zisky z prodejů zahraničních reedic 
a překladů jeho dřívějších titulů (Sutin, 2005, kap. 11). Drobným kariérním zados­
tiučiněním může být rovněž vydání mainstreamového románu Confessions ofa Crap 
Artist. Ve snaze nalézt plauzibilní výklad 2-3-74 pročítá různé odborné texty, encyklo-
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pedie a práce věnované myšlenkám gnosticismu, zoroastrismu a buddhismu, a poohlí­
žením po dalších ženách nahlodáva stabilitu své domácnosti. Navazuje bližší kontakty 
s Doris Sauter, která silně inspiruje hned dvě zásadní postavy ve VALIS a Invasion. 

Doris stejně jako PKD inklinuje k víře, má v plánu vstoupit do episkopální církve, 
a tyto otázky je sbližují, Dick sejí svěřuje s některými detaily svých nedávných spiri­
tuálních zážitků. Zásadním faktorem jejich společného fungování je rakovina lymfa­
tického systému, která se u ní vyvine (a později naštěstí ustoupí). Dick si ze snah vše­
možněji pomáhat udělá, slovy K. Arnolda (2016, s. 180), „svůj životní projekt". Chce 
o Doris pečovat, ale zároveň hledá vlastní zadostiučinění v pečovatelské roli. Požádá 
j i o ruku, je však odmítnut - Doris jednak není pro své silně křesťanské založení právě 
nadšená z nabídky vstoupit do cizího manželství, byť krachujícího, zároveň ale cítí, že 
jeho cílem není soužití, nýbrž sebepotvrzení: „Phil se rád sbližoval s lidmi, kteří měli 
potíže. Jeden z důvodů, proč jsem si ho nikdy nechtěla vzít, byl ten, že jsem cítila, jak 
by to určovalo podobu našeho vztahu 4 7" (Sutin, 2005, kap. 11). Přestože se nevezmou, 
nějakou dobu spolu sdílejí domácnost v Santa Aně a později zůstanou v kontaktu sou­
sedsky i jako přátelé. 

V roce 1976 se zopakuje manželský scénář, kterého se Dick vždy děsil, ale zásadně 
jej svým jednáním zapříčiňoval. Tessa nadále nevydrží citově náročný vztah, hádky 
a manželovu labilitu, sebere syna a odejde. Rozvod bude finalizován o rok později. 
V následném kolotoči depresí podnikne patrně neupřímněji míněný, naštěstí ale také 
poslední pokus o sebevraždu (myšleno tak, že přežije a pokusy neopakuje). Spolyká 
koktejl prášků, pustí si v garáži výfukové plyny a pořeže se na zápěstí. Naštěstí je rána 
jen povrchová, část prášků vyzvrací a automobilu (jde o Fiat) se zadrhne motor. Celou 
tuto epizodu následně, včetně následného pobytu v psychiatrické léčebně, důsledně 
převede do VALIS. 

Závěrem sedmdesátých a příchodem osmdesátých let se pomalu začíná utvářet 
Dickův kult, poskytuje řadu rozhovorů, všímá si sílících kladných ohlasů na svou 
tvorbu a dokonce si pochvaluje některé akademické interpretace svých děl, „tenhle 
Jameson", píše v reakci najeden z článků ve zvláštním vydání Science Fiction Studies 
z roku 1975, „který tohle napsal, je génius 4 8 ." (Rossi, 2011, s. 7). Bývá osamělejší než 
kdykoliv předtím. Poslední známost, kterou jde označit za vážnou a pro samotného 
PKD přínosnou, prožije s Joan Simpson, vztah však nepřežije rok 1977. Naproti tomu 
se ale sbližuje s oběma dcerami, konečně už je navíc schopen pomoci j im i finančně, 
byť tak z důvodu známých jen jemu samému odmítá činit pravidelně a na vyžádání, 
naopak připadá-li mu příležitost dostatečně vhodná, je schopen značné štědrosti (Su­
tin, 2005, kap. 12). 

V srpnu 1978 umírá Dorothy Dick. Po prvotním šoku a zármutku se reakce je­
jího syna změní na chladnou nenávist. Přestože se na ni většinu života mohl v jak­
koliv těžké chvíli spolehnout a opakovaně u ní hledal útočiště před životními poráž-
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kami, nakonec nedokázal odpustit ani překonat své dětství a smrt sestry (Sutin, 2005, 
kap. 12). Většinu času v posledních letech, není-li zrovna účastníkem nějakého roz­
hovoru, nepřednáší-li nebo se neúčastní jednoho z vědeckofantastických srazů, má 
tendenci trávit psaním svého dosti objemného deníku. Tvůrčí činnost j iného druhu 
je v porovnání s někdejšími extrémně produktivními výkony, s výjimkou níže uvede­
ných děl, minimální. Čím dál častěji se ozývají zdravotní problémy, ten naprosto nej-
zásadnější přijde koncem února 1982, Dick utrpí mrtvici a je převezen do nemocnice. 
Částečně se zotaví, ale ztratí schopnost mluvit, návštěvy přátel a rodiny tak probíhají 
beze slov. Veškeré naděje na zlepšení utne další mrtvice následovaná selháním srdce, 
kalendář tehdy ukazuje 2. března 1982. Edgar Dick synovy ostatky převeze do Fort 
Morgan v Coloradu a uloží na stejné místo, kde před třiapadesáti lety pochoval svou 
dceru. 

2.4 Základní přehled událostí 2-3-74 a synopse děje 

Trilogie VALIS 

Níže se tato práce zabývá volnou románovou Trilogií VALIS, které se často dává příz­
visko gnostická nebo „božská". Tato trilogie vznikla poté, co Dick v roce 1974 prodělal 
několik nevysvětlitelných zážitků, jež považoval za teofanie. Věřil, že přišel do kon­
taktu s vesmírnou inteligencí VALIS, což měl být, kromě mnoha dalších vysvětlení, 
s nimiž později přišel, mimozemský satelit umístěný na oběžné dráze, jenž komuni­
kuje s vybranými pozemšťany. První variantu románu VALIS Dick napsal pod názvem 
VALISystemAv roce 1976. Ta nakonec vyšla posmrtně v roce 1985 s titulem Rádio Free 
Abelmuth. 

2.4.1 2-3-74 

Během února a března 1974 postihla Philipa Dicka série příhod blíže nespecifikova­
ného charakteru, pro něž se vžilo označení „2-3-74", během nichž dle vlastních slov 
zažil setkání s entitou neznámého původů, kterou pojmenoval právě „VALIS" a která 
mu měla podle pozdějšího líčení paprskem růžového světla uploadovat do mozku nej-
různější mystická sdělení (Arnold, 2016, s. 2-3). VALIS je zkratkové slovo, které zna­
mená Vast Active Living Intelligence System, tedy v doslovném překladu Rozsáhlý 
Aktivní Živoucí Inteligentní Systém. Dicka obdržené vize, nehledě na jejich původ 
a to, zda j im skutečně zcela autenticky propadl, vedly k vypracování pozoruhodného 
metafyzického konceptu, který následně promítl do veškerých děl, která ještě stihl 
během svého života napsat. 
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2.4.2 Exegeze Philipa K. Dicka 

Jde o jeho původně ryze soukromý, posmrtně ovšem editorsky upravený a publiko­
vaný, několik tisíc (!) stran čítající rukopis, zjednodušeně charakterizovatelnýjako ne­
sourodá kombinace deníkových záznamů plných obsesivních snah o reflexi vlastních 
metafyzických spekulací, nepříliš systematických myšlenkových črt zaměřených na 
nejrůznější filozofické, psychologické a teologické koncepty. Dále obsahuje i převzaté 
úryvky z odborné literatury, rozbory vlastních textů či pracovních verzí dalších děl. 
Pro toto olbřímí Dickovo osobní vyznání, ačkoliv v takřka každém ohledu mnohem 
více otázek vzbuzuje než potenciálně objasňuje, vžilo autorovo označení Exegeze, po­
případě tedy, plným publikačním titulem, The Exegesis of Philip K. Dick (2011). 

2.4.3 VALIS (1978) 

Hlavním hrdinou románu VALIS odehrávajícího se v Kalifornii 70. let 20. století je 
Horselover Fat, který své vidiny světelného paprsku, jenž nazval Zebra, považuje za 
náboženské prozření. Tato teofanie ho vede k přesvědčení, že se na zemském orbitu 
nachází forma vesmírné inteligence, která s ním komunikuje a která napomohla k 
odhalení aféry Watergate a rezignaci Richarda Nixona. Spolu s několika přáteli, mezi 
něž patří i spisovatel science fiction Phil, vytvoří Rhipidonskou společnost a začnou se 
celou věcí zabývat. Narazí na film Valis, v němž v alternativním vesmíru Nixonovo od­
halení způsobil satelit s názvem VALIS. Ve filmu se objevují jasné odkazy na stejná zje­
vení, které měl Fat. Společnost při pátrání po tvůrcích filmu zamíří k Erikovi a Lindě 
Lamptonovým, kde naleznou jejich dceru, dvouletou Sofii, již považují za vtělení boží 
moudrosti. Sofie vyléčí Fatovu schizofrenii a odhalí společnosti, že se ve svých závě­
rech o VALIS nemýlili. O dva dny později Sofie zemře při nehodě. Fat se po Sofiině 
smrti vydává hledat její další vtělení a Philipa nechává za sebou. 

Ve VALIS se střídají dva vypravěči: sci-fi spisovatel Phil (ich-forma) a Horselover 
Fat (er-forma), přičemž Fat je manifestací Philovy schizofrenie a oba jsou Dickovými 
alter-egy. 

2.4.4 The Divine Invasion (1980) 

Druhý díl Trilogie, původně nazvaný Valis Regained v narážce na básnickou skladbu 
Johna Miltona Paradise Regained z roku 1671, se odehrává zhruba dvě stě let po VALIS. 
Jedná se o variaci na klasický souboj dobra se zlem či Boha se Satanem. Po prohraném 
souboji s Belialem (Satan) je Yah (Bůh) vyhnán na planetu v soustavě CY30-CY30B. 
Ten se zjeví Herbu Asherovi a přiměje ho, aby se postaral o Rybys Rommeyovou, jež 
trpí roztroušenou sklerózou a nosí v sobě Yahovo dítě, Emmanuela. Ten představuje 
jedinou naději pro návrat Yaha na Zemi a porážku Beliala. Za pomoci Eliase, jenž je 
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vtělením proroka Elijáše, se dvojice pokusí dostat na Zemi, kde však má tragickou ne­
hodu. Rybys zemře, Herb je uložen v kryogenické nádrži, kde čeká na transplantaci 
slinivky a znovu prožívá posledních šest let svého života, a Emmanuel se narodí před­
časně s poškozením paměti. Po šesti letech Emmanuel potká ve škole Zinu, děvčátko 
s podobnými schopnostmi, které mu další čtyři roky pomáhá vrátit paměť a objevit 
svou pravou identitu Yaha. Zina Emmanuela vezme do svého poklidného paralelního 
vesmíru, kde je Belial pouze kůzle v kleci. Když ho Zina s Emmanuelem z klece vy­
pustí, Belial se pokusí udržet si moc, aleje poražen. 

2.4.5 The Transmigration of Timothy Archer 

Episkopální biskup Timothy Archer prožívá krizi víry způsobenou nálezem tzv. sádo-
chovských svitků, které poskytují nezvratný důkaz, že Ježíš nebyl vtělení Boha. Man­
želka jeho syna Jeffa mu představí svou kamarádku Kirsten Lundborgovou. Archer 
má s Kirsten poměr a Jeff kvůli své posedlosti Kirsten spáchá sebevraždu. Archer se 
se ztrátou Jeffa a krizí víry nedokáže vyrovnat a postupně propadá bludu, že se Jeff 
vrací ze záhrobí ve snaze předat mu zprávu. Kirsten spáchá po neúspěšné léčbě rako­
viny sebevraždu a Archer odjede do Izraele, aby se dopátral pravdy. Zde však zemře. 

Román zasazený do 60. a 70. let 20. století retrospektivně vypráví Angel Archerová, 
Timothyho snacha. 

Transmigration se považuje za třetí díl trilogie, protože plánovaný třetí díl s ná­
zvem The Owl in Daylight autor již nedokončil. 
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3 Znaky literárního postmodernismu 

Ve své eseji Toward a Concept of Postmodernism Ihab Hassan uvádí ve spojitosti s 
postmodernismem výčet nej různějších jmen od Jeana-Francoise Lyotarda přes Julii 
Kristevu, Thomase Pynchona až po Roberta Wilsona. Jak sám poznamenává: „Tato 
jména jsou nepochybně příliš různorodá a nemohou vytvořit hnutí, paradigma, či 
školu. Stejně ale mohou evokovat mnoho souvisejících kulturních tendencí, soubor 
hodnot a repertoár postupů a přístupů. A ty nazýváme postmodernismem1" (Hassan, 
1993, s. 274). Shrnuje tak paradox postmoderní prózy, která se vyznačuje svou rozma­
nitostí témat i přístupů, ale zároveň se v ní dají nalézt společné tematické i formální 
znaky, ať už se jedná o využití pastiše, rozrušení časovosti, fragmentárnost poukazu­
jící na materiální podstatu jazyka i absenci velkého a konečného narativu, či využití 
volných asociací. Tento výčet je mimoděk rovněž ilustrací toho, že je takřka nemožné 
vyextrahovat čistě literární podobu postmodernismu bez filozofických, společenských 
a kulturních kontextů, což Hassan (1993, s. 278-279) sám potvrzuje. Následující pasáž 
nabízí několik významných prvků z tohoto „repertoáru" postupů a přístupů apliko­
vaných na literaturu. Základní koncepty v této kapitole vycházejí z přehledu vypra­
covaného Barrym Lewisem (Lewis, 1998), jenž nese přiléhavý název Postmodernism 
and Literatuře (or: Word Salad Days, 1960-90. 

3.1 Pastiš 

Pastiš představuje směsici prvků napodobujících určitého autora nebo žánr (Lewis, 
1998, s. 125). Fredric Jameson pastiš navíc odlišuje od parodie: „Stejně jako parodie 
je pastiš imitace zvláštního nebo jedinečného charakteristického stylu, nošení jazy­
kové masky, řeč v mrtvém jazyce. Tato nápodoba je však neutrální postup postrádající 
postranní úmysly parodie, zbavený satirické motivace, bez smíchu a jistoty, že vedle 
abnormálního jazyka, který jste si na okamžik vypůjčili, stále existuje jakýkoliv nor­
mální zdravý jazyk 2". Z Jamesonova popisu vyplývá, že pastiš je propracovaný a často 
mnohovrstvý. Zároveň je ze své podstaty určitým znejistěním, kdy se stírá rozdíl mezi 
původním a nepůvodním. Pro jeho plné docenění je zároveň nutné znát originál, ač­
koliv je obvykle čitelný i bez jeho znalosti. 

Postmoderní vášeň pro pastiš souvisí s otázkou vyčerpanosti literatury, o níž ve 
stejnojmenné eseji, tedy The Literatuře ofExhaustion z roku 1967, píše John Barth, 
který v něm vidí možné řešení problému, že vše již bylo napsáno: „Takže namísto pi­
lování nezaměnitelného stylu jako D. H . Lawrence či Gertrude Stein postmoderní au­
toři mají tendenci všelijak vytahovat ze zásobárny literární historie již existující styly a 
netaktně je spojovat3" (Lewis, 1998, s. 126). Tyto tendence silně rezonují s dříve zmi­
ňovanými snahami vnímat některé komplexní žánry jako reakci na stále kompliko-

51 



vanější prožitek reality, na který tradiční románový formát nedisponuje dostatečným 
výrazovým a motivickým repertoárem. Záliba v pastiši pak souvisí se zálibou ve vy­
užívání specifických žánrů jako western, detektivka či science fiction, neboť právě v 
nich je možno jejich relativně pevně daná pravidla porušovat a proměňovat. 

Samotná existence pastiše samozřejmě není výdobytkem postmoderních autorů a 
románovou tvorbu provází od jejího počátku, stačí vzpomenout na Laurence Sterna. 
V postmoderní literatuře se ovšem těší velké oblibě, jelikož poskytuje prostor nejenom 
k jazykové hře, ale i k tvůrčímu zkoumání původního textu. Ačkoliv Jameson jasně 
odlišuje pastiš od parodie, ten s sebou často nese alespoň trochu ironie tolik blízké 
postmoderním autorům. Umberto Eco (1984, s. 67) mluví o ironii v protikladu k ne­
vinnosti, když říká, že postmoderní odpověď na nemožnost pokračování avantgardy je 
v „uvědomění, že minulost, již skutečně nelze zničit, protože její zničení vede k tichu, 
je nutno znovu navštívit, ale s ironií, nikoliv nevinně 4 ". Jedná se tedy o přepisování, 
ale takové, které v sobě nese jistou dávku odstupu. 

3.2 Rozrušení časovosti 

Záliba postmoderních autorů v pastiši a hře s historií, která je cíleně proměňována 
a pokřivována se mimo jiné projevuje i deformací časovosti a románové chronolo­
gie. Linda Hutcheon pro tento autorský záměr používá termín „historiografická me-
tafikce" (Lewis, 1998, s. 124). Jedním z hojně využívaných prostředků je smyšlená 
historie, tedy nepravdivé či cíleně zavádějící převyprávění skutečných historických 
událostí. Zároveň se zde spojují „velké" zásadní dějinné události s historií fiktivních 
postav či fantazie jako v románu Waterland Grahama Swifta (1983). Minulost a pří­
tomnost se mohou vzájemně kontaminovat i přenosem postav, reálií či odkazů, které 
dobově naprosto neodpovídají. Další možností je proměna perspektivy skrze vypra­
věče, kdy jsou dobové události nahlíženy postavou, jíž by se v tradičním historickém 
pohledu nedostalo prostoru. Tím dochází k subverzi představy historie jako uzavře­
ného, neměnného a objektivního sledu událostí. 

Absence hierarchie významných a méně důležitých, až bezvýznamných událostí 
se v postmoderních dílech netýká nutně jenom historických událostí, ale objevuje se 
jako modus operandi běžně. Mnohdy dochází k takřka naprosté erozi času, kdy se v 
díle odehraje tolik události v tak rychlém sledu, že je zcela nemožné vyčlenit speci­
fickou časovou rovinu či jednotlivý okamžik, nebo v díle naopak jakékoliv výrazné 
události, které jsou obvykle spojovány s konceptem děje, chybí (Lewis, 1998, s. 124-
125). 
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3.3 Fragmentárnost 

Nedůvěra postmodernismu ve velké příběhy a jejich oficiální verze se projevuje i frag-
mentárností. Dochází zde k rozbití tradiční kategorie narativu, což souvisí s výše zmí­
něnou představou chronologie (jakkoliv může být tato představa diskutabilní i u j i ­
ných stylů). Příběh je tak mnohdy rozčleněn na drobné fragmenty, jejichž chronolo­
gii čtenář musí zpětně konstruovat, aby získal celek. Absence koherence v tradičním 
slova smyslu znamená, že příběh i postavy nejsou nutně v postmoderní próze tím hlav­
ním a často slouží zejména jako prostředek pro metafikci. Fragmentárnost odvádí po­
zornost od obsahu směrem k formě. Jak uvádí Lewis (Lewis, 1998, s. 127): „Postmo­
derní spisovatel nevěří celosti a dovršení spojenému s tradičními příběhy a raději se 
věnuje jiným způsobům strukturovaní narativu5". Jako příklad je zde uveden román 
The French Lieutenanťs Woman (1969) Johna Fowlese, v němž pozadí historické ro­
mance a milostného příběhu vypravěč komentuje děj, postavy i historické souvislosti a 
boří i další konvence tradičního narativu, včetně jeho uzavřenosti, použitím několika 
alternativních konců 

Rozdělení textu do fragmentů může být umocněno použitím názvů, čísel či sym­
bolů (Lewis, 1998, s. 127). Zde mohou do textu vstupovat například citace, poznámky 
či zcela mimoliterární prvky jako ilustrace, které mnohdy slouží pouze jako prostře­
dek rozbití jinak jednolitého příběhu (například vytvářejí odkaz, který nikam nevede). 
Zatímco s trochou nadsázky lze říci, že modernismus hledal celistvost a jednotu, post­
modernismus jí nedůvěřuje a spoléhá se právě na fragment. Podobně Steven Connor 
(2004, s. 62) poukazuje na „snahu modernistické básně zhutnit spletitost času a dějin 
a zpřístupnit je v jediném tvaru6". Zároveň je zde upřesněno, že přechod od moder-
nismu k postmodernismu zahrnuje přechod od básně k próze. Zmiňuje, že i v moder-
nismu se objevuje mnohost perspektiv a fragmentárnost, té však přisuzuje roli budo­
vání poetiky založené na struktuře. 

3.4 Volné asociace 

Zpochybnění tradičních narativních prostředků a rozvolnění narativu se projevuje i 
volností asociací (které souvisejí s výše zmíněnými znaky). Napojení fragmentů se 
může jevit jako čistě experimentální či nahodilé, ale zároveň poukazuje na nepřiroze­
nost tradičních narativních forem a mnohdy více odpovídá způsobu, jakým funguje 
lidská mysl (Lewis, 1998, s. 128). Zde se nezpochybnitelně projevuje i vliv nových mé­
dií a forem (např. televize či hypertext), pro něž je fragmentárnost a asociativnost pří­
značná a které se vzájemně ovlivňují i s literaturou (Connor, 2004, s. 79). 

V použití asociací se v postmodernismu projevují tendence avantgardní a moder­
nistické poezie, např. The Waste Laná T. S. Eliota (Lewis, 1998, s. 129). Texty tak mo-
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nou připomínat až koláž, což je navíc okořeněno mnohdy zcela nezakrývanou naho­
dilostí. Zatímco modernismus se snažil nahodilost a chaos eliminovat, postmodernis­
mus ho svou otevřeností k diverzitě a fragmentárnosti oslavuje (Connor, 2004, s. 69). 

3.5 Paranoia 

Výše zmíněná nedůvěra ve velké příběhy, oficiální narativy a pevně zakořeněné kate­
gorie se může projevovat paranoiou. „Paranoiu, neboli strach z naprostého pohlcení 
systémem někoho jiného, silně pociťuje mnoho postav postmoderní prózy. Svádí to 
ke spekulacím, že představuje nepřímou mimetickou reprezentaci atmosféry strachu 
a nedůvěry, která panovala během studené války 7" (Lewis, 1998, s. 129). Mezi běžné 
manifestace paranoie v postmoderní próze pak patří nedůvěra ve stabilitu a pevnost 
vazeb a identity nebo přesvědčení o spiknutí společnosti proti jednotlivci. Lewis (1998, 
s. 130) v souvislosti s paranoiou odkazuje na trojí význam anglického slova „plot", a 
to pozemek (pole), spiknutí (komplot) a děj (zápletka). 

První, doslovný význam se váže k prostorovosti, kdy se jedná o „pozemek menších 
rozměrů vyhrazený k zvláštnímu účelu jako pěstování zeleniny nebo stavba domu 8" 
(Lewis, 1998, s. 130). Právě určenost a neměnnost tohoto prostoru vzbuzuje v post-
moderním hrdinovi strach. Jako příklad může sloužit román Kena Keseyho OneFlew 
Over the Cuckoo's Nest (1962). Uzavřený prostor psychiatrické léčebny je navíc umoc­
něn bezmocí proti autoritě, která daný prostor ovládá, a absurditou neexistující hra­
nice mezi příčetností a šílenstvím. 

Druhý význam je obrazný: „tajný plán nebo konspirace za účelem spáchat zločin 
nebo něco nelegálníhoOrig. citace: [...]a secret pian or conspiracy to accomplish a cri-
minal or illegal purpose." (Lewis, 1998, s. 130). Ona vrženost v prostor se v Keseyho 
románu projevuje oprávněnou nedůvěrou v sestru Ratchedovou, zástupkyni autority. 
V širším okruhu se tato spekulace může přeměnit ve víru, že celá společnost je spik­
nutí proti jednotlivci. Tato paranoidní vize historie se opakovaně objevuje v románech 
Thomase Pynchona, například Gravity's Rainbow (1973) (Lewis, 1998, s. 131). 

Třetí význam je prozaický, jedná se zkrátka o děj literárního díla (Lewis, 1998, 
s. 131) Děj znamená kontrolu nad dílem. Dílo tedy může mít mnoho zápletek a úrovní, 
a právě jejich mnohost je ukázkou autorovy kontroly a schopnosti všechny tyto roviny 
vytvořit. Příkladem mohou být romány Umberta Eca. Komplexnost a mnohdy až pře-
bujelost jazyka a zápletek Connor (2004, s. 70) trefně popisuje jako „upovídanost". 
Nejde tu tedy nutně o vývoj, ale mnohdy o navršení či shromáždění jednotlivých zá­
pletek. 
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3.6 Bludný kruh a metafikce 

Jak již bylo zmíněno, postmoderní literatura narušuje stabilní vzorce a pravidla, jed­
ním z nichž je hranice mezi reálným a literárním světem, kdy se tradiční realistický 
román snaží dle mimetického principu napodobit realitu, ale zároveň je od ní for­
málně jasně oddělen. I tato hranice v postmoderní próze padá a čtenář se tak ocitá v 
něčem, co Lewis nazývá bludný kruh: „Bludné kruhy v postmoderní próze vznikají, 
když jsou text a svět propustné, a to do té míry, že nedokážeme odlišit jeden od dru­
hého 9 " (Lewis, 1998, s. 131). 

Nastává tak situace, kdy je takřka nemožné odlišit kategorie autora, vypravěče a 
textu, protože se všechny prolínají prostřednictvím metafikce. 

„Metafikce je druh vyprávění, jenž zaměřuje pozornost na proces tvorby. Nejpří-
močařejší příklad metafikčního díla je román o romanopisci, který píše román, jehož 
hlavní hrdina se jmenuje stejně jako autor a stejně se jmenují i obě knihy 1 0 " (Klin-
kowitz, 2017). Zde se tak naplno může projevit postmoderní hra s textualitou a zkou­
mání hranic literární formy s plným vědomím, že jazyk není přirozený, ale slova na 
stránce vznikají vědomým procesem. 

Další podoba bludného kruhu může zahrnovat použití historické postavy vjiž zmí­
něné historiografické metafikci. Historické postavy se v próze objevují samozřejmě 
běžně. Avšak zatímco v historickém románu se jejich jednání obvykle zásadně neliší 
od dohledatelných zdrojů, v postmoderní próze se do popředí dostávají buď margi­
nální, tajemné až obskurní aspekty života dané osobnosti neboje tato pojata naprosto 
odlišně (Lewis, 1998, s. 132). Zde je důležité zdůraznit, že se nejedná o neznalost, ale 
záměr, ať se jeho motivací hra nebo destabilizace oficiálního historického narativu. 
Historická osobnost se rovněž mnohdy stává dalším slepým referentem a součástí hry 
s odkazy. 

Všechny výše zmíněné prvky odkazují na hravost a experimentální povahu post­
moderní literatury a zároveň na rozrušení hranice mezi literaturou a realitou. Příchyl­
nost postmodernismu k pastiši lze tak vidět i v jeho pohrávání si s historií a jazykem. 
Rovněž z tohoto výčtu vystupuje zájem o formu, její nesamozřejmost a potenciál. Vy­
pravěč splývá s autorem, vystupuje zcela nepokrytě z textu a komunikuje se čtenářem. 
Literatura neslouží k imitaci vnějšího světa, ale vytváří světy vlastní, a to vědomě a ote­
vřeně. Rozbití a přetváření tradičních forem je příznakem nedůvěry v tradiční narativ 
a jeho pevné struktury a potkává se s nedůvěrou ve velké a oficiální příběhy. Stejně 
tak se rozmělňuje hierarchie vysokého a nízkého i tradičních žánrů. Oceňuje se mno­
host a diverzita. Nahodilost získává pevnou pozici v tvůrčím procesu (čímž se znovu 
posiluje stírání hranice mezi autorem a jeho dílem i mezi „uvnitř" a „vně" díla). Tato 
prostupnost, subverze a decentralizace je klíčem k následujícím čtením. 
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4 Trilogie VALIS 

Na stránkách této práce bylo opakovaně zmiňováno, že Trilogie představuje v celém 
dosti komplexním a mnohoznačném díle Philipa K. Dicka vyvrcholení postupného 
trendu budování vlastního kosmologického systému. Jednotlivé díly, tedy VALIS, The 
Divine Invasion a The Transmigration of Timothy Archer mezi sebou sice nesdílí po­
stavy, zasazení, temporální rámec, vypravěčskou techniku a příliš ani žánr, přesto 
jsou obvykle nahlížena jako tematicky příbuzná, přestože zjevně narativně nespo­
jitá trilogie soustředěná kolem jednoho centrálního tématu. Mezi kritickými přístupy 
k Dickovu odkazu se nahlížení na to, co tímto tématem přesně je, ovšem rozcházejí, 
N . K. Hayles (1999, s. 190) mluví o budování systému, jehož „oba konce se nachá­
zejí ve stejném bodě, v nekonečné regresi, kterou se, z mystických důvodů, rozhodl 
nazývat Bohem 1". 

D. Suvin, který původně proslul svou značnou nevolí k Dickovu obratu od spo­
lečenských otázek k jakési soukromé, intimně kontemplatívni rovině pozdních děl, 
se v rámci kritické revize k Trilogii vrátil prostřednictvím eseje Goodbye and Hello: 
Differentiating Within the Later P.K. Dick (2002), v níž uvádí: 

V tvorbě P. K. Dicka můžeme pozorovat oscilaci mezi horizonty tranzitivní epis­

temologie, kde je realita nesporná, ale její vnímání ze strany postav či čtenáře 

je nespolehlivé, a intranzitivní ontológií, kde je pak nespolehlivá realita jako ta­

ková 2 . (Suvin, 2002, s. 371) 

Suvinova terminologie se mírně liší od té, s níž pracuje tento text, nicméně jeho pointa 
je, že ono střídání obou rovin, poznávací a existenční, není podle něj dostatečně hod­
notně realizováno, a vždy navíc podáno zcela jiným způsobem (Suvin, 2002, s. 387). 

Suvinův esej se primárně nezaměřuje na to, proč Dick mění osvědčené motivy 
z prostředí vědeckofantastické literatury za neuspořádané a podle jeho názoru nepříliš 
přesvědčivě působící náboženské koncepty, ale primárně mu vyčítá útěk do krajního 
solipsismu. Dickovo náboženství představuje v Suvinově čtení „komunikační šum", 
který spíše než určuje, tak rozostřuje primární sdělení (Suvin, 2002, s. 372, 391). Po­
dobně jako Suvin se ani tato práce nechce primárně věnovat teologickému výkladu 
Dickových metafyzických konstrukcí, jimiž v Trilogii dosahuje momentu ontologické 
nestability tím, že nechává své hrdiny ovlivňovat božskou vůlí, jejíž parametry jsou 
ovšem neustále proměnlivé, a proto naprosto neuchopitelné. Primární zde bude iden­
tifikace postmoderních literárních přístupů, nikoliv snaha dopátrat se symbolického 
významu Dickových aluzí na nejrůznější teologické systémy. V tomto ohleduje proto 
možné přijmou Suvinovo dílčí stanovisko (na rozdíl od tvrdě marxistického postoje 
proti víře, který Suvin rovněž prezentuje), totiž že je vedlejší, zda byl ateistou nebo 
panteistou, neboť „nepřestal polemizovat se světem 3" (Suvin, 2002, s. 391, 394). 
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S patrně najkonkrétnejší odpovědí na otázku centrálního tématu trilogie přišel 
R. Galbreath (Galbreath, 1983, s. 106): „Trilogie Valis řeší problém spasení a redefinuje 
jej jako vykoupení sebe sama skrze schopnost činit existenciální volby 4". Zkušenost 
ontologické nejistoty není v takovém čtení pouze efektivním výsledkem fikční situ­
ace, nýbrž přímou vstupní okolností. Katarze nepřichází skrze vykonání správného 
rozhodnutí podle jakékoliv závazné teologické koncepce, ale díky samotné ochotě ko­
nat, přestože není nikým a ničím zaručena schopnost okolnosti své existence ovlivnit. 
Žádná událost není v rámci Trilogie definitivní, žádné konání neujde zpochybnění 
(Galbreath, 1983, s. 108). Zejména VALIS je v tomto ohledu zcela nekompromisní, 
Horselover Fat, toto Dickovo vnitrotextové alter ego, sice prožije prorockou zkuše­
nost, ale nikdy nezíská tu nejnutnější vlastnost každého proroka - poznání definitivní 
pravdy. Každý jeho kontakt s vyšším vědomím končí pochybností o podstatě tako­
vého prožitku. Ve chvíli, kdy toto božské vědomí konečně získá podobu z masa a krve, 
v dívce Sofii, výsledek je naprosto nenaplňující, rodinný přítel j i nešťastnou náhodou 
zabije. 

Všichni jsme si mysleli, že Sofie je Spasitel, věřili jsme tomu až do onoho dne, 

kdy zemřela. Mluvila jako Spasitel. Měli jsme veškeré důkazy, měli jsme veškerá 

znamení. [...] A teď už zbývá jen další rakev s další mrtvou dívkou 5 [...]. 

(P. K. Dick, 1981a, s. 113) 

Následující diskuse věnovaná Dickově Trilogii proto nepůjde primárně po teolo­
gické rovině, byť by to jistě v případě jednotlivých románů bylo více než možné, ale 
počítá s nimi coby s jiným druhem odcizujícího prvku, který žánrová science fiction 
mnohem častěji prezentuje v podobě nějaké technologie. Spekulativní rovina románů 
by dle názoru autora práce fungovala velmi podobně i v případě, že by Dick identitu 
„dítěte božího" stavěl na j iném základě, například jako mimozemskou entitu. Na po­
dobné premise je ostatně založen román K-PAX (1995) Gene Brewera. Pro jednotlivé 
tematické okruhy této kapitoly byly použity dosud poskytnuté přehledy kritických re­
flexí Dickových děl, životopisných milníků jeho kariéry a specifik postmoderní lite­
rární fikce, přičemž zamýšleným výsledkem je ukázat, jak a jakými prostředky se post­
moderní ontologická nestabilita propsala do jednotlivých titulů. Jednoduše řečeno, 
bude hledán systém postmoderní literatury, nikoliv povaha spirituální zkušenosti. 

Aby však nebylo málo nejednoznačností, jimiž Dickův literární odkaz už tak pře­
kypuje, lze na tomto místě ještě pro pořádek dodat, že příbuznost jmenovaných textů 
není přijímána zcela univerzálně. Jako trilogii tyto knihy totiž popsal v jednom z po­
sledních interview sám autor (Galbreath, 1983, s. 105). Vnímání jednotlivých titulů 
jako spřízněných je tak spíše sekundárně potvrzováno v rámci existujících interpre­
tací. Protože však literární kritika jen nerada nechává autora be výhrad mluvit do 
svého díla, existují vůči tomuto pojetí i námitky. Konkrétně Christopher Palmer (2003, 
s. 216) nepovažuje za plnohodnotnou součást trilogie Transmigration, která podle 
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jeho názoru s tematickým přístupem zbylých dvou textů spíše kontrastuje, namísto ní 
považuje za vhodnějšího adepta román Rádio Free Albemuth (1985). Je přitom nutno 
uznat, že takový krok je celkem bez problémů možný, neboť Rádio je posmrtně vydaný 
metafikční politický thriller doplněný o vědeckofantastické spekulace a Dickovy me­
tafyzické koncepty, který byl ale reálně dokončen už v roce 1976, tedy ještě před ostat­
ními zmíněnými tituly, a autor jej později přepracoval právě na VALIS (Butler, 2007, 
kap. 5). V rámci této práce je ale Transmigration do trilogie počítána, zatímco Rádio 
nikoliv, jednoduše proto, že první jmenovaná nabízí poměrně zajímavou katarzi smě­
rem k dualitě (viz níže), která je výrazným východiskem samotné VALIS. Proti tomu 
je Rádio spíše pracovní koncept, pro který platí vesměs podobné předpoklady jako pro 
první díl Trilogie. Není ale bez zajímavosti, že konšpirační dějová linka Radia figuruje 
ve VALIS jako intertextuální reference, konkrétně jako děj fiktivního filmu. 

4.1 Ontologická nestabilita třikrát jinak 

Trilogie jako celek ze symbolického i chronologického hlediska reprezentuje svého 
druhu zhuštěný průřez Dickovým dílem. Dává vzpomenout jeho raně vědeckofan­
tastické příběhy, paranoiu šedesátých let, teologický zápal pozdějšího života a, co je 
možná nejzajímavější, v Transmigration lze spatřovat i vyvrcholení snah realizovat se 
jako spisovatel realistické/mainstreamové produkce. 

Pokud jde o konkrétní odlišnosti, každý jednotlivý díl Trilogie míří žánrově poně­
kud jiným směrem. VALIS lze poměrně bezpečně označit za postmoderní metafikční 
narativ, neboť takřka bez výhrad splňuje ty nej viditelnější předpoklady sebereflexivní 
fikce tak, jak byly v této práci definovány. Autor Philip K. Diek píše o fiktivním spi­
sovateli Philu Dickovi, - „Jsem profesí spisovatel science fiction. Zabývám se fantazií. 
Můj život je fantazie6 " (P. K. Dick, 1981a, s. 13) - který ale románové události prožívá 
ve třetí osobě, skrze postavu Horselovera Fata. Tato zvláštní přezdívka nemá podle 
všeho přímou souvislost s Dickovými zkušenostmi z Berkeley v 50. letech, kdy byli 
spolu s manželkou Kleo nedostatkem nuceni kupovat levné koňské maso, aleje hříč­
kou s autorovým vlastním jménem. Philip s Horseloverem po setkání s Lampiónovými 
na nějakou dobu opět splynou v kompletní identitu: 

Ta informace byla vystřelena na mého přítele Horselovera Fata. 

Ale to jsi ty, „Philip" znamená v řečtině milovník koní - „Horselover". „Fat" je 

německý překlad jména „Dick". Takže jsi jen přeložil své j m é n o 7 . 

(P. K. Dick, 1981a, s. 86) 

Přestože je známo, že Dick se v rámci VALIS vypořádával zejména s vlastními ži­
votními peripetiemi, pokusem o sebevraždu, rakovinou Doris Sauter a odchodem své 
páté manželky, postava Fata neprochází reálnými životními prožitky mimotextového 
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Philipa K. Dicka. Nejde snad jen o fakt, že celá anabáze s hledáním dětského Spasitele 
je zcela fiktivní, ale Fat je v mnoha ohledech jakousi konající alternativou k tomu, jak 
se sám Dick zachoval podle dochovaných biografických záznamů. Tedy v rámci výše 
popsané teologické koncepce, dle R. Galbreatha, je tím, kdo dochází alespoň částeč­
ného spasení, Dickovo druhé já, které je však reálné pouze pro něho samého, ostatní 
jej mají pouze za výplod jeho narušené psychiky. Ve čtrnácté kapitole VALIS Fat Phila 
Dicka definitivně opouští, nejde však o uzdravující moment, nýbrž o další rozpolcení. 
Fat totiž pokračuje v hledání spásy a reinkarnace Sofie, zatímco Phil zůstává osamělý 
a na pochybách. James Burton (2015, s. 28) metafikční projevy v Dickových dílech 
nahlíží jako produkt snahy dynamicky pracovat s umístěním sebe sama do jemu sa­
mému blízkých událost, nikoliv za sofistikovaný projev spisovatelova intelektualismu. 
S. Durham (1988, s. 183) mluví o snaze vytvořit si „kontrapaměť", což lze chápat jako 
touha po vzpomínce, jakémsi pololucidním prožitku skutečnosti, která je subjetivitě 
odepřena. 

Oproti VALIS je Invasion mnohem standardnějším vědeckofantastickým romá­
nem, v němž je možné najít řadu typických propriet a technických vynálezů. Sám Dick 
jej označil za dílo blízké science fantasy (Rossi, 2011, s. 234). Ačkoliv je na prostoru 
románu možné postřehnout hned několikanásobné rozštěpení reality (život v tech­
nologické izolaci na mimozemské kolonii CY30-CY30B, pobyt v simulované skuteč­
nosti, mnohočetná transformace reality nadpřirozenou vůli), je ze všech tří dílů svou 
zápletkou a celkovým vyznění, dalo by se říci poselstvím, patrně nejprostší. Vědecko­
fantastickou část příběhu, tvořící zhruba čtvrtinu knihy, Dick získal přepracováním 
o něco dříve dokončené povídky Chains ofAir, Web ofAether (1980), fantastickou pak 
vyrobil převyprávěním příběhu Svaté rodiny, ačkoliv typově postavy mají do světců 
dosti daleko, jde o Dickova typického všedního, neštěstím pronásledovaného hrdinu 
(a milovníka hudby) Herba Ashera a jednu z autorem oblíbených problematických 
ženských postav, Rybys Romney, která je stejně jako Sherri Solvig ve VALIS inspiro­
vána krátkou známostí s Doris Sauter, jejím těžkým onemocněním a krátkou dobou 
společného soužití ve velmi neudržovaných podmínkách (Sutin, 2005, kap. 11). Dick 
si dává poměrně záležet, aby dal jasně najevo, že postavami primárně sdílená realita 
je ta samá, jakou líčí v prvním díle Trilogie. Mluví například o fiktivním filmu z první 
knihy, stejně jako v případě VALIS je potom prostředkem živoucí informace paprsek 
růžového světla (P. K. Dick, 1981b, s. 38, 95). 

Bůh, v knize titulovaný jako Yah, přijde na svět skrze lidskou ženu, jak jinak než 
neposkvrněným početím. Soužití s románovou Bohorodičkou je líčeno jako stav její 
vypjaté závislosti na poskytované péči, navíc se v rámci příběhu dostane do konfliktu 
s reálnou Spasitelkou, přesněji Herbovou osobní spasitelkou, zpěvačkou Lindou Fox. 
Rybys je v románu většinu doby vyčerpaná nemocí a pobyt poblíž ní je proto podáván 
autorem rovněž jako vyčerpávající. Dick se jen u mála svých ženských postav doká-
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zal vyhnout některému ze svých oblíbených archetypů, ovšem v případě Invasion je 
alespoň schopen sahat při líčení některých takových scén k lehčímu tónu, ačkoliv vět­
šinou v duchu černého humoru. Matka Boží má velmi přízemní problém: 

Nevolnost trvala dál - nikdy nepřestávala. Nevzpomínám si, že bych o tomhle 

četla v Bibli, pomyslela si. Marii zmáhá ranní nevolnost. Nejspíš se mi udělají 

otoky a strie. O tom jsem asi taky nečetla. Byl by z toho pěkný nápis na zdi, řekla 

si. PANNA M A R I E MĚLA STRIE 8 . (P. K. Diek, 1981b, s. 36) 

Ontologická nejistota je v Invasion realizována různými způsoby, mnohé z nich Diek 
už úspěšně využil v předcházejících vědeckofantastických. Jedním z nich je narušené 
vědomí samotného Boha/Yaha, ve své dětské podobě vystupujícího jako dítě jménem 
Emmanuel. Kvůli poškození mozku ale není schopen si vybavit, kým je. Podobně jako 
Bob Arctor z A Scanner Darkly je i Emmanuel neschopný poznat sám sebe, ani svou 
vlastní komplementární polovinu, která ale skutečně existuje jako fyzicky oddělená 
entita. Mimo toho ovšem Dick využívá dalších prostředků, které jsou pro jeho dílo 
příznačné, policejní dohled a pronásledování, nebo strach z polapení v simulaci. Herb 
Asher stráví kvůli zranění určitou část románu v simulovaném světě, který udržuje 
jeho vědomí po dobu, kdy čeká na transplantaci nového orgánu. Dick si v samém zá­
věru románu pohrává s možností, že veškerá Božská invaze byla pouze součástí uměle 
generovaného snu. 

The Transmigration ofTimothy Archer jev Dickově bibliografii unikátním elemen­
tem. Přestože zůstává silně spjat s dobou a místem svého vzniku, nemluvě pak o řadě 
osobních dojmů a zkušeností, které do něj Dick dokázal otisknout, vykazuje funda­
mentální odlišnost od většiny ostatní spisovatelovy produkce. Předně, není to román 
vědeckofantastický, v rovině teologických konceptů je sice stále spekulativní, napří­
klad pátrání po tajemné houbě „Anokhi", která měla prvním křesťanům symbolizo­
vat při obřadu eucharistie tělo a krev Krista, je v podání biskupa Timothyho Archera 
takřka fantastickou cestou: 

Pokud najdu to, po čem pátrám, změním se. Nebudu takový, jaký jsem nyní. Ris­

kuji, ale stojí to za to. Jsem ochotný riskovat, protože možná najdu anokhi a už 

pro to vědomí to stojí za to 9 . (P. K. Dick, 1983, s. 100) 

Místo objevení prostředku prastarých rituálu ale přichází smrt a rozvrat. Přestože se 
Dick stylově i zasazením díla „vrací na Zem", nelze si nevšimnout, že mezi závěrem 
Invasion a Transmigration existuje zásadní paralela, přičemž principiálně očišťující 
konec druhého dílu Trilogie je v ostrém kontrastu se deziluzí schizofrenního Billa, že 
je převtělením zemřelého episkopálního biskupa Archera. V obou případech lze tušit, 
že Dick načti dva stejně validní přístupy ke čtení své vlastní teofanie, s níž se pokou­
šel vypořádat prostřednictvím VALIS. Ochota konat, onen hnací motor prvních dvou 
knih, je v třetí razantně popřen. Samo hledání není cestou ke spáse, přestože Angel 
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Archer, hlavní hrdince (což je samo o sobě u Dicka překvapující), se skrze Billovo pro­
hlášení, že se stal tělem pro biskupovu duši, přímo nabízí slepá víra možnost dalšího 
hledání. Sám Bil i je typicky dickovskou postavou, poškozené vědomí, které možností 
nadpřirozeného dění nahlodáva vnímání reality hrdinky i čtenáře. Skrze své projevy 
je Bil i rovněž základním ontologický destabilizačním prvkem díla, ovšem v tomto pří­
padě je Dick nevídaně nestranným autorským činitelem (nikoliv ale vypravěčem, ro­
mán je psán z pohledu první osoby, tedy pohledu Angel Archer), neboť dílo pracuje 
v prvním řádu s realistickým rozuzlením. 

Transmigration samozřejmě není ničím jiným, než fikčním převyprávěním pří­
běhu Dickova skutečného dobrého známého, biskupa Jamese Pikea, jehož rozvrat 
vlastní kariéry po sebevraždě syna a smrt v poušti v rovině dostupných informací 
o těchto událostech román ctí. Z hlediska žánrové klasifikace jde o specifický útvar: 

Tím nej(auto)biografičtějším z (auto)biografických románů je pravděpodobně ro­

mán á clef. Ve té nejčistší podobě se dá říci, že jsou pozměněna jen jména postav. 

Pokud bychom je změnili zpět na reálná jména původních osob, nadále už by 

se nejednalo o román, ale o biografii či autobiografii. Romanopisci ovšem mění 

daleko více než jen jména, a i román ä clef může obsahovat vymyšlené události 

a výroky. To znamená, že román může být auto/biografický svými postavami, ale 

nikoliv událostmi a dialogy 1 0. (Saunders, 2010, s. 8) 

Dickův přístup k tomuto literárnímu útvaru spočívá především v tom, že celý pří­
běh zalidňuje dalšími postavami, které používá k posouvání děje. Podle Sutina (2005, 
kap. 12) například schizofrenního Billa částečně postavil sám na sobě, ačkoliv po­
někud rigidní Bil i patrně nebyl vysloveně zamýšlen jako autoportrét. Jeho největším 
úspěchem je ale jednoznačně hlavní hrdinka, prakticky jediná solidně rozvinutá žen­
ská postava, která přestože je popsána jako člověk vzdělaný, skeptický a intelektuálně 
založený, není nucena vykonávat v díle zápornou či alespoň všemožně život obtěžující 
roli. 

4.2 Dualita a dvojníci 

Rozštěpenost a pocit vlastní nekompletnosti. Pokud ne v Dickově díle, v jeho životě jde 
o naprosto zásadní a trvale vyjadřovaný sentiment. Vzhledem ale k tomu, jak známým 
faktem je Dickova silná tendence k autobiograŕizaci, patrně nepřekvapí, že takřka 
každé jeho dílo si nese kus tohoto dědictví. Stěžejním momentem, kterému v této 
práci byl rovněž věnován prostor, byla smrt Dickovy sestry Jane. VALIS i Invasion na 
tento moment odkazují opakovaně, nicméně každý z románů poněkud jiným způso­
bem. V případě prvního uvedeného díla jde o tzv Tractates Cryptica Scriptura, tedy 
přílohu, která má zároveň formu jakéhosi doplňujícího textového referentu, Dick ně-
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které pasáže zapracoval přímo do děje románu, kde představují v duchu výše popsa­
ného principu fragmentace narativu spíše vsuvku než jako děj rozvíjející prvek. Přímo 
ve VALIS jsou tyto pasáže prezentovány jako deníkové záznamy vytvořené Horselove-
rem Fátem, tedy paradoxně další dualitou na prostoru díla, nicméně nikoliv přímo 
související s Jane Dickovou. Charakter tohoto Akčního deníku je takřka totožný s j i -
mým Dickem vytvořeným textem, Exegezí, z níž Dick některé své záznamy přímo pře­
vzal (Palmer, 2003, s. 215). Jednotlivé záznamy pro nezasvěceného čtenáře působí 
značně obskurně, nicméně jde o výsledek Dickovy fascinace jungovským gnosticis­
mem a některými dalšími motivy převzatými z východních náboženství (Wittkower, 
2011, s. 189-190). Kosmologická dualita, která pracuje s jinovým a jangovým (muž­
ským a ženským) duálním principem je doslovně zapracována do některých z těchto 
pasáží: 

Měnící se informace, které vnímáme jako svět, jsou rozvíjejícím se příběhem. Vy­

práví o smrti ženy Tato žena, která zemřela před dlouhou dobou, byla jedním 

z prapůvodních dvojčat. Byla polovinou božské syzygie. Smyslem vyprávění je 

vzpomínka na ni a na její smrt. Mysl na ni nechce zapomenout. Proces racionali­

zace v mozku uchovává permanentní záznam její existence, a pokud je přečten, 

bude takto pochopen 1 1. (P. K. Dick, 1981a, s. 121) 

Význam těchto záznamů a důvod, proč jsou ve své konkrétní podobě do díla zařa­
zeny sdílených mezi sice není problém pro řadu odborníků na Dickovo dílo odhalit, 
nicméně v době vydání byla řada těchto referencí pro čtenáře jen obtížně dešifrova-
telná, zejména proto, že větší část Dickových deníků byla uveřejněna až více než pět­
advacet let po jeho smrti (P. K. Dick, 2011). Vzhledem ale značné stylistické a gra­
fické rozdílnosti deníkových záznamů oproti zbylému narativnímu textu, zejména 
pokud jde o náročnost jejich porozumění a závislost na dalších zdrojích informací, 
nebo o cílené užívání tučného textu, kterým jsou veškeré tyto vsuvky označeny, se 
zdá být s ohledem na postmoderní techniku fragmentovaného narativu VALIS takřka 
ideálním příkladem. 

V Invasion je to rozdělená podstata Boha/Yaha, reprezentovaná mužským (Em­
manuelem - synem Yaha a lidské ženy Rybys) a ženským principem (Zinou), která 
musí dojít unifikace, aby mohla být mezi jednotlivými realitami přítomnými v tomto 
konkrétním Dickově románu obnovena boží jednota, přesněji trojjedinost (Godhead). 
Ženská polovina boží jednoty existuje jako tmavovlasé dítě a zároveň v podobě dospělé 
ženy, její přesná podstata však mužskému protějšku zůstává po většinu děje utajena, 
upíná se k ní, cítí zároveň její přítomnost i její absenci. 
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4.3 Racionální šílenství (paranoia) 

Tehdy začal Fat bláznit. Sice to nevěděl, ale právě se nechal zatáhnout do pří­

šerné psychologické hry. Nebylo z ní úniku. Gloria Knudsonová ho zničila stejně 

jako vlastní mozek. Podobnými telefonáty nejspíš zničila ještě šest nebo sedm lidí, 

taky blízkých přátel, kteří j i měli rádi. Nepochybně zničila i své rodiče. V jejím ro­

zumném tónu Fat slyšel harfy nihilismu, brnkání nicoty. Nemluvil s člověkem, 

na druhém konci drátu byla jen nervová smyčka reflexů. 

Tehdy také nevěděl, že za určitých okolností představuje šílenství přiměřenou re­

akci na skutečnost. (P. K. Dick, 1981a, s. 10) 

VALIS a potažmo celá trilogie nezačíná teofanií, ale Fatovým zhroucením (Rossi, 2011, 
s. 221). Paranoia se zde objevuje nejenom na úrovni postavy, ale je evokována i ve 
čtenáři, protože je hned od počátku zpochybněna důvěryhodnost Fata jako hlavního 
hrdiny. Zároveň však vypravěč ve třetí osobě ze své autority relativizuje normalitu a 
šílenství, když říká, že „za určitých okolností představuje šílenství přiměřenou reakci 
na skutečnost 1 2", čímž evokuje možnost, že skutečnost je tak šílená, že by bylo šílen­
ství reagovat na ni nezešílením. 

Román tedy nabízí dvě základní možná čtení - buď Fat trpí halucinacemi a zeší­
lel, nebo s ním skutečně navázala kontakt prostřednictvím zázračné technologie ja­
kási entita z vesmíru. Toto rozhodnutí je klíčové pro určení žánru knihy, jestli se tedy 
jedná o realistický román o šílenci nebo vědeckofantastický román o kontaktu s mi­
mozemskou civilizací (Rossi, 2011, s. 216). Ještě tísnivější atmosféru vytváří scéna, kdy 
muži v kině sledují film VALIS, v němž se objevují totožné výjevy. 

Když se Fat dostane do uzavřeného prostředí léčebny, je uvržen do situace, kdy je 
zbaven schopnosti o sobě rozhodovat a podřízen autoritě, která s pacienty komunikuje 
formou zákazů. 

"Budeš tu devadesát dní", prohlásil Doug. 

Fata jednou na nástěnce uchvátila krátká noticka. V pořadí klesající důležitosti 

na ní stálo několik zákazů. Mezi prvními se hrdě skvělo: Z ODDĚLENI SE NE­

SMĚJI VYNÁŠET POPELNÍKY 

A o několik řádek níž: 

FRONTÁLNÍ LOBOTOMIE SE NESMĚJI PROVÁDĚT BEZ PÍSEMNÉHO SOU­

H L A S U PACIENTA. 

"Správně je to prefrontální", poznamenal Doug a dopsal předponu. 

"Jak to víš?"zajímal se Fat. 

"K vědění vedou dvě cesty,"odvětil Doug. "Znalost buď přijde přes smyslové or­

gány, a pak je empirická, nebo se ti objeví v hlavě, a to je a priori." 

Doug k noticce připsal: 

KDYŽ VRÁTÍM POPELNÍKY, DOSTANU ZPÁTKY PREFRONTÁLNÍ L A L O K Y ? 

"Budeš tu devadesát dní,"prohlásil Fat. (P. K. Dick, 1981a, s. 64) 
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Ačkoliv se jedná o zábavnou epizodu, je v ní zároveň cosi tísnivého, protože humor 
vychází z absurdity celé situace, kdy jsou postaveny na stejnou textovou úroveň takřka 
banální zákaz a zásadní otázka etiky, která ovšem vyvolává jenom další otázku - proč 
tam ta cedule je. Postavení pacientů psychiatrické léčebny se snižuje na úroveň ne­
živého objektu, čemuž se oni sami smějí, ale je zřejmé, že za své jednání (připsání 
vzkazu) mohou být potrestáni. 

Dickova práce s psychologickým efektem a afektem byla dlouhodobě předmětem 
nejrůznějších komentářů, budou-li na tomto místě připomenuty teorie související s po-
sthumanismem, zejména ty, které prezentovala N . K. Hayles (Hayles, 1999, s. 178). 
Lze si povšimnout, že Dickovo líčení androidů coby jinak plně humanoidních bytostí, 
které ale od autentických lidí odlišuje absence empatie a projevují se tedy mechanic­
kým, schizoidním myšlením, je tu v analogické podobě aplikována na lidské pacienty. 
Člověk je zavřený do ústavu pro duševně choré protože nefunguje „normálně" a podle 
očekávaných měřítek, tedy paradoxně kvůli tomu, že není mechanický, mechanickým 
se ale v rámci jeho umístění do umělého prostředí stává svět kolem něj, což uvedený 
příklad komunikace zdůrazňuje. 

Vrcholem Dickovy paranoie v rámci Trilogie jsou pak vidiny tzv, „Temné železného 
žaláře", jde o jednu z vizí, kterou sám spisovatel Philip K. Dick prožil v rámci 2-3-74 
a kterou následně využil v prvních dvou dílech trilogie. Původní záznam lze nalézt 
vEgezezi (P. K. Dick, 2011,23:127), nicméně o něco elegantněji j i poté popsal ve VALIS: 

Nějakou dobu prožíval dvě propletené reality, neviděl jen Kalifornii v roce 1974, 

ale také starověký Řím, prohlédl skrz překrývající se roviny časoprostorového 

kontinua ke společnému místu: Temnému železnému žaláři. Tomu místu se ve 

snu říkalo „Impérium". Znal ho. Když Temný žalář spatřil, poznal jej. Všichni 

v něm dlí, aniž o tom tuší. Temný železný žalář je jejich svět 1 3 . 

(P. K. Dick, 1981a, s. 29) 

Dickův temný žalář, společně s „Palmovou zahradou", která v jeho dílech sym­
bolizuje ideální svět, nikoliv nutně vždy v ryze křesťanském smyslu ráje, nýbrž svět, 
který není zatížen původní nedokonalostí stvořitelova vědomí. Opět jde o aluzi na 
Jungovský gnostický systém, která už byla v kontextu Dickova životopisu uvedena 
(Doyle, 2015, s. 200). Nicméně ve VALIS lze tuto symbolickou věznici chápat spole­
čenský řád bránící jednotlivci v dosažení osvícení pomocí restrikce a limitace vnímání, 
podle K. Arnolda (2016, s. 160) šlo o realizaci jakéhokoliv restriktivního politického 
systému, který se napříč historií kdekoliv objevil, Nixonovu éru, stalinský režim a sa­
motný antický Řím, který vidí, patrně i z teologického hlediska, jako prapůvodce to­
hoto stavu. 

Dick se k tomuto konceptu znovu vrátil ještě v Invasion, jej zmiňuje Emmanuel 
během konkrétní pasáže, která má ilustrovat jeho znovunabývání jeho božské esence. 
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Nelze opět neocenit humor celé situace a pěkné pomrknutí k postmoderní konzumní 

společnosti: 

Temný železný žalář, který se nazývá Jeskyní pokladů, v němž nyní žijí, a Palmová 

zahrada s nezměrným prostorem, plná světla, kde žili původně. Nyní jsou jsou 

dočista slepí, pomyslel si. [...] I můj zrak je zastřený, ale brzy již nebude. 

"Chceš Pepsi?", řekla Z ina 1 4 . (P. K. Dick, 1981b, s. 64) 
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Závěrem 

Trilogie bývá považována za vrchol bohatého a ambivalentního díla Philipa K. Dicka. 
Zatímco sejí většinou dostává ocenění za přesah k otázkám filozofie, víry nebo dobra 
a zla, tato práce se vydala trochu jiným směrem a uchopila Trilogii z pohledu splynutí 
reality a fikce. K tomuto zkoumání byla přizvána autorova biografie. Philip K. Dick se 
stal kulturním fenoménem nejen díky svému psaní a zajímavému (je-li možné pro něj 
použít toto slovo) životnímu příběhu, ale i díky tomu, že svůj veřejný obraz aktivně 
spoluvytvářel, ať už korespondencí, různými zkazky či svým veřejným vystupováním. 

Biografie se v této práci neomezuje pouze na životopisná data, ale skládá obraz 
Philipa K. Dicka jako člověka, žánrového i kanonického autora, kulturní fenomén 
a objekt zájmu různých směrů literární kritiky. Zároveň už biografická část přináší 
jasné známky splývání Dickova díla s jeho životem, kdy se jen těžko dá oddělit jedno 
od druhého. 

Druhou rovinou Dickova budování sebe sama jako kulturního fenoménu je samo­
zřejmě využití metafikce, jejímž prostřednictvím se vědomě spojuje se svým dílem v 
jedno. Nutno podotknout, že v tomto ohledu je Philip K. Dick postmoderním auto­
rem svých románů i postmoderním autorem vlastního života, který skrze metafikci 
konstruuje ve svém díle. Ve VALIS vytváří hned dvě svá alter-ega a před čtenářem je 
rozhodně neskrývá. Při bližším zkoumání se ukazuje, do jaké míry je Trilogie propo­
jená s Dickovým životem: vznikla na základě jeho vlastních teofanií, částečně je j ím 
vyprávěna a objevují se v ní odkazy na jeho další romány. Stejně tak se do ní promí­
tají Dickovy zájmy a vědomosti, a to v duchu „upovídanosti" postmodernismu, kdy 
mnoho z nich tvoří slepé a často ironické odkazy ke kultuře, literatuře, ale i univerzit­
nímu vzdělání v Americe 60. a 70. let. Trilogie tak ze symbolického i chronologického 
hlediska reprezentuje svého druhu zhuštěný průřez Dickovým dílem a svým způso­
bem i životem. 

Napříč Trilogií se rovněž projevuje postmoderní princip hry; hry s jazykem, s vy­
pravěčem, ale i se čtenářem. Ať už se jedná o indicie, kde všude v románu číhá jeho 
autor, neustálé dublování, nebo právě již zmíněné ironizující narážky na minulou i 
současnou kulturní scénu. Trilogie však není pouze humorná, ale naráží i na ony zá­
važné otázky hledání a ztráty víry a vlastní identity. Taje často doprovázená psychic­
kými stavy ovlivněnými psychotropními látkami, tedy jedním z významných zdrojů 
autorovy imaginace. 

Prostřednictvím pro postmodernu typické paranoie se navíc Dickovi v celé Trilogie 
daří znejišťovat čtenáře. Zdánlivě celistvý svět se drobí na fragmenty a samotná realita 
přestává být samozřejmostí. Hranice mezi rozumem a šílenstvím je stejně tenká jako 
mezi vizí a halucinací. Dick navíc čtenáři nabízí otevřené konce v tom smyslu, že mu 
umožní jak materiální, tak spirituální čtení. Právě v duchu postmoderní oslavy mno-
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hosti a diverzity a splývání fikce a reality Trilogie představuje vrchol autorova díla. 
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Poznámky 

Kromě textových komentářů a doplňujících informací jsou v rámci tohoto oddílu uve­
deny v původním znění i delší citované pasáže anglicky psaných zdrojů, které jsou 
v samotném textu práce zpravidla přeloženy do češtiny. Jedná se vždy o vlastní pře­
klad autora práce. 

2 Philip K. Diek a jeho nestabilní reality 

1 Přesně určit, kolik toho Philip Dick vlastně napsal, je vcelku komplikované. Protože jde 

navíc o naprosto nepodstatnou informaci, přirozeně jsem se do pátrání po ní pustil. V textu 

uvedený počet, přes 44 románů a 120 povídek, je spíše výsledkem jakéhosi dlouhodobého 

neformálního konsenzu mezi těmi, kteří Dickovo dílo mapují, a přestože se objevuje po­

měrně často, nejde o číslo univerzálně platné a ani tak docela přesné. Životopisná mono­

grafie Paula Williamse (1986, s. 14, 87) zpřesňuje, že Dick během svého života stihl vydat 

celkem 34 románových prací, dokončil jich však minimálně 48. Vzhledem ale k tomu, že 

Williamsova publikace vyšla už roku 1986, nemohl samozřejmě vědět, že se vzrůstajícím 

věhlasem budou postupně vydány takřka všechny dochované, dříve nepublikované texty 

z pozůstalosti PKD. V tomto bodě se pak napříč jednotlivými zdroji, které se tomuto výčtu 

vůbec věnují, začínají uváděné počty rozcházet podle toho, jaká část Dickových románů, 

vydaných i nevydaných, autorských spoluprací, ztracených rukopisů a nedokončených 

textů je do celkového množství zahrnována. S ohledem na uživatelskou přívětivost a do­

statečnou aktuálnost lze pro o něco lepší přehled o současné situaci sáhnout po studijní 

příručce A . Butlera The Pocket Essential Philip K. Dick (2007), z níž vyplývá, že samo­

statně PKD publikoval 35 románů, z toho 2 ve spolupráci s dalšími tvůrci, konkrétně The 
Ganymede Takeover (1967, s Rayem Nelsonem) a Deus Irae (1976, s Rogerem Zelaznym), 

dalších 11 jeho titulů bylo vydáno posmrtně (obvykle jde o mainstreamová, tedy pro ne-

vědeckofantastické publikum zamýšlená díla) a o 6 rukopisech je známo, že byly v nějaké 

formě rozpracovány, nicméně nebyly dokončeny nebo se nedochovaly Co se týče povídek, 

Butler (2007, kap. 9) poměrně věcně prohlašuje, že jde o „sběratelovu noční můru", ne­

boť jakýkoliv definitivní přehled Dickovy tvůrčí aktivity během magazínové etapy jeho 

kariéry bohužel chybí. As i nejkompletnější soubor spisovatelových povídek zprostřed­

kovalo nakladatelství Underwood-Miller v pětisvazkové kolekci The Collected Stories of 
Philip K. Dick (1987), která sice neobsahuje naprosto všechno, co Dick stihl pro časopisy 

napsat, ale slouží asi jako nejlepší dostupný základ pro kvalifikovaný odhad 120 povídek. 

2 Orig. citace: There was a general sense in these films and stories that life had somehow 

become false or artificial, and science fiction literalized the metaphor of being trapped 

in an alienating system designed to keep one docile, numb, and plugged into an endless 

cycle of late capitalist production and consumption. 

3 Orig. citace: Now, these commercials suggest, we are living in the Matrix, and its myriad 

consumer benefits are fantastic to behold and purchase. 
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4 Orig. citace: Is not the ultimate American paranoiac fantasy that of an individual living 

in a small idyllic Californian city, a consumerist paradise, who suddenly starts to suspect 

that the world he lives in is a fake, a spectacle staged to convince him that he lives in a real 

world, while all people around him are effectively actors and extras in a gigantic show? 

5 Orig. citace: Every reader of Dick is familiar with this nightmarish uncertainty, this re­

ality fluctuation, sometimes accounted for by drugs, sometimes by schizophrenia, and 

sometimes by new SF powers, in which the psychic world as it were goes outside, and 

reappears in the form of simulacra or of some photographically cunning reproduction of 

the external. 

6 Termín „Nový Hollywood" obvykle označuje generaci filmařů (např. R. Altman, M . Scor­

sese, S. Peckinpah, S. Kubrick, F. F. Coppola či R. Polanski), která se výrazně prosadila 

během šedesátých a sedmdesátých let po faktickém kolapsu dřívějšího produkčního sys­

tému hollywoodských studií. Přibližně od roku 1967 následovalo relativně krátké období 

jen minimálně omezované tvůrčí svobody, Americká nová vlna, během něhož se objevují 

filmy mnohdy silně koketující s kontrakulturními tématy a prvky experimentální kinema­

tografie [mezi nejčastěji uváděné příklady patří Easy Rider (1969, r. D. Hopper), The Wild 

Bunch (1969, r. S. Peckinpah) nebo Five Easy Pieces (1970, r. B. Rafelson)] (Kaufman, 2009, 

s. 83-84). Paradoxně však finanční úspěšnost některých tvůrců této generace nasměrovala 

hollywoodskou tvorbu k novému modelu komerční produkce. Nejmarkantnějším symbo­

lem tohoto trendu se staly Spielbergovy Jaws z roku 1975 a o dva roky později uvedené Star 

Wars George Lucase. Spielberg s Lucasem (a zejména Lucas) vystihují komerční aspekt 

Nového Hollywoodu asi nejlépe, neboť oba filmaři, byť řemeslně nepochybně zdatní, svou 

orientací na masového diváka v podstatě popřeli předchozí „kulturně kritický tón" Ame­

rické filmové nové vlny (Metz, 2006, s. 386). Filmařské počiny Spielberga s Lucasem lze 

však chápat i jako milník ve vývoji populární science fiction, přinejmenším co se týče 

ustavení filmu coby jejího dominantního média, který dláždil cestu pro sofistikovanější 

adaptace literární SF od takových autorů jako Philip K. Dick. 

7 Orig. citace: [These movies (viz str. 11)] also have distinct PKD DNA: they all share his 

"what-if" thought-experiment premises, are variations on his obsessions, or play riffs on 

his themes and motifs, such as "repressed memories, false pasts, strange doubles and si­

mulated realities. 

8 Orig. citace: Several of the literary monographs pursue particular theses regarding the 

interpretation or significance of Dick's work, in most cases associating it with one or many 

psychological, social and ontological aspects of the experience of postmodernism. 

9 Orig. citace: Following Fredric Jameson's famous argument that postmodernism repre­

sents the cultural logic of late capitalism, critics [...] have persuasively argued that the 

prevalence of paranoia and schizophrenia in Dick's works illustrates the impact of capi­

talism on the human subject. 

10 Orig. citace: The foremost Marxist theorist was Suvin, who introduced the notion that SF's 

basic operation is cognitive estrangement - inducing a perspective of critical displacement 

from the distorted ideological perception of social reality [...] 
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11 Orig. citace: The latest phase of Dick's writing, beginning in 1966, is in many ways a falling 

off. It is characterized by a turning from a fruitful tension between public and private 

concerns toward a simplified narration increasingly preoccupied with solitary anxieties 

and by a corresponding concern with unexplainable ontological puzzles; and it has clearly 

led to the creative sterility [...]. 

12 Orig. citace: Dick's works remain, in my view, attempt to grapple with contradictions inhe­

rent in the politicization of late-capitalist delirium which no counter-hegemonic cultural 

politics can ultimately fail to address. 

13 Orig. citace: Dick envisions a community of theposthuman, in which humanand machine 

commiserate and comaterialize, vitally shaping one another's existence. 

14 Orig. citace: Dick's narratives extend the scope of inquiry by staging connections between 

cybernetics and a wide range of concerns, including a devastating critique of capitalism, 

a view of gender relations that ties together females and androids, an idiosyncratic con­

nection between entropy and schizophrenic delusion and a persistent suspicion that the 

objects surrounding us - and indeed reality itself - are fakes. 

15 Orig. citace: Simulation is no longer that of a territory, a referential being, or a substance. 

It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal. 

16 Orig. citace: [Science fiction] would evolve implosively, in the very image of our current 

conception of the universe, attempting to revitalize, reactualize, requotidianize fragments 

of simulation, fragments of this universal simulation that have become for us the so-called 

real world. Where would the works be that would meet, here and now, this situational 

inversion, this situational reversion? Obviously the short stories of Philip K. Dick "gravi-

tate'm this space [...]. 

17 Orig. citace: For Baudrillard, the role of science fiction has shifted from that of imagi­

ning multiple and expansive future possibilities, to that of simply reflecting back to us the 

hyperreality in which we already live. 

18 Orig. citace: Dick, like Kafka, Borges, and Calvino, initiates a spellbinding conversation 

about the ambiguities and ambivalences of postmodern life [...] 

19 Orig.: For those readers who require sf always to aspire to the condition of art Philip Dick 

is just too nakedly a hack, capable of whole chapters of turgid prose and of bloopers so 

grandiose you may wonder, momentarily, whether they're not just his little way of win­

king at his fellow-laborers in the pulps. Even his most well-realized characters have their 

moments of wood, while in his bad novels (which are few), there are no characters, only 

names capable of dialogue. His plots may limp or they may soar, but they don't hang to­

gether. In short, he is not a bard in fealty to Apollo, not a „literary" writer. 

20 Orig.: What sets Philip Dick apart and lets him transcend the ordinary categories of criti­

cism is simply - genius. 

21 Orig. citace: Dick has as a rule taken over a rubble of building materials from the run-

of-the-mill American professionals of SF, frequently adding a true gleam of originality to 
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already worn-out concepts and, what is surely more important, erecting with such mate­

rial constructions truly his own. 

22 Název podkapitoly 2.2 je ve skutečnosti naprosto sprostě...bez dovolení vypůjčeným titu­

lem publikace Lejly Kucukalic Philip K. Dick: Canonical Writer of the Digital Age, kterýžto 

hanebný skutek na tomto místě otevřeně přiznávám. 

23 V roce 2022 bylo možné v rámci Library of America najít celkem tri svazky souborných 

vydání Dickových románů. Chronologicky vzato jde o výše zmiňovaný Philip K. Dick: Four 

Novels of the 1960s z roku 2007, v němž souhrnně vyšla díla The Man in the High Castle 

(1962), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Do Androids Dream of Electric Sheep? 

(1968) a Ubik (1969). V roce 2008 došlo k rozšíření o další svazek, tentokrát pod názvem 

Philip K. Dick: Five Novels of the 1960s & 70s s celkem pěti tituly: Martian Time-Slip (1964), 

Dr. Bloodmoney (1965), Now Wait for Last Year (1966), Flow My Tears, the Policeman Said 

(1974) a A Scanner Darkly (1977). Zatím posledním je potom titul Philip K. Dick: VALIS 

& Later Novels, který čítá A Maze of Death (1970) a všechny tri knihy z trilogie VALIS 

diskutované v této práci. Poskytnutý přehled vychází z oficiálního katalogu. 

24 Library of America vydala sebrané spisy obou autorů, oba vyšly ještě před tím Dickovým 

a v obou případech je v nich možné najít dobře známé vědeckofantastické povídky. U Poa 

je tím myšlena The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaal (původně 1835), v Lovecraf-

tově případě pak The Colour Out of Space (původně 1927). 

25 Orig. citace: That's why science fiction was important to begin with, because it addres­

sed the fact that we were living in a technocratic age when traditional arts, literary and 

otherwise, didn't have much to say on this and didn't find a lot of vocabulary for acknowled­

ging the increasing rate of change and what it did to the experience of ordinary life. Science 

fiction in its clumsy, mawkish, embarrassing way was taking the bull by the horns. 

26 Orig. citace: Knowledge of Dick's biography is essential to an understanding of his work, 

yet in a remarkable irony one of the effects of the cold war on contemporary literary criti­

cism has led to the deliberate avoidance of an author's biography as a primary methodo­

logical step. 

27 Orig. citace: The detail also reminds us that, in Dick's case at least, autobiography and 

fiction are hopelessly intertwined. 

28 Rozdíl mezi pulpem a digestem lze chápat jako čistě technický. Typický pulp byl tištěn 

na stránkách o rozměrech zhruba 250 x 180mm, digest byl potom s rozměry přibližně 

140 x 190mm jen o málo větší než standardní paperback (115 x 180 mm), přičemž většina 

původně pulpových SF periodik během padesátých let přešla právě na digestový rozměr 

(Clute a Nicholls, 1993, s. 333, 979). Byť volba tiskového formátu nutně neodrážela lite­

rární úroveň obsahu, a tudíž digestové vydání neznamenalo automaticky kvalitativní po­

sun od pulpu, díky zdokonalující se autorské praxi a cílenější ediční práci, nemluvě pak 

o stále vyšších nárocích čtenářů, se takový efekt ale mohl skutečně dostavit. 

29 Orig. citace: As a result of our media's obsession with the alleged connection between 

artistic genius and madness, Phil Dick was introduced to mainstream America as a cari-
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cature: a disheveled prophet, a hack churning out boilerplate genre fiction, a speed-freak. 

None of these impressions of Phil, taken without awareness of the sensationalism that ge­

nerated them, advances our understanding of his life and work. Today the myth of Philip 

K. Dick threatens to drown out what evidence remains of his turbulent life. 

30 Orig. citace: I anticipate the publication of VALIS. "He's crazy,"will be the response. "Took 

drugs, saw God. BFD. [...]". Pozn. autora práce: Jak je vysvětleno ve zdrojovém textu, BFD 

= Big Fucking Deal. Vzhledem k očividně ironizujícímu tónu je dána přednost překladu: 

fakt strašnej problém, proto zkratka FSP v samotném textu. Vhledem k možnosti napsat 

na tomto místě vulgaritu do diplomové práce ale dodávám, že varianta „fakt kurevskej 

problém" by rovněž přicházela do úvahy, jen působí podrážděněji, než by asi v případě 

Dickova výroku bylo adekvátní. 

31 Orig. citace: [...] admittedly much of the legend was created by the author, who was an 

ace self-mythologizer. 

32 Sám Kyle Arnold (2016, s. ix) svou práci klasifikuje jako „psychobiografii". Pokud je mi 

známo, psychobiografie je jakýsi meziútvar na pomezí odborného a popularizačního textu, 

nicméně detailům tohoto formátu se věnují takřka výhradně odborná psychologická pe­

riodika, odhaduji proto, že jde o podobný druh popularizační kratochvíle, jakou je třeba 

pro historika historický román. Ačkoliv mi přijde Arnoldova kniha dobře vypointovaná 

a některé ryze faktické poznatky považuji pro svou práci za přínosné, nelze si činit na­

děje, že by prezentovaný obraz Philipa Dicka byl skutečně autentickým portrétem, spíše 

jde o psycholiterární simulakrum jak vyšité. Snažím se proto, což ostatně v textu uvádím, 

Arnoldovy závěry stran Dickových prožitků a odhadované diagnózy příliš nepřebírat. 

33 Orig. citace: Palmer Eldritch, which Phil mailed off to the Meredith Agency in March 

1964, came in the middle of an amphetamine-fueled writing streak that was torrid even 

by Phil's standards. 

34 Orig. citace: "I knew how because I had delivered a lot of calves," he told me at his home 

in Menlo Park when I interviewed him in 1983. 

35 Orig. citace: The trauma of Jane's death remained the central event of Phil's psychic life. 

The torment extended throughout his life, manifesting itself in difficult relations with 

women and a fascination with resolving dualist (twin-poled) dilemmas - SF/mainstream, 

real/fake, human/android, and at last (in as near an integration of intellect and emotion 

as Phil ever achieved) in the two-source cosmology described in his masterwork Valis [...]. 

36 Orig. citace:"[...] By fourteen I could recognize virtually any symphony or opera, identify 

virtually any classical tune hummed or whistled at me". [George] Ackerman recalls ma­

rathon talks in front of Phil's Magnavox, with topics including not only music but also 

Phil's favorite SF stories in the latest pulps. 

37 Orig. citace: I discovered that a person could be not only mature, but mature and educated, 

and still enjoy sf. 

38 Orig.: My first published story, in the most lurid of all pulp magazines at the time - Planet 

Stories. 
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39 Orig.: His prose was frightful. Only his ideas were good. 

40 Orig. citace: Now my sister is made up for. 

41 Orig. citace: The source of his rage was mother Dorothy But despite Phil's apparent aware­

ness of the problem, evil women continued to proliferate in the SF novels of the sixties. 

Many resembled Anne in life details and speech patterns. 

42 Orig. citace: To my wife Anne, without whose silence this book would never have been 

written. 

43 Orig. citace: [...] the auctor rerum [world creator] was a lower archon who falsely imagi­

ned that he had created a perfect world, whereas in fact it was woefully imperfect. 

44 Orig. citace: I saw a great streak of black sweeping across the sky. For a moment there was 

utter nothingness dividing the sky in half. 

45 Orig. citace: [...] He had seen a terrible face in the sky, a face with stainless-steel teeth, 

slotted-metal eyes, and a steel arm — the face of "Palmer Eldritch". 

46 Orig. citace: Crania recalls that he "became rather overly fond of it, waving it around at 

people,"including once at Anne when she came to the Lyon Avenue house with Laura. 

47 Orig. citace: Phil had a way of bonding to people who were in trouble. One of the reasons 

I never wanted to marry him was that I felt that might be operative in our relationship 

[...]• 

48 Orig. citace: [...] this man Jameson who wrote this is brilliant 

3 Znaky literárního postmodernismu 

1 Orig. citace: Indubitably, these names are far too heterogenous to form a movement, pa­

radigm, or school. Still, they may evoke a number of related cultural tendencies, a con­

stellation of values, a repertoire of procedures and attitudes. These we call postmoder­

nism. 

2 Orig. citace: Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncra­

tic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a neutral 

practice of such mimicry, without any of parody's ulterior motives, amputated of the sati­

ric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue 

you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality still exists. 

3 Orig. citace: So instead of honing an unmistakable signature like D. H . Lawrence or Ger­

trude Stein, postmodernist writers tend to pluck existing styles higgledy-piggledy from the 

reservoir of literary history, and match them with little tact. 

4 Orig. citace[...] recognizing that the past, since it cannot really be destroyed, because its 

destruction leads to silence, must be revisited: but with irony, not innocently 

5 Orig. citace: The postmodernist writer distrusts the wholeness and completion associated 

with traditional stories, and prefers to deal with other ways of structuring narrative. 

6 Orig. citace: [...] the effort of the modernist poem to condense the complexity of time and 

history, to make them apprehensible in a single frame. 
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7 Orig. citace: Paranoia, or the threat od total engulfment by somebody else's system, is 

keenly felt by many of the dramatis personae of postmodernist fiction. It is tempting to 

speculate that this is an indirect mimetic representation of the climate of fear and suspi­

cion that prevailed throughout the Cold War. 

8 Orig. citace: [...] a piece of ground of small or moderate size sequestered for some special 

purpose, such as a plot for growing vegetables or building a house. 

9 Vicious circles arise in postmodernist fiction when both text and world are permeable, to 

the extent that we cannot separate one from the other. 

10 Orig. citace: Metafiction is a style of prose narrative in which attention is directed to the 

process of Active composition. The most obvious example of a metafictive work is a novel 

about a novelist writing a novel, with the protagonist sharing the name of the creator and 

each book having the same title. 

4 Trilogie VALIS 

1 Orig. citace: Both end at the same point, in infinite regresses that, for mystical reasons, he 

chose to call God [...] 

2 Orig. citace: P.K. Dick's opus we can see an oscillation between the horizons of transitive 

epistemology, where reality is undoubted but the characters' or reader's approach to it is 

in question, and intransitive ontology, where the reality itself is in question. 

3 Orig. citace: He never ceased to argue with the world [...]. 

4 Orig. citace: The Valis trilogy confronts the problem of salvation and redefines it as self-

redemption through the capacity to make existential choices. 

5 Orig. citace: We all thought Sophia was the Savior; we believed in that until the day she 

died. She talked like the Savior. We had all the evidence; we had all the signs. [...] And 

now there's another dead girl in another box in the ground [...]. 

6 Orig. citace: I am, by profession, a science fiction writer. I deal in fantasies. My life is a 

fantasy. 

7 Orig. citace: "The information was fired at my friend Horselover Fat." 

'But that's you. "Philip" means "Horselover" in Greek, lover of horses. "Fat" is the German 

translation of "Dick". So you've translated your name.' 

8 Orig. citace: The nausea continued - it never let up. I don't recall reading about that in the 

Bible, she thought. Mary being afflicted with morning sickness. I 'll probably get edema 

and stretch marks. I don't remember reading about that either. It would make a good 

graffito on some wall, she said to herself. THE VIRGIN M A R Y H A D STRETCH M A R K S . 

9 Orig. citace: I find what I am after, I wi l l change. I wi l l not be as I am. [...] I am taking a 

risk but it's worth it. I am willing to take. 

10 Orig. citace: The most autobiographical of autobiographical novels is arguably the roman 

a clef. In its purest form, one might say that only the names of the characters have been 

changed. If one changed them back to the real names of the original people, it would no 
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longer be a roman at all, but biography, or autobiography. But of course novelists change 

more than just the names, and even a roman a clef might include invented episodes and 

speeches. So a novel might be auto/biographical in its characters, but not in its plot or 

dialogue. 

11 Orig. citace: The changing information which we experience as world is an unfolding 

narrative. It tells about the death of a woman. This woman, who died long ago, was one 

of the primordial twins. She was half of the divine syzygy. The purpose of the narrative is 

the recollection of her and of her death. The Mind does not wish to forget her. Thus the 

ratiocination of the Brain consists of a permanent record of her existence, and, if read, wi l l 

be understood this way. 

12 Orig. citace: What he did not know then is that it is sometimes an appropriate response 

to reality to go insane 

13 Orig. citace: [...] During the interval in which he had experienced the two-world superi-

mposition, had seen not only California, USA, of the year 1974 but also ancient Rome, he 

had discerned within the superimposition a Gestalt shared by both space-time continua, 

their common element: a Black Iron Prison. This is what the dream referred to as 'the 

Empire.' He knew it because, upon seeing the Black Iron Prison, he had recognized it. 

Everyone dwelt in it without realizing it. The Black Iron Prison was their world. 

14 The Black Iron Prison, which is called the Cave of Treasures, in which they now live, and 

the Palm Tree Garden with its enormous spaces, its light, where they originally dwelt. 

Now they are literally blind, he thought. [...] I am occluded, too. But I wi l l not be, soon. 

"You want a Pepsi?"Zina said. 
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