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Introduccion

El arte de escribir se vié en América Latina de la segunda mitad del siglo XX
vehementemente influido por los acontecimientos politicos que penetraban los hogares y las mentes
de los escritores. El presente trabajo tiene de objetivo analizar en la novela El bailarin ruso de
Montecarlo del exiliado escritor cubano Abilio Estévez la representacion de la realidad cubana
densamente salpicada por aspectos politicos, la experiencia del exilio y el esfuerzo del protagonista
de encontrarse y conocerse a si mismo, de recuperar su identidad.

El trabajo esta dividido en dos partes, conque la primera presenta el marco tedrico y empieza
por definir términos como ‘politica’, ‘poder’ y ‘violencia’ que seran vistos como un trio inseparable
que desempeia sus roles a la par, y ‘exilio® que mostrara sus dos caras, la del destructor nocivo y
la otra, enriquecedora. Unos ejemplos histéricos de los focos de resistencia dictatorial y de la
emergencia de grupos socialistas estardn completados por su motor principal — la Revolucién
cubana.

Veremos que con la Revolucién se abrié en el campo intelectual una vasta y compleja
discusion sobre la funcion del arte y su cuestionable compromiso politico. Se expondra ese debate
incluyendo la lucha de algunos de los escritores, como Mario Vargas Llosa, por el derecho de la
libertad creadora. Se intentard exponer los porqués de la imagen de la Revolucién luciendo tan
brillantemente para muchos en el extranjero, incluyendo en las causas las visitas de prominentes
figuras forasteras en la Isla.

Ese brillo se iba esfumando al llegar a la década de los afnos setenta donde una presion externa
e interna restringia la libre eleccion de los escritores en cuanto a la creacién de sus obras. Se
presentardn los resultados de esa decision fundamental tanto en los textos escritos como en los
destinos de los autores mismos. La parte teorética estard concluida con la exposicion de la alegoria
como un tropo que se sirve de dos niveles de lectura, capaz de cubrir significados profundos y en
su mayoria subversivos con palabras superficiales para escapar a la censura, pero sobretodo
sirvendo como un modo de representar la distorsionada realidad desde el exilio.

La segunda parte de esta tesina serd dedicada a la novela El bailarin ruso de Montecarlo de
Abilio Estévez. En seis capitulos serdn examinados fendmenos diversos, como el uso de la alegoria,
el mito del eterno retorno, el simbdlico contraste entre la belleza y la fealdad, el sueno, la
manifestacion de performance y laimportancia de transgresion, y una final reflexion sobre travesia.
Todos estos puntos céntricos del interés de este trabajo estdn entrelazados, entrecruzandose en
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varios aspectos y resguardando su nicleo en el que se halla la mitica figura del bailarin, el equilibrio

y el viaje.



1. Primera parte: La politica (omni)potente

1.1. En términos generales

La literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX estaba siendo agitada por
radicales cambios historicos, politicos, ideoldgicos, socioldgicos y por tanto también culturales. El
intelectual latinoamericano tuvo que dar la cara a los acontecimientos y la nuevamente establecida
situacion y de algin modo reaccionar a los hechos. Antes de analizar distintas maneras en las cuales
la escena literaria respondia a la realidad (en término generalizador) latinoamericana, primero
teniendo que encontrar su voz y la forma de narrar, es esencial definir los marcos tedricos y las
bases desde las cuales voy a partir en este trabajo. A continuacién, definiré los términos
extraliterarios claves que luego servirdn para situar la obra de Abilio Estévez dentro de un contexto

socio-politico tan turbulento como el cubano.
1.1.1 El triangulo amoroso de la politica, el poder y la violencia

La politica, segin una definicién enciclopédica, encauza la legislacion y se dedica a delimitar
la rol del individuo en la sociedad, donde esta puede existir cuando todos los valores y opiniones
de los individuos se modifican de tal manera para que todo el mundo pueda afectarse mutuamente.'
A la organizacién de la vida publica administrada por la politica y a los efectos que esta produce
se refieren Ladislav Cabada y Michal Kubat en términos de la dicotomia entre amigo-enemigo,
subordinados-superordinados, gobierno-oposicion, izquierdas-derechas, pobres-ricos,
centralizacion-anarquia, ecologia-industria, sociedad ciudadana-maquinaria burocrética, mayoria-
minorfa, legitimidad-legalidad, etc.? Esta division se vuelve vélida solo si no pensamos en los
contrarios seflalados como una dicotomia, sino como dos extremos que no obstante rodean una
escala de fases por el medio. Cabada y Kubat distinguen entre la politica “gobernante” y la
“emancipante”, donde la anterior viene desde arriba y la posterior desde abajo, y entre ambas se

halla una friccién constante.’

! James HUGHES, Velkd obrazovd vSeobecnd encyklopedie, (trad. Petr Benda et al.), Praha: Vaclav Svojtka &
Co., s. 1. 0., 2004, 244.
2 Ladislav CABADA, Michal KUBAT et al., Uvod do studia politické védy, Praha: Eurolex Bohemia, 2002, 42.
3 Ibid.
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A la “politica desde abajo” alude también Vaclav Havel, constatando, que la “politica
antipolitica” es posible. Se refiere a ella como a “politica del hombre, no de aparato. Politica
creciente del corazon, no de una tesis.”*

La definicion de la politica asimismo en términos opuestos, concretamente como la relacion
entre amigo-enemigo la propone Carl Schmitt para quien esta distincion es “aquella a la que pueden
reconducirse todas las acciones y motivos politicos™. Schmitt entiende los términos como
puramente existenciales y auténomos, que no tienen nada que ver con la ideologia, moral,
economia o estética. La dialéctica entre amigo-enemigo es posible solo cuando se supone una
posible confrontacién fisica — un conflicto armado, es decir, la guerra. Sin esa posibilidad, la
politica no podria existir, ya que hasta la negacidn absoluta de la guerra y el pacifismo arrancan
desde la premisa de una guerra potencial. “Si sobre la tierra no hubiese mas que neutralidad, no
s6lo se habria terminado la guerra sino que se habria acabado también la neutralidad misma, del
mismo modo que desapareceria cualquier politica, incluido la de la evitacién de la lucha”®. La
guerra en si es la enemistad extremada. Schmitt, como ya se ha mencionado, rechaza rotundamente
el entendimiento ideoldgico de la politica, explicando que esa actitud lleva al pensamiento negativo
sobre el enemigo, que a su vez adquiere una connotacion de un criminal y una bestia en lugar de
estar mirado simplemente como un rival. Lo que ocurre en este tipo de guerras es que “van mds
alld de lo politico y degradan al enemigo al mismo tiempo por categorias morales y de otros tipos™”’.
Al dibujar el competidor como una barrera en el camino hacia la justicia y condiciones ideales,
como un ser inhumano, da la impresién de que lo necesario es “aniguilar[lo] definitivamente™®. De
ahi luego viene la crueldad y la violencia no concordante con las leyes de guerra.

Estrechamente vinculados con la politica es el poder y la violencia. El poder juega un rol
extremadamente importante en la efectuacion de la politica, y la violencia de la misma forma
protagoniza la realizacion del poder. Max Weber entiende la politica como el esfuerzo para
contribuir en la ejecutacion del poder o para influir en su reparticion, ya sea entre estados, ya sea

en el marco de un estado - entre grupos de personas que el estado engloba.” Weber sostiene que el

4 Véclav HAVEL, Do riiznych stran, (ed., comp. y n. Vilém Pre¢an), Praha: Lidové noviny, 1989, 59. La
traduccién es mfa.

3> Carl SCHMITT, El Concepto de lo politico: Texto de 1932 con un prélogo y tres corolarios, (prol. y pres.
Rafael Agapito), Madrid: Alianza Editorial, 2009, 56. <https://arditiesp.files.wordpress.com/2012/10/schmitt-carl-el-
concepto-de-lo-policc81tico-completo.pdf>, [consulta: 19/04/2021].

6 Ibid., 64-65.

71bid., 66.

8 Ibid.

® Max WEBER, Politika ako povolanie, (trad. y pres. Ladislav Kiczko), Bratislava: SPEKTRUM, 1990, 11.
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estado moderno se caracteriza por una herramienta especifica que es la violencia fisica. Segin él,
sin usar este medio especifico, el concepto del ‘estado’ desapareceria completamente y surgiria
en su lugar lo que se podria llamar ‘anarquia’. Weber desarrolla la idea sobre la violencia fisica
diciendo que el estado es tal comunidad humana que en cierto espacio reivindica el monopolio de
la legitima violencia fisica que pertenece practicamente solo a €l, ya que el derecho de la violencia
fisica en el caso de otras asociaciones o individuos tiene que ser concedido a estos por el estado
0

mismo.’

La evolucion del estado le interesé a Havel quien afirma que en el estado moderno

[e]l sistema, la ideologia y el aparato expropié al hombre — dominante y dominado — de su conciencia,
su razén natural y su habla natural, y asi pues de su humanidad concreta; los estados se asemejan a las
maquinas; las personas se transforman en conjuntos estadisticos de votantes, producentes, consumidores,
pacientes, turistas o soldados; el bien y el mal — como categorias del mundo natural, y por lo tanto
atavismos del pasado — pierden en la politica un sentido real; el fin se vuelve su tinico método y el éxito
objetivamente verificable y como se suele decir matematizado, su Unica medida. [...] Este poder

impersonal alcanza por ahora su mds completa manifestacién en los sistemas totalitarios. !

Havel se opone fuertemente al poder impersonal, a la deshumanizacién de la politica, la
eliminacion de la conciencia de uno, la anonimizacion y el desprendimiento del individualismo que
ocurre en la politica moderna. Alude al italiano Nicolds Maquiavelo a quien atribuye el inicio de
lo mencionado.

Magquiavelo a su vez emplea la violencia como un método de sojuzgar a los subditos en caso
de que estos dejaran de ver positivamente la forma de reinar del gobernador. “[L]a naturaleza de
los pueblos es voluble; y es facil convencerles de algo pero dificil mantenerlos convencidos. Por
eso conviene estar preparado de tal manera que, cuando dejen de creer, se les pueda hacer creer por
la fuerza.”!? Maquiavelo alaba especialmente a Moisés, Ciro, Teseo y Rémulo por no haber
conseguido el principado por la suerte o el azar, sino por sus capacidades y virtudes, y asevera que
no habrian obligado al pueblo a obedecer las nuevas leyes por mucho tiempo sin el empleo de
armas.

No obstante, no en todos los casos la politica tiene que estar necesariamente entrelazada con

la violencia, o el uso maligno de la fuerza. Dado que en Latinoamérica en la segunda mitad del

10Tbid., 10.
"WHAVEL, Do riiznych stran, 48. La traduccién es mia.
12 Nicolds MAQUIAVELO, El principe, (trad. y n. Helena Puigdomenech, estudio preliminar de Ana Martinez
Arancén), 4.* ed., Madrid: Editorial Tecnos, 2001, 43.
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siglo XX serfa dificil (mas bien imposible) encontrar regimenes donde este seria el caso, en las
obras de los autores nos econtramos con el fuerte vinculo entre la politica local con la violencia

hecha carne.
1.1.2. El exilio transformador

Havel tiene por su hogar su casa en la que vive, la ciudad donde naci6 o donde reside, su
familia, el mundo de sus amigos, el entorno social y espiritual, su oficio, su lugar de trabajo. Al
concepto del hogar anade el pais donde vive, la lengua que habla, la percepcion del mundo acorde
con la mentalidad checa, la experiencia histérica checa, el coraje checo, la cobardia checa y el
humor checo. Su hogar no es simplemente su conciencia nacional checa sino también la conciencia
nacional checoslovaca y luego su europeismo. Nombra también su educacién, el modo en el que
habia sido criado, sus h4bitos y su ambiente social entre otros.'* Havel considera importante que a
todas esas capas mencionadas se les atribuya el mismo valor, que se les conceda igualdad. Dice

que

[s]olo asi es posible abrir el espacio hacia la autorrealizacion libre del hombre como el hombre, hacia la
realizacién de su identidad, pues todas las capas de nuestro hogar, igual como nuestro entero mundo
natural, forman partes inseparables de nosotros mismos y son el entorno inseparable de nuestra
autoidentificacién humana; el hombre completamente privado de todas las capas de su hogar seria

completamente privado de si mismo, de su humanidad.'*

La negacién de alguna de las capas del hogar humano encamina a una de las formas del
exilio, ya sea externo o interno. La posibilidad de verse encarcelado, perder sus pertenencias, el no
poder elegir libremente su religion, la persecucion por la sexualidad, las opiniones politicas
distintas a la corriente principal, el impedimento de expresarse libremente o hasta el peligro de
perder la vida como un hecho ejecutado por el régimen, pueden conducir a que uno abandone su
pais forzosamente. Caballero Rodriguez y Lopez Ferndndez — editoras de una obra que recopila
diversos ensayos sobre el exilio e identidad en el mundo hispdnico proponen el engendramiento
del exilio como consecuencia de “un coste que el individuo no puede o no esta dispuesto a asumir”

y ese coste se realiza como “la supresion de la identidad propia, la asimilacidn, la privacion de

13 V4clav HAVEL, Letni pFemitdni, Praha: Odeon, 1991, 19.
14 Tbid. La traduccién es mia.
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libertad, la vigilancia, las penurias econdémicas, el rechazo, el estigma, las vejaciones, tortura, el
compromiso de la integridad fisica y, en no pocos casos, la muerte.”!’

El término ‘exilio’, no obstante, no es unidimensional, y no siempre lo entendemos en el
sentido negativo. Las personas pueden salir del pais e instalarse en otro también por su propia
libertad, cosa que a menudo tiene que ver con la visién de una mejora econdmica propia. Al
enfrentarse con una nueva cultura, con otro modo de vivir, de comer, de bailar, cantar, hablar,
pensar — en resumen, el enfrentamiento con el ‘otro” —en todos los casos del exilio va a resultar en
un choque mds o menos consciente que dirigird a la persona a empezar el camino tortuoso y
escabroso de encontrar su yo, su identidad —renovada o antigua, pero todavia no descubierta. Birgit
Mertz Baumgartner desarrolla el tema de la transformacién psicoldgica del migrante (en oposicion
)16

a un exiliado) ®, y a base de la autora Daniel Nemrava explica que

[e]]l tema tradicional de la nostalgia por la patria, cuando el héroe de la historia al chocar con una entidad
ajena se refugia en sus recuerdos intentando por medio de ellos guardar su propia identidad, es sustituida
por el tema del camino permanente y del desprendimiento de las raices, el pasado, la lengua y discursos

ideolégicos.!”

El exiliado puede sacar provecho de su situacion también segin Edward W. Said que aclara
que haber vivido por lo menos dos experiencias culturales, haber tenido por lo menos dos hogares,
lo enriquece al hombre que de tal modo convive dos realidades al mismo tiempo y esas se muestran
de forma “contrapuntistica”.!® Puede que Said adhiera a este punto de vista después de haber
luchado contra el inmenso dolor psiquico causado por la propia experiencia de exiliado. El exilio
para €l es “la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el

yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza”'.

15 Beatriz CABALLERO RODRIGUEZ y Laura LOPEZ FERNANDEZ, «Introduccién», en Exilio e identidad en el
mundo hispdnico: Refleciones y representaciones, ed. Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lépez Fernandez,
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, 10,
<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcnk4 13>, [consulta: 03/12/2021].

16 Birgit MERTZ-BAUMGARTNER, «Introduccién. Experiencias de exilio y procesos de transculturacién. ;Dos
percepciones de una misma realidad?», en Aves de paso. Autores latinoamericanos entre exilio y transculturacion
(1970-2002), ed. Birgit Mertz-Baumgartner y Erna Pfeiffer, Frankfurt am Main: Vervuert/Iberoamericana, 2005, 11-
18.

17 Daniel NEMRAVA, Entre el laberinto y el exilio: Nuevas propuestas sobre la narrativa Argentina, Madrid:
Editorial Verbum, S.L., 2013, 51.

18 Edward W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Referencias. Debate,
Barcelona: Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L., 2005, 194.

191bid., 179.
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El exilio con frecuencia se esconde en la sombra de la politica, donde la ecuacion ‘cuanto
mas totalitario el sistema, tanto mas exilio esta presente’ es verdadera. Asi, pues, es entendible este
desarrollado fenémeno en Cuba durante la dictadura castrista, igual que en muchos mds paises de
Latinoamérica que sufrieron destinos parecidos (sobre todo por dictaduras de extrema derecha)
especialmente en los aflos setenta y ochenta cuando mads frustracion y disgusto aparece en el ambito

intelectual.
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1.2. La historia dolorosa

1.2.1 La montaina rusa de la historia latinoamericana

La historia moderna de América Latina estd marcada por charcos de sangre y sufrimiento.
Los avatares politicos que definian qué rumbo iban a adoptar las vidas de los ciudadanos muchas
veces cambiaban de mal a peor y la historia del siglo XX estd afectada por una perpetua
inestabilidad politica.

Pero a pesar de que este trabajo menciona ‘el circulo vicioso de la violencia latinoamericana’,
se hace preciso constatar que ese circulo no es cuestion relevante inicamente para el subcontinente
latinoamericano y de ahi su literatura. Mempo Giardinelli critica a los académicos europeos
autocomplacientes con la situaciéon en Europa que leen Latinoamérica como un espacio de
bestialidad o ‘territorio de la barbarie’ en dicotomia con la supuesta civilizacion europea. >’ El autor
sugiere leer “la violencia como sefial de la bestialidad del ser humano, pero en todas las culturas
y en todas las literaturas.”?! La misma opinién guarda también Horacio Castellanos Moya que se
basa en que “la historia del hombre [consiste] en un permanente ejercicio de la violencia,” y por lo
tanto “la literatura, cuya materia prima es el hombre” refleja “ese mundo regido por la violencia”.??
Concluye su articulo con el siguiente resumen: “Es ahi donde esta la llamada marca de Cain, en el
corazén de la especie”?. Castellanos Moya tampoco le otorga un grado mds alto de violencia y
ferocidad al siglo XX, ya que “el hombre no es mas bueno ni mds malo con el paso del tiempo; la
evolucién no existe en lo que respecta a las pasiones y la vida interior del ser humano.”?* Dicho
eso, volveré a la descripcion del siglo XX latinoamericano y la barbarie del hombre en el contexto
concreto.

Una descripcion detallada de las tumultuosas alteraciones politicas del siglo XX en los paises
latinoamericanos excederia los propdsitos de este trabajo, sin embargo, me serviré de unos casos

que ejemplificardn las secuelas de la Revolucién cubana en Hispanoamérica y que muchas veces

20 Mempo GIARDINELLI, «Violencia, exilio, politica y utopfa. En la Literatura Latinoamericana
Contempordnea: Estrategias, Compromiso y Libertad», en Disturbios en la tierra sin mal: violencia, politica y ficcion
en América Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires: Ejercitar la Memoria Editores, 2013, 95-97.

21 Ibid., 96.

22 Horacio CASTELLANOS MOYA, «Violencia y ficcién en Latinoamérica: ;Circulo vicioso o marca de Cain?»,
en Disturbios en la tierra sin mal: violencia, politica y ficcion en América Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires:
Ejercitar la Memoria Editores, 2013, 100.

23 Ibid., 107.

24 Enrique RODRIGUES-MOURA, «Conversacién en Olomouc: Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto,
Abilio Estévez y Mempo Giardinelli», en Disturbios en la tierra sin mal: violencia, politica y ficcion en América
Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires: Ejercitar la Memoria Editores, 2013, 307.
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reaccionaban a gobiernos de extrema derecha que mantenian su poder utilizando persecuciones,
asesinatos y desapareciones a diestro y siniestro. En esa oscilacion de poderes, esa montafia rusa
de ideologias — violencia sustituida por otra violencia, dolor siguiendo otro dolor — muestra el
circulo vicioso latinoamericano.

Desde el norte hacia el sur empezamos por México donde se efectuaron manifestaciones
arreadas sobre todo por estudiantes que protestaban contra los rasgos autoritarios del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) gubernamental. El 2 de octubre del mismo afio, la Plaza de las
Tres Culturas en Tlatelolco fue testigo de un estrago brutal desempefiado por parte del gobierno
mexicano conocido como La Masacre de Tlatelolco que dio fin al Movimiento de 1968. Otro
ejemplo de foco socialista era Nicaragua. Habia sido dominada por la dictadura de los Somoza,
contra los cuales se elevo el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) que a su vez trajo
consigo el marxismo radical.

Un importante rol socio-politico jugaba en Pert el Sendero Luminoso — un grupo guerrillero
sembrando terror. Las guerrillas emergian también en Argentina, donde los Montoneros y ENR
(Ejército Nacional Revolucionario) atormentaban las calles luchando contra la dictadura, y en
Uruguay, donde los Tupamaros manifestaban actividad feroz.

En Chile gané popularidad el Frente de Accién Popular (FRAP) de ideologia comunista,
socialista y antiimperialista (se trataba de una coalicion de varios partidos, todos en la posicion
politica izquierda). Al disolverse el partido con las elecciones del 1970, en su lugar emand otro
parecido — la Unidad Popular — cuyo lider Salvador Allende llegé a ser el presidente del pais.

La existencia del FRAP, FSLN, el Movimiento de 1968 en México, y asimismo el
surgimiento de varias organizaciones guerrilleras a lo largo del sur del continente se debia al
incremento de la conciencia revolucionaria a causa del ejemplo cubano. Por lo tanto, el siguiente
subcapitulo ofrece una descripcion de este acontecimiento primordial — la emersion de la lucha
armada socialista — que tanta influencia tuvo en los paises latinoamericanos e igualmente en la obra

de Abilio Estévez.
1.2.2. La revolucion tropical inspiradora

El eterno ciclo de Sisifo en su version tropical e hispanohablante lo observamos en Cuba y
su constante alternancia dictatorial. El primer dictador fue el general Gerardo Machado Morales
cuyas acciones se iban desplazando paulatinamente desde una inicial reputacion positiva hacia una
dictadura abominada y detestada. Lo sustituye Fulgencio Batista y empieza un nuevo ciclo de
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condiciones muy duraderas para la nacién, con Batista persiguiendo a toda oposicion, irrelevante
la posicion de esta en el eje politico izquierda-derecha.

Contra Batista se erige el joven Fidel Castro con los demds revolucionarios. Un asalto
fracasado en Santiago de Cuba, la subsiguiente encarcelacion de los hermanos Castro y la amnistia
que les fue concedida un afio después por Batista al verse presionado a hacer semejante acto,
condujeron al fundamiento del Movimiento de 26 de julio (M-26-7) y el exilio de Castro en México
desde donde los guerrilleros (Ernesto Che Guevara incluido) salieron el 25 de noviembre de 1956
con la idea de destruir al dictador con ayuda de armas. El choque con el ejército batistiano dejo a
la mayoria de los revolucionarios bafarse en sangre y solamente un par de ellos lograron huir a las
montafas de la Sierra Maestra para dirigir la primera revoluciéon comunista en el continente
americano desde la cordillera y para inundar tanto Cuba como muchos otros paises con las ideas
revolucionarias. De ejemplos nos pueden servir movimientos, grupos guerrilleros o personajes
politicos mencionados anteriormente, como el nicaragiiense Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, el Sendero Luminoso peruano, los Tupamaros de Uruguay, los Montoneros argentinos,
el gobierno de Salvador Allende en Chile, o el Movimiento de 1968 en México que desenlazé en

el exterminio en Tlatelolco.
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1.3. La literatura dentro de la politica

1.3.1. El vinculo entre la Revolucion y el intelectual - una relacion de mutualismo o

parasitismo?

Vertidos en los cambios draméticos que llegaron con la Revolucion cubana eran no solo los
actores politicos sino también los escritores e intelectuales®. Daniel Nemrava consta que “fue la
Revolucion cubana la que desperto del letargo a la izquierda intelectual latinoamericana y la motivé
al compromiso radical.”?® La Revolucién estimulé una excitacién tan intensa que tanto mds
desoladora fue la caida més tarde. El hervor de la rabia contra los que eran la causa de las vidas
asfixiantes de la gente (por una parte los opresivos EE.UU., por otra, varias dictaduras derechistas)
se debia fijar en el espiritu revolucionario. El escritor en tal ambiente tenia que escoger una postura
cual adoptar.

En el periodo subsiguiente a la Revolucién surgen varias preguntas que se han intentado
responder, como por ejemplo, cual es “la funcion de la literatura y de la experimentacion artistica,
el rol del escritor frente a la sociedad, [cudles son] los criterios normativos del arte y [cudl es] la
relacién entre los intelectuales y el poder.”?” Como asevera Karl Kohut, nos percatamos de dos
lados opuestos de la involucracion del literato en lo politico: en uno de los remates el escritor estd
inmerso en lo politico y lo social y en el otro es completamente desprovisto de ello, adscribiéndose
asi a la filosofia del /'art pour I'art. “[ A]mbos -llevados al extremo- se excluyen mutuamente. La
teoria del realismo socialista, por ejemplo, no deja lugar a la autonomia de la literatura; por otra
parte, la autonomia absoluta excluye la responsabilidad politica, simbolizada por la metdfora de la

torre de marfil.”?® Si nos acercamos al concepto de la oposicién de manera dialéctica, el escritor se

2 Varios académicos al describir la politizacién de la cultura en América Latina que alcanza su cumbre en
los afios sesenta y setenta, apuntan la diferencia semdntica entre el término ‘escritor’ e ‘intelectual’. Daniel Nemrava
comenta: “Curioso era incluso el fenémeno de la distincién entre los intelectuales (progresistas) y escritores, ya que el
estatuto del intelectual inclufa y garantizaba el compromiso social y politico.” (NEMRAVA, Entre el laberinto y el exilio,
37.) Por su parte, Claudia Gilman indica que “el escenario publico fue el escenario privilegiado donde se autorizé la
voz del escritor, convertido asi en intelectual.” (Claudia GILMAN, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, 29.)

26 Daniel NEMRAVA, «;Intelectual comprometido o simple escritor? Dilema con el trasfondo de la Revolucién
cubana», en Entre la Experiencia y la Narracion: Ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000), Daniel
Nemrava y Ezequiel De Rosso, Madrid: Editorial Verbum, S. L., 2014, 17.

?7 Claudia GILMAN, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, 28.

28 Karl KOHUT, «Literatura y politica: Poder, violencia, memoria», en Disturbios en la tierra sin mal:
violencia, politica y ficcion en América Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires: Ejercitar la Memoria Editores,
2013, 25.
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puede encontrar, en el espacio entre los dos polos mds cerca de uno que de otro, y es posible
alcanzar “un equilibrio dificil”.* En un estado totalitario (o revolucionario), la eleccién del lugar
en la escala sugerida por Kohut, no obstante, choca con limites de libertad. M4s adelante veremos
que la decision se nos restringira a ‘responsabilidad politica si, pero no subversiva, en otro caso —
persecucion’.

Al principio, sin embargo, las reacciones que el fervor revolucionario provocd eran muy
favorables en los estados de América Latina, pero también en el occidente europeo. Pablo Sdnchez
declara que se trataba de “una etapa de cohesion de la intelectualidad internacional en torno a la
revolucion y la autonomia del escritor.”*® Sdnchez explora las posiciones de los escritores
hispanicos durante la época anterior al famoso ‘caso Padilla’. En la literatura testimonial escrita a

través de los afios sesenta nos encotramos con caracteristicas frecuentemente repetidas:

la amabilidad y eficacia de los miembros del aparato politico-cultural de la Revolucién, la originalidad
del proceso politico cubano frente al modelo soviético, su compatibilidad con la independencia y la

libertad artisticas y, por supuesto, el liderazgo de los héroes épicos, sobre todo Fidel Castro.?!

La inicial palpante diferencia de la Revolucién en comparacion con la ideologia marxista-
leninista de la URSS atraia atencion de los europeos del Oeste (por ejemplo a los franceses
socialistas o los antifranquistas espafioles) que no experimentaron la cotidianidad de la ‘verdadera
realidad socialista’. Con referencia a los universitarios franceses involucrados en el Mayo de 1968,
Hanna Arendt aclara que los estudiantes precisaban de una alternativa a la polarizaciéon de la
superpotencia del Este y la del Oeste, lo que por poco les condujo a venerar a Mao, Castro, Che
Guevara y Ho Chi Minh.?? La fama se debia de gran parte a las desarrolladas capacidades retéricas
del portavoz de la Revolucion — al hecho de que Fidel Castro era un orador elocuente, y que la
imagen que daba sobre la cultura y el arte cubanos parecia ser independiente de la ideologia
profesada. No obstante, ya en el discurso dirigido a los intelectuales cubanos en 1961, Castro
proporciona una advertencia bien clara de que la critica de la Revolucién por parte de los escritores

revolucionarios o no revolucionarios, no seria tolerada:

2 Ibid.

30 Pablo SANCHEZ, «La independencia del escritor hispanico y la Revolucién Cubana (posiciones y
testimonios anteriores al “caso Padilla”)», en Abilio Estévez, Entre la tradicion y el exilio, ed. José Manuel Camacho
Delgado, Daniel Nemrava y Milagros Ezquerro, Madrid: Editorial Verbum, S. L., 2018, 127.

31 Tbid., 129.

32 Hannah ARENDT, Sobre la violencia, (trad. Guillermo Solana), Madrid: Alianza Editorial, S. A., 2006, 35.
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[L]a Revolucién debe tener la aspiracion de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios,
no solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios. [...] [L]os revolucionarios deben aspirar a que
marche junto a ellos todo el pueblo. [...] La Revolucion [...] debe actuar de manera que todo ese sector
de los artistas y de los intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro
de la Revolucién tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu creador, aun cuando no
sean escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir,
dentro de la Revolucién.

Esto significa que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucién
nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolucién es el
derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucién de ser y de existir, nadie —por cuanto la
Revolucion comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la
nacién entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella. [...] [F]rente a los derechos de

todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.?

Asi que aunque Castro es consciente de que una parte considerable de los ciudadanos cubanos
no sea revolucionaria, y habla de la libertad creadora que tienen, toda esa ‘autonomia’ se encuentra
dentro del marco de la Revolucién. La Revolucién con su lider se convierte en un elemento
omnipotente, en un idolo al que se debe idolatrar y que estd por encima de cualquier derecho del
individual.

Una tictica que resulté ser muy eficaz en cuanto a la propaganda internacional fue un
fenémeno bien conocido en la URSS ya a partir de los afios veinte. Se trataba de visitas y
excursiones extranjeras sobre todo de personas con orientacion politica izquierdista. El propdsito
que tenian en la Unién Soviética organizaciones como por ejemplo, La Sociedad para las
Relaciones Culturales con el Exterior (VOKS) o Intourist, era tanto el de la publicidad como en los
afios treinta ya también parcialmente el comercial. El movimiento libre de los visitantes cedia ante
los mecanismos de control que se extendian cada vez mds, como la implementacién de la
restriccion de entrada de los paisanos en espacios con servicios para los extranjeros. La obtencion
de visados igualmente significaba una dificultad para los turistas, ya que de parte del aparato
burocrético soviético servia como un filtro, protegiendo la vision positiva de la federacion socialista

frente a sus potenciales criticos, y de parte del pais de origen inhibia la propaganda prosoviética.*

33 Fidel CASTRO RUZ, «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del
Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusién de las reuniones con los intelectuales cubanos,
efectuadas en la Biblioteque Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961l.», [en linea],
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f30066 1e.html>, [consulta: 19.4.2021].

3 Jan LOMICEK, «Poznavaci zajezdy ¢eskoslovenskych ob¢anii do sovétského Ruska v mezivale¢ném obdobi
z pohledu archivnich pramenii Ruské federace», Praha: Casopis Narodniho muzea, fada historicka 183 (2014), 75-76,
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Aqui encontramos un paralelo con la situacién en la Cuba revolucionaria. Sanchez hace

constar que

el viaje a Cuba era especialmente dificil por el bloque estadounidense y el boicot de los paises de la OEA
y por ello la experiencia del viaje conferfa inmediata legitimidad al escritor porque era una forma
verificable de compromiso y desafio al imperialismo. [...] Mario Vargas Llosa [...] destacaba [...] “el
absurdo periplo que por ejemplo obliga a un venezolano a viajar hasta Praga o Madrid para llegar a La

Habana [...].“%

Asi, los que emprendieron ese viaje traspasando los obstdculos que aparecian por el camino,
automdticamente franqueaban el filtro de los bienvenidos.

El fenémeno de la delegaciya y el turismo revolucionario partiendo de la Unién Soviética lo
recuerda Hans Magnus Enzensberger que sobre el delegado apunta: “[L]os espectaculos que se
celebran para €l no sélo sirven para tenerlo bajo tutela, sino también para evitar situaciones para
las cuales quizas no estaria preparado.”¢ Esta tdctica corresponde con la actitud de Fidel que hacia
de guia personal a los personajes prominentes de los paises extranjeros. Le ensefid su reino tropical
por ejemplo a Jean Paul Sartre que después de haber pasado un mes dentro del microcosmos islefio
con Castro estando siempre en acecho, divulgé su opinion positiva por Europa occidental. Nemrava
afiade que “la visita de Sartre fue clave para la imagen de la alternativa izquierdista y de la
vanguardia revolucionaria, y los lideres de la Revolucién se daban cuenta de su importancia para
la opinién publica de Occidente.”” La buena prensa le han concedido a Cuba escritores tan
importantes como el uruguayo Mario Benedetti, el peruano Mario Vargas Llosa, el chileno Pablo
Neruda, el colombiano Gabriel Garcia Mérquez, los argentinos Julio Cortdzar y Juan Gelman o
algunos “escritores mexicanos que vieron inicialmente cierta homologacion entre la revolucion de

su pafs y la cubana, junto a la élite del antifranquismo espafiol”*®

, en particular, el mexicano
Fernando Benitez o el espaiiol Juan Goytisolo, “perfectos ejemplos de ese entusiasmo inicial por

una revolucién que, sobre todo, parecia evitar los errores del socialismo soviético.”* Sanchez

<https://publikace.nm.cz/file/5d6357388045da75b2013416a750cfd1/18649/ISSN_1214-0627_3-4_2014_pp_75-
88.pdf>, [consulta: 19/04/2021].

35 SANCHEZ, «La independencia del escritor hispanico y la Revolucién Cubana (posiciones y testimonios
anteriores al “caso Padilla”)», 132.

3 Hans Magnus ENZENSBERGER, «Turismo revolucionario», en El interrogatorio de La Habana y otros
ensayos, Barcelona: Editorial Anagrama S.A., 3% ed., 2006, 108.

37 NEMRAVA, «;Intelectual comprometido o simple escritor? Dilema con el trasfondo de la Revolucién
cubana», 24.

3 SANCHEZ, «La independencia del escritor hispanico y la Revolucién Cubana (posiciones y testimonios
anteriores al “caso Padilla”)», 128.

3 Ibid., 129.
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apunta a la existencia de “homenajes colectivos de sentido épico, como la antologia Esparia canta
a Cuba [...] que incluia poemas de poetas espafioles como Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jaime
Gil de Biedma o Rafael Alberti.”*

No obstante, al pasar los afios, esa ilusion se va difuminando y en el campo intelectual se va
ensanchando la fisura entre los que siguen respaldando la Revolucion y los que le dan la espalda.
La autonomia del escritor es un tema discutido y todavia antes de la maquinaria construida y el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla aparece un texto que expone el debate entre Mario
Vargas Llosa y Oscar Collazos, un autor colombiano comunista. Vargas Llosa defiende la
necesidad de la duplicidad del escritor, la ambivalencia que hay entre su personalidad, su caricter,
su visién del mundo, sus pensamientos politicos o su percepcion de la moral, y su obra, su creacion

literaria, sus fantasias o suefos materializados. Explica que

en el acto de la creacién hay la intervencién de un factor irracional que muchas veces trastorna y
contradice las intenciones y las convicciones del escritor. La tGnica manera en que se podria eliminar
toda posibilidad de antagonismo entre una obra y su autor [...] seria suprimiendo toda espontaneidad en
la creacion literaria, reduciendo el trabajo creador a una operacion estrictamente racional en la que
alguien (el guardian de los valores ideoldgicos o morales: la Iglesia o el Estado) determinara [...] los
temas o el tratamiento de los temas [...]. Esto se intentd, a través de la Inquisicion y a través del realismo
socialista, con los resultados conocidos[.] [...] [Slignificé, simplemente, la banalizacién y casi la

extincién de la literatura.*!

La pérdida de la libertad escritural, el no haber ninguna aptitud de la expresion sincera y
franca en cuanto a la escena politica, la falta de reaccion del lider cubano a la Masacre de Tlatelolco,

la llegada de los tanques rusos a Checoslovaquia apoyada por Fidel,

la muerte de Che Guevara, la estalinizacién del régimen de Castro, los fracasos del 68 (Paris, Praga,
Tlatelolco), el caso Padilla, el pinochetazo, terminando con el golpe militar en Argentina en el 1976 son
hechos que significan, casi al mismo tiempo, el delirio revolucionario y su derrota, a la que sigue una

gran frustracién.*?

40 Pablo SANCHEZ, «La tentacién de la utopia: La Poesia de Juan Gelman sobre la Revolucién Cubana», en
Disturbios en la tierra sin mal: violencia, politica y ficcion en América Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires:
Ejercitar la Memoria Editores, 2013, 264.

En el andlisis de la fascinacién que a su tiempo gener6 la visién de la utopia cubana, Sanchez igualmente afiade ,,otros
nombres, como los de Ernesto Cardenal, Efrain Huerta, Francisco Urondo, Roque Dalton o Antonio Cisneros,
simpatizantes en mayor o menor medida de la Revolucién.” (Ibid.)

41 Mario VARGAS LLOSA, «Luzbel, Europa y otras conspiraciones», en Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura, Oscar Collazos, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, México: Siglo XXI Editores; 1% ed.,
1970, 84-85.

42 NEMRAVA, Entre el laberinto y el exilio, 33-34.
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1.3.2. Enfrentando la fractura o Tener que decidir de qué lado estar

Escribir y crear en un régimen donde no es permitido reflejar libremente sobre la situacion
politica, social y econdmica del pais, nos hallamos frente a una grieta en cuanto a la creacion
literaria. Una parte de los autores componen dentro del paradigma revolucionario, por lo cual estan
recibidos positivamente por parte del régimen, sus obras se publican y los escritores viven de la
literatura. La situacion literaria del periodo posterior al caso Padilla, en concreto en los afios 1975
— 1987, estd caracterizada por una produccion intensa de las novelas detectivescas o de
contraespionaje por un lado, y las novelas histéricas, por el otro.*

La razon de la frecuente apariencia de la novela policiaca fue una estrategia gubernamental
que contaba con que la lectura de este tipo de novela desmotivaria al pueblo de cualquier accion
contrarrevolucionaria. Un ejemplo par excellence de una novela detectivesca es El cuarto circulo
(1976) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera. La obra igual como otras del
mismo estilo se distinguen de una tipica novela detectivesca de paises no socialistas, mostrando
caracteristicas que pertenecen al marco revolucionario.** Un ejemplo ilustrativo de la novela de
contraespionaje del periodo es otra obra de Nogueras: Y si muero maiiana (1980), en la que el autor
compara la actitud de los comunistas cubanos con la de los capitalistas norteamericanos y destaca
“la violencia, la inmoralidad y la competencia despiadada de la sociedad norteamericana”* en
comparacion con el vinculo entre los cubanos infundido por el cariio comin que sienten por su
tierra natal, y la determinacién de triunfar con el fin de remodelar el pais a un sitio espléndido
definido por la libertad.*®

Destacando un atributo propio a esas novelas detectivescas o de contraespionaje nombramos
la particularidad de la sencillez de lectura. Era una tictica del gobierno para que esa literatura fuera
accesible al lector comun sin un gran conocimiento literario. Lo mismo observamos en la novela
histdrica la cual compone otra corriente literaria a menudo utilizada por autores con una carrera

literaria dentro del régimen revolucionario. Alejo Carpentier disminuye la complejidad de La

43 Ver Seymour MENTON, «La novela de la Revolucién cubana, fase cinco: 1975-1987», Pittsburgh: Revista
Iberoamericana, 1990, P 913-932, <http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4795/4955>, [consulta: 19/04/2021].

44 Los elementos distintivos de la novela policiaca cubana de la era post-revolucionaria la describe Seymour
Menton basdndose en un articulo publicado en La Gaceta de Cuba en: MENTON, «La novela de la Revolucién cubana,
fase cinco: 1975-1987», 914-915.

4 Ibid., 916.

46 Ibid., 916-917.
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consagracion de la primavera (1978) por esa misma razon, “sacrificando asi la experimentacion
artistica.”*’

No obstante, hace falta percatarse de que ser un escritor oficial de importancia en Cuba
muchas veces llevaba consigo la autocensura. De ese modo, Carpentier termina La consagracion
de primavera por la épica victoria del 1961 en la Bahia de Cochinos, librandose asi del tener que
reflexionar sobre el flujo histérico cubano que sigui6é después. De manera similar evita escribir
sobre la época de la Revolucion Lisandro Otero que traza las paralelas entre “la insurreccion contra
Batista [y] las revoluciones inglesas contra el despotismo de Carlos I y Jacobo II, la revolucién
norteamericana de 1776, la francesa de 1789 y las guerras de independencia de las colonias
espafiolas de 1810, 1868 y 1895”*8 en su obra Temporada de dngeles (1983). El no poder criticar
y escribir transparentemente sobre la situacion post-1959 lleva a los autores a huir en sus obras al
pasado: a la Guerra de los diez afios, a la Guerra de la Independencia de 1895-1898, al periodo
desde la muerte de José Marti hasta que Fidel Castro asumi6 el poder (De Peiia Pobre: memoria y
novela (1978) escrito por Cintio Vintier), a la lucha ideolégica desde la Sierra Maestra (El
comandante Veneno (1979) de Manuel Pereira), la vida prerrevolucionaria en el campo y en el
pueblo hasta el triunfo del 1959 (Un rey en el jardin (1983) cuyo autor es Senel Paz).*

El grupo de los escritores que se encuentran en el otro lado del abismo ‘dentro o fuera de la
Revolucion’ esta marcado por persecucion, “marginalizacion, cércel o exilio (José Lezama Lima,
Reinaldo Arenas, Cabrera Infante”°, Antonio Benitez-Rojo, Edmundo Desnoes, Ricardo Bofill,
Virgilio Pifiera y otros). Abilio Estévez verbaliza una lista de lo que se hacia con el escritor que no
queria servir a “ningun partido, que no queria ser un arma de nada, salvo de su propia y relativa
verdad, de su rebeldia intacta, de su negacion irremediable, de su permanente inconformidad, de
su saludable decir ‘no’”.>! Los procesos que se aplicaban a esos ‘rebeldes’ fueron los siguientes:

“[a]partar, expulsar, separar, recluir, dividir, confinar, fantasmar”.>>

471bid., 920.

48 Ibid., 921.

49 1bid., 921-925.

50 NEMRAVA, «;Intelectual comprometido o simple escritor? Dilema con el trasfondo de la Revolucién
cubana», 19.

3! Abilio ESTEVEZ, «El pistoletazo en el concierto. (EI conflicto del escritor cubano)», en Disturbios en la
tierra sin mal: violencia, politica y ficcion en América Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires: Ejercitar la Memoria
Editores, 2013, 118.

52 RODRIGUES-MOURA, «Conversacién en Olomouc: Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto, Abilio
Estévez y Mempo Giardinelli», 327.
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En cuanto al ostracismo de algunos de los escritores, en Inventario secreto de la Habana
(2004) de Estévez nos podemos enterar de como vivian José Lezama Lima, José Rodriguez Feo o
Virgilio Pifiera. Al explorar la tonalidad y la musicalidad de la frase de Abilio Estévez, Michele
Ramond aplica el mito de Creacién y la vision de la Cloaca habanera en la 6ptica de Estévez sobre
la capital cubana.”® Ramond concibe el contrapunto entre la Habana espléndida y magnifica,
marcada por la presencia de personajes extraordinarios y con su arquitectura hermosa del pasado,
y la Habana de ahora — “pobre y sombria como cloaca originaria o caverna platoniciana del

apagon”>*

, como reflejado en la melodia de la obra de Abilio. Se describen las casas pocilgas,
tenebrosas y ligubres, con sus cuartos mintsculos —hogares de autores que produjeron unas perlas

literarias en este ambiente sordido. La casa de Lezama es el

vientre y ttero de la escritura mas refinada, [...] es la mitica Cloaca-Matrix donde se va tejiendo el paraiso
literario, y la inmensa Cloaca que es La Habana es el vientre nutricio donde se exacerba el desasosiego
intelectual o espiritual a la vez que se forma una y otra vez la revelacién que dard nacimiento a una obra,
proceso de engendramiento que se manifiesta a través de un nacimiento o sea de un enamoramiento |[...]
falico.>
La creacion literaria de la calidad mds alta nace en estas condiciones miseras no por ser un ambiente
que excitara el ingenio del escritor y lo impulsara a procrear frutos artisticos de una magnificencia
superior, sino al hecho de que la fantasia e imaginacion del escritor le ayudan a superar cualquier
signo de penuria.’® De forma similar se describe el apartamento habitado por Virgilio Pifiera, igual
como otros edificios que el autor concurria en los ultimos afios de su vida, y otra vez vemos la
paradoja de un dmbito infame que hace brotar todo un mundo literario del escritor: “Proscrito por
motivos obviamente politicos Virgilio mantiene vivo el fuego de la creacién literaria en los
cuchitriles que le depara Fortuna, suprema expresion de los poderes germinales de la cloaca,
conve[r]tida en este caso en el lugar del nacimiento literario de Abilio E.*7
Expresando su opinion sobre la violencia (en este caso latinoamericana, pero en términos
generales mds bien del homo sapiens como especie sin especificar la nacionalidad o etnicidad) el

escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya igualmente opina

53 Michele RAMOND, «Un nuevo mito de la creacién», en Abilio Estévez, entre la tradicion y el exilio, ed. José
Manuel Camacho Delgado, Daniel Nemrava y Milagros Ezquerro, Madrid: Editorial Verbum, S. L., 2018, 61-72.
>4 Ibid., 66.
3 1bid., 67.
%6 Ibid.
37 1bid., 69.
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que no se escriben obras artisticas relevantes a partir de la felicidad y la autocomplacencia, de la inercia
propia de quien cree haber arribado al punto de llegada, a la ‘meta’ de la historia, y que el circulo vicioso
de la violencia, y los esfuerzos que las sociedades latinoamericanas hagan por salir de €1, generan una

vitalidad que seguird encontrando cauces y enriqueciendo la ficcién que se escribe en esa region.™®

La miseria, la catdstrofe, la violencia y todo lo demds negativo genera dolor, desagrado y
descontento en el escritor que moldeara esa realidad angustiosa en sus obras porque, como sostiene
Llosa, en una sociedad perfecta y edénica “-si existe alguna vez- la literatura habréd desaparecido,
pues ya no tendra razoén de ser”.>’

Acabamos de ver las condiciones de los autores tocados por el exilio interior (muchas veces
obligatorio, ya que las autoridades no le permitieron a salir del pais por ejemplo a Lezama, que no
pudo ni siquiera recoger los premios que le habian sido otorgados en el extranjero). El exilio
exterior fue el destino de Reinaldo Arenas que tom la oportunidad del éxodo permitido por Castro

en 1980, y que con muchos otros cubanos emigré del puerto Mariel para no volver fisicamente a

su aforada tierra natal nunca maés.
1.3.3 El horror (ine)narrable: Alegoria como la posibilidad de lo imposible

En las literaturas que de algiin modo reflejan la angustia vivida bajo condiciones
desfavorables, donde un ejemplo par excellence en el amplio repertorio de experiencias dolorosas
son las condiciones (post)dictatoriales, nos enfrentamos a la pregunta “adorniana: ;Cémo narrar lo
inenarrable? o ;como contar el horror?”%° La violencia superpuesta por el gobierno opresor que
lleva al despedazamiento de los valores hasta ahora establecidos pueden llevar el escritor a
experimentar una crisis lingiifstica, de la mimesis. Es el caso que Idelber Avelar resume con “que
uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible”, y por lo tanto la escritura es la que tiene
que gestionar ese problema de la imposibilidad ya que a parte de ello estd desprovista de otra

funcién.®! Me gustarfa destacar el tropo de la alegoria®® como una (im)posibilidad de representar

38 CASTELLANOS MOYA, «Violencia y ficcién en Latinoamérica: {Circulo vicioso o marca de Cain», 106-107.

39 VARGAS LLOSA, «Luzbel, Europa y otras conspiraciones», 86.

%0 NEMRAVA, Entre el laberinto y el exilio, 10.

6! Idelber AVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, s.f., 192,
<https://direccionmultiple.files.wordpress.com/2012/09/alegorias_de__derrota__la_ficcion_postdictatorial _y_el_trab
ajo_del_duelo_-_idelber_avelar.pdf>, [consulta: 09/10/21].

2 Otros tropos que se ofrecen a ser analizados para responder a la pregunta: ‘;Cémo contar lo incontable?’
son sobre todo la ironfa y un subtipo de ella — la parodia, que, sin embargo, este trabajo no incluye por limites de
longitud. Para obtener informacion sobre el uso de la ironfa véase p.e. Victor BRAVO, Figuraciones del poder y la
ironia. Esbozo para un mapa de la modernidad europea, Caracas: Monte Avila Editores, 1997., Richard RORTY,
Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Ed. Paidés, 1996., Paul DE MAN, «The Concept of Irony» en Aesthetic
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los hechos, tomando en cuenta la “[r]elacion irreductible [...] entre alegoria e imposibilidad:
alegdrico es todo aquello que representa la imposibilidad de representar.”®® Més adelante me
dedicaré a la alegoria en el sentido de herramienta tanto para escapar del ojo del censor en plena
dictadura como para dar forma a lo que se relata desde el exilio (y de tal modo lejos del Big Brother
y una posible persecucidn), sin embargo, primero se hace imprescindible definir la alegoria como
tal.

264

En la vision tradicional o cldsica, en el sentido de “romdntica, goetheana [...]”" entendemos

la alegoria como una “relacién convencional entre una imagen ilustrativa y un sentido abstracto”®
o en otras palabras: “relacion arbitraria entre el significante y el significado”.®® Hay una actitud un
tanto negativa hacia la alegoria por parte de Goethe, Hegel o Coleridge que como explica Avelar,
perciben esta figura “como desvio aberrante, patologico, del ideal translucidamente organico del
simbolo.”®” Al simbolo se le atribuye la capacidad de portar evidencia del sentido que gracias a la
inspiracién poética muestra la trascendencia en la lengua humana.®® Eso es posible, pues lo que
hace el simbolo es crear una unidad del significante y significado, es la causa de la fusién entre
esos dos: “El simbolo [...] redondea[...] la representacion en una totalidad infisurada, en la cual
imagen y sentido, signo y concepto, [son] indistinguibles.”®® Como contraste se manifiesta aqui la
‘torpeza’ y arbitrariedad de la alegoria, que lo tnico que hace es subrayar el punto débil del habla
humana, en la que nunca podemos alcanzar el sentido definitivo.’® De ahi concluimos que todo lo
alegdrico obtiene un estatuto temporal impetrificable dado que gracias a la imposibilidad de fijar
un sentido definitivo usando la alegoria adquirimos un dinamismo que nos permite interpretar los
textos alegdricos de formas diferentes y hasta nos brinda la posibilidad de analizar las obras de

formas divergentes en distintos puntos histéricos.

Ideology. Theory and History of Literature, Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1996., Daniel
NEMRAVA, Snivci a trosecnici. Reprezentace (bez)moci v soucasném latinskoamerickém romanu, Brno: Host, 2014,
63-73., Claire COLEBROOK, Irony, London and New York: Routledge, 2004., Mara FAVORETTO, Alegoria e ironia
bajo censura en la Argentina del Proceso, 2009, 121-136, <https://core.ac.uk/download/pdf/162208061.pdf>.

93 AVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, 151.

% Ibid., 5.

65 Ibid.

% Daniel NEMRAVA, Snivci a trosecnici. Reprezentace (bez)moci v soucasném latinskoamerickém romdnu,
Brno: Host, 2014, 57. La traduccién es mia.

67 AVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, 6.

68 Petr MALEK, «Alegorie marnosti. K dilu Richarda Weinera», Slovo a smysl 2. Casopis pro mezioborova
bohemisticka studia, 2004, [en linea], <http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/99>, [consulta: 31/10/21].

% AVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, 6.

70 MALEK, «Alegorie marnosti. K dilu Richarda Weinera».
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Walter Benjamin entiende lo alegérico como cierta fragmentariedad unificada: “Aquello a lo
que se refiere la intencién alegérica es separado de los contextos de la vida: y con ello es tan
destruido como conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de la inquietud
coagulada.””! Basindose en Benjamin y Avelar, Nemrava consta que alegoria “[e]s la expresién
retdrica de la desesperanza. Las obras alegdricas son microcosmos textuales que alegéricamente
representan una totalidad en el momento de la suspension de la historia, del progreso, un momento
de la eternalizacion de las experiencias.”’? El tiempo se detiene y los hechos del pasado se plasman
en derrumbe, en la degeneracion; la historia se immortaliza en forma de la ruina.

Asimismo Peter Biirger en su estudio sobre la vanguardia alude a Benjamin y elabora la

definicion de alegoria basada en sus rasgos fundamentales:

Lo alegdrico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aisla, lo despoja de su funcién [...].
Lo alegérico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados de la realidad. Se trata de un sentido dado,
que no resulta del contexto original de los fragmentos. [ ...] Benjamin interpreta la funcidn de lo alegoérico
como expresion de melancolia. [...] La alegoria, cuya esencia es el fragmento, representa la historia como

decadencia [...].7>

La melancolia y la alegoria son estrechamente vinculadas para Benjamin: “En la via crucis del
melancolico las alegorias son las estaciones.”’* Al comparar, no obstante, la alegoria del barroco
con la modernista, Benjamin encuentra una discrepancia: “[E]n el siglo XIX la melancolia contiene

un caricter diferente al del siglo XVII. La figura clave de la alegoria anterior es el caddver. La

71 Walter BENJAMIN, Baudelaire, ed. José Manuel Cuesta Abad, Madrid: Abada Editores, 2014, 219, en «El
flaneur y el mestizo latinoamericano como paradigmas de sujetidad barroca», Edwin ALCARAS, Ciudad de México:
Diénoia, 2020. <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-24502020000200029>,
[consulta: 02/11/21].

2 Daniel NEMRAVA, «La politica, lo politico y la representacién literaria», en Entre la experiencia y la
narracion: Ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000), Daniel Nemrava y Ezequiel De Rosso, Madrid:
Editorial Verbum, S. L., 2014, 15. Ezequiel de Rosso analiza la novela del mejicano Mariano Azuela Los de abajo,
(1997) sobre la Revolucién Mejicana y los efectos psicolégicos que esta produjo en los personajes. De Rosso comenta:
“El subtitulo original de Los de abajo no es ‘novela’ (de la Revolucidn), sino ‘Cuadros y escenas de la revolucién
actual’. De la ‘novela’ a los ‘cuadros y escenas’ hay una descomposicion, una fragmentacion que esta en el centro de
la novela de Azuela, pero también [...] de algunas de las poéticas centrales de la novela latinoamericana del siglo xx.”
(Ezequiel DE ROSSO, «Relatos del terror», en Disturbios en la tierra sin mal: violencia, politica y ficcion en América
Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires: Ejercitar la Memoria Editores, 2013, 284.) Vemos que la estrategia
narrativa comutn que describia el espanto en el siglo XX se servia de la fragmentacion hasta en la narracién, ya que lo
fragmentario no solo es un rasgo tipico de la alegoria.

3 Peter BURGER, Teoria de la vanguardia, (trad. Jorge Garcia), Barcelona: Ediciones Peninsula s.a., 2000,
131-132.

74 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas, Vol. 111, editora
brasiliense, s.f., 157. La traduccién es mia.
<https://www.academia.edu/27603950/BENJAMIN_Walter_Obras_escolhidas_III_Charles_Baudelaire_um_1%C3%
ADrico_no_auge_do_capitalismo>, [consulta: 04/11/21].
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figura clave de la alegoria posterior es el ‘recuerdo’.”’> El melancélico ‘recuerda’, contempla el
pasado fracturado, y reconoce que €l también forma parte del mundo descompuesto. Asi, Avelar
distingue entre un estado en el que la persona carga con el peso de la pérdida de algo o alguien,
que llama ‘duelo’, y la condicién en la que el sujeto estd en el interior de la devastacion, se convierte
en una parte de lo que se ha perdido, y asi se crea la variante intensiva con la restriccién extensiva
de la semantica del duelo — la melancolia.”® El surgimiento de la melancolia y lo que esta implica,
Avelar describe de la siguiente forma: “La melancolia emerge asi de una variedad especifica del
duelo, de aquel duelo que ha cerrado un circulo que incluye al propio sujeto enlutado como objeto
de la pérdida.””’

Todos los estudiosos y académicos citados arriba que de alguna forma trataron el tropo de la
alegoria (Avelar, Benjamin, Biirger, Nemrava), lo entienden como una nocién mucho mas
compleja de lo que seria percibir la alegoria solo como un modo de hablar de la dictadura y sus
condiciones cuando uno estd en el pais y pues forzado a llamar las cosas no directamente sino bajo
términos diversos para calarse en el canon a pesar de la vista de dguila del censor. Un sencillo
argumento en contra de esta explicacion drasticamente simplificada es el hecho de que también
escritores que residen en el exilio en paises democraticos implementan en varios grados la alegoria
en sus obras, a pesar de tener libertad de expresion, por cuya razén tomamos las aclaraciones de
Benjamin y Avelar.

De todos modos, es indudable que la censura (y la autocensura que es, segtin declara Abilio
Estévez, “la nefasta consecuencia de la censura. Es decir, ese Big Brother que ya no necesita mirarte
porque la mirada esta en ti. Una vez echado a andar, el miedo hace su propio trabajo.”’®) es una
condicion favorable para el desarrollo de alegoria (e ironia) que en la superficie del texto
presenta(n) una cosa, pero esconde(n) otra en su profundidad. Mara Favoretto analiza el uso de
alegoria e ironia en algunas de las obras escritas en Argentina durante el periodo entre 1976 y 1983

— afios de la dictadura militar’®, en las cuales interpreta estos dos recursos retoricos “como formas

75 Ibid., 180. La traduccién es mia.

TSAVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, 192.

7 Ibid.

8 BSTEVEZ, «El pistoletazo en el concierto. (El conflicto del escritor cubano)», 121.

79 A parte de analizar las obras subversivas y los modos en los que fue aplicada la alegoria e ironfa en ellas,
Favoretto asimismo expone esos tropos en el discurso politico oficial. Comenta: “Al analizar el discurso militar, se
observan elementos que se enhebran en una alegoria mayor. La narrativa que surge de estas lecturas se puede ordenar
en torno a cinco temas: el cuerpo enfermo, la familia, la unién, el ser nacional y el enemigo. Para la junta militar, el
‘enemigo’ (subversion, oponentes al régimen, marxistas) provocan una ‘enfermedad’ a la ‘gran familia argentina,” que
estd ‘unida’ en su unico e ideal ‘ser nacional.” La tnica forma de ‘salvar’ (mensaje mesidnico) a los miembros de esa
familia-nacion, es proteger a ese unilateral ‘ser nacional,” apoyados en los ‘valores occidentales y cristianos;’ y para
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cifradas de resistencia a la ideologia impuesta por la dictadura.”®° Favoretto discierne en la alegoria
los dos niveles de lectura mencionados arriba, el superficial y el profundo, de los que el posterior
se hace evidente a un lector sagaz que sospecha una descripcion de la realidad brotando entre las
palabras escritas, cuando sabe que el escritor publicaba siendo revisado por los censores. Por lo
tanto, “[s]i entendemos la alegoria como una cobertura ficcional descartable, sumada a una lectura
condicionada, por saber que un texto fue escrito bajo censura, lo que yace debajo del significado
aparente debe ser probablemente subversivo.”8!

Una forma de escape de la critica directa y a la vez una codificacion de ella para que el lector
la descifre era posicionar la historia contada a un tiempo pasado: “[L]a ficcionalizacién de la
historia fue un instrumento valido para evadir el momento presente, o, al menos, construir en un
texto en apariencia histérico, un paralelo a la realidad politico-social del presente.”®? Via el pasado
se exponia a la luz el presente. En algunas de las obras de Abilio Estévez (tomemos de ejemplo La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, 1987 a la que alude la siguiente cita) observamos esa

estrategia cuya razon, no obstante, no parece ser la evasion consciente de la censura en primer

lugar:

[T]oda [mi obra] tiene que ver con mi vida y las circunstancias politicas, sociales, histéricas de mi vida,
que no fueron cualesquiera circunstancias. [ ...] Las condiciones historicas han sido para mi tan brutales,
tan intensamente brutales, que atin en los momentos en que intentaba ‘evadirme’ intentando una obra
sobre un poeta romdntico, salia una obra de presente, rigurosamente comprometida con el pequefio

infierno en el que viviamos.®

Esta declaracion nos afirma que el uso de la alegoria o el paralelismo de textos no siempre tiene de
motor principal la necesidad de engafiar a la censura (aunque esa también era una razon para que
Abilio hablara de un poeta del siglo XIX, un mago que representa la descomposicion de las utopias
(en Un sueiio feliz, 1998), omnipotente Dios cristiano (en La noche, 1995), un enano encerrado
dentro de una botella (en El enano en la botella, inluido en Ceremonias para actores desesperados,

2004), una doble cerradura de una comunidad cercada por la flora tropical y rodeada por el mar en

€so, es necesaria e inevitable una ‘cirugia sin anestesia’ (Proceso de Reorganizacion Nacional, desaparecidos,
censura).” (Mara FAVORETTO, Alegoria e ironia bajo censura en la Argentina del Proceso, 2009, 42.
<https://core.ac.uk/download/pdf/162208061.pdf>, [consulta: 09/10/21].)

80 FAVORETTO, Alegoria e ironia bajo censura en la Argentina del Proceso, 39.

81 Ibid., 74.

82 Ibid., 72.

83 Endika BASANEZ BARRIO, «Sujeto creativo desde los margenes exilicos. Recuerdo desde la ausencia y
reivindicacion de la cubanidad: Entrevista con el escritor cubano Abilio Estévez», Revista Letral, (23), 298-303, 2020,
301-302. <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7250468.pdf>, [consulta: 30/10/21].
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espera de un cataclismo (en Tuyo es el reino, 1997), la reclusion voluntaria en un teatro en ruinas
(en Los palacios distantes, 2002), o el ciclén devastador (en El navegante dormido, 2008), etc.)*,
sino que mds bien responde a la necesidad emotiva del escritor, por cargar encima una experiencia
distorsionada en forma de la ruina del pasado que no se puede contar de una forma que no fuera

fragmentada.

84 ESTEVEZ, «El pistoletazo en el concierto. (El conflicto del escritor cubano)», 121-123.
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2. Segunda parte: El bailarin ruso de Montecarlo

Hemos mostrado las condiciones del escritor latinoamericano y su posicion dificil en el suelo
tembloroso e inestable de la ‘Tierra sin Mal’® y sus alrededores. No menos complicada seguia la
situacion para los que abandonaron (por fuerza o decision propia) la tierra de su origen y fijaron su
posicién en otro lugar del mundo. A continuacién veremos el andlisis de El bailarin ruso de
Montecarlo®®, una hermosa novela de Abilio Estévez®’ que comparte con el lector una ficticia
historia (con trozos del escritor mismo dentro de ella) de una salida inesperada, de una larga travesia
por los terrenos del exilio y sobre todo por los espacios del ser del protagonista, y finalmente de
una llegada. Este viaje es presentado cdndida y tiernamente, ensefiando al lector las penas y las
alegrias del (anti)héroe cubano y ofreciendo un sosiego final vivamente y de primera mano quiza
de uno que ‘sabe bien lo que escribe, porque Constantino Augusto de Moreas es él°, o quiza de un

alterego de Constantino.
2.1. Cuba-Espana-Francia-;Moénaco?

Cuando Constantino Augusto de Moreas, sesentafiero cubano, timido y extravagante (la
contradiccion es solo aparente), aterriza en Madrid para tomar un tren camino a Zaragoza donde
debe participar en una conferencia sobre José Marti, una momentdnea y espontdnea decisién
cambia radicalmente el rumbo de su vida: quema su pasaporte cubano, se desprende de la mayoria
de sus pertenencias y acompaifiado por el tomo de Chateaubriand, Memorias de la ultratumba, se
dirige a Barcelona, sin que nadie lo supiera.

En Barcelona encuentra refugio en un hostal de nombre atractivo Quo Vadis con cuya duefia

teatralmente excéntrica de voz agradable y apodada por €l Patti Bazan establece paulatinamente

85 El término ‘Tierra sin mal’ o también Yvy Marde'y se refiere a un mito de los pueblos tupi-guaranies que
creen en la existencia de un territorio liberado de todo mal, el pecado, la injusticia y la muerte. Esa creencia fue la
causa de intensivas migraciones de los pueblos en busca de ese espacio que a diferencia del Jardin del Edén cristiano
se puede alcanzar en el mds acd. Aqui destacamos la discrepancia entre el espacio sagrado, desprovisto de cualquier
padecimiento y el malestar del siglo XX en el territorio del buscado Yvy Marde'y.

8 Abilio ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, Barcelona: Tusquets Editores, S.A., 2010.

87 Nacido en 1954 en La Habana, el autor es un novelista, dramaturgo, poeta y cuentista cubano que
actualmente reside en Palma de Mallorca. Estudi6 filologia hispanica y filosofia en la Universidad de La Habana y en
el municipio habanero Marianao se qued6 viviendo hasta su ida de la Isla en 2000 por motivos politicos. En Cuba
establecié una amistad con Virgilio Pifiera que marcé su escritura de manera determinante. Abilio Estévez pertenece
a los mejores dramaturgos de su generacion, con su Opera prima La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1987)
en la cumbre de la critica positiva. De la obra novelistica destaca ya su primera novela Tuyo es el reino (1997). Su obra
recibié varios premios literarios y fue traducida a miltiples idiomas convirtiendo el autor en un escritor mundialmente
reconocido.
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una relacion amistosa. Somos testigos de como Constantino explora Barcelona y de cémo
encuentra alegria mezclada con nostalgia en sus calles. Un flujo incesante de reflejos retrospectivos
de su pasado nos muestra la juventud de Constantino en su ciudad nata, Marianao, y nos engraba
la imagen de un bailarin cldsico en el fondo de toda la historia. Este compafiero eterno en la vida
del protagonista que habia jurado actuar un dia en Montecarlo jugara el rol principal en la ardua
bisqueda del yo de Constantino, la libertad que le fue arrebatada en la Cuba totalitaria, la vida
verdadera y sincera, su propia identidad.

Llenado de inseguridades, ahora también financieras, a Constantino le salva otra decision
espontdnea, sugerida por Patti Bazdn. Juntos emprenden un viaje simbdlico y determinante por los
Pirineos con el fin de llegar a Montecarlo. El libro cuenta una bella historia de un exilio integrante,

“de un encuentro, de un bosque, de un cielo estrellado y de un viaje.”%®

88 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 15.
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2.2. Ruinas

La relacion entre la ruina y la alegoria es reciproca: la ruina la entendemos como una materia
prima para la aplicacion de la alegoria que describe una realidad inmovilizada en el tiempo y a la
vez comprendemos la alegoria como origen de la ruina, ya que la alegoria distorsiona la realidad
que se deshace asi en fragmentos. Nos centraremos ahora en la primera parte, es decir, en la
congelacion del cronos y la decadencia terrenal que se manifiesta claramente en El bailarin ruso
de Montecarlo.

La paralizacion de la vida, progreso, o simplemente flujo histérico se muestra en el pueblo
San Miguel de los Bafios: “Las casas de madera sobre horcones [...] comenzaban a acusar el paso
de los aflos, el paso de un tiempo inmdvil, indtil, la falta irremediable de cuidados que se iba
apropiando, como una plaga, de todo el pais.”® La falta de movimiento y la consternacién del
tiempo son la fuente de la devastacion, y al mismo tiempo la devastacion ya presente refuerza la
suspension. Leemos que “[San Miguel de los Bafos] parecia haber sobrevivido a las grandes
guerras.”” Sobre la batalla como la manifestacion fisica de la guerra Constantino menciona: “Para
ver la batalla hay que ser su martir, escribi6 alguien, ya no sé quién. Ignoro si soy un martir. Tengo
la certeza, en cambio, de que he visto la batalla.”®' Ser un mértir implica haber muerto. Constantino
cuenta la historia, estd vivo, afirma que ha visto la batalla. De ello derivamos que es un martir, asi
que habia muerto antes y luego pas6é por la resurreccion. Ese renacer trae consigo la
refragmentarizacion. La muerte descompone la persona en trocitos y si lo que ocurre después es un
renacimiento, la persona continda siendo ella misma, pero cambiada, distinta. Las mismas piezas
se reestablecen y reordenan desembocando en algo novedoso igual como sucede en el proceso
alegorico benjamiano. Con la resurreccion nos enfrentamos con el mitico ciclo del eterno retorno
que serd analizado mds profundamente en el capitulo siguiente. No obstante, uno que sobrevive
una batalla o guerra, un veterano, es en si también una suerte de ruina. Audn si no dafiado
fisicamente, estd tocado, destrozado por la experiencia, él es lo que ha quedado inmdvil después
de la hecatombe, y la ruina se encuentra dentro de él.

La guerra o una batalla dejan atrds un paisaje devastado, casas derrumbadas, iglesias

quemadas, animales degollados, los cultivos aplastados por los soldados, caballos o tanques, y los

8 Ibid., 101.
%0 Ibid.
oL Ibid., 147.
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campos sembrados con caddveres y regados con sangre. Con el paso de tiempo hasta los procesos
orgénicos se paran cuando lo que queda son solo esqueletos y piedras caidas — el marasmo es
absoluto. En la Cuba de Constantino no hubo una batalla, pero la imagen que obtenemos de las

descripciones se asemeja a un paisaje posapocaliptico:

En aquellos campos, los olores de la noche llegaban del sao, de la tierra himeda, de los potreros, de los
animales vivos y dormidos, de los animales muertos, de los drboles batidos por el terral frio, de las frutas
maduras o podridas. Nadie transitaba por las calles oscuras. Las farolas habian caido; las que aln se
mantenian en pie carecian de bombillos. S6lo ibamos nosotros, los enfermos rebeldes, sin saber adénde
dirigirnos.*?
Los recluidos en el hospital que se escapaban y salian a la noche aparentan unos supervivientes
perturbados, cojeando por las calles vacias y tenebrosas. Esas calles sin luz contrastan con las calles
madrilefias que representan un espacio que no se ha detenido en el tiempo, que respira, vive y con
sus ruidos y animacion hace destacar el otro mundo catastréfico: “[E]n las noches habia luces en
las calles de Madrid, como alguna vez las hubo en La Habana, y la gente se sentaba en los cafés,
conversaba, bebia y reia, como se hizo alguna vez, muchisimos afios atrds, en aquel ensuefio
llamado La Habana.”®* La Habana ahora es un antiguo Cosmos en derrumbe que est4 en espera de
desintegrarse completamente, convertirse en Caos y emprender un nuevo ciclo desde el principio
para establecer una nueva vida alli.
El lugar del encuentro de Constantino con el bailarin — “[el] Gran Hotel que ya en aquella

»94 _

fecha [...] no era hotel ni era nada. O si, era la mds absurda y extrafia de las ruinas. se

manifiesta en una aniquilacion parecida. Por fuera observamos que “[1]os antiguos arriates estaban
destruidos, cortados por dlamos y cocoteros derribados por la desidia y por algtn lejano huracdn™?
y en los interiores del hotel “[1]os antiguos cristales habian sido sustituidos por pliegos de papel.
El oscuro pasillo del sétano olia a humedad, a encierro, a podredumbre. El techo estaba cubierto

de manchas negras que no eran manchas sino murciélagos.””® En este lugar desmoronado acontece

el encuentro féalico decisivo para el resto de la vida de Constantino.

%2 Ibid., 100.
%3 Ibid., 22.
%4 Ibid., 102.
% Ibid.,103.
% Ibid., 104.
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Pero el desmoronamiento en la isla no es solo fisico representado por los edificios
desmantelados; la degeneracion penetra en la vida de las personas. Al estar invitado a una cena

navidefia por Patti Bazdn, a Constantino le gustaria explicar

que desde [su] adolescencia no asistia a una cena navidefia, mucho menos con chimenea, [...] que habia
olvidado lo que era un villancico, que no escuchaba a The Drifters [...] desde diciembre del cincuenta y
ocho, que hacia mucho que no vefa una mesa bien puesta, que los Unicos drboles de Navidad que

recordaba eran los de Hans Christian Andersen y Charles Dickens.”’

El miedo panico del capitalismo y el odio profundo hacia el enemigo occidental burgués llevé a
los jefes de la Isla a fomentar aversién en unos, temor en otros, hacia lo proveniente de los EEUU
y las consecuencias de si se supiera que hubieran ‘apoyado’ a los ‘yanquis’. La ruina aqui es interna,
se trata de valores y tradiciones arruinados, la cristiandad desolada.

Para volver al marco de la alegoria, el deterioro fisico de las casas, edificios derrumbados
y el paisaje dantesco mostrados en la superficie del texto revelan el derrumbe interno que constituye
la causa del colapso exterior. Andlogamente con el retrato pintado de Dorian Gray que mostraba la
degradacion de la belleza fisica del protagonista en proporcion directa con el modo del aumento de
la truculencia del caricter del personaje®®, aqui también somos testigos de la caida de la Isla en el
aspecto politico. Ese derrumbe interno englobaba el desvanecimiento de las tradiciones, visiones,
esperanzas, y los fines hacia los cuales se dirige uno si no se le acortan las alas, y estd
superficialmente reflejado en las ruinas literales de balnearios desbaratados, pueblos silenciosos

con enfermos deambulando por las calles vacias, y diciembres sin celebrar el nacimiento de Cristo.

97 1bid., 158.
98 Oscar WILDE, The picture of Dorian Gray, Richmond: Alma Classics Ltd, 2017.
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2.3. El itinerario por el Caos, viaje iniciatico y Cosmos

En el capitulo anterior hemos visto algunas alusiones a lo que se conoce como el mito del
eterno retorno — un concepto ciclico de toda la creacion que repite el arquetipo sagrado de la
Creacion del mundo a partir de una masa indiferenciada y amorfa. Con la Creacion se establece
orden en el previo Caos ddndole existencia al Cosmos. En mi aplicacién del mito al El bailarin
ruso de Montecarlo partiré de la obra de Mircea Eliade - El mito del eterno retorno. Arquetipos y
repeticion (2001).

Igual que la creacion de mundos y la infinita repeticion de la alternancia entre el Caos y el
Cosmos, también la creacion del alma, de la identidad o del caricter se puede entender dentro del
marco ciclico. En busca de su modo de ser, Constantino imita el “acto primordial: la transformacion

7% en el que repite “el acto de los dioses, que

del caos en Cosmos por el acto divino de la Creacion
organizaban el caos dandole formas y normas.”'% La construccién del Cosmos por los dioses
constituye el acto arquetipal celeste/extraterrestre que funciona como el patrén segtn el cual todo
lo demads se construird imitdndolo.

Para poder crear el Cosmos ordenado y sistematizado del Caos tenebroso y confuso, hace
falta un ritual. Se trata del ritual de iniciacion que pone en marcha el viaje inicidtico —uno semejante

ejerce Constantino en Madrid, antes de tomar el tren a Barcelona:

[...] me vesti, [...] tomé un cepillo de dientes, un dlbum de fotos, un libro, un solo libro, y dejé el hotelito
[...], no sin antes quemar el gris (o azul, da lo mismo) pasaporte cubano en el lavamanos del bafio. [...]

Hasta donde sé, nadie me vio abandonar la vieja y prestada maleta en un contenedor de basura.'"!

Al quemar su pasaporte, Constantino quemod los puentes detrds de si, los puentes que lo
conectaban con el viejo mundo cubano en declive, mundo que debia pasar al Caos. De tal forma
ha iniciado el viaje hacia un nuevo Cosmos. Derivando de la enunciacion que “[e]n los relatos
miticos, como lo ha demostrado Mircea Eliade, los umbrales entre caos y cosmos tienen un

ambiente de aguas”!?? interpreto el Océano Atlantico como el umbral que separa el Caos (Cuba)

9 Mircea ELIADE, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, (trad. Ricardo Anaya), Buenos Aires:
Emecé Editores, 2001, 11.

100 Ibid.

100V ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 22.

102 Carlos SANTANDER, «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier», Universidad Nacional Costa Rica,
1965, 115.
<https://repositorio.una.ac.cr/bitstream/handle/11056/19699/10%20maravilloso_CSantander.pdf?sequence=1&isAllo
wed=y>, [consulta: 25/11/21].
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del Cosmos (Barcelona). El agua obtiene un inmenso significado en la mitologia y el rito, donde
estd interlazada con el nacimiento y la resurreccion, tomando de ejemplo el “diluvio que regenera

periédicamente la vida histérica™!%

o el bautismo que “equivale a una muerte ritual del hombre
antiguo seguida de un nuevo nacimiento. En el plano césmico equivale al diluvio: abolicién de los
contornos, fusion de todas las formas, regresion a lo amorfo.”'* Durante el ritual del bautismo
cristiano, el agua tiene el mismo rol que tenia al inundar el mundo entero — destruir lo degenerado
de la vida ya desgastada para que se pueda fundar un nuevo Cosmos puro. De la misma forma, al
atravesar el océano, Constantino vive una licuacion de su antiguo ser, una muerte simbolica y un
renacimiento.

Una vez en Barcelona, amparado en el barrio del Raval, Constantino se encuentra frente a las
palmeras de la Rambla del barrio y se percata de una vehemente alegria: “Satisfecho, me digo que
no estoy en Barcelona sino en el centro del mundo. En el mismisimo corazén de los enigmas del
cosmos, que diria Kepler.”!% El barrio del Raval y especialmente el hostal Quo Vadis se convierten
en el Centro del Mundo. Ese Centro, “siendo un Axis mundi, [...] es considerado como punto de
encuentro del Cielo con la Tierra y el Infierno.”!% La reunién de la Tierra con el Cielo adquiere un
significado especial en la novela, pero antes de entrar en ese pasaje, se hace necesario divagar del
asunto por un momento.

La excéntrica duena del hostal Quo Vadis hace la decision de su vida, decide cerrar el hostal
y junto con Constantino partir para Mdnaco. El camino de cientos quilometros se vuelve otro viaje
inicidtico, y un cierto espacio francés se convierte en el nuevo Centro. El viaje hacia el Centro es
dificil: “El camino es arduo, estd sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo
profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida;
del hombre a la divinidad. El acceso al ‘centro’ equivale a una consagracion, a una iniciacién.”!?’
El terreno en Francia se tiene que sacralizar primero, y por eso Constantino y Patti Bazdn “en el

»108

santuario, como designamos al bosque realizan un ritual inicidtico. “Cada vez habia que

desplegar un paifio blanco, poner servilletas, sacar la aceitera de su estuche, desambalar los tomates,

103 BLIADE, El mito del eterno retorno, 42.

104 Thid., 40.

195 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 37.

106 B JADE, El mito del eterno retorno, 12.

107 Tbid., 15.

18 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 179.
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extraer las aceitunas de los cuencos de barro. Y saborear, demorarnos en saborear.”'%’ La zona del
sur de Francia se converti6 en sagrada, real y eterna.

Volvamos ahora a lo que significa ser el Centro del Mundo — el contrapunteo entre el Cielo
y la Tierra. En el consagrado territorio francés, Constantino experimenta esa dualidad que le esta
proporcionada por las ramas de los drboles que se alzan contra el cielo estrellado y lo rodean para
formar un redondel que deja observar las estrellas.!' Esa imagen es una proyeccién de su
experiencia en Cuba cuando era un adolescente y serd analizada con mds profundidad en otros
capitulos. No obstante, ese momento ilustra la unién de la Tierra (las ramas de los drboles) con el
Cielo (la boveda celeste estrellada). De ahi derivamos que Constantino estd en el Centro del
Cosmos y esta pasando por el proceso de la Creacion, ya que “[l]a creacion del hombre ocurre
igualmente en un punto central.”!!! Est4 (re)naciendo el nuevo Constantino.

Después de la resurreccion, en un momento de la marcha hacia Montecarlo, nos enteramos
de que el duo extraordinario paré un momento para “alabarf...] al olmo seco, listo para conocer la
gracia de la rama verdecida.”!'!? El narrador nos informa que “Patti pensaba en si misma como en
ese olmo seco.”!!® Francois-René de Chateaubriand a su vez presenta la vida de una persona usando

la metafora extendida de la descripcion de otofio:

[E]sas hojas que caen como nuestros afios, esas flores que se marchitan como nuestras horas, esas nubes
que se efuman como nuestras ilusiones, esa luz que se debilita como nuestra inteligencia, ese sol que se
enfria como nuestros amores, esos rios que se hielan como nuestra vida tienen relaciones secretas con

nuestro destino.''*

Ese destino del que habla Chateaubriand es la vejez del hombre, el acercamiento del final y la
inevitable muerte que, si prolongdsemos la metdfora seria representada por el invierno. No
obstante, con el invierno se cierra el ciclo del afio y empieza uno nuevo —llega la primavera. Y eso
es precisamente lo que ha ocurrido a Patti Bazdn. Ella, como un sombrio olmo despojado de ojas,

vivid su transformacion en un arbol lleno de vida.

109 Tbid., 180.

10 Tbid., 74 y 186.

UL ELIADE, El mito del eterno retorno, 15.

"2 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 190.

113 Tbid.

114 Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Memorias de Ultratumba. Libros I-XII., (trad. José Ramén Monreal),
1848, 131. [en linea], <https://www.scribd.com/document/370874107/5De-Chateaubriand-Francois-Rene-Memorias-
de-Ultratumba-Libros-I-XII-126>, [consulta: 14/10/21].
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En el libro descubrimos como ha sido la vida de Constantino, y “también [...] sus muertes,
con las sucesivas e inevitables resurrecciones.”!'> Las muertes son naturales y ademds

indispensables. Eliade constata:

Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se debilita y se gasta; para retomar
vigor le es menester ser resorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera un instante; ser reintegrada en la

unidad primordial de la que salid; en otros términos, volver al ‘caos®.''®

El antiguo Cosmos se ha agotado, se fatigd hasta no poder mds. Perteneciendo a ese mundo
desgastado, también Constantino tuvo que pasar por un proceso de reiniciacion, de una nueva
Creacion. Su antigua identidad se recred (no solo arregld), saliendo de las tinieblas una nueva

forma, un nuevo modo de ser.

US ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 193.
16 B1 JADE, El mito del eterno retorno, 56.
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2.4. Elegancia y desgarbo

Se ofrece confrontar el contrapunteo inicial entre el viejo y rigido protagonista y el elegante
y flexible bailarin, que con el paso del tiempo (y las paginas del libro) cesa de ser contrapuntistico
y deja que esos dos conjuntos se fundan y den lugar a una sola integridad. El protagonista se nos
presenta como un “habanero de sesenta afios [...] [m]iope, cojo, feo sin exageracién y colosalmente

5117

escéptico”!!’, y aflade también “insignificante, de aspecto anticuado”!'®. Leemos que la cojera se

debe a que Constantino “habia nacido con una pierna mas delgada y mas corta que la otra”!'?, por
lo que “nunca seria ‘fuerte y vigoroso’ frente al enemigo, cualquiera que éste fuera.”!?° Cuando
aterriza en la Peninsula, “el primer viaje, no ya transatlantico, sino de mas de dos horas, lo [ha]
realizado, viejo y cansado [...], a la segunda ciudad de Marti.”'?! (La ciudad a la que se alude aqui
es Madrid - la primera ciudad europea del primer exilio del poeta cubano José Marti.) La inicial
falta de fuerzas de Constantino causada por su edad y la extenuacion rdpida se muestra antonima a
su habilidad final: “Andamos por un pinar y he descubierto que aqui mis piernas se desenvuelven
con maravillosa destreza. Asi que finalmente, para caminar con correccion, era un bosque en
Europa lo que ellas pedian.”'??> En este trabajo se verd como ese cambio fisico de Constantino y de

ahi subsiguientemente también psiquico es logrado a través de la mitica figura del bailarin.

Este del principio rebosa de flexibilidad e irradia la elegancia:

[L]a punta del pie derecho se iba al tobillo de la pierna izquierda y comenzaba un acompasado recorrido
hacia la rodilla, se elevaba en el aire, se lanzaba hacia atrds como la manecilla de un reloj poderoso.
Cuando esto ocurria, el brazo que descansaba en la barra de yana se alzaba hasta reunirse con el otro en

un arco por encima de su cabeza.'??

Esa elasticidad extrema representada por la juntura del cuerpo humano linear y la creacion de un

circulo corporal estd intensificada por la sucesion de sintagmas pronunciada por el narrador:

|BJuscaba el modo de alzarse, de construirse en el espacio, de erigirse, de resaltar en él, de dominarlo

y dominarse, de fingir que la accién era facil, que no costaba el movimiento, que todo consistia en un

"7 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 15.
18 Thid., 191.

19 1hid., 68.

120 Thid., 68.

121 Thid., 20.

122 1bid., 172.

123 1bid., 105
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asunto de equilibrio («equilibrarse significa entender»), que era sencillo un saut-de-chat, facil un tour-

en-1’air, que se giraba con la misma naturalidad que se exigia para respirar.'**

La senalada diferencia fisica entre Constantino y el bailarin serd a continuacion interpretada
en dos planos: el politico, con lo fisico entendido como una alegoria del encarcelamiento o libertad
respectivamente, y el individual y psiquico relacionado con el conocimiento de uno mismo, con la

bisqueda de la identidad.
2.4.1. El bailarin (ir)real

La importancia vital del personaje del bailarin en la vida del protagonista o hasta cierta
obsesion incesante del mismo por el joven ruso aglutina todas las partes del libro en un conjunto
integral. Se proponen dos formas de mirar y percibir al mozo. O como una persona del pasado del
protagonista que tuvo una importancia crucial para él, no solo como un ejemplo que seguir y un
alma que intentar a descifrar, sino también como un objeto amoroso Unico y especial, inalcanzable
en una época y un lugar llenos de prohibiciones: “No se tocaban las manos. Se acercaban, se
presentian, no se tocaban. ;Y quién creyé nunca que un hombre tuviera que acariciar realmente a
otro para acariciarlo en realidad? [...] Alguna ventaja estibamos obligados a sacar de una época y
unas circunstancias mezquinas, reprimidas, terribles.”'?* Es la magnitud del alcance emocional que
habria podido causar que el recuerdo se quedara en la mente de Constantino tan fuerte que llegaba
a ser casi materialmente palpable para €l hasta después de tantos afios; o quizds se trataba de una
persona que nunca existio, un bailarin fantasma, un producto onirico de un suefio despierto. La
segunda propuesta es la que intentaré sustentar con mis argumentos.

En uno de sus recuerdos, Constantino vuelve a su nifiez y constata: “Yo tendria siete, ocho
afios, poco més o menos, cuando iba los sdbados con el tio Médximo al Centro Gallego de La
Habana.”!?® Describe el recorrido de la aventura (ir al centro de la capital) con todos sus encantos

para un nifio pequefio y explica que su tio acompafiaba entrenamientos de ballet en el piano.

[M]e sentaba en silencio, en el suelo, en un rincén, junto al tio y su piano. El salén se llenaba de jévenes,
de muchachas y muchachos. Entraba una anciana alta y delgada [...]. Mi tio la miraba, la obedecia,

comenzaba a mover sus dedos sobre las teclas del piano. [...] Para aquellos muchachos y muchachas el

124 Ibid., 112-113.

125 Ibid., 110. Abilio en una entrevista sobre El bailarin ruso de Montecarlo mordazmente comenta que ,,[1]a
revolucion nunca toler6 la ‘debilidad’, cualquier debilidad, y la mariconeria era una gran debilidad.” (RODRIGUES-
MOURA, «Conversaciéon en Olomouc: Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto, Abilio Estévez y Mempo
Giardinelli», 327.)

126 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 114.
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tio y yo éramos invisibles. S6lo uno reparaba en nosotros. Le decfan el Ruso. Cuando finalizaba la clase,
se acercaba, intercambiaba frases con el tio, y luego se acuclillaba ante m{, me acariciaba la cabeza, me
rozaba la cara con el dorso de la mano, y decia cosas que nunca entendi. Me impresionaba la cara

achinada, la piel esplendente y una estrellita de oro que brillaba en uno de sus dientes. '?’

Todo indica que ya en su nifiez el pequefio Constantino se encontré con el mismo bailarin al que
conocié en San Miguel de los Bafios. Desde el punto de la narracion, es un recuerdo de doble
retrospectiva. Viejo Constantino que estd en Barcelona narra su experiencia de la zafra y los
encuentros nocturnos con el bailarin con el que se estdn conociendo cada vez mds. Es una de esas
noches cuando ya a solas, Constantino se acuerda de repente de las visitas del Centro Gallego con
el tio Médximo, y la describe. La imagen de un bailarin ruso con la estrellita de oro en un diente
parece tener raices en su nifiez, antes de observar al bailarin en el hotel en ruinas la primera vez.
(Si quisiéramos adherir a que se tratara de un personaje real, o podemos confiar en que lo que nos
dice el narrador es verdad, o se podria suponer una reformacién del pasado en la mente del
protagonista influido ya por el encuentro decisivo en su recién pasada adolescencia. Es decir, que
el joven Constantino se pudo haber inventado mds o menos inconscientemente una estrellita de
oro, una lengua extrafia, un apodo caracteristico y una forma de la cara especifica de un bailarin
cualquiera del Centro Gallego, dado que acordarse con tanta precision de un hecho tan lejano en el
tiempo no da la impresion de ser una reflexion cognitiva, sino mds bien un producto de la mente
que con el tiempo adquiere el mismo presentimiento de realidad como un hecho o cosa
verdaderamente real.!?® Esa seria una plausible opcién en el caso de considerar al bailarin una

persona existente.)

127 Ibid., 115-116.

128 Egta interpretacion serfa acorde con los resultados de mucho experimentos psicoldgicos. Sabemos que lo
que el sujeto considera como recuerdos de su pasado puede que sea en una gran parte equivoco, reconstruido o
construido directamente, y de ahi totalmente equivoco: “En el proceso de la reconstruccién llenamos los espacios
blancos en nuestros recuerdos con informacion probable. En el proceso de construccién creamos inconscientemente
un contenido psiquico totalmente nuevo que estd basado en nuestras experiencias anteriores o en informaciones
verosimiles adqueridas de otras personas. Estos contenidos nuevos estdn sobre todo en la literatura psiquidtrica
denominados confabulaciones.” (Alena PLHAKOVA, Ucebnice obecné psychologie, s.l.: Academia, 2003, 218. La
traduccion es mfa.) Una causa significativa del retorcimiento de los recuerdos son motivos individuales: reconstruimos
los recuerdos anteriores que modelamos concordemente con nuestras necesidades y deseos actuales. (Ibid.) Por otro
lado, las informaciones inconscientemente inventadas estdn implementadas a la memoria donde estdn procesadas,
complementadas con otros datos y subsiguientemente reconocidas como verdaderos recuerdos del pasado. Se trata de
lo que conocemos bajo el término sindrome de la memoria falsa. (Ibid., 222.) Los conocidos experimentos ‘Lost in a
shopping mall’ y ‘Lost again’ (Elizabeth F. LOFTUS y Jacqueline E. PICKRELL, «The Formation of False Memories»,
Psychiatric Annals 25(12), 720-725, 1995. <https://doi.org/10.3928/0048-5713-19951201-07>, [consulta: 13/11/21].)
ensefiaron que el sujeto puede estar influenciado por la sugestion y es posible que llegue a creer que un acontecimiento
de su nifiez ocurri6 atn si habia sido inventado. Se mostré que los sujetos solian usar més palabras en descripciones
de acontecimientos que verdaderamente pasaron que para describir los falsos (que ellos llegaron a creer verdaderos),
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Propongo contemplar al bailarin como un producto de la identidad deseada de Constantino,
como el fruto de su fecunda imaginacion, conectado con Cuba y toda su vida. La invencion del
bailarin como un compafiero omnipresente podria ser interpretada como un modo de escapar la
realidad cruel de un chico peculiar, no deportista, sufriendo la burla de los mozos que cumplen con
el ideal revolucionario!?, pero que por otro lado es especialmente despierto, sumergido en los
libros y la imaginacion ajena. La poca popularidad de Constantino entre sus coetdneos se nota en
el siguiente ejemplo: “Mis enemigos eran mis compaiieros de colegio. Aquellos, la mayoria, que
se burlaban de mi cojera [...]. Se reunian cada vez que me tocaba el salto largo, o los cien metros
planos, y creaban un publico ansioso por verme correr, por divertirse viéndome correr.”!** La
discapacidad de destacar en el deporte estd contrarrestada por el tiempo que Constantino dedica a

la lectura:

[Clada vez que me veia leyendo (ella suponia que yo lefa demasiado, y que tanto leer no servia en exceso

para vivir), mi madre recalcaba con una sonrisa triste, desconcertada: ‘Despierta, hijo, vas dormido por

la vida. Te advierto que el mundo no acepta a los que se pasean dormidos por él.”'3!

El ‘pasear dormido por el mundo’, con otras palabras, andar sofiando o también sofiar despierto, es
un tema recurrente en la obra que serd analizado mds adelante.

El libro que mas importancia tiene en la vida de Constantino es la autobiografia Memorias
de ultratumba del roméntico Frangois-René de Chateaubriand. En el joven Chateaubriand podemos
reconocer unas cualidades propias al mismo Constantino. Lo que deriva de la personalidad del
autobidgrafo es un intenso uso de imaginacién y una absoluta implementacién de su invento a su
realidad cotidiana: “La vehemencia de mi imaginacion, mi timidez, la soledad hicieron que, en vez

de manifestarme al exterior, me replegara en mi mismo; a falta de un objeto real, evocaba por

pero que en interrogaciones subsiguientes, es decir, repetidas, los sujetos describian el evento falso con més detalles y
con mds precisién y convencimiento (el experimento menciona un sujeto que dio una descripcién muy especifica y
detallada de lo que llevaba encima el hombre que lo supuestamente habia encontrado en una tienda con juguetes).

129 Al estar entrevistado, Abilio Estévez describe a un revolucionario hecho y derecho segtn la teorfa y la
préctica cubana durante el régimen de Castro. La descripcion antagénica concuerda perfectamente con Constantino:
“La revolucion tenia que ser hecha por hombres verdaderos y por mujeres hombrunas. Cualquier representacion del
‘hombre nuevo’ mostraba a un joven muy musculoso, un atleta, de rasgos extremadamente viriles que alza una hoz o
un martillo o las dos cosas. De manera que el que fuera delicado, languido, dado a la nostalgia, consumidor de poesia
(lirica) y musica de Chopin, era un estorbo, un enemigo en potencia y se hallaba fuera del ‘proceso’.” (RODRIGUES-
MOURA, «Conversaciéon en Olomouc: Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto, Abilio Estévez y Mempo
Giardinelli», 327.) Esas caracteristicas bastaban para que un muchacho o un hombre no encajara, fuera considerado
contrincante de la Revolucién, y por lo tanto en peligro sin haber cometido una falta real.

130 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 68.

131 Ibid., 76.
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medio del poder de mis vagos deseos un fantasma que ya no me abandond.”!3? El fantasma del cual
estd hablando es una mujer inventada, una compafiera que él podia talar de la forma de la que se le
antojara y que cumpliera con todos los atributos deseables y deseados de una dama. El roméntico
francés esclarece: “Me creé, pues, una mujer a partir de todas las mujeres que habia visto”.!** Esa
imaginada figura compuesta, “[1]gnorante de todo, sabedora de todo, virgen y amante a la vez, Eva
inocente, Eva caida, la hechicera causante de mi locura era una mezcla de misterios y de pasiones:
yo la ponia sobre un altar y la adoraba.”!3* Tanto en este fragmento como en el que sigue se nota
la perseverancia de la mitica quimera en la mente del hombre y su obsesion con ella: “Esta
hechicera me seguia invisible a todas partes; charlaba con ella, como con un ser real; ella variaba
a merced de mi locura”.!*> Constantino lee el libro desde joven, desde que lo rob6 “una mafiana
dichosa de hace aproximadamente cincuenta afios.”!*® Sabemos, pues, que habia conocido la voz
del difunto Chateaubriand antes de asistir en el corte de cafa — “un acto voluntario que era

rigurosamente obligatorio”!?’

y de mirar la figura del bailarin en el Gran Hotel la primera vez.
Cuando se acaba la zafra y llega la despedida de los dos hombres, Constantino describe su

altimo recuerdo del bailarin asi:

[E]l era una silueta, una sombra chinesca que parecia danzar en las cornisas del antiguo hotel en ruinas.
Temi que saltara al vacio. Y me alivié pensando que si saltaba de ningiin modo caerfa. Seguiria en
equilibrio, bailando, ajeno a la tierra y a esa fuerza con que la tierra quiere siempre apropiarse de las

cosas.!38

Esta imagen un tanto fantasmagorica, desprovista de cualquier preocupacion por la vida del bailarin
puede ser justificable si la apariencia de él hubiera sido implantada solo en la mente de Constantino,
sin permear al mundo de los mortales. Es como si Constantino sintiera que el bailarin se excluia a
las leyes terrenales y por eso la gravedad no tenia poder sobre él.

El recuerdo del Centro Gallego saliendo de la nifiez de Constantino cuando fue con el tio
Miximo a la Habana y se encontré con un bailarin semejante al que bailaba en el Gran Hotel en
San Miguel de los Bafios afios después, la invencién de una mujer por Chateaubriand en el libro

Memorias de ultratumba que jugaba un papel clave en el desarrollo del adolescente Constantino

132 CHATEAUBRIAND, Memorias de Ultratumba, 126.
133 1bid., 127.
134 1bid., 132.
135 1bid., 127.
136 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 77.
137 Tbid., 90.
138 Thid., 118.
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asimismo antes de ir a las plantaciones, y un modo de pensar sobre el bailarin como si no
perteneciera a este mundo son tres razones principales que me empujaron a sugerir la observacion
de la figura del bailarin como puramente ideada, reflejando asi la nostalgia y una manera de poder
luchar contra el mundo, contra si mismo y las distintas formas reales y posibles de ser. A través del
bailarin omnipresente serd posible conectar esas formas de ser del mismo modo que una cadena

entrelaza las perlas que lleva.
2.4.2. El arte y la politica

El arte, como ya sabemos, a menudo se ve influido por la politica, la cual es capaz de
modelarlo, formarlo y transformarlo a su gusto acorde con sus necesidades, pero también es cierto
que la buena literatura se resiste a la politica o se hace subversiva de distintas maneras para
mantener su autonomia de creacién libre. En algunas ocasiones podriamos decir que la
transformacion ocurre inconscientemente y mds bien interiormente en las psiques de los
consumidores o los productores del arte.

El bailarin ruso de Montecarlo esta entretejido por el arte que se muestra en la obra bajo
varios nombres y disciplinas como las composiciones de Stravinski — su Pdjaro de fuego (una
version para piano), representando asi la musica, el retrato de Nijinsky como ejemplo de pintura,
la arquitectura que se manifiesta en el imponente edificio del Casino en Moénaco, el asolado Gran
Hotel habanero, y el Centro Gallego de la Habana que tanto fascina al pequefio Constantino. La
literatura estd representada por Memorias de Ultratumba de Frangois-René de Chateaubriand, el
ejemplar de suma importancia que nunca deja de acompafiar al protagonista en su viaje por la vida
(y sus muertes), etc. La forma artistica que sin duda merece el mayor enfoque es, como ya indica
el titulo mismo, el ballet, al que en continuacién aludiré como a una posible herramienta del escritor
para describir simbdlica y alegéricamente la politica de la dictadura cubana.

En el subcapitulo anterior vimos el particular contraste entre el viejo, feo y cojo Constantino
y el bailarin diestro, 4gil y maestro. Me permito interpretar las descritas apariciones fisicas, las
condiciones corporales y el grado de la habilidad de movimiento bajo la simbdlica de la opresion
y la libertad respectivamente.

El moverse libremente, no encadenado, apenas sujetado a las leyes fisicas representa una
libertad absoluta. Constantino se maravilla ante el estiramiento del cuerpo del bello joven que
examina los limites de los tendones y las articulaciones. Se trata de ir mds alld de un movimiento
natural como seria simplemente andar o correr para alcanzar los extremos. Es una forma de rebelién
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contra la naturaleza, contra el universo, y lo tnico que lo limita es él mismo y su materialidad,
porque salvo eso, es libre en su decision. Constantino, por otro lado, hasta de joven siempre ha sido
anténimo al bailarin. Con una pierna mds corta que la otra corria de una forma carnavalesca y
ridicula. La imagen de acercarse en la flexion del cuerpo a la del bailarin se hace imposible. Creo
que el contraste tantas veces repetido tras la obra apunta a que la torpeza de Constantino sefiala
metaféricamente lo apretada y rigida que es la dictadura para los que se someten a ella. Constantino
es el ejemplo hecho carne del perimetro minucioso que da el régimen para moverse (literalmente
y en su sentido figurado) y de esa forma, usando el cuerpo indoblegable del protagonista, transmite
al lector la realidad islefia.

De ahi viene también el alivio cuando al final leemos que Constantino emprende un viaje de
cientos kildmetros, que parte, que se para, que sale otra vez, y que no se contenta con haber llegado
a Francia sino que tiene pensado llegar al destino: Montecarlo. “Constantino y Patti-Bazan no se
dejaron convencer por las promesas y los celebrados misterios [...] de Paris. Insistieron en su plan
inicial: llegar a Montecarlo.”'* La ruta entrecortada, pausada y tan inusualmente libre, la resume
el autor con: “Andar, llegar a un sitio. Partir luego, otra vez. Partir, llegar. En definitiva, en eso
consistia la supervivencia.” ¥’ Al ponerse a caminar y empujar su cuerpo hacia ese movimiento,
Constantino rompe con las esposas imaginarias del régimen, con su antigua personalidad, traspasa
el miedo, supera el rigor de la esclavitud corporal, esto es, dictatorial, y se asemeja a su querido
bailarin. Se produce una parcial unién entre los dos personajes y por consiguiente la liberacion de
Constantino. Una transformacién en otro y la consiguiente union de las dos almas ocurre también
al joven Chateaubriand que confirma: “[N]o sabia ya cual era mi verdadera existencia
[...]. Me despojaba de mi naturaleza para fundirme con la hija de mis deseos, para transformarme
en ella”.!*! Los dos hombres (Constantino y Chateaubriand) cobran d4nimo para asemejarse a sus
ideadas y admiradas ensofaciones (el bailarin y la mujer fantasma respectivamente), que les

proporcionan una mudanza determinante y un mayor conocimiento de si mismo.
2.4.3. El equilibrio y dos puntos lejanos y distintos

Otro recurrente motivo en el libro es el equilibrio. Se relaciona otra vez con el ballet y con

como el bailarin lo logra establecer. El balance, el punto justo de estabilidad, la belleza que brota

139 Tbid., 189-190.

140 Thid., 191.

141 CHATEAUBRIAND, Memorias de Ultratumba, 133.
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de esa perfeccion estdtica que sali6 de la dindmica del desplazamiento parece fascinarle a
Constantino. El no sabe alcanzarlo, y es por eso que lo admira tanto. Cronolégicamente, la primera
vez que el protagonista contempla el bailarin en el arruinado Gran Hotel en San Miguel de los
Bafios, nos proporciona con una descripcion meticulosa la serie de movimientos elegantes que
acaba asi: “En algiin momento, el torso volvia a bajar, y la pierna, llevada detrds en dngulo recto,
comenzaba a ascender en la misma proporciéon en que el torso iba descendiendo. El equilibrio
parecia mantenerse con los brazos, que sefialaban dos puntos lejanos y distintos.”'*> En otro
momento, cuando Constantino deambula por Barcelona, se detiene frente al monumento a Coldn.
“Dicen que el marino no orienta su indice hacia el Nuevo Mundo, que, por un error de disposicion,
sefiala hacia Turquia. ;Y si no hubiera error alguno? ;Ese sefior marino no queria dirigirse hacia
las Indias? También reflexiono que lo valioso no es sefialar a un punto fijo, sino tan sé6lo sefialar.”
Considero esos dos pasajes estrechamente relacionados, otorgdndole importancia a la sefialacion
de ‘dos puntos lejanos y distintos’ que de esa forma abarca el mundo entero. El propio hecho de
sefalar puede ser la expresion de la libertad deseada, de querer englobarlo todo, prolongarse en el
espacio y tiempo y extenderse hasta la infinidad. Muestra el coraje del cual sefiala, su ambicion, la
falta de miedo. Es otro contraste palpitante entre el viejo Constantino y su adorado e idealizado
bailarin.

Constantino es inmovil, no cambia, no se va: “Lo mio, [...] jpermanecer, quedarme, como
un drbol! Bueno, como un 4rbol no, yo no estaba sembrado, sino fijo; no aferrado a la tierra sino
apenas unido a ella, sin la vida contundente de los arboles, mds bien con la insegura fijeza de la
hierba, de la mala hierba.”'** No tiene mérito estar conectado con la tierra con la debilidad de la
maleza que no da frutos, antes bien asfixia los cultivos o drboles. Un drbol que llega con sus raices
profundamente a la tierra es un organismo vital que crece, prospera, florece y da fruta. En
Barcelona, Constantino reconoce que “[e]n esta ocasion, a diferencia de antiguas debilidades, me
reconozco duefio de mi propia vida, si entiendo por vida lo que en realidad es: el pequefio prodigio
de un paseo por las Ramblas, en una tarde lluviosa, fantasmagorica, de noviembre, sin saber adonde
ir y sin nadie que me espere.”'** Antes no tuvo vida, no era un 4rbol, pero tampoco tenia la

capacidad de traslado, de actividad. Afirma: “Disfruto de la imaginacion ajena. [...] He vivido de

192 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 105.
143 1hid., 164.
144 1hid., 32.
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las cosas que otros han sofiado para mi.”!*> No es un hombre de accién, no sale de la norma, se
subyuga a todo (con unas excepciones que le causaron graves problemas, como el articulo sobre la
aceptacion de la homosexualidad de José Marti que Constantino escribié en la universidad o la

autolesion desesperada'*®

para escapar de la brutalidad del trabajo en las plantaciones de la cafia
de azicar), hasta que al final hace la decisién que cambia su vida por completo. Con el viaje
empieza a vivir plenamente, sentir por si mismo y hacer lo que desea hacer él y no lo que otros
tienen pensado para €l. Se siente invisible y eso le da felicidad. El hecho radical de Constantino
llega a cumplir con la sefialacion de ‘dos puntos lejanos y distintos’. Obtiene el valor de mirar hacia
donde sefialaba el bailarin (hacia ningin lugar en concreto y hacia todos a la vez), se le amplia la
zona de otear, se deja abrir las posibilidades, empieza a vivir.

En este punto conviene volver al fendmeno del equilibrio. Al haberse unificado con el

bailarin en la percepcion del mundo y el vivir en él, Constantino consigui6 el equilibrio. En el

epilogo el autor regresa a la imagen del bailarin:

El equilibrio. El equilibrio. La obsesion por el equilibrio que parecia lograrse con la cabeza erguida, con
aquella espalda recta, con ambos brazos, que sefialaban dos puntos opuestos y lejanos. [...] Al final,

serfa cierto que los buenos propésitos detienen la muerte?'*’

Constantino equilibr6 la dolorosa experiencia del pasado con su presente yo, lo que tuvo como
consecuencia la detencion de la muerte. Una muerte interna, psicoldgica, de corazén y el alma.
Muerte de pensamientos y sensaciones, pero también una muerte fisica, ya que era un hombre
mayor que a pesar de su edad tomé el segundo aliento, descubrié otro modo de respirar y estd

empezando una nueva etapa de su vida.

145 Ibid., 61.

146 E1 autor mismo expone recuerdos de la dura realidad cubana: “Muchos (y cuando digo muchos es
muchisimos) de los recluidos en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién), que fueron homosexuales,
religiosos, personas que habian gestionado su salida del pais..., acudian a la automutilacion para salvarse del trabajo
forzado. Importante: en muchos casos se llegé a la amputacion de un brazo; y mas: en muchos casos esa automutilaciéon
llegé al suicidio. La automutilacion tenfa una apariencia menos dolorosa que el trabajo forzado. Y quiza (eso no lo sé)
redimia de la extrafia culpa de aceptar la crueldad de aquel campo de concentracién, que es lo que era.” (RODRIGUES-
MOURA, «Conversaciéon en Olomouc: Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto, Abilio Estévez y Mempo
Giardinelli», 329.)

147 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 192-193.
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2.5. Sueiio diurno y nocturno

En El bailarin ruso de Montecarlo juega un rol importante el sofiar. Nos encontramos por un
lado con un suefio real, el que se suefia cuando uno pierde la conciencia mientras duerme (en cama
o si el destino lo quiera, también “en un banco de los jardines de la Ciutadella”!#®), y por el otro,
con un suefo irreal, sonado mientras uno estd despierto, anda por la ciudad o pasa por un hotel. El
sofiar despierto es un motivo que atraviesa todo el libro y asi también toda la vida de Constantino
y al final acaba uniéndolo todo.

El suefo sofiado en los dulces barrancos inexplorados de la mente dormida fue para
Constantino un suefio recurrente, lo visitaba con frecuencia. Constantino decide contar el suefio y

» 149

describe al hombre con su “sonrisa de Krim, de Crimea” " y su perro chino:

Los dos, hombre y perro, saltaban, se movian con velocidad y destreza que no era tal en el suefio, sino
algo como una ingravitez. [...] El hombre continuaba inmévil en su lugar, buscando (analicé) el milagro

del equilibrio. [...] Y llevaba la cabeza erguida, y abria los brazos para no caer.'>

El autor enfoca la ligereza del bailarin y su determinacién de vencer las leyes fisicas newtonianas.
La escala mévil que resultaba en el punto perfecto — balance — aparece de nuevo simbdlicamente
significante. Parece que anima y apacigua a Constantino porque este dice: “El hombre me tendio
la mano, y como me senti seguro, avancé con mayor rapidez, sin experimentar incertidumbre,
miedo, y eso fue lo prodigioso.”!! En el instante en el que Constantino se atreve a salir de la
cotidianidad rigida y de las normas, en el momento en el que encuentra el valor de seguir el ejemplo
de su bailarin, él también encuentra el equilibrio. Este suefio que se repite en sus noches dolorosas
durante su vida y que lo persigue a Barcelona es el reflejo de la realidad. Ya en el apartado 2.4.2.
El arte y la politica, interpretamos el contraste fisico entre Constantino y el bailarin y la
subsiguiente identificacion del primero con el segundo como la representacion de la politica tiesa
y la posterior liberacion de ella que brot6 de la unién. Aqui me permito ir mds alld de lo politico y
me instalo en el nivel psicoldgico e individual. La identificacién mencionada obtiene un valor

personal y por lo tanto ain mds importante que el politico. Aludo inversamente a las palabras del

48 Ibid., 153.
9 Tbid., 154.
150 Thid., 154-155.
151 Tbid., 155.
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protagonista cuando justifica el uso de la palabra inusual en la descripcion de un “invierno

inusual”'>2, é1 del 1969:

[H]ubo razones nacionales, y, cdmo no, razones historicas. Y, sin duda, razones personales: las de menor
jerarquia como sucede en los proyectos que pueden ponerse bajo el titulo de «masa y poder». Estas
dltimas, las personales, y como no podia ser menos, se vieron cruelmente influidas por las nacionales y

las histéricas. Como habria de suceder ya para siempre.'>?

En el suefio nocturno donde Constantino atraviesa los techos y recorre las cornisas de la capital
catalana junto con el bailarin, su capacidad fisica se iguala con la del bailarin, se extiende. Lo que
sobreviene es la fundicion de lo fisico y del mismo modo también lo psiquico, es decir, lo
emocional. El ya mencionado equilibrio emotivo de los hechos y los acontecimientos politicos del
pasado y de la nueva realidad constantina, o sea, su nuevo modo de vivir, viene estrechamente
vinculado con el equilibrio interno entre lo que era el antiguo Constantino y como es ahora. El
mitico y simbolico viaje inicidtico dio lugar a una resurreccion y un hallazgo de su nueva identidad,
una nueva forma de ser a la que primero tenia que haberse acostumbrado. De alli podemos hablar
sobre el balanceo entre personalidades distintas y el terminante cese de la oscilacion y el
establecimiento del balance.

En su ensayo sobre el mito, memoria y viaje'>* en El bailarin ruso de Montecarlo, Nemrava
propone leer la novela “como contrapunteo entre la ilusion y la realidad a través del ejercicio
constante de la ensofiacion.”!> Para apoyar sus argumentos se sirve de la obra de Gaston
Bachelard: La poética de la ensoniacion (La poétique de la revene, 1997), la que también yo usaré
para la explicacion del sueno diurno que Constantino vive.

Algunos psicologos consideran el suefio diurno un estado psiquico que se encuentra en la
frontera entre estar durmiendo y estar despierto y que comprende cambios del estado de conciencia
subjetivamente evocados.'*® A ese punto de vista se opone Bachelard afirmando que “hay otras
ensofiaciones que no pertenecen a este estado crepuscular en que se mezclan vida nocturna y vida

diurna”, y se niega a tratar la ensofiacion “como un derivado del suefio” e incluirla “en el orden de

152 Ibid., 88.

153 Ibid.

154 Daniel NEMRAVA, «Stravinsky, Chateaubriand y un errante nostélgico en el barrio del Raval: mito,
memoria y viaje en El bailarin ruso de Montecarlo», en Abilio Estévez, entre la tradicion y el exilio, ed. José Manuel
Camacho Delgado, Daniel Nemrava y Milagros Ezquerro, Madrid: Editorial Verbum, S. L., 2018, 109-125.

155 Ibid., 109.

156 Robert J. STERNBERG, In search of the human mind, Orlando: Harcourt Brace College Publishers, 1995,
210.
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los fendémenos oniricos.”!>” Una diferencia crucial entre el suefio y la ensofiacién Bachelar ve en
la ensofiacién siendo entrometida por la conciencia.!>®

Mientras Plhdkovd constata que los suefios diurnos pueden brindar un desahogo de una
realidad cotidiana muchas veces desagradable, ayudar a disminuir la tension interna y aguantar
situaciones dificiles'>®, Bachelard opina que los psicélogos “insisten demasiado en el caracter de
evasion que tienen nuestras ensofiaciones.” %’ Objeta a que la ensofiacién saliese de un estado de
alma perturbada, segun €l es al revés: “la buena ensofiacion ayuda realmente al alma a gozar de su
reposo.”!®! Cuando uno experimenta la ensofiacién su alma estd tranquila y descansando; es un
estado que parte de la placidez: “La ensofiacion ilustra [...] un descanso del ser, un bienestar. El
sofiador y su ensofiacién entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad.”'®> La mente
experimenta una euforia estética que brota de la cosa imaginada: “la ensofiacion cumple su
verdadero destino: se convierte en ensoflacion poética: gracias a ella y en ella todo se vuelve
hermoso.”!'%

No asi para Sigmund Freud: él asevera que la causa de la ensofiacién son deseos insatisfechos
y que el suefio diurno funciona como una forma de cumplimiento de ellos que corrige el malestar;
de ahf que el suefio diurno siempre pertenece a uno que no estd completamente feliz y contento. %
Ademds, la ensofiacion para Freud flota entre el pasado, presente y futuro, pues en el momento del
suefio diurno la persona estd visualizando un porvenir deseado que tiene raices ya en una nifiez
feliz.!%

Para entender las ensofiaciones de Constantino seria posible hacer una fusion de los anélisis
presentados arriba. La persecucién permanente de Constantino por la figura del bailarin la podemos

entender en el sentido freudiano y de Plhdkovd como una huida del protagonista de su situacion

miserable, transportdndose asi a otro mundo, a una realidad feliz, como habia sido feliz su vida en

157 Gaston BACHELARD, La poética de la ensofiacion, (trad. Ida Vitale), México: Fondo de Cultura Ecocémica,
1997, 24.

138 Ibid., 25.

159 PLHAKOVA, Uéebnice obecné psychologie, 253. La traduccién es mia.

160 BACHELARD, La poética de la ensoiiacion, 32.

161 Thid.,

162 Thid., 26.

163 Thid., 27.

164 Sigmund FREUD, Sebrané spisy Sigmunda Freuda. Spisy z let 1906-1909., (trad. Milo§ Kopal y Ota
Friedmann), Praha: Psychoanalytické nakladatelstvi, 1999, 171. La traduccién es mia.

165 Thid., 172.
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Marianao al lado de su madre y el tio Maximo cuando era un nifio pequefio. Disfrutando en

Barcelona de un estado de contento y alegria, Constantino menciona lo siguiente:

Cada vez que descubro un relampago de felicidad, por ejemplo, la brevisima luz me lleva a mi madre, a
la casona de madera con los siete sillones. Mi madre. Los sillones. Los portalones amplios, frescos. Las

matas de mango, limones, guayabas, tamarindos y aguacates de nuestro patio.'%

Vemos que la nifiez despierta en Constantino sensaciones positivas, que pueden ser la fuente para
sus suefios diurnos proyectando al futuro sus deseos de alcanzar otra vez la felicidad perdida. Se
acuerda de haber escapado con el recién usurpado tomo de Chateaubriand a un bosque donde vivi6

un momento decisivo:

iQué espacio magico aquel bosquecito! En €l me sentfa en ‘otro lugar’. [...] Tenia siempre olor a flores,
a troncos, a fango, a charcos. [...] Por encima de mi, el entramado de las ramas de los arboles dejaba un
redondel oportuno. Podia, por tanto, observar un trozo negro de cielo con las inevitables estrellas.
Brillaban con mayor fuerza que la acostumbrada. Nuevas para mi, las estrellas. [...] Las cosas
desaparecieron alrededor mio. Ni drboles, ni flores, [...]. Las estrellas. Yo. [...] En la noche calida.

Marianao.'¢’

Es otro momento de su adolescencia llenado de deleite. Entendiendo al bailarin como un producto
de la mente de Constantino cuando este estaba despierto y plenamente consciente el bailarin es
para Constantino la ensofnacion. Le hace compaifiia en el sao junto al Gran Hotel otra vez debajo de
un cielo sembrado de estrellas. El bailarin “[m]iraba al cielo estrellado y su ancho y al mismo
tiempo espigado cuello era entonces lo mds hermoso de su cuerpo. Sefialaba una estrella.
Aldebaran.”!%® Este momento es paralelo con el del bosquecito de la primera vez. Dentro del marco
freudiano el feliz pasado lo constituye la estancia con el libro de Chateaubriand en aquel
bosquecito. El presente marcado por la dureza de la experiencia de la zafra y en general una época
estalinista de la Cuba revolucionaria en el que se suefia el suefio diurno tiene como destino un mejor
futuro que espera encontrar una parecida felicidad en la imagen de las estrellas en el cielo. (Lo que,
como veremos, al final ocurrira.) La hermosura del bailarin concuerda con la visién bachelardiana
y en su figura se cumple la ensofiacién que se vuelve poética.

Como ha sido dicho arriba, la ensofiacién para Bachelard es consciente y no deriva del

suefio nocturno. Los dos tipos de suefio (nocturno y diurno) los contrasta el mismo Constantino

166 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 33.
167 1bid., 73-74.
168 Thid., 116.
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cuando comenta sus suefios nocturnos: “En suefios, crei que avanzaba hacia ningtin lugar, dos
pasos, una caida, un sobresalto, un suspiro, como si me ahogara. Y ahora, cuando abro los ojos,

todo contindia su incomprensible normalidad.”!®® Pero de repente escucha el son de un piano:

Voy a la ventana [...] Las seis de 1a mafiana [...] Contintia escuchandose la musica. [...] Stravinski, E/
pdjaro de fuego. [ ...] Cierro los 0jos y escucho la musica. Como si entrara en otro suefio. Regreso a los
afios dichosos de la casona familiar. [...] Golpes ritmicos, tan-tan-tan-tan-tan, que al cabo de unos

minutos comienzan a escucharse en la habitacién de al lado.!”®

Constantino por un momento estd seguro de que esos golpes vienen de la habitacion vecina del
hostal Quo Vadis, pero al escuchar una voz se da cuenta de “que esa voz masculina no pare[ce]
una voz del hoy, del ahora, sino de la memoria.”'”! Vemos que Constantino estd perfectamente
consciente de que lo escuchado no es real sino un mero producto de su imaginacién. La ensofiacion
lo lleva al pasado lejano de su Marianao, a cuando escuchaba al tio Maximo tocar el Pdjaro de
fuego en el piano, y cuando parece que vuelve mentalmente a la Barcelona presente, sigue
experimentando el recuerdo intenso del bailarin y su respiracién al compdés del undostrés. El

recuerdo al bailarin le proporciona una vez més el recuerdo de su infancia:

Enseguida advierto lo mismo que hace cuarenta y tantos afios: que se aleja, como si saltara [...] Casi
‘veo’ saltar al desconocido. Hasta que, como hace muchos afios, regresa El pdjaro de fuego, el piano.
[...] [Clomo si despertara en mi casa [...] con el tio Maximo, alli sentado al viejisimo y supuesto

Clementi.

Constantino destaca la fisicidad de la imagen que tiene materializada enfrente de sus ojos al decir
que casi ‘ve’ la figura a pesar de que esta detras de la pared (y ademas solo en su imaginacion).
Durante su estancia en Barcelona acontecen varios momentos en los que Constantino
experimenta casi carnalmente la presencia del bailarin. El joven ruso adquiere el valor de objeto de
obsesion para el protagonista. Constantino lo ve u oye en todas partes. En la capital catalana, parece
que Constantino nunca estd solo, porque cuando camina por la ciudad el bailarin camina con €1, a

su lado!'”?

, 'y en el cobijo, el Centro del Mundo de Constantino — el hostal Quo Vadis — se respira
la presencia del ruso. Al principio, cuando entra a su cuarto la primera vez, Constantino siente una

rara sensacion de familiaridad con el ambiente y descubre

169 Ibid., 54.
170 Ibid., 55-58.
71 Ibid., 58.
72 1bid., 153.
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un bellisimo cuadro [...] que se diria un retrato de Nijinski]...] La figura, el bailarin tiene [...] un maillot
de adornos (;hojas?) azules. Tampoco puede distinguirse si observa un ramo de flores o una zampoiia.
Parece sentado en el aire. [...] Que se halla sentado en el aire no sélo se deduce por la ausencia de
mueble, sino por un pafio, también azul, que flota [...] y donde se aprecian caracoles, conchas

trabajadas.'”?

Mas tarde, no obstante, Constantino vuelve a fijarse en el cuadro: “; Algo en €l ha cambiado? ;Algo
sutil habra tenido lugar en ese cuadro, en ese Nijinski [...] es que han desaparecido la zampoiia, las
flores? Y en cuanto al pafio que flota, ;no tenia caracoles con conchas trabajadas?”!’* Constantino
no le presta mucha mds atencién al hecho de que el cuadro tiene otra apariencia de la que tuvo
anteriormente. Es como si estuviera acostumbrado a que los objetos cotidianos o situaciones
habituales estuvieran salpicadas por la alternante presencia del bailarin y pudieran mudar segun
aparezca la silueta o no.

En un momento determinado, la figura se concreta en frente de sus ojos en el pasillo del

hostal abandonado:

No bien llego al segundo piso, descubro una figura humana. Un hombre. Sudoroso, de respiracién
agitada [ ...] Calza destrozadas zapatillas de ballet. [...] La cara de tartaro. Los 0jos oscuros, casi cerrados
por los pémulos anchos, de una virilidad que perturba [...] Me invade el olor a sudor [...] Ahi estd la
boca gruesa [...], 1a sonrisa, los dientes de ruso, en uno de los cuales continda brillando, como entonces,
una pequeiiisima estrella de oro. Cierro los ojos. [...] /Y qué sucede cuando los abro? Nada. Lo de

siempre. No hay nadie. Es un recuerdo, lo sé, s6lo eso. Aunque vivido, casi palpable.'”

Constantino admite a si mismo la ensofiacion que se desvanece y se disipa cuando €l concentra su
mente en la posible realidad del cuerpo materializado. Al difuminarse, la ensofiacion lo deja a solas
con su neurosis y nostalgia. Una noche, recostado en la butaca de su cuarto en el hostal, leyendo a

Chateaubriand, de repente se ve interrumpido por algo que atrae su atencion:

[d]ejo el libro sobre los cojines de la butaca. ;Por qué abandono la lectura? [...] ;Por qué me concentro
en la ventana [...]? En medio de la oscuridad, entre chimeneas y antenas de television, [...] creo divisar
[...] una silueta, una sombra chinesca [...]. Al parecer, es una sombra con los brazos en alto. Diria que

se mueve con elegancia, con destreza, como si saltara, como si girara. Creo ver que la sombra se detiene

3 Ibid., 51.
174 Ibid., 54-55.
175 Ibid., 81-83.
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junto a [...] una columna en forma de cruz, sin tocarla, como si la sola estructura de la columna, fuera

capaz de proporcionarle el equilibrio.'”®

El bailarin estd descrito de la misma forma tras toda la novela. Si Constantino lo observa desde
cerca sobresalen los pdmulos anchos, rasgos viriles y la estrellita de oro en uno de sus dientes; si
se contempla su complexion los brazos estdn en alto o seialando dos puntos lejanos y distintos; en
cualquier modo el cuerpo siempre alcanza el balance, siempre goza del equilibrio.

La obsesion de volver a ver el bailarin en frente de sus o0jos, quizds de hablar con él, llega a
tal grado que Constantino persigue su sombra en las oscuridades del hostal, indagando quién
causaba resonar el Pdjaro de fuego y los golpes ritmicos. No logra descubrir a nadie: “De nada ha
servido el tiempo que he estado acechando tras la puerta. [...] Ha sido innecesario que me haya
ocultado durante horas en el bafio comunitario”.!”” A sus preguntas indirectas (para no levantar
sospechas) Patti Bazdn nunca le responde, pero antes de que decidan irse juntos a Montecarlo, a
Constantino y también al lector (a pesar de que ambos ya lo han sabido en el interior) se confirma
que durante la estancia del protagonista nunca hubo otro huésped en el hostal. Constantino conversa

[1%)

con Patti Bazan e inquiere: “’;No tienes miedo de que llegue un cliente?’ En sus labios se dibuja
una sonrisa. No sé si de burla, de tristeza, o ambas cosas. Baja lijeramente la cabeza, levanta ain
mas la copa. ‘Tu ets ’tmic.””'"® Constantino gana la certeza, al estar pronunciada por otro la
afirmacion de que él es el tnico cliente en el Quo Vadis, que el bailarin estd dentro de €l, es su fiel
acompanante y el segmento primordial “para la recomposicion de los hechos claves de la memoria
en busca del propio yo y de su libertad.”!” Al conectar la Cuba del pasado con la nuevamente
obtenida vida en Barcelona (y una subsiguiente vida de un peregrino, un caminante y viajero por
el bosque y campos franceses), el bailarin es el eslabon, la pieza cardinal en la creacién de la
totalidad de los momentos claves en las vidas vividas por Constantino.

Hemos visto que los suefios diurnos de Constantino estdn repletos de escenas visual y
acusticamente bellas, a 1o que contribuye la eleccién de palabras por Abilio Estévez que fomenta

la poeticidad del texto y nos muestra la esencia del d&nima del protagonista: en las palabras de

Bachelard, “la ensofiacion nos da el mundo de un alma, [...] una imagen poética da testimonio de

176 Ibid., 78.

77 1bid., 62.

178 Ibid., 159.

179 NEMRAVA, «Stravinsky, Chateaubriand y un errante nostalgico en el barrio del Raval: mito, memoria y
viaje en El bailarin ruso de Montecarlo», 111.
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un alma que descubre su mundo, el mundo en el que quisiera vivir, donde merece vivir.”180

Constantino, tras el ejercicio incesante de la ensofiaciéon, emprende el camino hacia el

descubrimiento de ‘su mundo’, su alma, su espiritu.

180 BACHELARD, La poética de la ensofiacion, 32.
56



2.6. Teatralidad y transgresion

Miguel Gonzélez Abellas analiza la figura de la jinetera en El hombre, la hembra y el hambre
(1998) de Daina Chaviano, la figura de la esposa en La nada cotidiana (1996) de Zoé Valdés y la
figura del balsero en Dime algo sobre Cuba (1998) de Jesis Diaz en términos de teatralidad,
actuacién o la palabra proveniente del inglés — performance.'8! Se apoya en Marvin Carlson para
definir el término performance, quien constata que “toda actividad humana pueda ser considerada
performance, o al menos toda actividad realizada con una conciencia de si misma.”!®? Estando
conscientes de nuestras acciones, cuando se pierde la espontaneidad de conducta y nuestro
comportamiento es pensado, convierte esas acciones en una actuacién; estamos realizando una
performance.

En el estudio Estética de lo performativo (2011) de Erika Fischer-Lichte leemos que en el
acto de la performance se diluye la linea separatoria entre el ser-cuerpo y tener-cuerpo'®®, y que la

184 3 el cuerpo actua

consecuencia resultante es “que la mente apare[ce] através de su cuerpo
como una mente corporizada (embodied mind).”'® Nos confrontamos con una relacién
tergiversada del concepto de encarnacion o corporizacion, donde igualmente encontramos la
disipacion de esa tension, pero donde el cuerpo fenoménico, sensible y organico del actor — su
estar-en-el-mundo — se descorporiza para dejar presente el cuerpo semidtico como un “nuevo
portador de signos, al servicio de la expresion de los significados linguisticos del texto”!*¢. Con la
performance, no obstante, el actor no representa, no encarna ningtin significado preexistente y la

interpretacion del papel no es su meta tltima sino que simplemente constituye un medio para que

“el cuerpo mismo aparezca como algo mental”'®’. En tal entendimiento, el actor no tiene poder

181 Miguel GONZALEZ ABELLAS, «Viviendo la pesadilla: Performatividad y teatralidad en la identidad de los
cubanos en el “Periodo especial”», en Exilio e identidad en el mundo hispdnico: Refleciones y representaciones, ed.
Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lépez Ferndndez, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, 836-
859, <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcnk413>, [consulta: 03/12/2021].

182 Marvin CARLSON, Performance: A Critical Introduction, New York: Routledge, 1996, 4, en GONZALEZ
ABELLAS, «Viviendo la pesadilla: Performatividad y teatralidad en la identidad de los cubanos en el “Periodo
especial”», 839. La traduccion es de Gonzalez Abellas.

183 Fischer-Lichte expone la opinién de Vesevolod Meyerhold que opina que la figura del actor es la suma del
organizador/constructor y lo que debe ser organizado, es decir, el cuerpo que ejerce las instrucciones del constructor.
De ahi Fischer-Lichte deriva: “[s]e supera la tensién entre ser-cuerpo y tener-cuerpo: al sujeto [entendido] como sujeto-
cuerpo, se le atribuye una disponibilidad absoluta sobre el objeto-cuerpo.” (Erika FISCHER-LICHTE, Estética de lo
performativo, (trad. Diana Gonzalez Martin y David Martinez Perucha), Madrid: Abada Editores, S.L., 2011, 166.)

184 Ibid., 169.

185 Ibid., 170.

1% Ibid., 161.

187 Ibid., 169.
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sobre su cuerpo, en oposicion con la percepcion del cuerpo “como un material infinitamente
moldeable y controlable”!8%,
Volviendo al andlisis de Gonzalez Abellas, el estudioso expone que “los personajes cubanos

en la novelistica de autores que viven en el exilio”'®

se comportan de manera teatral para “reflejar
lo que ellos ven como una falsedad en el régimen cubano que obliga a la gente a ‘representar’ en
lugar de tener una vida ‘real’”.'”® Esa performatividad ocurre, entonces, “debido a una situacion
sociopolitica en la isla en la que los autores encuentran una falta de ética y libertad, que les lleva a
presentar personajes que tienen la necesidad de representar para poder sobrevivir.”!®! Este marco
tedrico me gustaria aplicar a Constantino que expone varios rasgos teatrales através de la novela.
El personaje femenino de El hombre, la hembra 'y el hambre — Claudia — pierde su trabajo en
la Cuba castrista y sin otra manera de como resolver su situacion desgraciada, se vuelve jinetera
bajo el pseudénimo profesional — la Mora. Acaece cierto distanciamiento en la psique de Claudia
de su doble interna, en el sentido de que los hechos vividos por la Mora no son los hechos que vive
Claudia. Cuando un cliente la besa, ella: “lo dejé hacer como si aquel acto no tuviera relacion
alguna con su cuerpo”!'®2. Para Claudia, la Mora es un papel que se desempefia en el escenario, en
el teatro; no es ella misma. También en Constantino observamos un distanciamiento de si mismo.
En Barcelona ve “un mulato de pelo lacio y brillante” que lleva “una gorra blanca, como las de
Rolando Laserie, y puede tener lo mismo cincuenta que cien afios. Canta con voz aguardentosa”.'”
(Es interesante fijarse en como muchos de los inmigrantes mencionados a lo largo del libro exhiben
rasgos teatrales, actuan o pretenden frente al publico. Aqui el joven mulato evoca la imagen del
cantante y musico cubano y en otra parte nos encontramos con ‘“una mujer vestida de faralaes,
maquillada como un payaso, [que] canta una cancién rusa, extraordinariamente triste, como se

»194 " que resulta ser “un

supone que son las canciones para que tengan aire verdaderamente ruso
[hombre] anciano, vestido de faralaes”.!®> Ergo, los demds exiliados también actian frente al

publico cataldn/espafiol/viajero.) Enfrentado con la figura del cantante mulato, Constantino se frena

188 Ibid., 166.

18 GONZALEZ ABELLAS, «Viviendo la pesadilla: Performatividad y teatralidad en la identidad de los cubanos
en el “Periodo especial”», 836.

190 Tbid.

191 Ibid., 838.

192 Daina CHAVIANO, El hombre, la hembra y el hambre, Barcelona: Planeta, 1998, 149, en GONZALEZ
ABELLAS, «Viviendo la pesadilla: Performatividad y teatralidad en la identidad de los cubanos en el “Periodo
especial™», 845.

193 ESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 27.

194 Ibid., 26.

195 Ibid.
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para escucharlo y estando inmdévil con los ojos cerrados le recorren por la cabeza las siguientes
preguntas: “; Adonde he llegado? ;,Qué sitio es éste? ;Estoy realmente en Barcelona? ;Qué edad
tengo? ;Soy en realidad este viejo cojo y escéptico o aquel joven agil y lleno de ilusion?“'*® Como
Claudia/la Mora, Constantino también se imagina ser otro, en un cuerpo distinto; él no se siente
identificado con el que aterrizé en Madrid — el que es ‘viejo, cojo, escéptico’.

El acto de representar salia a la superficie ya desde su primera introduccién, cuando supimos
que Constantino Augusto de Moreas era un “nombre evidentemente falso”!*’. Constantino dispone
del don de actuacién y de convertir lo falso en verdadero como un actor profesional: “‘Constantino
Augusto de Moreas’ digo, no, no digo, entono, recalco, paladeo casi cada silaba de mi nombre
falso. Y el nombre, que es sonoro y teatral, resulta pronunciado sin falsedad, como si fuera
verdadero.”!”® Su satisfaccién de haber interpretado el papel adecuadamente es casi palpable.
Irradia la conciencia de haber actuado, notamos la performance.

Otro ejemplo de performatividad se nos abre cuando Constantino entabla una conversacion
con un joven cataldn (que acaba por asaltar Constantino). Cuando el mozo le pregunta de donde
es, Constantino responde: “‘De La Palma, Gran Canaria’ -no es improvisado. Siempre pensé que
en un caso asi daria semejante respuesta. Es el acento al que mds se aproxima mi inevitable deje
cubano.”'® Es una respuesta preparada, forma parte de un guién que tenia en la cabeza. Como si
hubiera estado ensayando para el rol, prepardndose para una pelicula que al final llega a
protagonizar. La preparacion para desempefar el papel parece hallarse también en la oracidon
pronunciada por Constantino: “A la manana del cuarto dia, me vesti, o mejor me disfracé, con el
gaban rioplatense del tio Maximo™?°’, donde choca la autocorreccién del hablante que destaca el
hecho de que se trataba mds bien de un disfraz, como uno que se ponen los actores.

Llevando encima el gabdn, Constantino pasea por Barcelona de una forma excéntrica y
teatral, recita poemas y canta boleros. El mismo admite que “ademas de anticuado, [es] susceptible
y un poco extravagante”?’! La ciudad de Barcelona se asemeja a un escenario en el teatro donde

202 <

Constantino protagoniza el papel principal. El papel secundario lo interpreta Patti Bazan="~ “con el

19 Ibid., 27.

197 Ibid., 15.

198 Ibid., 43.

199 Ibid., 129.

200 Ibid., 22.

201 Ibid., 26.

202 Bl nombre mismo es el apodo que le ha concedido Constantino, porque le “[encontraba] cierto parecido a
lo que [€]] consider[aba] que debieron haber sido dos celebridades, Adelina Patti y dofia Emilia Pardo Bazan.” (Ibid.,
40.) De tal forma le ha otorgado el valor de uno que actda frente a un publico.

59



203

magquillaje de cantante imposible, [...] el aire de mujer de otra época”~", presumiendo de “parpados

2204

alevosamente cubiertos, manchados, por crema afiil, con brillitos” ™" y manos “cargadas de anillos

gigantescos”?%

que presenta rasgos del maximo grado de teatralidad. Ya en el primer encuentro
con Constantino “se prepara como una gran diva en el escenario de la Scala, y canta con voz de

soprano...]”?% Constantino, a su vez, reacciona de una forma actuada y meticulosamente pensada:

Afirmo nervioso, atonito, con énfasis, muevo las manos como los nifios que recitan versos de
Espronceda, y me atrevo a exclamar: ‘jDios, ah!’ [...] ‘jLa felicito, madame, no creia que nadie en

Espafia, no ya en Catalufia, conociera esa cancion...! Ademds, es usted otra Adelina Patti, y escucharla

es como comenzar un viaje en el lomo de un insecto y acabarlo en el ala de un angel.”>"’

Constantino a continuacién afirma que la dltima frase la habia pronunciado José Marti dirigiéndose
hacia la Adelina Patti real, pero como la catalana no sabe eso, “conmovida, casi llorosa [...] se
inclina ante [él] como ante la platea repleta de la Scala.”*® En la vida real, ese comportamiento
excéntrico de ambos personajes parece excesivo y exorbitante.

Interpreto la teatralidad de Patti Bazan junto con su modo extravagante de vestir como un
disfraz o mdscara que encubre su solitaria e insatisfecha vida real. “[H]a visto morir, uno a uno, a
cada miembro de su familia, [...] se vio obligada a quedar sola al frente del hostal.”?? Le duele ser
“[u]lna mujer sola, sin hijos, que habia creido en el amor]...] Le daba lastima verse tras el mostrador
de la recepcién de un hostal al que acudian tantas parejas.”?!° Ella vive una vida con la que estd
disconforme, no es una vida que reflejaria a ella misma, como realmente es. Su modo de vivir
parece solo un papel tragico, y para reflejar ese engafio y la mentira se comporta como si fuera una
celebridad enjoyada — estd haciendo su performance.

A pesar de que las experiencias vitales de Constantino y Patti Bazdn son dos diferentes
experiencias sociopoliticas (Patti Bazdn es catalana, no es una exiliada o una transterrada), los dos
representan personajes de cierto modo marginalizados. Por eso es simbdlico que al final salen
juntos en busca de una nueva vida y un modo de ser realmente, ser no limitados. La performance

de la que hablaba Carlson deja de ocurrir porque los actos no tienen mds la conciencia de ser

203 Ibid., 40.
204 Ibid., 41.
205 Ibid.
206 Ibid., 46.
207 Ibid., 46-47.
208 Ibid., 47.
209 Ibid., 163.
20 Ibid., 190.
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actuados; con el viaje vuelven a la espontaneidad: “Se perdieron por rumbos peligrosos y rumbos
inofensivos. Bosques, llanuras, montafias. Y mads bosques, llanuras y montafias. Se fatigaron,
descansaron. Volieron a fatigarse [...].”?!! Es el movimiento natural, el poder seguir, el poder parar
y después continuar por sitios desconocidos y por tierras que jamds habian pisado, que contrasta
con las frases aprendidas y movimientos ensayados de una performance. En el viaje (re)encuentran
la felicidad no fingida: “[Q]ué mayor triunfo que haberse puesto en camino. [...] Esta si que era la
libertad, la invisibilidad y la libertad.”?!?

En este punto haré un aparente desvio hacia el acto de transgresion para luego entrelazarlo
con el fenémeno de performance hasta ahora discutido. Alonso Cueto aplica los mitos clasicos de
Adan y Eva o Prometeo y Pandora en los personajes de sus novelas Grandes Miradas (2005) que
tiene de base la dictadura peruana del duo Alberto Fujimori-Vladimiro Montesinos, y La Hora Azul
(2005) que registra las repercusiones de la lucha entre el Sendero Luminoso y las fuerzas estatales
peruanas.?'® Cueto parte de la premisa que “[e]n mitos antiguos [...] el mal toma la forma de la
rebelion y la bisqueda del conocimiento.”?'* La primera pareja en la faz de la Tierra tiene prohibido
comer del Arbol del Conocimiento.?’> La serpiente sembra una semilla de curiosidad en los
pensamientos de Eva al decirle: “Es que Dios sabe muy bien que el dia en que comdis de €l se os
abrirdn los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y el mal.”?!¢ Eva come de los frutos del
arbol y le da también a su marido: “estdn buscando una verdad que trasciende su entorno. [...] Estdn
poseidos por la necesidad de trascender.”?!” Segtin Cueto, “[t]ransgredir la ley, comer de la
manzana [...] es el origen de cualquier historia.” Y en otras palabras, “las historias nos cuentan
siempre como los seres humanos han roto alguna forma de la ley. Con ello se han definido como
quienes son.” Haber roto la ley, haber comido del arbol prohibido significé para ellos tener que
conocer el mal como forma de castigo, pero a la vez llegar a un mejor entendimiento del mundo y

de si mismos.

211 Ibid., 189.

212 Ibid., 191.

213 Alonso CUETO, «La narrativa y el mal», en Disturbios en la tierra sin mal: violencia, politica y ficcion en
América Latina, ed. Daniel Nemrava, Buenos Aires: Ejercitar la Memoria Editores, 2013, 141-153.

214 Ibid., 142.

215 “Dios impuso al hombre este mandamiento: ‘Puedes comer de cualquier arbol del jardin, pero no comerds
del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que comieres de €l moriras sin remedio.”” (Génesis. 2:16-17
Biblia de Jerusalén: 4° edicion Manual totalmente revisada)

216 Génesis. 3:5

217 CUETO, «La narrativa y el mal», 143.
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En la historia de Constantino podemos identificar tres momentos claves de transgresion. En
primer lugar, el delito leve de hurto de Memorias de ultratumba signific6 una desobediencia a las
reglas socioecondmicas. En segundo lugar, una importante transgresion en el vocablo de la
Revolucion era el tema de la homosexualidad (tanto en la defensa de José Marti como un verdadero
revolucionario a pesar de su supuesta inclinacién sexual hacia hombres, como en su propia afeccion
al bailarin, Constantino rompe con las reglas establecidas ‘de biologia’, pero lo mas conflictivo —
establecidas por la Revolucion). La tercera y la més significativa de las transgresiones es la huida
del pais, el convertirse en ‘gusano’.

Reiterando la asercion de Cueto sobre el conocimiento de si mismo tras la ruptura de ley,
también en el caso de Constantino podemos plantear la premisa de que si no hubiera transgredido
las leyes, no se habria conocido, no habria descubierto su identidad. Si volvemos ahora al tema de
la performance, es probable que sin la rebelion Constantino siempre estaria actuando, es decir,
haciendo siempre lo que se esperaba de €l en ese distopico mundo islefio. Dado que el
descubrimiento del verdadero cardcter de uno ocurre en una situacion extrema, es alli donde se
abandona la actuacién consciente y la persona empieza a comportarse segun la rigen los instintos.
También Cueto opina que ,,una situacion inesperada y violenta es un modo de desnudar [a los
personajes], es decir, de conocerlos. Los seres humanos nos revelamos en el riesgo, en la
incertidumbre, en la sorpresa.”?!® Porque en situaciones de una vida repetida, tediosa y siempre
igual, el comportamiento de uno puede ser un espectdculo, puede ser aprendido; no asi en una
situacion que sale de las normas y traspasa los limites de la normalidad, pues lo que sale de la
persona en tal condicion — su comportamiento, expresiones verbales o sus sensaciones — sale de
sus mismisimas entrafias por causa de la inmediatez y novedad de los hechos.

La situacion extrema aqui es precisamente la transgresion de las normas por Constantino,
que lo lleva al descubrimiento de la verdad sobre si mismo — lo lleva a un entendimiento mas
profundo sobre su identidad. Si no hubiera robado la obra de Chateaubriand igual nunca se habria
imaginado al bailarin (suponiendo que se lo haya sofiado). Si no hubiera tomado, “a sabiendas, el
tren equivocado[...]”*!, nunca habria empezado el camino hacia su identidad renovada (destaco la
palabra ‘renovada’, ya que en el caso de Constantino no se construye desde cero sino que se suma
su identidad pasada con la presente para crear una nueva, que no es una simple suma de las dos,

puesto que tiene un valor afladido). Y finalmente, si el bailarin no hubiera existido en la vida de

218 Tbid., 150.
219 BESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 146.
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Constantino, esa reconstruccion de su identidad quizd jamés habria ocurrido, porque no existiria el

eslabon que conectaria las perlas de la cadena para formar la entereza.
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2.7. ¢{Quo vadis?

En Barcelona, a Constantino le invade una repentina sensacion deleitosa. Se siente alegre por
un hecho que a otros (quiza a no cubanos, quiza a no provenientes de un pais totalitario) les podria
hacer sentir solos como un hongo, insignificantes y mindsculos — se trata del hecho que no tiene
un sitio concreto a donde dirigirse, que no hay nadie que lo esperase, que nadie lo conoce, que
nadie sabe quién es o a dénde va.?*® “El regocijo proviene de algo mucho mas trascendental: nadie
sabe de donde vengo. [...] [A] nadie (ja nadie!) le importa quién es este cojo, miope, insignificante,
feo sin exageracion y aspecto anticuado.”??! El personaje disfruta de su presencia incégnita en la
metrépolis fria que no se interesa, no mira. La alegria se forma a partir del recuerdo de la isla con
su metaforico ciclope cubano de la Odisea con “miles de ojos precisos y bien orientados”??2, del
que Constantino ha logrado escapar. Lo que le proporciona el presentimiento de la libertad es “el
don de la invisibilidad.”*?* Como Ulises, también Constantino se convierte en “‘Nadie’ [...] Ni
siquiera un ‘rostro en la muchedumbre’. Mas bien, la muchedumbre.”?** Se pierde en una totalidad
no distinguida donde las individualidades desaparecen; se vuelve etéreo.

La doble pregunta ‘de donde vienes, a donde vas® aparece de forma iterativa en la obra de
Estévez y a pesar de la felicidad de Constantino que nadie se la pregunte, €l mismo la tiene muy
presente en la mente. El refugio barcelonés de Constantino — el ‘sérdido’ hostal del nombre

oportuno, Quo Vadis, ha sido elejido por el protagonista precisamente por su nombre:

Un hostal cuyo nombre sea Quo Vadis pierde de inmediato cualquier sordidez, adquiere una decencia
de un valor diferente, una promisoria irrealidad. Lo elijo por eso. También porque mi madre adoraba a
Henryk Sienkiewicz, [...] y por un sobresalto al que se me ocurre denominar esperanza, como podria,

con igual acierto, denominarlo premonicién, inquietud, confusién, miedo o entusiasmo.??’

El nombre despierta en Constantino emociones de extensién amplia, porque la importancia extrema
de ser capaz de contestar a la pregunta que el nombre plantea forma parte de su busqueda de la
identidad que de momento se halla confusa, llena de preocupaciones, pero también de esperanza.
Su eleccion asimismo tiene que ver con la imagen de su madre que de tal modo muestra otro vinculo

con su abandonado hogar tropical.

220 Ibid., 31-32.
221 Ibid., 32.
222 Ibid., 34.
223 Ibid.
224 Ibid.
225 Ibid., 38.
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Meditando un dia en la orilla mediterranea acorddndose de unos momentos en compaiiia del
bailarin, Constantino fija su mirada lejos, hasta donde llega el agua del “irritado matiz gris acero”**
y se pregunta: “;Un crucero navega por detras del horizonte? [...] ;Adonde ira? ;De donde
vendra?”??’ La pregunta la encontramos también en otro libro de Estévez, Archipiélagos (2015).
El narrador se imagina como era posible contemplar el planeta Tierra antes de que se dibujaran los
mapas, y aparece la omnipresente pregunta: “; Qué idea tendrian [los hombres] de los caminos de
la Tierra, de donde venian, adonde conducian???® La caracteristica de los caminos (y los cruceros)
es que parten de un lugar y conducen a otro, rasgo que hasta la decisién impulsiva de irse a

Barcelona, Constantino no compartia. El antes no iba a ningtn lado, pero siempre ardia en €l la

llama de la pasion de conocer el mundo, de viajar:

[Y]a desde antes de cumplir los catorce, viajar me pareci6 el tinico objetivo importante de mi vida, o de
la vida, de cualquier vida. En esos afios crei entender que viaje y vida eran sin6nimos, y que una vida

sin travesfa no tenfa el menor derecho al nombre de vida.??®

Se acomodaba en la biblioteca de su padre que le proporcionaba un atlas y muchos libros y revistas

sobre la geografia. Su desarrollada imaginacion le llevaba de viaje

por el Rin, por el Sena, por el Danubio, por el Amazonas, por el Zambeze hasta las cataratas Victoria.
Me lanzaba a la conquista de la Costa de Malabar, en el oeste de la India. Ascendia al Kilimanjaro.
Recorria la Costa Blanca de Valencia. Partia de Omaha en el Union Pacific, hacia no sabia dénde.
Amanecia en el lago de Ypacarai, que imaginaba de un azul transparente [...] Uno de mis mds hermosos

viajes de entonces, era el que me llevaba a la Costa Azul francesa, a Ménaco.?*

En su gran similitud con Constantino (sin quererlo ni uno ni el otro), también Chateaubriand

describe con entusiasmo los viajes exoticos que se figuraba con su amada:

[C]émo visitdbamos cogidos de la mano las célebres ruinas, Venecia, Roma, Atenas, Jerusalén, Menfis,
Cartago; como atravesdbamos los mares; como demanddbamos la felicidad a las palmeras de Otahiti, a
los bosquecillos perfumados de Amboine y de Tidor; como en la cumbre del Himalaya ibamos a

despertar a la aurora; como descendiamos los rios sagrados cuyas olas desparramadas rodean las

226 Ibid., 132.
227 1bid., 134.
228 Abilio ESTEVEZ, Archipiélagos, s.l.: Pangea Ebook Libreria digital, 2015, 267. Recuperado de
<https://es.pangeaebook.com/ebook/archipielagos-abilio-estevez/>.
229 BESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 101.
230 Ibid., 102.
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pagodas de bolas de oro; como dormiamos en las riberas del Ganges, mientras el bengali, encaramado

en el mastil de una navecilla de bambd, cantaba su barcarola india.?!

Los viajes y el movimiento por el mundo es una gran meta de Constantino. El es consciente
de la polarizacidn entre la escasa libertad de movimiento en Cuba (tanto por ser una isla, donde el
aislamiento y los limites de poder andar el territorio son literales, tanto por el duplicado aislamiento
causado por el insilio y el cercenamiento del libre albedrio de la poblacién) y lo que a €l le parece
una muestra de lo que significa vivir — el haber una ruta. Cuando emprenden la larga travesia
Barcelona-Montecarlo Constantino confiesa: “La feliz idea de este largo ‘paseo’ ha sido de mi
amiga. [...] [E]s una idea propia de personas acostumbradas a habitar la tierra firme [...]. A mi,
islefio inveterado [... ] probablemente nunca se me hubiera ocurrido.”?*? Por el camino, Constantino

alcanza su suefio y el merecido gozo final:

Comprobd algo que siempre supo [...]: que el tiempo no avanza, que el tiempo no existe si no hay ruta,
viaje, desvio, cuadrante, bitdcora, barcos y trenes. Y suefios, claro; suefios de barcos y de trenes, suefios

como el de huir, llegar, extraviarse, sucumbir.?*?

En la fascinacion por el viaje concuerda con el narrador de Archipélagos que declara que los
regalos que le daba una mujer parecian ser intuitivos, “como si ella supiera que, con el tiempo, mi
gran pasion serfan los viajes y los barcos, el camino hacia algtin lugar o hacia ninguno.”?*
Centrandonos en la ruta ‘hacia algun lugar o hacia ninguno’ encontramos parangon con los brazos
extendidos del bailarin, o la estatua de Col6n que tanto mds valor obtenia por no sefialar a un punto
fijo sino por simplemente sefialar. Interpreto que tampoco a Constantino le importaba en demasia
el rumbo o la direccion de su camino, lo preciso era tan solo caminar.

Finalmente, en un momento burlesco en algin lugar impreciso de los terrenos franceses,
Constantino encuentra en su interior la triple respuesta a: ‘Quis es, unde venis et qud vadis? .

Como hacia antes el bailarin, Constantino levanta la mirada hacia el cielo y vive una epifania que

desenlaza su vida (y la novela) en un final feliz:

Ahora soy yo quien levanta los ojos al cielo de 1a noche de marzo. El cielo despejado, azul, hondo-azul,

centelleante, cubierto de brillos, de constelaciones. Estrellas. [...] [E]n un mismo segundo estin

231 CHATEAUBRIAND, Memorias de Ultratumba, 130.
232 BESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 173.
233 Ibid., 192.
234 BESTEVEZ, Archipiélagos, 44.
235 “Quis es, unde venis et quo vadis?” en la traduccion al espaiiol significa ;Quién eres, de donde vienes y a
doénde vas?
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coincidiendo varios cielos. Dicho de otro modo, estdn coincidiendo los cielos observados por mi durante
afios distintos. Enigmatica mezcla de pasado y presente. Tres instantes diferentes, como la triada sagrada.
Hoy tnico. [...] [E]stoy otra vez en aquel bosquecito de mi nifiez, en Marianao, junto al instituto; por
encima de mi, entre ramas, observo por segunda vez el trozo de cielo, las estrellas que brillan con mayor
fuerza. Vuelvo a hallarme en San Miguel de los Baiios; aquel otro cielo de San Miguel de los baiios,
frente al bailarin que sefiala una estrella y dice que mire alld, Aldebardn; sigo como entonces la linea de
su indice; s6lo alcanzo a dinstinguir la confusién de oscuridades, de luces, sombras azules del cielo de
marzo, el de ahora mismo. Y puesto que nada sé de estrellas, de galaxias, de constelaciones, puesto que
s6lo soy capaz de reconocer mi ignorancia, me arriesgo a constatar que soy yo, yo mismo (dos que fui,
uno que soy) el que ha logrado reunir los tres instantes de una vida, los tres instantes que confluyen en

esta noche.?°

Somos testigos de la unién de las vidas de Constantino, de la fusién de Constantinos. El hecho de
que el cielo contemplado por el protagonista en Francia, con sus estrellas y constelaciones, sea el
mismo que ese que observaba acompanado por el bailarin y aquel que le habia propiciado apreciar
el brillo del redondel encerrado por las ramas de los drboles, hace que la fusion se revele perfecta.
La misma estrella aparece en tres cielos distintos, haciendo converger los mundos con sus cielos
en uno, y confluir las identidades antiguas con la nueva creando una renovada y enriquecida. Las
vidas vividas por Constantino con sus muertes superadas colisionan para dar germen a un nuevo

universo espiritual, animico y emocional con la figura vestida en el maillot en su ntcleo.

26 BESTEVEZ, El bailarin ruso de Montecarlo, 185-186.
67



Conclusion

El propésito de esta tesina ha sido mostrar como la obra de Abilio Estévez — El bailarin ruso
de Montecarlo — refleja el contexto politico de la Revolucién cubana y sus secuelas, y como el
escritor trata la condicion del exilio y la bisqueda de la identidad de su personaje ficticio.

Antes de empezar el andlisis mismo de la novela, en la parte teorética se han tratado los
términos ‘politica’, ‘poder’, ‘violencia’ y ‘exilio’, se han mostrado la influencia de la Revolucién
cubana en el subcontinente americano junto con el inicial enardecimiento de una parte considerable
de la intelligentia mundial por la Revolucion tropical y los motivos de este apasionamiento, y se
ha discutido la posicién precaria dentro del campo cultural/literario cuando se disip6 el entusiasmo
originario. Las obras que atravesaron los meticulosos controles de las editoriales cubanas, o se
adaptaban al paradigma revolucionario o eran marcadas por la autocensura. En unos ejemplos de
los coetdneos de Estévez hemos visto los duros destinos de los que no se quisieron subyugar. Para
representar los horrores experimentados se ha expuesto el tropo de la alegoria como una manera
conveniente de narrar lo inefable.

El cuerpo principal de este trabajo lo constituye la interpretacion de la obra elegida. El
segundo capitulo de la segunda parte ha examinado la ruina y el derrumbe presentados en la
superficie, entendiéndolos como una alegoria, es decir, cobertura de la arruinada situacién socio-
politica interna.

En el tercer capitulo se ha tomado el mito del eterno retorno y se ha aplicado a Cuba y el
antiguo Yo del protagonista, que representan el Cosmos primordial degenerado en necesidad de
convertirse en Caos y via un viaje inicidtico dar nacer a un nuevo Cosmos, una nueva identidad del
personaje.

El cuarto capitulo ha tenido de interés el contrapunteo de la flexibilidad y la tiesura
representadas por el bailarin (que fue propuesto ser contemplado como irreal) y Constantino
respectivamente. Las cualidades contrapuntisticas se han interpretado como una doble alegoria —
el primer nivel siendo el contraste entre la libertad politica y el régimen castrista, y el segundo nivel
representando la oposicion de la emancipacién del alma y la encarcelacion interna. Dentro del
marco de esta interpretacion el ‘equilibrio’ y el ‘sefialamiento de dos puntos lejanos y distintos’
operan como términos reiterativos que redondean la final fusién del bailarin con Constantino,

propicionando las cualidades deseadas al liberado protagonista.
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En el quinto capitulo nos hemos sumergido a las honduras del sofiar — tanto del suefio
nocturno, como de la ensofiacion, destacando al bailarin como el eslabon clave en la ligadura de
los productos de la memoria de Constantino en su viaje (metaférico) hacia una identidad renovada.

El hecho de tener que actuar en el exilio para representar la falsedad de la situacién politica
cubana y la necesidad de transgresion para romper las esposas del actor para poder comportarse
naturalmente ha sido el tema del sexto capitulo.

El andlisis ha terminado con una reflexion sobre la trascendencia del viaje y el menester de
haber una ruta, que es visto como conditio sine qua non para tener una vida verdadera.

En definitiva, en doscientas paginas, Abilio Estévez revela a los lectores una historia intima
teniendo como teloén de fondo el contexto de la Revolucién cubana que, no obstante, no reduce de
ningun modo la calidad estética de la obra. Vemos cémo la experiencia del exilio, a pesar de tener

que andar por un camino espinoso puede resultar en una final complementacién y unidad.
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Resumé

Kubanska Revoluce pod vedenim Fidela Castra v roce 1959 ohromila politickou sféru celého
sveta. Levicove orientovani intelektualové zahoteli tropickym utopismem a jasot mnohych neustal
ani v sedmdesatych letech, kdy nadSeni vétSiny spadlo na bod mrazu se vzrustajicim
‘stalinizovanim’ rezimu. Tato prace si klade za cil analyzovat v terminech politiky, exilu a s nim
spojené identity dilo El bailarin ruso de Montecarlo od soudobého kubdnského spisovatele Abilia
Estéveze, zijiciho v soudasné dobé ve Spanélsku.

Teoreticka Cast se zabyva zadefinovanim termini ‘politika’, ‘moc’, ‘nasili’ a ‘exil‘, a
predstavenim okolnosti Revoluce, vCetné jejich vlivi na dal$i hispanoamerické zemé a
zahrani¢nich reakci. Nastiniujeme kubanskou literarni sféru po nuceném, a v mnoha piipadech
zivotné dalezitém rozhodnuti, zda literarni tvorbou podpofit politicko-socialné-kulturni pietvoreni
zemé, nebo si zachovat tvuréi autonomii. V ramci feSeni obtiznosti ¢i nemoznosti reprezentovat
zazitou hruzu se zkouma alegorie jako fecnicka figura, ktera se tohoto udélu ujima.

Nasleduje ¢ast druha, tj. prakticka, ve které je analyzovan vybrany roman z nékolika uhlu
pohledu, které se vSak navzajem prolinaji a dopliiuji. Vénujeme se ruin€, mytu o véném navratu,
propleteni politiky a uméni, snéni, pfedvadéni a transgresi a kone¢né vyznamu cesty. Rozborem
fluidné proplouva figura taneCnika, vZzdy v rovnovaze, ktera ramuje zivot protagonisty, cely roman

a tim 1 nasi analyzu.
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