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Abstrakt

Allen Ginsberg zasahl do vyvoje moderni americké literatury a mySleni americké
spolecCnosti vibec takovym zpusobem, ktery je v §ifi a intenzité zabéru jeho dél tézko
srovnatelny s dalSimi pfislusniky ,beat generation®. Odborna cast mapuje jeho détstvi
a dospivani na Kolumbijské univerzité, na niz doslo k zivotn¢ dilezitému setkani s Jackem
Kerouacem. Prace se snazi drzet v povalecném obdobi do roku 1956, kdy byla sbirka
Kvileni vydana. ZavéreCna kapitola se vénuje analyze stejnojmenné basni z tematického
hlediska.

Prakticka &ast je povidka psana denikovou formou s nazvem Uryvky z jednoho
tydne. Je zasazena do prostfedi panelového sidlisté a zaméfuje se na lidi, ktefi ho obyvaji.
Zlom prichazi tehdy, kdy se hlavni postavé dostane do rukou kniha, kterd ma spojitost
mezi jejim autorem a muzem, ktery bydli v pfizemnim byté. Kompozice je ramcova,
ve které je ptibeh zasazeny do hlavniho d€je. Ten Ctenare prenasi do doby Sedesatych let
dvacatého stoleti. Pfibeh je vypravén v prvni osobé€ a toci se kolem hlavni postavy Petra,

jenz se grotesknim zpisobem vyrovnava s nest’astnou laskou.
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Teoreticka ¢ast: Allen Ginsberg, Kvileni, , beat generation”, mccarthismus, homosexualita,
Silenstvi, ,, Moloch*
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Abstract

Allen Ginsberg intervened in the development of modern American literature and the
thinking of American society in such a way through the scope and intensity of his work
that is difficult to compare him with other members of the ,beat generation”. The
theoretical part of the thesis maps his childhood and teenage years at Columbia University,
where he had life-changing meetings with Jack Kerouac. It tries to keep to the post war
period up to 1956, when the collection Howl was released. The final chapter devotes to the
poem of the same name and tries to analyse what themes from Ginsberg‘s personal life
along with what social issues of the time are reflected in this poem.

The practical part is a story written in diary form titled Snippets from one week. It is
situated in a prefabricated housing estate and focuses on the people who inhabit it. The
turning point comes when the main character gets his hands on a book that has
a connection between its author and the man who lives in the ground floor flat. The
composition is a frame, where the story is set within the main plot, taking the reader back
to the 1960s. The story is told in the first person and revolves around the main character,

Petr, who comes to terms with unrequited love in a grotesque way.
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insanity, ,,Moloch*
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Teoreticka ¢ast
Uvod

Tato bakalarska prace se zamétuje na zivot a dilo Allena Ginsberga. V basni Kvileni ze
stejnojmenné sbirky vydané v roce 1956 analyzuji témata, jez reflektuji dobovou situaci ve
Spojenych statech americkych z pohledu beatnické basnika, ktery se od ranych let
pokousel vyvazat z omezeni, jez pocitoval ve spoleCnosti.

V prvni kapitole definuji pojem ,beat generation” a objasnim nékolik vyznamu
tohoto souslovi. Neopomijim ani klicové osobnosti, jez staly na pocatku této skupiny
a které ji v prub&hu nékolika desetileti dvacatého stoleti utvarely.

Ve druhé kapitole se zabyvam beatnickou generaci. Svoji pozornost neveénuji
konkrétnim predstavitelim, nybrz ji stru¢né charakterizuji jako celek.

Nasledné se soustfedim na Ginsbergovo détstvi a dospivani. Pokusim se zachytit
dilezité zivotni momenty, které ho do zna¢né miry ovlivnily a které nasledné promitl do
své basné.

V dalsi kapitole se zaméfuji na povalecné obdobi ve Spojenych statech, ve kterych
se k moci dostal senator Joseph McCarthy. Ackoli americka ekonomika po druhé svétové
valce vyznamné vzrustala, lidé méli stale vétSi obavy ze siliciho napéti mezi dvéma
supervelmocemi. Tento konflikt mezi Spojenymi staty a Sovétskym svazem nazyvame
studena valka. Pfestoze byla situace jen tézko srovnatelnd s totalitnim rezimem ve
vychodnim bloku, je dilezité ji nastinit k ucelenému pohledu a dal§im postupim v mé
préaci.

Na zakladé ziskanych poznatki se v posledni Casti vénuji analyze basni
z tematického hlediska. Vzhledem k autobiografickému ladéni dila, které dokladam na
zakladé Ginsbergova zivota a historického kontextu, ve své praci nerozliSuji empirického

autora a subjekt dila. V zavéru analyzuji témata, ktera se jsou v basni Kvileni dominantni.



1 Definice vyznamu ,,beat generation*

Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs a skupina dal$ich spisovatelt, umélct
a objektd inspirace jako byl napiiklad Neal Cassady, kterého si Kerouac zvolil jako
ptedlohu pro svou hlavni postavu Deana Moriartyho v romanu Na cesté (1957), vytvorili
,ohnuti“, jez b&hem padesatych let dvacatého stoleti nalezlo vnitini hlas a v letech
Sedesatych ziskalo mimotadny vliv. AvSak formovani této skupiny zapocalo mnohem
dfive, a to jiz v prvni poloviné Ctyficatych let v prostiedi Kolumbijské univerzity v New
Yorku. Setkani tfi zminénych predstaviteld, podobné smyslejicich a uvazujicich person,
dalo vzniknout literarni skupin€, kterd se pozdé€ji proslavila pod nazvem , beat
generation®. !

Je nutné podotknout, ze souslovi vzniklo v rozhovoru mezi Jackem Kerouacem
a Johnem Clellonem Holmesem. ,Nejspi§ by se dalo fict, ze jsme beatnicka generace,*
pronesl v roce 1948 Kerouac v rozhovoru. Koncem roku 1952 byl Holmesem na titulni
stran¢ Casopisecké pfilohy New York Times zvetejnén Clanek Tohle je beatnicka generace.
Obrat nasledné pouzil ve svém romanu Jed! (1952).% A kdyz byl vydan v paperbackové
antologii padesatych let New World Writting anonymné uryvek z Kerouacova romanu Na
cesté nazvany Jazz beatnické generace, stala se z toho hojné uzivana fraze.’

Klicovou osobu predstavoval Herbert Huncke, ktery byl spojovan s nocnim
zivotem meésta. Ackoli se zajimal o literarni tvorbu spiSe jen okrajove, je vhodné
podotknout jeho autobiografii Vinen vsim (1987). Pro své pratele z literarnich kruht
predstavoval Huncke kultovni postavu, model zoufalstvi a bezstarostnosti, ktery muze
Cloveka svést k jakékoli vystrednosti. Byl to praveé on, kdo seznamil Ginsberga, Kerouaca
a Burroughse s ,podsvétim“ New Yorku a kdo vibec poprvé pouzil slovo ,,beat”, aby jim
charakterizoval své socialni postaveni ve frustrované spolecnosti, v niz se svét od konce
druhé svétové valky vyvijel. V tomto kontextu je slovo ,beat“ chapano jako subkulturni
termin, ktery byl ve ctyficatych letech Casto slychan na Times Square. Jean-Francoise
Duval v knize Bukowski a beatnici (2014) pise: ,,Clovége, jsem ,beat’, fikaval Huncke
Z této kratké citace vyplyva argotové oznaceni, jez se vztahovalo k nékomu, kdo byl
vycerpany, na spodni pficce hierarchie, zavrzeny spolecnosti, odkdzany sam na sebe, znaly

zivota v ulicich velkomésta.

! Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 5.

2 Duval, Jean-Francois. Bukowski a beatnici. Praha: Pragma, 2014, s. 38.
? Ginsber, Allen. Nejlepst hlavy mé generace. Praha: Argo, 2020, s. 23.
4 Duval, Jean-Francois. Bukowski a beatnici. Praha: Pragma, 2014, s. 38.
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Po vydani romanu Na cest¢ musel Kerouac uvést vyznam na pravou miru
s ohledem na zneuzivani tohoto terminu médii, jez ,beat” zacala spojovat s Zzivotni
porazkou, s lidmi, ktefi v sob& nemaji dostatek skromnosti ¢i pokory. Kerouac se pokousel
vysvétlit pravy vyznam pojmu ,beat® s poukazem na kofen obsazeny ve slovech
,,beatitude nebo ,,beatific“.5

Dal§im vyznamem tohoto souslovi je beatnickd generace jako literarni hnuti, do
kterého se radi kromé Ginsberga, Kerouaca a Burroughse také Philip Lamantia, Gregory
Corso, Peter Orlovsky a nékolik dalSich osobnosti, jejichz literarni tvorba nebyla pfili§
znama, jako byli Neal Cassady nebo Carl Solomon, ktefi od ¢tyficatych let az do pozdnich
let padesatych, kdy se pojem beat“ prosadil v prostiedi Spojenych statd, spolecné
pracovali na literarni tvorb& a na budovani kulturniho svédomi.

,,Beat generation“ je také spojovana s vlivem lidi, ktefi pracovali na antologiich,
v nakladatelstvi, v nezavislém filmu i v dalsich médiich. Pfedevsim osobnost Lawrence

Ferlinghettiho a jeho Cinnost v nakladatelstvi plsobila na kulturu, jak druhé poloviny

padesatych let, tak prvni poloviny Sedesatych let.®

2 Co byla ,,beat generation*“?

,,Beat generation” byla povazovana za genialni i narkomanskou, intelektualni i kriminalni,
duchovni 1 cynickou. Skladala se z vyraznych individualit a dilo kazdého z nich
ovliviiovalo pfistup a styl ostatnich, proto charakterizovat tuto skupinu se jevi jako velice
obtizné. John Tytell v knize Nazi andelé (1996) pise: ,Hnuti beatniki bylo krystalizaci
prudkého nesouhlasu s americkymi ,ctnostmi‘ pokroku a uspéchu. To, co zacalo
pruizkumem stok a stfev mésta — kriminality, drog, blazinci — se vyvinulo ve vyraz
vizionaiské vnimavosti.*’

V roce 1952 Kerouac v dopise Ginsbergovi napsal, ze kli€ovym motivem pro jejich
spojeni byla schopnost upfimné se navzajem vyznat ze svych nejhlubSich pociti. Takové
oteviené sebeodhalovani bylo v rozporu s duchem doby, vedlo ovSem k estetickému
a duchovnimu objevitelstvi.® Tytell uvadi, 7e jednim z nejlepsich prirovnani, strhujicich
energii, ktera motivovala toto hledani, je nahota tak, ,jak ji extaticky vyjadiuje Jack

Kerouac svou ideou spisovatele, neodvolatelné se odevzdavajiciho napospas prvotnim

> Ginsberg, Allen. Nejlepsi hlavy mé generace. Praha: Argo, 2020, s. 24.
® TamtéZ, s. 25.

7 Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 5.

8 TamtéZ, s. 5.



popudim své imaginace, Allen Ginsberg netprosnym sebeodhalenim v basni, jako je
Kadis (1961), nebo Burroughs v Nahém obédé (1959) odmitnutim zastirat démonické
aspekty svych navykd.“’ Nahota byla pro ,beat generation symbolicka, znamenala
znovuzrozeni, znovunabyti identity.

Dulezita nebyla jen jejich literarni tvorba, ale i zpiisob zivota, pro n€jz se Clenové
skupiny rozhodli. Na zakladé¢ méfitek své doby byli povazovani za hrozbu pro vefejnou
moralku. Byli vnimani jako Silenci a tento postoj spolecnosti vi¢i nim s sebou piinasel
vefejny vysméch, cenzuru, dokonce i v€zeni. Usilovali o sexuélni ,revoluci® stejné jako
o osvobozeni slova od cenzury. Vyjadiovali odpor k vojensko-politickému komplexu
a proklamovali osobni osvobozeni prostfednictvim masového experimentovani

s halucinogennimi drogami.

3 Zivot Allena Ginsberga

Basnik Irwin Allen Ginsberg se stal ustfedni postavou , beat generation“. Od ranych let se
pokousel vyvazat z dobovych omezeni a potvrdit vlastni existenci jako néco absolutniho
a na ni¢em jiném nezavislého. Nejpfirozenéj§im a z hlediska jeho zdméru 1 nejucinnéj§im
prostfedkem komunikace se sebou samym 1 se svétem se mu stala poezie.

Narodil se 3. Cervna 1926 ve mésté Newark, vyrastal ale se svoji matkou a otcem
v Petersonu ve staté New Jersey. Otec Louis Ginsberg byl stfedoSkolsky ucitel, ktery
prispival do fady vyznamnych Casopist a vydal nekolik basnickych sbirek. Velky vliv na
Allenovo détstvi méla predevSim psychicka labilita jeho matky Naomi Levy Ginsberg,
ktera se narodila v roce 1894 v Rusku. Pochéazela z zidovské rodiny, ktera ze strachu pred
pogromy odjela v roce 1905 do Spojenych stati. Cely zivot trpéla stale se zvétSujicimi
ataky paranoidni schizofrenie a stravila mnoho let v psychiatrickych 1écebnach. Naomi se
stala rozpornou matkou, byla vice zavislym pacientem nez rodinnym ochrancem, vice
predmétem litosti nez zdrojem utéchy. Ginsberg zachytil jeji dusSevni stav v basni Kadis,
V niz se vyrovnava se vSemi traumatizujicimi zazitky z détstvi a vzpominkami na svou
matku. Ve druhé ¢asti basn€ zminuje, jak ji jako dit€ hlidal v pokoji a snazil se predvidat
kazdy jeji krok, jak ¢asto nechodil do §koly, aby o ni mohl peCovat nebo jak ji doprovazel
do psychiatrické 1é¢ebny. ,A tak se volalo doktorovi — ,Dobfte, pfivezte ji, at’ si odpocine
— hodil jsem na sebe kabat a vedl t€ po ulici — Cestou néjaky Skolak bez divodu zajeCel

— ,Kampak, Pani, na Smrt?‘ otfasl jsem se — a ty sis ucpala nos kozeSinovym limcem

o Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 6.
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prozranym od moll, plynova maska proti jedim prosaklym do ovzdusi méstského

centra.“’’

V basni jsou vyliCeny nejhrizné€jsi matciny stavy. Ginsberg se o ni zminil také
v basni Kvileni, o jejimz duevnim stavu napsal: ,,S matkou definitivng *##### «!1

Naomi byla levicové smyslejici emigrantka, ktera se pfidala ke komunistické frakci.
Jeji obavy z mocnarské persekuce byly natolik silné, Ze v prub&hu Ginsbergova dospivani
uz nedokazala raciondlné pfemyslet. Domnivala se, ze je sledovana a odposlouchavana
§pionazni agenturou Spojenych stati, ktera se pokousi o jeji vrazdu. Byla piikladem
krajniho utrpenti, které ji potkalo v disledku politického boje a disidentské ideologie.

Otec byl konzervativni liberal, ktery odmital jakékoli vyboceni z konvenci. Pokud
matéiny politické zajmy inspirovaly Ginsbergovu nendvist k nespravedlnosti, otcovo
piizptisobeni se systému byl model, ktery odmital."?

Ginsberg se ve svém dospivani obtizné vyrovnaval s piijetim vlastni
homosexuality. Je patrné, ze ho matcin psychicky stav, ktery mél zasadni vliv na jeho
literarni tvorbu, poznamenal a posilil nedivéru vici zenam, jez od té doby vnimal jako
symbol selhéani, neuspéchu, nestésti.

V roce 1943 zacal studovat na Kolumbijské univerzit¢ v New Yorku, kde doslo
k zivotné€ dulezitému setkani s Jackem Kerouacem, Williamem Burroughsem a dalSimi
umélci, kteti tvorili zaklad ,,beat generation“. Obdobi Ginsbergova détstvi a prvni 1éta na
univerzit€ byla rozleptdvana intenzivnim utrpenim, uzkosti a nejniterné€jsi sebekonfrontaci.

Poté, co doslo v roce 1945 k jeho podmine¢nému vylouceni z univerzity, mu byl
umoznén ,ut€k do krajiny vSedniho zivota.“ Meél rizna zaméstnani jako svafeC, noCni
vratny apod. Pronikl do ,,podsvéti“ New Yorku a naucil se komunikovat s lidmi na okraji
spolecnosti. Zapletl se do fady kriminalnich pfipadi s Hunckem a zacal experimentovat
s drogami, skrze které se védomé rozhodl znicit své staré ja, plné defenzivni arogance
a nadfazenosti."

Jeho podminka pro opétovné piijeti na univerzitu spocivala v tom, ze nastoupi do
psychiatrické 1é¢ebny v New Yorku. Po svém pfichodu se setkal s Carlem Solomem, ktery
na Ginsberga hluboce zapusobil a jemuz vénoval baseni Kvileni.

Po propusténi z 1écebny se Ginsberg vratil do Patersonu ke svému otci. Zde se

poprvé setkal s basnikem Williamem Carlosem Williamsem, ktery byl s timto méstem uzce

10 Ginsberg, Allen. Karma cervend, bila a modra. Ptel. Josef Jetab, Jifi Josek, Josef Rauvolf, Jan Zibrana.
Praha: Mlada fronta, 2001, s. 117.

" Ginberg, Allen. Kvileni. Ptel. Jan Zabrana. Praha: Argo, 2015, s. 11.

12 Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 86.

" Tamtéz, s. 97.



spjat, v roce 1946 vydal stejnojmennou basnickou sbirku Paterson. Svoji poetikou, jez
vychazela z konkrétnich obrazi, které nemély slouzit jako ozdoby versu, ale naopak byt
smyslem basnické vypoveédi a rytma piirozené feci, se radil k literarnimu hnuti imagismu,
jez ovlivnilo tvorbu dal§ich modernich basnikl, predevsim dilo Allena Ginsberga.

V roce 1954 se Ginsberg prest¢hoval do San Francisca, kde se seznamil s basnikem
Kennethem Rexrothem, ktery poradal literarni setkani. Tam poznal také basnika Lawrence
Ferlinghettiho, jenz si oteviel prvni obchod s paperbacky v zemi a zalozil nakladatelstvi
City Lights. Ginsberg poté zacal predcitat v San Franciscu a na konci roku zorganizoval
skupinové &teni v Galerii Sest, kde prednesl basefi Kvileni, ktera vzbudila obrovskou

pozornost.

4 Povalecné obdobi do roku 1956

Situace ve Spojenych statech nebyla zdaleka tak zdrcujici, jako byl totalitni rezim ve
vychodnim bloku. Pfesto bylo povale¢né obdobi plné nejistoty. Jak Spojené staty, tak
Sovétsky svaz vySly z druhé svétové valky jako dvé vzajemné soupefici supervelmoci.
Vzniklo mezi nimi napéti, které nazyvame studena valka. V roce 1946 Winston Churchill,
v té¢ dobé jiz byvaly premiér Spojeného kralovstvi, pronesl projev, v némz vystizné
charakterizoval povaleCnou situaci, ktera se po druhé svétové valce stala znacné bipolarni.
Na univerzit¢ v americkém Fultonu pouzil termin ,,zeleznd opona“, jez byla spusténa
napii¢ pevninou od Stépina na Baltu az k Terstu u Jaderského mote. Kritizoval tehdejsi
politiku Sovétského svazu, ktera potlacovala demokraticky vyvoj a volal po co nejuzsi
spolupraci Velké Britanie a Spojenych statd.

Po pfijeti Trumanovy doktriny vystoupil George Marshall, tehdej§i ministr
zahrani¢i Spojenych statd, s planem na pomoc povalecné Evropé€, ktery mél stabilizovat
hospodarskou a nasledné politickou situaci. Sovétsky svaz se stavél do role
imperialistického odptrce, plan odmitl a spolu s nim i ostatni staty vychodniho bloku.

Spojené staty naopak zazivaly rychly ekonomicky rast. Konzervativni hodnoty
a povalecna stredni tfida ovladly domaci politiku a Spojené staty dobyvaly své narodni
zajmy na mezinarodni scéné. Pod rouskou produktivity se vSak skryvaly politické praktiky
amerického senatora Josepha McCarthyho, charakteristické nepodlozenym obvinénim ze
zrady za sympatizovani s komunistickym rezimem. Obcané, predevsSim predvalecni
levicové smyslejici emigranti, byli sledovani a podrobeni vyslechim za neamerickou

¢innost. Antikomunismus pferistal v hrozbu vlastni totality. Vznikaly manie vnitini



bezpecnosti a politické represe proti americkym komunistim. Pro mnoho vyslychanych
znamenalo jiz pouhé podezieni ztratu zaméstnani a konec profesni kariéry, pfesto musim
opét zduraznit, ze situace v povaleCné Americe je nesrovnatelna s totalitnim reZimem ve
vychodnim bloku."

Mccarthismus formoval a definoval tehdejsi spoleCensko-politickou situaci. Jen
malokteré obdobi americkych dé&jin znamenalo pro umélce a intelektualy takovou zkousku,
v niz se museli vyporadat s cenzurou nebo soudy.

Ginsberg ve svém interviewu pro Paris Review tekl: , Studena valka je pro kazdého
bfemenem nezmérné mentalni bariéry, nezmérné nepiirozené psychiky. Zatvrzelost,
odmitnuti vnimat tuzby a kiehkost, které kazdy zna... [vytvarfeji] sebevédomi, které je
nahrazkou za komunikaci s okolim. Védomi, vtlacené zpét do vlastniho Ja a myslici na to,
jak udrzet tvar a o¢i a ruce, aby zamaskovalo pnuti, ktera se v ném d¢&ji. A jichz si je
védomo, jichz jsou si védomi skutecné vsSichni! Takze — plachost... Strach. Opravdovy
strach z totalnich pocitd, z totalniho byti. Ten to je.“'° Ginsberg citil tlak na svou
homosexualitu i na své radikalné levicové mysleni. McCarthy navic povazoval jeho tvorbu
za hrozbu pro narodni bezpecnost. Byl obvinén a zatCen, cenzurovan a intenzivné sledovan
tajnou policii. Ginsberg byl pfesvédCeny, ze pro slusného ¢loveéka v dobé propagandy

a korupce, neni misto na zadné stran¢ ,,zelezné opony*.

5 Basen Kvileni

Sbirka Kvileni a jiné basné vysla v roce 1956. AvSak titulni basen, o které je v mé praci
pojednavano, Ginsberg prednesl jiz o rok diive v Galerii Sest v San Franciscu a §okoval
pfitomné publikum ,svou vypovédi, jazykem,  hysterickym® toénem i zplsobem
prednesu.“'® Kdyz byla sbirka v nasledujicim roce vydana nakladatelstvim City Lights, jez
patfilo Ferlinghettimu, sympatizujicimu s beatniky, znamenalo to pro Ginsberga prvni
velkou vinu vefejného zajmu o jeho dilo. Dockala se mnoha recenzi, 1 kdyz vétSinou
kritickych, a jde o jednu z nejprodavanéjSich a nejprekladanéjSich americkych basnickych
sbirek.

K véhlasu ptispél predevsim soudni proces s Ferlinghettim. Sbirka byla povazovana

za obscénni, nebot’ se v ni explicitné piSe o homosexualité a nakladatel Celil zalobé z §ifeni

14 Toinet, Marie-France. Hon na ¢arodéjnice 1947-1957: Mccarthismus. Praha: Themis, 1999, s. 158-159.

15 Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 8.

16 Ginsberg, Allen. Karma cervend, bila a modrd. Ptel. Josef Jetab, Jifi Josek, Josef Rauvolf, Jan Zibrana.
Praha: Mlada fronta, 2001, s. 309.



pornografie. Ferlinghetti se vSak hajil tim, ze pokud méa dilo spoleCenskou prospé$nost,
nelze ho povazovat za obscénni. Nakonec byl zprostén viny, coz bylo veliké vitézstvi nejen
jeho, ale rovnéz samotného autora basni i principu svobody vyjadiovani.'”

PredevSim nazev basné povazuji za kliCovy k jejimu porozuméni. Vyjadiuje
frustraci generace, o niz byl Ginsberg presvédCeny, ze byla utlaovana prvky moderni
spolecnosti, jako byly materialismus, konformita, mechanizace vedouci k valce, které
destruovaly zakladni kvality lidské pfirozenosti. Basen , kvili“ na protest proti
spoleCenskému stavu a vyzdvihuje pravé ty jedince, ktefi se proti nému boufi.

Basnicka skladba je rozdélena do Ctyf oddilti a je psana volnym verSem. Zachycuje
proud védomi, skrze néhoz dochazi k prulomu emoci, osobnich pociti a hodnot, prilomu,
jenz prekonava zastrasenost padesatych let. Basnicka skladba je experimentalni ve své
formé. Ginsberg ji okomentoval v dopise Johnu Hollanderovi: ,,Chci napsat divokou
stranku, tak divokou a Cistou (opravdu cistou) jako je mysl — zadné psani myslenek do
sveéraci kazajky — néco jako hledani rytmu a mySlenek a jejich pfirozeného vyskytu
a vzdalenosti a symbolickych paradigmat.“'® Ginsberg zachytil kazdodenni skute&nosti
a spoléhal se pfitom na pfirozenou mluvu a spontanni prepis. Prostfedky, kterymi si
pomahal, byly rychlé skoky vnimani od jedné véci ke druhé tak, jak to dé€la sama mysl.
V basni vyjadril svij vlastni nazor, a proto je také plna autobiografickych zazitku, odkazt
na jeho minulost a narazek na mistni hrdiny, se kterymi se velmi dobfe znal.

Ginsberg navazal na proud, jenz vedl od Walta Whitmana, jehoz vliv je v basni
patrny, zejména v pouziti volného verSe, k Williamsovi, ktery svoji poetikou, vychazejici
z konkrétnich obrazi a rytml pfirozené feci, Ginsberga ovlivnil. Opomenout nemohu ani
pratelstvi s Kerouacem. Také on hledal nové rytmy feéi, styl Cernochid, venkovant
a obyvatel Zapadu, ve kterych vidél navrat k neliterarnim kofentim ustni tradice."® Jeho
uzivani dlouhych verst, jako je tomu napiiklad v dile Vize Codyho (1960), jez bylo
napsano na pocatku padesatych let, a zachyceni proudu americké mluvy, Ginsberga
inspirovalo.”’ Stejné tak je vhodné pfipomenout vliv Burroughse, Cassadyho a dalsich jako
byli narkomani, jazzovi hudebnici a nekonvencni umélci, ktefi oslavovali Ginsbergovu

excentricitu.

17 Ginsberg, Allen. Karma cervend, bila a modra. Piel. Josef Jetab, Jifi Josek, Josef Rauvolf, Jan Zabrana.
Praha: Mlada fronta, 2001, s. 58.

18 Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 230.

! Tamté, s. 229.

Tamtéz, s. 229.



Jeho literarni Cinnost byla spojena s uzivanim narkotik, avsak toto spojeni spolu se
Spatnou spolec¢nosti vedlo k jeho osmimésiCnimu pobytu v psychiatrické 1écebné.
Psychicka nestabilita se jiz projevila u jeho matky, jez se promitla jak do Ginsbergova
Zivota, tak do jeho literarni tvorby. Silenstvi je piitomno v celé basni, a to doslovné
i alegoricky, jak postavach, jako byli jeho matka nebo Carl Solomon, kterému je basen
vénovana, tak v kolektivni mysli Spojenych stati, v niz je ustavni péCe paralelni
k vojensko-primyslovému komplexu. Ten je personifikovan v postavé , Molocha“, jenz

podle Ginsberga pfedstavuje destruktivni symbol kapitalismu.

6 Analyza témat v basni Kvileni

Kvileni se vzpira hodnotdm mainstreamové kultury a vyzdvihuje odvahu téch, ktefi
protestovali proti tomu, co bylo povazovano za mdlé a konformni. Podle jejich minéni byl
zivot americké stfedni tfidy néco, co postrada spoleCensky 1 kulturni rozmér. Jestlize se
ostatni lidé nadSené pfipojili k velkému stéhovani na pfedmeésti, oni védome odmitali
blahobyt stiedni tiidy a vytvafeli alternativni Zivotni styl. Slo o prikopniky toho, z &eho se
postupné vyvinula neoficialni kultura. Zatimco se jini t€sili z manzelstvi, déti, majetku, aut
a spolecenského zivota mezi sousedy, tito mladi muzi a Zeny nestali o budoucnost
v podobé¢ zajisténé penze, ale usilovali o absolutni svobodu. Svobodu zvednout se a vyrazit
pies celou zemi ve chvili, kdy se k tomu sami rozhodnou.?'

Hrdinové basné jsou ,vyvrzenci®, jsou jimi predevS§im predstavitelé  beat
generation® a dalsi, ktefi byli Ginsbergem oznaceni jako , hipstefi s andélskymi hlavami®,
jejichz sexualni orientace, dusSevni stav nebo politicky nazor byly v rozporu s proudy
padesatych let. Jejich svét je popsan jako: ,,Svét zaslych bejvakt na zadnich schodistich,
kavarnicek na Times Square, bebopovych zapadaku, celono¢niho toulani, setkavani na
narozich, stopovani, [...] bar, které fr¢i po celém mésté [...] Svét obydleny lidmi, ktefi
,visi® na drogach a jinych navycich a hledaji novy rozmér Silenstvi; jsou spojeni
neviditelnymi nitkami spolecnych potieb a drobnych zloc¢ind, které se kdysi staly, anebo
poznanim, Ze jsou si n€jakym zvlastnim zptusobem blizci. [Tito lidé byli] porad v pohybu,
vedli nocni zivot, pobihali kolem a ,kontaktovali‘ se, nahle mizeli ve vézeni nebo na cesté,

« 22

aby se znovu vynofili a zacali jeden druhého hledat. Nonkonformni kontra

mainstreamova spolecnost je hlavnim tématem, ze kterého se odviji nasledujici podtémata.

H Halberstam, David. Cernobile desetileti. Praha: Prostor, 2002, s. 275.
“Tamtéz, s. 279.



Ginsberg se kontroverznim obsahem snazil posunout hranice ve spolecCnosti.
Vyrazna je v basni homosexualita, kterda byla v tehdejsi spoleCnosti potlacovana.
Opomijeni nejsou ani traumatizovani jedinci v psychiatrickych 1é¢ebnach nebo vézeni.
Oslavou téchto nonkonformisti, kterym Ginsberg vyjadiuje solidaritu, odsuzuje
spoleCnost, jez podle néj moraln€ selhala. Je jim povazovana za krutou, robotickou,
nenasytnou po bohatstvi a moci, ktera spojuje statni instituce s nasilim a vynucuje si

poradek vojenskymi silami.

6.1 Homosexualita

Jak jsem jiz zminila vySe, nahota nebyla jen prostym estetickym standardem, nybrz se stala
symbolickym vefejnym i soukromym stavem, ktery doklada nedélitelnost uméni a Cind.
Ginsberg se pii predcitani Kvileni svlékl do naha. Tento diraz na obnazovani téla
a odhalovani duSe byl reakci na okolnosti, které citil pod masovym upadkem americké
mysSlenky sebeurCeni. Svymi exhibicionisticky ladénymi vefejnymi vystupy symbolizoval
své snazeni k liberalizaci spoleCenskych tabu. Homosexualita je v basni patrna. Ginsberg
li¢i vzdor, ktery jedinci projevili béhem zatykani:

,Who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for

conunitting no crime but their own wild cooking pederasty and intoxication,*>

Ver§ je pfimym odkazem na Ginsbergovu homosexualitu, jez byla v tehdejsi
spoleCnosti stejné kriminalizovana jako v ostatnich zemich. Dale li¢i velmi explicitné

pohlavni styk mezi dvéma muzi:

,,who let themselves be fucked in the ass by saintly motorcyclists, and screamed
24

with joy,*
Verba jsou vysledkem muzské potence, zatimco adjektivum implikuje az
zbozstujici aspekt. Télesnost je v Ginsbergové basni podstatnd, objevuje se i zanika.

Pokud je potlacena, dava tim basnik najevo svtj odpor:

»[...] Moloch in whom I am a consciousness without a body! Moloch who

frightened me out of my natural ecstasy! Moloch whom I abandon!“?

#_kteii pokousali detektivy na krku a s gustem kviceli v policejnich antonech, nebot’ nespachali zadny jiny
zlo¢in krom¢ své vlastni divoké odvazové pederastie a opojeni,” (Ginsberg 2015, s. 15).
** _ktefi se nechali mrdat do prdele od svatouskovskych motocyklistii a viestéli radosti,” (Tamtéz, s. 15).
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Jeho télo neni soucasti spoleCnosti, tato ztrata se projevuje ztratou télesnosti, a tedy
potlacenim vlastni identity. Naopak v milostnych pasazich dynamickych vztahi je snaha
ilustrovat sexualni zivot jako urcujici. Verejné sebeodhalovani v intimnich situacich vede
k otevienému projevu sebe samého a znovunabyti vlastni identity, ktera k tomu aby byla

plné rozvinuta, nesmi byt potlacena svazujicimi dobovymi okolnostmi.

6.2 Silenstvi

Téma Silenstvi se v literatufe objevuje nesCetnékrat, pocinaje Silenstvim Cervantesova
Dona Quijota, pfes Shakespearova Hamleta a Dostojevského Raskolnikova. Presto se
pojeti Silenstvi zménilo. V basni Kvileni je vnimano jako spolecensky problém. Ginsberg
se zabyva tématem ze dvou thla pohledu. Na jedné strané zkouma Silenstvi jako dusevni
stav, na strané¢ druhé jako stav mysli, ktery 1ze navodit omamnymi latkami Ve své praci
rozebiram psychické zdravi Ginsbergovy matky, jejiz absence mela nepopiratelny vliv na

jeho tvorbu, ktery se promita v tomto tématu.

,, I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical
naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry

fix ((26
b

Ginsberg tvrdi, ze moderni spolecnost dohnala , nejlepsi hlavy*“ k Silenstvi a chce
potladit ty, ktefi se vymykaji a nezapadaji do ,,obrazu doby“. Rika, Ze tato spole¢nost
nedokaze piijmout jejich neschopnost pfizptsobit se. Silenstvi nevnima jako dusevni
nemoc, ale jako pfidanou hodnotu, ktera lidem umoziuje nahlédnout pod povrch véci.

Otec Louis Ginsberg v dopise synovi napsal: ,I kdyz normalni 1 abnormalni
hodnoty jsou vysledkem rozumovych uvah, jenom ty prvni — a ty druhé vyjadiené
prostfednictvim téch prvnich — napomahaji lepsi a bezpecné§i existenci spoleCnosti
a vedou u jedinctu k snadnéjsi integraci. Ale podle tvého nazoru maji byt pro spolecnost
stejné piijatelné vahy tykajicich se homosexualt a §ilenci. Homosexual stejné jako Sileny

Clovék je vSak pro sebe i1 pro spoleCnost hrozbou. To je sméfovani k nebezpeci

» [...1 Molochu, v tobé& jsem védomi bez t&la! Molochu, tys mé vyplasil z mé pfirozené extize! Molochu,

opoustim t&¢! “ (Tamtéz, s. 24).
® Vide¢l jsem nejlepsi hlavy své generace zni¢ené Silenstvim, hystericky obnazené a o hladu,“ (Ginsberg
2015, s. 11).
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a k nestésti!«?’

Ginsberg reflektuje americkou spolecnost padesatych let, ale basefi muze
byt také kritikou, jiz sméfuje ke svému otci, ktery odmital jakékoli vyboceni z konvenci.
Ginsberg v psychiatrické 1é¢ebné poznal Carla Solomona, v jehoz §ilenstvi nachazi
,,stin své matky*. Stejné jako ona, je pro n¢j Solomon zdroj inspirace. Je jednim z téch, kdo
odmitli stereotypni model zivota. Je zavadéjici tvrdit, ze spoleCnost byla zodpovédna za
jejich Silenstvi, avsak Ginsberg misty naznacuje, ze moderni sily pusobily na ,nejlepsi
hlavy“ takto destruktivné. Konkrétné ve tfeti Casti basné Ginsberg li¢i Solomontv dusevni

stav:

,,Carl Solomon! I‘m with you in Rockland

where you‘re madder than I am

I'm with you in Rockland

where you must feel very strange

I'm with you in Rockland

where you imitate the shade of my mother

I'm with you in Rockland

where you‘ve murdered your twelve secretaries

I'm with you in Rockland

where you laugh at this invisible humor

I'm with you in Rockland

where we are great writers on the same dreadful typewriter
I'm with you in Rockland

where your condition has become serious and is reported on the radio
I'm with you in Rockland

where the faculties of the skull no longer admit the worms of the senses“?®

Ve druhém pripadé je stav Silenstvi spojen s navykovymi latkami jako unik z
bézného zivota. Jelikoz je v basni na narkotika mnohokrat odkazovano, pro Ginsberga se
predstavovaly prostfedky, jez vyuzival ke své tvir¢i Cinnosti a skrze které mohl

experimeovalt s proudem védomim. Baseni se v urCitych pasazich vymyka realité. Jeho svét

" Ginsberg, Allen. Karma cervend, bild a modra. Piel. Josef Jeidb, Jiii Josek, Josef Rauvolf, Jan Zabrana.
Praha: Mlada fronta, 2001, s. 58.

*% Carle Solomone! Jsem s tebou v Rocklandu / kde jsi vétsi silenec nez ja / Jsem s tebou v Rocklandu / kde
se jisté citi§ hrozn¢ divné / Jsem s tebou v Rocklandu / kde imituje$ stin mé matky / Jsem s tebou v
Rocklandu / kde jsi zavrazdil svych dvanact tajemniki / Jsem s tebou v Rocklandu / kde se sméjes
neviditelnému humoru / Jsem s tebou v Rocklandu / kde jsme velci spisovatelé na stejném straslivém psacim
stroji / Jsem s tebou v Rocklandu / kde tviij stav zaCal byt vazny a radio o ném pfinasi zpravy / Jsem s tebou
v Rocklandu / kde talenty tvé lebky uz nepfipoustéji Cervy smyslia™ (Ginsberg 2015, s. 26).
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je tvotren pohyblivymi obrazy, které jsou ukazkou jedné z mnoha Ginsbergovych realit, jez
nam ziistane uzaviena.

V zavéru treti Casti pise:

,,I'm with you in Rockland

where we wake up electrified out of the coma by our own souls® airplanes roaring
over the roof they‘ve come to drop angelic bombs the hospital illuminates itself
imaginary walls collapse O skinny legions run outside O starryspangled shock of

mercy the eternal war is here O victory forget your underwear we‘re free«?

6.3 Pohyb v méstském prostiredi

Lidé po druhé svétové valce opoustéli vesnice a stéhovali se na predmeésti. Pohyb
v rus$nych méstech, plnych umeéni, hudby a literarni tvorby, byl charakteristicky pro , beat
generation”. Byla to vibec prvni generace, ktera mohla takto bezstarostné cestovat
a ,prozit svét® napfi¢ americkym kontinentem. Ginsberg se pohybuje po statech jako
Arkansas, Texas, New York, New Yersey nebo Oklahoma. Kvileni neni jen prostym
popisem mist Spojenych statt, nybrz je zachycenim svobodného pohybu v méstském
prostfedi tak, jak ho poprvé zachytil Kerouac ve svém romanu Na cesté (1957).

Duraz je kladen na stat New York, kde se schazeli predstavitelé , beat generation®
jako byli Ginsberg, Kerouac, Borroughs. Sporadany zivot amerického obcCana ostie

kontrastuje s alternativnim zivotem , beat generation® plnym extaze.

,Who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy
Bronx on benzedrine until the noise of wheels and children brought them down
shuddering mouth-wracked and battered bleak of brain all drained of brilliance in
the drear light of Zoo,

who sank all night in submarine light of Bickford‘s floated out and sat through the
stale beer afternoon in desolate Fugazzi‘s, listening to the crack of doom on the

hydrogen jukebox,“3 0

¥ Jsem s tebou v Rocklandu / kde nas elektrifikované probouzeji z komatu letadla nasich vlastnich dusi
himici nad stiechou piiletéla svrhnout and&lské pumy nemocnice se sama rozsvéci imaginarni zdi se hrouti O
vychrtlé legie béhaji venku O vitézstvi zapomeii na své spodni pradlo jsme svobodni“ (Ginsberg 2015, s. 28).
30 kteti se piipevnili k vagonim podzemni drahy na nekone¢nych jizdach z Battery do svatého Bronxu a
kiisili se benzedrinem, dokud je ramuseni kol a déti neshodilo se zkfivenymi tusty, mozky vyklepanymi k
prazdnot¢ a zbavenymi oslnivosti do ponurého svétla zoologické zahrady / kteii tonuli celou noc v
podmoiském svétle u Bickforda, pak se vynofili a prosedéli celé odpoledne nad zvétralym pivem u
opusténé¢ho Fugazziho a naslouchali tfeskotu osudu vodikové hraci skiini® (Tamtéz, s. 12—-15).
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Prestoze se Ginsberg narodil a zil po cely zivot ve mésté, poukazuje na lidské Ciny,
které ohrozuji zivotni prostiedi. Jednim z piikladi je strach z jadernych zbrani, jak doklada
konec verse.

Ginsberg li¢i snimek beatnického zivota, ktery je neustale v pohybu. Jsou na cesté
bez cile. Tento pohyb v méstském prostiedi mizeme interpretovat jako touhu po absolutni
svobodé. Mésto stavi do kontrastu s pfirodou a odsuzuje industrializovany svét, jenz nici

nejen zivotni prostiedi, ale ma dopad i na lidské zZivoty.

6.4 Nasili a atlak amerického systému

Ginsberg pouze ve druhé casti basné personifikuje systém, tvoreny kapitalismem,
militarizaci a politickym utlakem jako monstrum zvané ,,Moloch“. Jméno odkazuje na
kanaanského boha, kterému byly pfinaseny lidské obéti, jak o tom vypravi Stary zakon.
,,Molocha“ si lze ptedstavit jako destruktivni entitu, ktera vnesla do Spojenych statl misto
milosrdenstvi a dobra, krutost a zlo a promeénila je v nasilné prostredi, touzici po valce, kde
na vyrobé€, zisku a moci zéalezi vice nez na lidskych zivotech. Druha ¢ast zacina timto

versem:

,,What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls

and ate up their brains and imagination?>!

Ginsberg nam na otazku dal jednoslovnou odpovéd'. ,,Moloch“ pfedstavoval vse, co
tyto jedince dohnalo k ,§ilenstvi®. Za tento symbol jsou povazovany Spojené staty se
zkorumpovanou vladou a kapitalistickym systémem, ktery basnik popisuje jako
,narkoticky tabakovy dym® a ptirovnava ho k droze zpisobujici otupé€lost. V ukazce vsak
nabyva az bozského charakteru. Ginsberg vyobrazuje mésto plné mrakodrapi, korunované
kominy a anténami jako symbol jeho slavy a moci. Tyto budovy piedstavuji chramy

moderni spoleCnosti.

,2Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers
stand in the long streets like endless Jehovahs! Moloch whose factories dream and

croak in the fog! Moloch whose smokestacks and antennae crown the cities!

31 _Jaka sfinga z cementu a aluminia jim rozrazila lebky a poziela jejich mozky a fantazii?* (Ginsberg 2015,
s. 23).
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Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and

banks!“*

Moloch je v basni popsan jako ,,no¢ni mura“, jako ,,t€zkopadny soudce lidi*, jehoz
,,prsty jsou deset armad®. Basnik se stavi proti tomuto systému Spojenych statd, ve kterych
narukuji a ,,vzlykaji chlapci v armadach™. Narazi tak na militarizaci a psychické trauma
zpusobené ve valecném konfliktu. Ginsberg narazel na krutost béhem druhé svétové valky
a zivot, ktery nasledoval po ni. Reflektuje obraz Spojenych statd pod naprostou kontrolou
kapitalistického systému, ktery dosahl téméf nabozenskych rozmérd, kdyz ,,si lidé zlamali

«33

vaz, aby zvedli Molocha k nebesim*“”” a oslavuje ty, ktefi proti témto politickym silam

a tvafim, jako byl McCarthry, bojuji.

2 Molochu, tvé oéi jsou tisic slepych oken! Molochu, tvé mrakodrapy stoji v dlouhych ulicich jak Jehové
bez konce! Molochu, tvoje fakbriky sni a krdkaji v mlze! Molochu, tvé kominy a antény korunuji
velkomésta!™ (Ginsberg 2015, s. 23).

33 Tytell, John. Nazi andélé. Olomouc: Votobia, 1996, s. 24.
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Zavér

Tato prace byla zameétena na zivot a dilo Allena Ginsberga. Mym cilem bylo analyzovat
témata v basni Kvileni, ktera reflektuji dobovou situaci ve Spojenych statech z pohledu
beatnického basnika. Snazila jsem se nahlédnout jak do Ginsbergova zivota, tak do
povaleCného obdobi a na zakladé poznatkli jsem pfistoupila k analyze z tematického
hlediska.

Je patrné, ze tim nejkontroverznéjSim tématem a zna¢né traumatizujici otazkou byla
pro mladého basnika homosexualni orientace. Prosazoval otevienost v oblasti intimniho
Zivota se znacnou razanci, ktera byla zfejme reakci na osobni problém s tim spojeny, i na
kriminalizaci homosexualt. Takovato ,sexualni revoluce“, volajici po pfirozenosti
a tolerantnosti, se jako ,politicky akt* stala zazehnutou jiskrou pro nadchazejici
alternativni hnuti hippies. Ve své praci jsem zminila soudni proces s Ferlinghettim, jenz
byl obzalovan za Sifeni obscénni literatury, a to pravé kvuli otevienému lieni
homosexualnich akti. Je otazkou, zdali by sbirka méla takovy dosah, kdyby nedoslo
k rozsudku, ktery sbirku proslavil.

Téma Silenstvi odrazi dalsi z dobovych problémua. V Ginsbergové pojeti je tento
stav spojen s duSevni zdravim a nedostateCnou péci, ktera se t€émto jedincim dostavala.
Zcela zasadni byl vliv jeho matky Naomi. Ginsberg byl s jejim §ilenstvim konfrontovan od
svého détstvi a v pozdéjsich letech se stavil za ty jedince, které spoleCnost kvili své
,,jinakosti“ zavrhla. Ginsberg se zabyval tématem Silenstvi ze dvou thli pohledd, na jedné
strané zkoumal duSevni stav zdravi, na stran¢ druhé stav mysli, ktery lze navodit
omamnymi latkami. Baseii ovSem nabizi mnoho interpretaci. Silenstvi je prostoupeno
v basni doslovné 1 alegoricky, a to jak v téchto postavach, tak v kolektivni mysli Spojenych
statd, v niz je Gstavni péCe paralelni k vojensko-prumyslovému komplexu, ktery v basni
predstavuje ,,Moloch®.

Tato destruktivni entita vnesla do Spojenych stati misto milosrdenstvi a dobra,
krutost a zlo a proménila je v nasilné prostfedi, touzici po valce, kde na vyrob¢, zisku
a moci zalezi vice nez na lidskych zivotech.

Ackoli od vydéani sbirky doSlo k znacnému posileni prav pro homosexualy,
konzumni zpusob Zzivota dnes dosahuje takové vyse, jez bychom si pfed nékolika lety
nedokazali predstavit. Bohuzel 1 valka je v dnesnim svété vice nez aktualni. Na strané
druhé bylo Kvileni dostatecné silnou basni, ktera svymi tématy otfasla zaklady zavedenych

hodnot a dodnes rezonuje ve spole¢nosti.
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Prakticka cast

Autorska poznamka

Tato povidka (nebo spise pétidenni zdznam nebo cokoli si pfejete) neni obhajobou urcitych
lidi a jejich rozhodnuti. Je jen tim, co jsem vidéla, staCila poznat a mohla se tim taktéz
nechat unaSet. Zachytit pro vas mohu momenty, které jsou kazdému clovéku vlastni
a které, jak se Casem ukaze, jsou plné paradoxu, jez ¢lovéka zbavi pocitu, ze je uvéznén
pod lavinou kazdodenni Sedi.

Proc je to jen zaznam péti dni? Omlouvam se predevsim tém, ktefi maji radi véci
fadné€ uzaviené. Jist€ mi to prominete! V patém dni dovrsil mé vypraveéni opravdu zvlastni
okamzik. Mohu vam prozradit, ze ani v sobotu, ani v nedéli nenastalo nic, co by prekonalo
jisty zaver. Nakonec byste sami uznali, ze kdyby tento zaznam bézel az do konce tohoto
tydne, postradalo by mé vypravéni urCity smysl. Nedovoluji si ovSem tvrdit, Ze vibec

néjaké ma.
Uryvky z jednoho tydne

I.

Zvoni budik. Je sedm hodin rano. Tma mne koléba zpét ke spanku. Minuty mijeji a ja
premyslim, kolik jich tak mohlo ub&hnout. Jedna, dvé¢, tfi... Podivam se rozespalyma
o¢ima na hodiny. Je sedm deset. Zivam a pieji si, aby se zastavil ¢as. Mucivé utika,
i kdybych hodila hodiny z patého patra prudce doli. Piemaham se. Ta ranni nechut, ktera
je cloveéku blizka. Vstavam a bfiska chodidel dopadaji na studenou zem. Ruce svéSené.
Vlasy rozcuchané. Plet nezdravé bila. Jeden by tekl, ze mam za sebou tézkou noc. Ale
feknéte mi, jestli se po probuzeni usmivate! Rychle si uvarim kéavu. Drzim Salek horkého
napoje. Hotkost probouzi mé smysly pii poslednim loku. Umyvam §alek a vracim ho zpét
na své misto. Zbytecné. U jednoho to konci malokdy, ostatné skoro jako u v§eho. Obléknu
se a vyjdu ven na panelové sidlisté. Koufim, bokem opfena o zelezné zabradli. Dlani se
dotykam studeného kovu, kdyz pfede mnou projde pan, jenz bydli v pfizemnim byt¢.
,Dobry den,“ povidam. , Pfeji pekné rano,” dodam, ale neodpovi mi. Misto toho si
mne méfi pohrdavym pohledem (to asi pekné vypadam) a zabouchne za sebou hlavni
vchodové dvete. Tipam cigaretu. Odemykam a v odraze dvefi vidim prichazet starého pana
o holi. Pomalu se blizi, zveda hlavu smérem ke mné. Vzijemné se divame jeden druhému

do o¢i pres sklenénou tabuli.
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,,Dobry den,” povidam a podrzim mu dvere.

,,Dobry den,“ odpovi a vchazi jako prvni. , Dékuju,”“ doda. A ja jdu rychlym krokem
s hlavou sklopenou do bytu v prvnim patie. Uvarim kavu, popadnu umyty Salek, ktery az
po okraj naplnim horkym napojem. Napiju se. Ponecham ho §pinavy na lince. Snazim se
soustiedit na ucivo, kdyz v tom si uvédomim, ze je potieba vyprat varku pradla. Rozhlédnu
se po mistnosti, vidim drobecky na podlaze. Zahy piejdu k oknu, abych roztahla bilé
zavesy. Parapet je zvenku zapraSeny. Povaluji se na ném suché listy, které se schovavaji
pted zimou. Jsou schoulené v rozich a vzajemné se piekryvaji. Podivam se do Sedé krajiny,
ktera mne plni zvlastnim pocitem. Jako kdyby toho na ¢lovéka moc necekalo. Odvracim
pohled, za¢nu sbirat drobecky. Mam jich plnou dlan, ale stale se objevuji dalsi. Chodim po
mistnosti, sbirdm jeden po druhém.

Oteviram seSit a snazim se soustfedit na latku pfede mnou. Otacim prvni stranku
sesitu a slySim rusivy zvuk. Jako kdyby chybélo jen par milimetrd k tomu, aby nasi sténu
protnula mald skulina. Tento zvuk ve mné vzbouzi chut na cigaretu. Roztrzité vyjdu
z bytu, schazim po schodech doli do pfizemi, kde se naopak ozyvaji tony nenaladéného
klaviru. A az venku je ta nejpiijemnéjsi melodie.

V dobé¢, kdy je panelak takto rozehran, zacala jsem véSet vyprané pradlo s nadéji,
ze az praci dokoncim, skonci také toto ranni rusivé predstaveni. Zanedlouho vsak vyskaji
déti v ulicich, plné radosti, loucici se s ostatnimi bez tézkych mySlenek na najem, poplatky

a dalsi papiry, které jsou stejné Sedivé, Sedivéjsi nez koutové vypary nad méstem.

IL.

Netrvalo dlouho, abych si pfiznala, ze takové pondélni psani bylo nejspiSe o nicem. Ale
jsou i takové dny. Rusivé. Uspéchané. Prosté. Dny, o nichz neni nutno psat vice. Rozhodné
je fada zajimavéjSich véci, o kterych bych mohla vypravét nez to, jak mi najem klepe na
dvete.

Zvoni budik. Je sedm hodin rano. Tma mne koléba zpét ke spanku. Minuty mijeji
a ja premyslim, kolik jich tak mohlo ubéhnout. Jedna, dvé, tfi... Rychle si uvafim kavu.
Rychle ji dopijim a vyjdu ven na panelové sidlisté zapalit si cigaretu. To jsem se teda
naucila véc. Ale je zajimavé, jak vas takova jedna cigareta muze piivést do feci kde s kym.
Zvlast kdyz bydlite na sidlisti. Je to bohat4 scenérie postav a to mne vzdycky napadaji
otazky, jako tfeba kam jdou nebo odkud se vraci. Je ale pravda, ze se u nas lidé zdravi

malo. Potkate jich mnoho, ale vét§inou o nich vite stejn€ jako oni o vas. Casto se mi stava,
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Zze mi ani pozdrav neopétuji. Nevadi mi to. Toto je posledni misto, kde jsou k sobé& lidé
vzajemné zdvorili. Staci se zaposlouchat skrze tenké zdi a porozumite tomu.

Mozna kdybych se rano vice upravila, lidé by mne zacali 1 vice zdravit. Ale
nemyslete si, ze ven vychazim jako smysli zbavena. Kabat si beru vzdy skromny, ale ne
osklivy a to jen proto, abych si ten jeden pékny nepropalila nebo aby mi nenacichl od
koute. Tohle je jediny ¢as, kdy mam na své véci klid. VeCery tady byvaji hlucné a clovék
se nemuze na praci soustiedit. A tak tady stojim v oSunténém kabaté jako ranni ptae
s cigaretou.

Fouka studeny vitr a zvuk se §ifi rychleji. Slysim, jak se v dali nékdo louci a pak uz
jen klapot panskych mokasin. Kdyz v tom okamziku, vmeta mi vitr prameny vlast do
tvare. A nez se staim upravit, prochazi kolem mne pan z pfizemi.

,Dobry den, povidam. Pozoruje mne pohledem, naznacujicim jisté opovrzeni
a zmizi do svého bytu. Pojima mne stud. V odraze dvefi vidim ten svij stary kabat
a rozcuchané vlasy. To, jak drzim cigaretu a celkové jak hloupé vypadam. Obracim se od
svého odrazu a nato¢im se zpét do panelové krajiny, ktera je stejné Sediva, trochu smutna,
splyvajici s moji naladou. Nahle vidim, jak se pomalu po chodniku blizi stary pan o holi.
Na hlavé ma Cerny baret, jaky se nosil v Sedesatych letech.

,,Dobry den, ukazte, ja4 vam podrzim dvefe, nabizim se.

,,P€kné to dnes fouka, co? a pridrzuje si ukazovackem Cepici ve vétru.

,,Jo mate pravdu,* povidam.

Pristoupi ke mné blize. ,J& jsem taky koufil, kdyz jsem byl mladej. Uz tak ve ¢trnacti, pak
jsem na to ale pfiSel a prestal jsem s tim.*

,»A kolik vam bylo?* ptam se.

,Sedmdesat,“ smé&je se, ,,to vite, ja jsem byl jako ten vitr. Zensk4 sem, Zenska tam. Moc

2

jsem nad tim nepfemyslel,” odmldi se, ,,a povézte mi, co délate?*

,,Ja studuji,* fikam.

,,No, to mi bylo hned jasny podle téch cigaret, ale co?* zepta se mne a ja mu jednoslovné
odpovim. ,, To je teda pé€kny, ja jsem jako mladej taky psal,” pfiznava se, ,,byl jsem takovej
beatnik,” a prozrazuje mi své jméno. Stydim se, citim, jak mi rudnou tvare, protoze ho jako
spisovatele neznam. ,U sebe na patfe mam jednu svoji knihu,* navaze, ,,pokud byste si ji
chtéla precist, rad vam ji ptjcim.*

,,Prijdu si pro ni rada,* nenamitam a v jeho ocich se zablysklo.

,,Bydlim v Sestém patie, tak se pro ni odpoledne zastavte,“ povida mi. J& kyvnu hlavou

jako znameni souhlasu, podrzim mu dvefe a koukam, jak nastupuje do vytahu. Jesté
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naposledy na mne mavne a ja mu pozdrav opétuji. Jedini lidé, ktefi jsou tady zdvorili, jsou

ti nejstarsi.

Odpoledne jsem si pfisla pro knihu. Povédél mi, at’ si ji v klidu ptectu, ze je zvédavy, co na
ni feknu. Struéné shrnul, Ze je predevsim o zenach. Ze nékterych véci lituje a ze nékteré by
rad zopakoval. Pokud by se mne jeho slova dotkla, prosil mne, at' se na n¢j nezlobim.
Navazal poté vétou, Ze byl spisovatel, kterému nemtzeme vSechno vérit. Avsak koukal na
mne tajemnym pohledem, jako kdyby to vSechno, co bylo napsané uvnitf, se skutecné

stalo.

I11.

Zvoni budik. Je sedm hodin rano. Tma mne koléba zpét ke spanku. Minuty mijeji a ja
premyslim, kolik jich tak mohlo ub&hnout. Jedna, dvé, tfi... Rychle si uvafim kavu. Rychle
ji dopijim a vyjdu ven na panelové sidlist€. Zapalim si. V hlavé pfemyslim o knize, ktera
mi byla zaptjCena. Pfibéh se odehrava v Praze pied vice jak padesati lety. V dobé, kterou
oznacujeme jako zlata Sedesata léta. Dospivala prave ta generace spisovateld, jez nebyla
zatizena ,,dédictvim® pfedchoziho desetileti. Uvolnénéjsi atmosféra, jak bychom fekli dnes.
Dokutuji cigaretu a vidim pana z pfizemi. Jde rychlym krokem smérem ke mné,
postavu ma vzpiimenou a hlavu lehce vztyCenou vzhiru. Pozoruji tuto chizi, kterou jako
kdyby daval najevo, ze je pro néj toto sidlisté¢ malé a lidé, ktefi ho obyvaji jesté mensi.
,,Dobry den,” povidam.
,,Dobry den,” fekne tiSe a vchazi dovnitf. Tipam cigaretu. Odemykam dvete. Jdu rychlym
krokem do prvniho patra bytu v prvnim patfe. Uvafim si kavu a jesté jednou si pecliveé

prohlédnu prebal knihy.

Znal jsem jednu divku, kterd se ucila zpivat na konzervatofi a do toho hrat na klavir, ktery
ji slouzil jako doprovod k péveckym vykonim. Nejsem si jisty, jestli mizu fict, Ze se mi
alesponl jednou v zivoté postéstilo, ale takovahle zpévacka z konzervatore bydlela hned
naproti v moji ulici. Byl jsem do ni zamilovany od utlého détstvi a ona to moc dobie
védéla. Bodejt' by ne, kdyz jsem ji nosil kvétiny a chodil ji doprovazet kazdou stfedu po
Skole do Vodickovy ulice, kam dochéazela na hodiny zpévu navic, aby se z ni jednou stala

slavnd umelkyné.
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,Marusko, a proC si beres dalsi hodiny, copak ve Skole nezpivate dost? ptal jsem
se ji, protoze bych byl mnohem radsi, kdyby ten ¢as stravila se mnou.
,Petfe, ale copak tomu nerozumis? Ja chci byt jednou slavna umélkyné,”“ povidala mi
pokazdé s tak vaznym vyrazem ve tvafi, kdyZ jsem na ni ¢ekal tu hodinu a pul, abych ji
mohl zase doprovodit. Cestou domt mi pak vypravéla, jak ji pan Lambda pomaha, a ze ji
slibil néjaké to vystoupeni.
,,Aha“ fekl jsem, protoze se mi to vubec nelibilo.
,,To na to nemuzes fict néco vic? Copak z mych uspéchti nemas viibec zadnou radost?*
,,Ale jo, mam, to vis, ze mam. Velikou. Prevelikou, Marusko.*
,,To vidim,“ odpovédéla a zvedla tu svoji malou bradic¢ku az k nebestim. , Nesedneme si na
chvilku do cukrarny?* zeptala se.

,»Sedneme si, Marusko. Vzdyt ja bych pro tebe dychal.

Snazil jsem se o tuto roztomilou zpévacku, a to vselijak. Mozna i zpusoby, které nebyly
uplné distojné a za které se hluboce omlouvam. Vsak to znate, kdyz vas laska zaslepi. Tim
jsem chtél fict, ze ze mé tato divka délala jistou dobu hlupdka a ze kromé té nesmirné
radosti kupovat ji kvétiny a doprovazet ji na zpév, nedosel jsem zadnych velkych uspéchu.
Dozvédél jsem se pak véci, které me v lasce k této divce hluboce ranily, az jsem citil, ze
jsem v srdci vyhotel. Oproti Marusce, alespoii jsem si to do urcité doby myslel, jsem nebyl
tak vzorny, nebral jsem si douCovani z predmétd, ze kterych bylo zapotiebi, naopak volné
chvile jsem travil po hospodach, a kdyz ne po hospodach, tak s Maruskou. ,,Co by potom
Cloveék ze zivota mel?“ A kdyby mi tahle divka dala opravdovou §anci, vykaslal bych se
1 na ty hospody a byl jenom s ni. Jenze jednoho vecera se do jedné takové butiky ptipotacel
i ten pan Lambda a mé prekvapilo, ze jsme skoro stejné stafi, Ze to viibec neni pan, nybrz
kluk jako ja. Ne ze bych védél, jak vypada, jen jsem v ten vecer nezaslechl jiného jména
nez Lambda, a proto jsem zbystfil, jestli to nahodou neni ten, kterého mi Maruska cestou
domd tolik vychvaluje. Vzdy mé totiz mrzelo, Ze na jeho misté nestojim ja. Ze nikdy
neoceni, jak jsem k ni pozorny, jak ji nosim kvétiny nebo jak ji doprovazim na hodiny
zpévu. Zkratka ze si nikdy nevSimla, jak moc ji mam rad. ,Lambdi muze byt

'((

v Praze ptece neékolik!“ naivné jsem branil Marusku v mySlenkach. Zvedl jsem se s pivem
a zamifil k jejich stolu.
, Vidél jsem nejlepsi hlavy své generace zniCené Silenstvim!*“ ozvalo se. Ten

Lambda zacal recitovat Ginsberga. Cirou nahodou jsem ho mél taky rad.
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,,JHystericky obnazené a o hladu,” doplnil jsem ho. Koukal na mé jako na zjeveni,
kdyz jsem pred nim stal a nabidl mu z balicku cigaretu. ,Muzu si tady pfisednout?* zeptal
jsem se zdvofile a on mi nabidl misto hned vedle sebe. Nakonec jsem se dozvédél, ze
Marie na zadné hodiny zpévu nechodi, ale nechdva se ode mé doprovazet za timhle
Lambdou. Ani jsem se ho nemusel ptat, zacal ndm sam vypraveét, ze za nim chodi jedna
zpévacka z konzervatore. Co tam spolu délaji, to vam snad nemusim ani povidat. Myslim,
ze je nam to vSem docela jasné.

Plouzil jsem se no¢nimi uli¢kami Prahy, docela sam. Hlavu jsem sklopil do dlani,
aby si nikdo nevsiml, jak smutno mi z toho je. Kdyz jsem se podival pted sebe, prochéazel
kolem mé zamilovany par. Pevné se drzeli jeden druhého a mné se opét zastesklo. ,,Jako

kdyby mi to ten nahote délal schvalné, fikal jsem si.

Kdyz jsem se 1€¢il z lasky, seznamil jsem se s pfitelem, o kterém bych vam mohl leccos
vypravét. Vypadal jako Ginsberg! Ale vypadat jako on, nebylo zase az tak uplné tézké.
Moznéa mi ho pfipominal pravé proto, ze jsem ho mél donedavna v zivé paméti. Muj pfitel
pracoval na jedné z néakladnich lodi, ktera pred par dny dorazila do polského pristavu.
A kdyZ jsem se ho zeptal, co d&la tady v Cechach, odpovédél mi jednoslovné ,,rozrywka®,
to znamena v prekladu za zabavou. Byl to Polak. A piesné za tyden vyplouvala jeho lod’ do
Britanie. ,,Hotovy cestovatel,” fikal jsem si. Ja jsem sice umél polsky jen par slov, ale
protoze jsou si nase jazyky podobné, dokazali jsme si odvodit, co ma ten druhy na mysli,
a kdyz ne, dopomohli jsme si jednoduchou anglictinou. Polék byl dobry chlapik.

,,Peter, gdzie holky,* zeptal se m¢, , kde ladne dziewczyny?*

A mné& uz bylo mnohem jasné&jsi, co myslel tim, ze pfijel za ,,zabavou®. A protoze jsem se
1 ja poteboval néco dozveédét o holkach, rozhodl jsem se jeho prani vyhovét. Je jasné, ze
Clovek, ktery se plavi cely zivot po mofi, dostane pak tyto myslenky. Né&jak jsem mu ale
musel naznacit, ze jsme v hospodé¢, do které jen tak nevkroCi div¢i duse, ale ze zitra
odpoledne chodi do jedné kavarny ve Vodi¢kové ulici skupina mladych zpévacek
z konzervatore. A ja jsem si hned vzpomnél na Marii. A na to, jak o mé& nikdy nestala.
Taky mi doSlo, ze pravé tam se nejspiSe seznamila s tim Lambdou, ktery bydli hnedka
naproti. Stara rana se mi opét oteviela a byla hnisavéjsi nez kdy predtim.
,,Adame, kiedy do Britanie? Tydzien? zeptal jsem se ho.
,, Tak,“ odpovédél mi. Naklonil jsem se k nému a povédel mu o té kavarné plné dévcat.

Tmavovlasek i blondynek. ,,Chodzmy tam! Chodzmy tam!“ zajasal a uz se zvedal opily

s pullitrem od stolu.
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,Adame, nie. Jutro,” poviddm mu a dodam, ze jsou to krasné divky, a Ze jsou stejné tak
plaché jako krasné. ,Jako lainky, Adame, vybere§ si tam takovou, jakou jsi tady
“““““ I A ja jsem mu hned na to zacal popisovat
Marusku. Jak ma zlaté¢ dlouhé vlasy, sepnuté vinovou sponou dozadu, jak ji podél tvare
visi dva stejné dlouhé praminky, které si nechava schvalné po stranach, jak ma modré oci
a zdrave Cervené plné rty. Nakonec jsem dodal, Ze je ze vSech nekrasnéjsi a taky ze vSech
divek ,nejlehci“! Poldk se na mé podival vielym pohledem a pousmal se. Neni preci
lepSiho kamaradstvi, nez kdyz muz pfenechd muzi zenu. A ja jsem se k nému opét naklonil
a musel jsem mu vysvétlit, ze se zitra musime zastavit v obchodé€ s textilem a vybrat néjaké
slusnéjsi obleceni.
,Adame, to jsou zpévacky z konzervatore,” a pouzil jsem slovo umélkyn¢, které mi Marie
porad dokola opakovala, kdyz jsem ji doprovazel domu. ,Musi§ mit na sobé pékné
obleceni.*
,, Tak,“ odpovédel mi. Najednou vSak jako kdyby znejistil. , Peter, jak to zaaranzujemy?“
,,Neboj se, Adame, vSechno to mam promyslené, ujistil jsem ho.
Tak jsme si objednali jesté jedno pivo a sklonili hlavy proti sobé. Vytahl jsem z balicku
cigaretu a jednu mu nabidl. Naslouchal mi, jako pfitel nasloucha priteli.

'((

,Toje plan! To je plan!“ opakoval a mné se libilo, jak mu o€i zafi radosti. Nakonec jsme si
podali ruce a zapalili si cigarety. Spolu jsme se pak rozloucili a dohodli jsme se, Ze se zitra

setkame v jednu hodinu odpoledne na namesti.

Od obchodu se tahla dlouha fronta. Byla sobota a k tomu jesté¢ odpoledne. Snazil jsem se
spocitat vSechny, ktefi stali pfede mnou. , Patnact, Sestnact, sedmnact, to mame krat deset
minut a u holek plus pét minut navic. To jsou minimalné tfi hodiny stravené cekanim ve
fronté! No, to jsem tomu dal,” fikal jsem si v duchu. Kazdou sobotu chodivaly Marie a jeji
spoluzacky do kavarny, ktera se jmenuje Lavie. Ja jsem tam jednou byl. Je to kavarna,
kterou navs§tévuji predevsim zpévaci a zpévacky, herci a hereCky. Ale jinak tam na kavu
miuize piijit i obyCejny smrtelnik.

,,Holky, holky, vidély jste ho?* zeptala se prvni.

,,Ne, koho?* zeptala se druha.

,,Nehral v tom filmu? Vi§, kterej myslim!“ pfidala se Marie.

,,Jéé ajo!“ odpovédéla ji souhlasné prvni.

'((

,Divejte, tamhle jsou kluci z Plzné!* fekla druhd a nevédomky ukézala prstem na jejich

stal.
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,,Neukazuj tam, jesté t€ uvidi!“ okfikly ji spoluzacky.
,, Tak promin*“, fekla dotCené.
,,Jak to tomu Lambdovi ale v praci slusi,” pronesla Marie.

'((

,,Zato mné to dneska neslusi!“ fekla prvni.
,,Ale jdi!* odpovédéla ji Marie.
,Holky, ja jsem tlusta!“ ptidala se druha.

,,Ne, to ja jsem tlusta.“ fekla Marie.

Stal jsem ve fronté a v dalce jsem zahlédl prichazet svého pritele.
,,Ahoj, Petr!“ zvolal a mavl na mé rukou.
,,Ahoj,*“ pozdravil jsem ho s hlavou sklopenou, aby na mne poznal, ze se néco déje.
,,Czekasz tutaj w kolejce?* zeptal se.
,, Tak, ¢ekam tady ve front€ uz dobrych patnact minut a mam pocit, ze jsem se nepohnul
Z mista.”
., Uhm,*“ zamumlal, , a czego potrzebujemy?*
,,No preci néco pekného! Do kavarny! To uz jsi zapomnél?*
,Myslisz, ze mozemy tutaj znalez¢?“ a podival se smérem k obchodu, od kterého se tahla
dlouha fronta az k nam.
,,Rozhodné najdeme lepsi véci nez ty, které mas...,“ ale kdyz jsem se na ného podival, m¢l
obuté lesklé polobotky. Na sob& mél uzké kalhoty, jaké nosivaji velci pani a bilou kosili
zastrCenou v pase, svazanou kozenym paskem s decentni zlatou sponou. ,, Ty, Adame, to jsi
mi nemohl fict rovnou, ze mas takovy véci? Vzdyt ty uz skoro vypadas jako takovy herec
nebo zpévak.“ Zatahl jsem ho za rameno a fekl: ,,Pojd’, zmizime odsud, potfebujeme se
jesté neékde zastavit. Mam znamého, ktery je prosluly svoji vystfedni eleganci, pujci ti sako
a motylka. Bude z tebe hotovy gentleman, chapes to?*
,, Tak,“ odpoveédél a smal se na meé a ja se zaCal smat s nim, protoze mi doslo, jaky je to
zkuSeny suknickar a jak bezvadné se umi oblict za holkama. Smali jsme se tomu oba dva,
co jsme spolu dali dohromady. ,,Scénaf, ted” jdeme pro kostymy, kamera, stiih!* vykiikl
jsem.

Meél jsem pocit, jako kdybych Adama znal uz par let, pfitom jsme se poznali teprve
vCera. ,,Petr, nal® fekl, , tady,” a nasadil mi na hlavu Cepici, ve které jsem se si piipadal
jako filmovy scénarista ze Zapadu. Byla Cerna a kozena. ,,Z Irska,” dodal. A ja prikyvnul

jako gesto, jimz jsem vyjadfil své podékovani.
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Byli jsme akorat pfed domem, kde jsme si méli vyzvednout kostkované sako
a motylka, a protoze mél muj znamy akorat zkousku pantomimy, nechal mi schované klice
pod rohozkou, jako to vzdycky délaval. O svém bratrovi bych se vam mohl také leccos
navypraveét, ale protoze se musim drzet pribeéhové linky, povim vam o ném zase nékdy
priste. Nuze, vesli jsme dovnitf. Sako s motylkem bylo pfipravené v pokoji, pékné slozené
a vyzehlené.

, To koukas, co? To je material,” fekl jsem, , ma to ale specialni glanc! Bude§
vypadat ohromné, Adame.“ A taky tak vypadal. Krome¢ toho, ze mi pfipominal Ginsberga,
zapomnél jsem vam ho vyobrazit trochu podrobnéji. Uvédomil jsem si, ze kdyz jsme spolu
vCera byli v hospodé, pfipominal mi ho spi§ tim, co mél na sobé nez spoleCnymi rysy
v obliceji. Muj pritel byl mnohem vyssi nez ja. Vysoky a hubeny. Opaleny z cest na mofi.
S Cernymi hustymi kadefemi a nad obo¢im mél dvé malé Cerna znaménka tésné vedle sebe.
V tom kostkovaném saku vypadal jako italsky dandy, ktery pfijel do nejdrazsiho podniku
v Cechach na skleni¢ku burbonu, aby se poohlédl po mladych talentech do italského
muzikalu.

,Adame, projdi se. No tak, projdi se trochu,”“ nabadal jsem ho, protoze vypadal
vskutku vyjimecné. I on si to myslel. Jeho chiize byla sebejista, polobotky mu klapaly po
podlaze, a kdyz doSel, co nejblize k zrcadlu otocil se na podpatku jako slavna hvézda ze
Zapadu. , Jesté motylek!* kiikl jsem a on mé nechal, abych mu ho zavazal, protoze s timto
panskym dopliikem nemél nikdy co do Cinéni. Ja ano, protoze jak jsem fikal, mij bratr
hraje pantomimu, a jak jsem tady stal s Adamem, Casto jsem tady stal s nim, kdyz se
pfipravoval na sva predstaveni. Krome pantomimy umél hrat vyborn€ na klavir, housle
a dechové nastroje. Byl jsem na né€ho, jako bratr muze na svého bratra byt, velmi pysSny.
Neznal jsem vic herecky i1 muzikalné nadaného cloveka, nez byl pravé on. ,,Tohle byla
hvézda! Ne jako ty zpévacky z konzervatore, které si o sobé nechaly fikat umélkyné,*
pomyslel jsem si, protoze jsem mél stale vetsi a vetsi zlost na Marii, kterd misto lekce
zpévu chodila za Lambdou, ktery pracoval v kavarné, do které jsme méli s Adamem
namifeno. ,,Nejspise se poznali prave tam,* fikal jsem si.

Ve tii hodiny jsme vesli do Lavie. Pripadal jsem si jako nékdo velmi dualezity, kdo
ma schiuzku s italskym Mistrem, kterého jsem si vedl po svém boku, abychom spolu
projednali podrobnosti ohledné€ nového muzikalu a poohlédli se po mladych talentech. Mgj
komplic mé& nasledoval velmi vzneSen€, rozhlizel se po kavarné a zpévackach s bystrym
okem, jako kdyby si vybiral tu nejkrasnéjsi, ktera zastane hlavni roli v muzikale. ,, Mistr,*

oslovil jsem svého pritele a ukazal na velky stal, za ktery jsme usedli. Cela kavarna nas
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sledovala, vcetné Marie a jejich spoluzacek, kterym se tajil dech, protoze poznaly, ze
ptfichazim s velevazenym panem. I Lambda po nas pokukoval a to hned, jak jsme vstoupili
do dvefi. Poznal, ze jsem ten, kdo umi nazpamét Ginsberga a taky ten co se nahle vypafil,
kdyz mi v opilosti prozradil, ze za nim chodi Marie. NaStésti byl opily natolik, Ze nestihl
postiehnout maj smutek v ocich.

,Petre, zdravim,* a pfibehl hned, co jsme si s piitelem vybrali misto u okna. ,,Co si
date?* zeptal se nas.
,,Dve expressa na led, prosim.“ Takhle jsem to jednou zaslechl tikat dvé krasné pani
a znélo mi to velkolepé.
,,Hned to bude, panové,” fekl a mel jsem pocit, jako kdyby se pfed Adamem mirn¢ uklonil.
Ten Lambda nebyl viibec Spatny, na ného jsem se nezlobil. Zlobil jsem se jen na Marii,
ktera ze me dlouhou dobu délala hlupaka, a premyslel jsem o tom, co asi tak mohla vidét
na Lambdovi.

,,Tak prosim, panové,“ a polozil pred nas dvé kavy.
,,D€kujeme,” a oba jsme zlstali netecni a ¢ekali, az ¢iSnik odejde.

,Petie “ oslovil mé Lambda, ,,tviij bracha byl pred tydnem fakt bezvadnej, je to skvélej

herec. Muj tata fika, ze dokonce jeden z nejlepSich mimu, které kdy jevisté potkalo.”
Prekvapilo mé, ze zna mého bratra, a ze si ho dokonce spojil se mnou. , Tvlj tata pracuje
u divadla?“ zeptal jsem se.

,,No jo, dokonce jedno takové fidi, ale ja na to nikdy nebyl,” fekl a pokrcil u toho rameny.
Z povzdali jsem zahlédl, jak se k naSemu stolu pomalu blizi Marie.

,,Pane vrchni, platim,” houkaly dvé star$i pani a Lambda odskocil z dohledu.

,,Ja jsem nevédéla, ze mas brachu u divadla,” fekla Marie.

,,No jo, nikdy ses totiz neptala.*

,, Jo protoze jsi o ném nikdy nemluvil .

,, Tak ted’ uz to vis.“

,,Jo m¢ ani nepredstavi§?* zardivala se na mého komplice a ja si v duchu fikal, co ta holka,
proto aby se stala , slavnou umeélkyni“, neudéla.

,,Ale jisté. Jenze mezi vami bude nejspiS mensi jazykova bariéra. Tohle je Mistr Vergilius
Adamo, autor slavného muzikalu La Roma. M¢l ted” koncertni turné v Polsku a vzal to ptes
Ceskoslovensko, protoze slysel, e jsou tady nejkrasnéjsi a velmi talentovana déviata.
Ohlizi se totiz po mladych zpévackach do obsazeni hlavni role do svého muzikélu, vi§?*
,,Muzikalu?“

,,Ano. Klidné si k nam pfisedni, ale Mistr mluvi jen italsky nebo anglicky.*
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A jak ses k nému dostal?*

,,Muj bratr je pfeci u divadla! A ja jsem si opravdu myslel, Ze m¢ alespon trochu znas a vis,
ze se mohu dostat k takovym kontaktim. Pfisedni si k nam, mtzu klidné prekladat,” tekl
jsem, zatimco jsem pomalu stoupal po svahu pomsty.

,,A ty umis italsky? zeptala se prekvapené.

,Italsky ne, ale anglicky umim dost dobfe.“ V&d¢l jsem, ze si to mohu dovolit fict, protoze
Marie se anglictinu nikdy neucila.

,,Mistr Vergilius,” pravil jsem, ,,dys is Marie. Marie Ma-lin-ko-vi-Co-v4.*

Muyj pritel zapocal hrat svoji roli. Pristoupil k Marii a ona mu podala ruku, jejiz hibet
polibil. , Najs tu mit ju,” fekl a podival se ji zhluboka do oci.

,Mistr fikd, ze je velmi potéSeny, ze si k ndm prisednes.“ A Marie se zacala jesté vic
Cervenat a trochu pysné se rozhlizela po kavarné jako hvézda, ktera pravé dostala hlavni
roli v italském muzikalu. Pak si k nam pftisedla. A ja jsem se zadival na Lambdu a bylo mi
ho trochu lito, protoze jsem védél, jak se asi tak citi.

,,Marusko, no tak, nestyd’ se, povidam ji a mij komplic se na ni usmival.

,,Zepte] se Mistra,* povidala, ,,jak se mu u nas 1ibi.*

»,Hau du ju lajk aur sity? zeptal jsem se.

,Wel... “ a myj pritel zacal vypraveét s takovou dychtivosti, az si Marie opfela ruku o tu
svoji malou bradicku a upfené mu koukala do o¢i.

,,Co tikal, co tikal?* vykfikla s vrouci nedockavosti.

,,Mistr fika, ze se mu tu libi pfevelice, av§ak kdyz té poprvé zahlédl a podival se do tvych
jasnych oci, nenasel pry krasnéjsiho mista.*

,,Tohle ze tikal? Jsi si opravdu jisty?*

Mij komplic fekl opét par anglickych slov. ,,Rika, Ze takovou krasu pry jakziv nevidél.“
,,Zepte] se Mistra na ten muzikal, Pette,” fekla a zamrkala na mé jako panenka.

,,Mistr Vergilius, tel as mor bout dys komedy.“ Adam predstiral vzneSenou fe¢. Zacal jsem
prekladat. , Pry hleda vSestrannou umélkyni. Zpévacku a tanecnici. Je zarmouceny, kolik
divek nezvladne tyto dvé discipliny zaroven. Pry ¢asto nevystaci s dechem, dokazou to pry
jen opravdové umélkyné.“ Adam opét nadnesl par anglickych vét. Ja jsem mu odpovédél
jednoduchou anglickou fikankou.

,,Co jst mu fekl, Petie?*

,Rekl jsem mu, Ze se udi§ zpivat na konzervatofi, ze beres zpév velmi zodpovédné a chodi§

kazdou stfedu po skole cvicit do Vodi¢kovy ulice.*

No...,* rekla.

2
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,Mistr se mé pta, co fika§ na to, ze se moc nehraji italské nybrz spiSe francouzské
muzikaly?*

No...,” fekla opét nejisté

2

to proto, ze Italky jsou sice vyborné tanecCnice, ale nemaji

2 2 M

hlasy. Moc kfi¢i a potom neutdhnou vétsi part.*

Nestacil jsem se podivit nad jeji odpovédi, a zvlast mé udivilo, jak si obratné dokazala
vytvorit tak jasnou pfedstavu o vécech, o kterych nikdy neslySela nebo které ani
neexistovaly. Pretlumocil jsem odpovéd svému komplici, ktery vazné kyvnul hlavou
a opét pronesl néjaka slova.

,,Marusko, tobé to vzdycky tak pali,” fekl jsem, ,, mohla bys byt klidn¢ kulturni znalkyné
Evropy*, a ona se pyfila a pfitom se svyma ocima stale upfené divala na Adama.

,, Tel hr samtynk bjutifl.

LRika, 7e tvé zlaté vlasy by okouzlily italské obecenstvo. Ze tvé ladné nozky by se
v taneCnich stfevickach jen vyjimaly. A ze urcité zpivas jako slavik pfi rozbfesku.” Marie
méla velké oci. Néco pronesla. Mistr néco pronesl a ja jsem prekladal.

,Pry mu pfipominas italskou kralovnu Katarinu Romanovskou, to vis, kdo byl, ne?
Zakladatelka italského muzikalu.*

,,Ovsem, ze vim,* fekla Marie

vzdyt jsme se o ni ucili ve Skole.

29

,,Byla to pry jedina kralovna, ktera méla také tak modré oci a zlaté vlasy jako ty. Byla pry

<

nevidané krasna a mistni lidé ji povazovali za italskou bohyni zpévu,” odmlicel jsem se
a pak tekl, ,,Mistr by si té€ pry rad poslechnul, dokonce by rad vidél tvé tane¢ni kroky. Pry
bys mohla byt druh4 Katarina Romanovska.*

Marie pronesla blazené: ,, To bych opravdu rada, fekla, ,,ale kam pijdeme?*

2 9

IV.

Zvoni budik. Je sedm hodin rano. Tma mne koléba zpét ke spanku. Minuty mijeji a ja
premyslim, kolik jich tak mohlo ub&hnout. Jedna, dv¢, tfi... Oteviram knihu na stran€, na
které jsem vcera skoncila. Prelozim horni roh stranky. Vstavam. Rychle si uvafim kavu.
Tentokrat si do ni pfidam lzici cukru. Zamicham ji a pfejdu k otevienému oknu. Venku
stoji muz a zena, hadaji se a malé dit€ tomu piihlizi. Jejich kiik se rozléha v mistnosti.
Posadim se na zidli a snazim se zacist, kdyz v tom muz vyktikne: ,Vzdyt se to

'((

nedalo zrat!“ Rukou jsem svrhla sladkou k&vu na knihu. Tenké stranky se do sebe zacinaji
vpijet. ,,Zkus jit do prace,” ozval se zensky hlas. SlySim narek malého ditéte. Pristoupim

k oknu a vidim, jak matka vede chlapeCka smérem ke Skolce. Hubena blondynka
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s trhavymi pohyby, ktera toho zifejmée zase moc nenaspala. Znam je, bydli hned ve druhém
vchodé. Podivam se na knihu a je mi to lito. Vezmu ji do rukou a snazim se sladkou kavu
otfit ubrouskem. Myslim na tu situaci, ktera se odehrala pfed chvili. Diu kapesnik o vlhkou
stranku. List papiru se uprostied ztencuje. Vidim, ze list je prodfeny. ,,Do hajzlu!* vykiikla
jsem. Zaviela jsem knihu a polozila ji na topeni. Pozoruji toho muze z okna. PieSlapuje
z mista na misto. Vybira nedopalky z popelniku, ktery ma soused pod nami zvenku okna.
Droli si zbytky tabaku do levé ruky. Pravou vytahuje papirek, do kterého sype tabak
a mota si cigaretu bez filtru. Koufi. Zahy se k nému vraci hubena blondynka. Muz si
nékolikrat potahne a odhodi balenou cigaretu na zem. Spolu pak odchazi prichodem na
metro.

Uvarim si dal8i kavu. Rychle ji vypijim. Obléknu si kabat a vyjdu ven na Sedé
sidlisté. Venku se povaluje nékolik nedopalkd. Kolem 1étaji holubi. Myslim na toho
chlapecka. Na to, ze z nejvétsi pravdépodobnosti dopadne stejné, pokud si ho k sobé
nevezme nékdo jiny. Nahle vidim pfichazet pana z pfizemi.

,Dobry den,” pozdravim. Neodpovi mi. Mam chut' na ného vykfiknout. Tipam
cigaretu. Odemykam dvetre. Pomalu se pfipravuji na dopoledni studium. Oteviram seSit
a ucim se.

Pfed spanim si prohlizim znienou knihu. Vezmu ji do rukou. Sladka kava
zapriCinila to, ze se jednotlivé stranky slepily dohromady. Kdyz se je od sebe snazim
oddélit, papir se mi zacne trhat mezi prsty. Pokladam ji zpét na horké topeni a odchazim

z mistnosti.

V.

Pate¢ni den bych mohla shrnout jednim slovem, avsak je to mozna pred¢asné, predev§im
proto, ze musim dodrzet kompozi¢ni sevienost a také proto, ze Cloveék nikdy nevi, co ho
v takovy den miize potkat. Zvoni budik. Je sedm hodin rano. Minuty mijeji a ja premyslim,
kolik jich tak mohlo ub&hnout. Jedna, dve€, tfi? Podivam se na hodiny. Sedm deset.
Pripravim si kavu. Rychle ji vypijim.

Oblékam se a jdu do koupelny. Ptipravim si véci do prace. Vyjdu ven do panelové
krajiny a zapalim si cigaretu. Postavdm na miste, dopisuji odstavec.

Naproti sob¢€ vidim pfichazet pana z ptfizemi. Mijime se rychlym krokem.
,,Dobry den,” pozdravim. Neodpovi mi. Zahy jsem vSak zpozorovala sesit, lezici na konci

ulice. Ohlédnu se, ale muze jiz za sebou nevidim. Pomalu se pfiblizuji. Zvedam ho ze
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zem¢ a oprasim jej. Je to denik. Dokufuji cigaretu a oteviu ho na prvni strance. Naposledy

se ohlédnu kolem sebe, zdali ho nékdo nehleda. Jdu prichodem smérem na metro.

Vracim se domu kolem Sesté hodiny vecer. Sidlisté je klidné jako rano pfi rozbfesku. Cestu
osvétluji poulicni lampy. Odemykam hlavni vchod a tfikrat zaklepu na dvete ptizemniho
bytu, ze kterého se ozyvaji tony nenaladéného klaviru.

,,Dobry vecer,” povidam, ,,nezlobte se, ze vas rusim, ale neni vas?“ Otifesen, vytrhl
mi denik z ruky, zkoumal jej, jestli neni poniceny a sledoval mne tdzavym pohledem.
_Cetla jste si ho? Proto mi ho vracite az ted?* Stala jsem pfed nim, nevédouc, co na to
poveédét. Zaprela jsem pravdu. Lhala jsem mu upfené do oc¢i. V hlavé se mi promita, jak
jsem listovala stranku po strance a nechala se denikem ve volnych chvilich unaset. Bylo to
jako Spehovat cizitho muze klicovou dirkou béhem toho, co ze sebe postupné strhaval
jednotlivé vrstvy, az prede mnou stal docela nahy. Prahledny ve vSech problémech
a strastech. A ja jsem nemohla prestat Cist, lakala mne dal§i stranka, abych se dozvédéla
vice o tomto muzi. Byly to predev§im dlouhé zapisky cloveka, patrajictho po svém
puvodu. Na prvni strané€ bylo vypsano nékolik muzskych jmen, u kterych bylo uvedeno
datum a misto narozeni. To, jestli jsou Zenati, kolik maji d&ti a jestli maji kofeny v Cesku.
Bylo to natolik zvlastni, protoze vétSina byla hudebné zalozena, vyskytovaly se tam
dokonce i slavné osobnosti, vSichni ptivodem z jizni Evropy. Co bylo ale nejzvlastngjsi,
byly v ném zachycené operni recenze za poslednich tficet let.
,,Ne, nasla jsem ho v nasi ulici. Dnes rano!“ vyhrkla jsem, , nejspiSe vam musel vypadnout,
kdyz jste se vracel domu.*
,,Je pro mé dilezity, protoZze v ném mam jednu notovou skladbu, tady, vidite? Napsal jsem
ji pred rokem.”“ Kyvla jsem na srozuménou. ,,Ale tomu vy nemuzete rozumét, nedokazete
si predstavit tu melodii. Nejste hudebné zalozena,” listuje denikem, jako kdyby hledal
jednu konkrétni stranku. ,Nejste hudebné zalozena, opakuje, ,.ne, ne, néco takového se

pouze dédi,” pohlédne na mne a znovu mne zaskoci otazkou, ,,mate v rodiné umélce?*

2 9

,,Ne,” odpovim jednoslovné.

,,Ne, Jistéze ne, fekne a listuje dal denikem, ,, nedokazete si ani predstavit...*

,,Co?* prerusim ho.

,,Nic! Nic si nedokazete predstavit,” a zavie denik.

,,Chtéla jsem vam ho vratit...“ a zadivam se na dvé mala znaménka, ktera mél té€sné vedle
sebe nad Cernym obocim.

'((

,,Ano? Vite, jsem vam skutecné vdécny, ale zfejmé jste mi néco ztratila
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,,Co?* ptam se.

Opét zacne listovat. ,,Mé&l jsem tady zalozenou jednu fotografii. Pfesné tady!“ a ukaze na
stranku prstem. , Nechci vas obvinovat, ale...

,,Nevzala jsem ji.*

,Je to to jediné, co mam,” odmlci se. Diva se mi upfené do oci. ,,Na té fotce byl skutecny
umélec,” povida. , Neptekonatelny ve své velikosti.

Sklopila jsem hlavu dolt. MI¢im. Snazim se jakkoli navazat. ,, Jak dlouho hrajete?* zeptam
se.

,,Cely zivot,” odpovédél mi, ,,vyrusila jste mne,“ dodal.

,,Nechtéla jsem...,* a aniz jsem dofekla svoji vétu, zaviel pfede mnou dvere.

Stojim nehybné s rukama podél téla. Premyslim, jestli mne pozoruje za dvefmi. Vyjdu ven
a zapaluji si cigaretu. Opiram se o zelezné zabradli. ,Jako kdyby né€kdo chtél, aby se
stranky ponicily,” fikam si. Odemykam hlavni vchodové dvefe a jdu do prvniho patra
svého bytu. Uvarim si kavu. Rychle ji dopijim. Pfejdu k oknu. Na topeni lezi kniha. Beru ji
do studenych rukou a opét se pokousim stranky od sebe oddélit. Trhaji se. Vytahnu z kapsy
cernobilou fotografii. Pozorné si toho muze prohlizim. Snazim se najit spole¢né rysy.
,,Nevypada jako skladatel,” fikam si a myslim na téch par vét, které mi fekl. V§Simam si
totoznych znamének nad oboc¢im. Nakonec fotku schovam zpét do kapsy. Z okna zahlédnu
hubenou blondynku s chlapeCkem. Bez taty. Chvili je pozoruji. Projdou nasi ulici. Je skoro
deset hodin vecer. Rozmyslim se. Obléknu si kabat a vyjdu ven na panelové sidlisté na
posledni cigaretu. Podivam se do okna, kde bydli muz z pfizemi. Koufim. Vim, ze bydli
sam. Vim, ze za nim nikdo nechodi. V ruce drzim Cernobilou fotografii. Bez knihy.
Dokutuji. Tipam cigaretu. Odemykam hlavni vchodové dvefe a zastavim se pfed bytem
pana z pfizemi. Ttikrat zaklepu, ale nikdo nevychézi. Chvili stojim pfede dvefmi. Nakonec
vytahnu z kapsy fotografii a prostr¢im ji mezerou pode dvefmi. Po chvili sly§im, jak ji muz

pomalu zveda ze zemé.
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