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1. Introducción 

E l miércoles 9 de jun io de 2021, en el marco de u n a conferencia de prensa junto a 

su par español Pedro Sánchez, u n a frase del entonces presidente argentino Alberto 

Fernández causó u n a gran polémica que se expandió por toda l a región y llegó a l a 

prensa de buena parte del mundo: "Escribió a lguna vez Octavio Paz que los 

mexicanos salieron de los indios, los brasileros de l a selva, pero nosotros, los 

argentinos, llegamos en los barcos de Europa. Así constituimos nuestra sociedad". 

Además del aspecto discriminatorio hac ia los países latinoamericanos aludidos, l a 

frase, por u n lado, excluía deliberadamente a l componente no europeo del país, 

teniendo en cuenta que, de acuerdo al último censo, Argentina cuenta con u n a 

población de casi u n millón de indígenas, y, por el otro, ponía de manifiesto que l a 

identidad argentina continúa siendo u n asunto problemático, espinoso y que incluso 

hoy sigue generando debate, tal como veremos en muchas de las obras que 

componen nuestro corpus de investigación. 

Por otro lado, aquella polémica frase no deja de tener u n vínculo interesante no 

solo con esta investigación sino también con el aspecto literario. E n efecto, las 

palabras que él atribuía erróneamente a Octavio Paz, en realidad las escribió Carlos 

Fuentes en el prólogo de s u libro de ensayos Los cinco soles de México (2000), 

citando además al autor argentino Martín Caparros, quien, por s u parte, hacía 

referencia a u n chiste popular que n i siquiera se correspondía del todo con lo dicho 

por el funcionario: 

Recientemente, un periodista nos preguntó a un grupo de mexicanos: «¿Cuándo empezó 

México?. Un tanto perplejo, consulté mi respuesta con un amigo argentino, toda vez que 
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la Argentina es, en América Latina, el polo opuesto de México, tanto geográfica como 

culturalmente. Mi amigo, el novelista Martin Caparros, me contestó primero con un 

famoso chiste: "Los mexicanos descienden de los aztecas. Los argentinos descendimos de 

los barcos. Y es cierto: el carácter migratorio reciente de la Argentina contrasta con el 

perfil antiquísimo de México. Pero Caparros me dijo algo más: "La verdadera diferencia es 

que la Argentina tiene un comienzo pero México tiene un origen." (2000, p. 7) 

Aunque como todo chiste popular, l a frase completa a l a que hacía referencia 

Martín Caparros puede encontrarse en múltiples fuentes con numerosas variantes, 

aparece mencionada, por ejemplo, en l a introducción de Historia judía de los 

argentinos (1993) de Ricardo Feierstein: 

Hay una broma (¿broma?) que suele escucharse habitualmente en estos días, en que se 

cumplen los quinientos años del "encuentro de las culturas" europea y americana: "Los 

mexicanos descienden de los aztecas; los guatemaltecos descienden de los mayas; los 

peruanos descienden de los incas. Y los argentinos descienden de los barcos". Esta 

referencia oblicua y doble -al exterminio de una masa indígena dispersa y menos 

desarrollada que las antes nombradas; a la inmigración masiva, que configuró el perfil 

del país y de sus habitantes- puede entenderse, también, en un sentido positivo. 

Escenario de una confluencia de etnias, religiones y culturas, la "riqueza humana" de los 

argentinos reconoce, además de las facilidades de la tierra y el clima, las bondades de la 

mezcla, que han creado una identidad única y quizá privilegiada. (1999, p. 12-13) 

Es decir que l a frase que el presidente argentino atribuyó a Octavio Paz, l a había 

dicho en realidad s u compatriota Martín Caparros citando u n dicho popular, 



3 

aunque, en realidad, s u versión se asemejaba u n poco más a l a que aparece, a su 

vez, en "Llegamos de los barcos", u n a canción que compuso en 1982 el músico 

argentino Litto Nebbia: "Los brasileros salen de l a selva / los mejicanos vienen de los 

indios / pero nosotros los argentinos / llegamos de los barcos / pero nosotros los 

argentinos / llegamos de los barcos". 

Se trata, en definitiva, de u n malentendido tan sintomático como interesante que 

remite, como vemos, a l origen considerablemente traumático y polémico de u n país 

con u n a lengua e idiosincrasia trasplantadas y, a l a vez, a u n escenario, como dice 

Feierstein, en el que confluyen distintas culturas de Europa, todo lo cua l parece 

converger en u n a especie de reescritura incesante y cont inua que, a lo largo de esta 

investigación, relacionaremos con el concepto de palimpsesto. 

Enmarcada en el área de las literaturas comparadas y continuando l a línea 

inic iada por ciertas obras referenciales en este ámbito como, por ejemplo, 

Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina (2013) de María Teresa 

Gramuglio y Oriente al sur: el orientalismo literario argentino (2007) de Axel Gasquet 

esta tesis doctoral, no obstante, tiene como objetivo llevar a cabo u n a investigación 

que tal vez no cuente con muchos antecedentes: indagar de qué modo l a l i teratura 

argentina incorpora y trabaja elementos literarios, culturales, históricos, políticos o 

hasta topológicos que remitan, concretamente, a l universo checo y el ámbito 

praguense. 

E l propósito de este trabajo será analizar, por lo tanto, l a inclusión de motivos y 

referencias vinculadas a ese país centroeuropeo en obras de ficción de l a l i teratura 
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argentina. Nuestra hipótesis es que este corpus vinculado a l a temática checa y 

praguense, a partir de distintas modalidades que ya iremos explorando; u n corpus 

que, dicho sea de paso, es bastante más extenso de lo que imaginábamos en u n 

principio y a través del cua l intentaremos dar cuenta, a l menos en parte, de l a 

imagen que se tiene en Argentina de ese país en particular, está también vinculado a 

la concepción que estos autores tienen de Argentina, es decir, de s u propio país, o 

incluso de ellos mismos, ya que l a mirada sobre el otro, tal como anunc iaba Edward 

Said en Orientalismo, y confirmaremos luego con algunos conceptos de l a 

imagología, ofrece mucha información acerca de l a mirada que construimos acerca 

de nosotros mismos: 

Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición a su 

imagen, su idea, su personalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es 

puramente imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización y de la 

cultura material europea. (2008, p. 20) 

E n relación a lo que propone esta investigación, consideramos que l a mayoría de 

los análisis sobre l i teratura argentina en relación con el extranjero están orientados, 

sobre todo, a los inicios de l a l i teratura argentina, a l c l ima del Centenario y a las 

primeras décadas del siglo X X , período estudiado, por ejemplo, por Beatriz Sarlo en 

su ya clásico ensayo Una modernidad periférica (1988). S in embargo, no existe 

demasiada información acerca de las últimas décadas del siglo X X y los comienzos 

del XXI . Tampoco creemos que exista u n estudio que ofrezca u n análisis integral de 
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cómo l a l i teratura argentina presenta u n a nacional idad ajena, como en este caso 

intentaremos abordar respecto a l a República Checa. 

Además de las motivaciones personales que podrían resumirse en el hecho de 

haber vivido en ambos países, consideramos que los vínculos políticos, históricos y, 

por supuesto, culturales entre estas dos naciones ameritan u n a investigación que, 

en este caso, solo se limitará al plano literario ya que, por ejemplo, el historiador e 

hispanista Josef Opatrný (2014) dirigió u n volumen sobre las relaciones entre 

ambos países, en el cual participa, por ejemplo, Micha l Zourek, quien se ha 

encargado de abordar, en numerosas ocasiones, los vínculos políticos y culturales 

entre República Checa y varios países latinoamericanos, sobre todo, Uruguay y 

Argentina. 

E n lo que respecta a lo literario, existen varias contribuciones sobre esta relación 

entre las cuales se destacan, por ejemplo, Visión de Hispanoamérica (2010) de A n n a 

Housková, l a tesis de maestría Překlady české literatury v Argentině ve 20. století 

(2015) de Magdaléna Nováková, u n inspirador análisis comparativo de Markéta 

Riebová y Danie l Nemrava (2004) sobre el grotesto y l a picaresca en las obras de 

Bohumi l Hrabal y Roberto Art l y, más recientemente, el trabajo Moderní 

hispanoamerická literatura (2023) organizado por Dora Poláková. 

Curiosamente, advertimos que son más los aportes académicos checos sobre l a 

l i teratura argentina que a l a inversa. Por lo tanto, entendemos que podría resultar 

interesante aportar u n a mirada desde Argentina no solo para l a comunidad l i teraria 

de ese país interesada en estos temas, sino también para los muchos académicos 

checos interesados en Latinoamérica y Argentina en part icular que, posiblemente, 
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encuentren cierta información interesante acerca de l a imagen l iteraria que insp i ran 

del otro lado del mundo, además de poder acceder también a varios libros que, pese 

a abordar u n tema tan cercano, no llegaron quizás a hacerse conocidos en el ámbito 

checo. E n efecto, sería también interesante que, en lo sucesivo, alguien pudiera 

encarar el camino inverso y estudiar, por lo tanto, obras literarias checas que 

mencionen o inc luyan elementos propios de Argentina (algo que Opatrný y Zourek 

ya hicieron, aunque en relación a los libros de viajes). 

E n cuanto a l a selección del corpus a analizar, responde a u n criterio ecléctico 

que, muchas veces, tiene en cuenta l a trascendencia y cal idad de los autores 

elegidos y que, s in pretenderse del todo exhaustivo, sí se propone incluir , a l menos, 

las distintas modalidades con las que los escritores argentinos se refieren en sus 

textos literarios a elementos relacionados con Praga y República Checa o, de 

acuerdo a l a época, Checoslovaquia. Con la aclaración de que trabajaremos solo con 

ficción, aunque entendemos que, muchas veces, las fronteras resulten porosas, 

como veremos especialmente en el capítulo dedicado a Franz Kafka, en este trabajo 

nos centraremos en apenas dos géneros literarios: l a novela y, en menor medida, el 

relato. L a exclusión del teatro y l a poesía, lejos de considerarse u n a desvalorización, 

responde, en realidad, a l hecho de que hemos encontrado en l a novela y el cuento la 

mayor cantidad de ejemplos a tener en cuenta en esta investigación y quizás 

también más herramientas teóricas para proceder a l análisis. 

E n lo que respecta al marco teórico, tomaremos muy en cuenta l a propuesta de 

Gramuglio (2013) de pensar l a l i teratura argentina dentro de u n complejo sistema 
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de redes internacionales que no diñere mucho de lo que plantea Borges en su 

conocido ensayo " E l escritor argentino y l a tradición" (1932). También nos 

apoyaremos, a lo largo de esta investigación, en varias ideas de l a imagología, u n a 

disc ip l ina de las l iteraturas comparadas que analiza, justamente, las imágenes 

literarias que construyen determinadas naciones sobre otras, pero también sobre sí 

mismas. Algunos de los conceptos de l a imagología en los que nos concentraremos 

son el de exotismo y los de autoimágenes y heteroimágenes, cuya relación dialéctica 

implica, justamente, el movimiento a través del cua l calificar a u n otro impl ica, en 

algún punto, definirse a uno mismo. 

Luego, en el tercer capítulo de este recorrido, trataremos de explicar, 

respaldándonos en las ideas de Alfred Thomas (2010), l a condición de Praga como 

c iudad palimpsesto cuya atmósfera gótica y l iteraria h a inspirado a escritores de 

todo el mundo, pero, en especial, a tres autores franceses (Apollinaire, Bretón, 

Camus) cuya mirada creemos que, en más de u n sentido, h a moldeado l a propia 

imagen de Praga por parte de los escritores argentinos. Posteriormente, daremos 

inicio a nuestro análisis tratando de interpretar las imágenes concretas de lo 

checo(slovaco) y praguense en u n corpus de cinco novelas argentinas, publ icadas a 

lo largo del siglo X X , de Roberto Arlt , J u a n Filloy, Ricardo Piglia y Marcelo Lujan que 

tendrán en común no solo l a inclusión de motivos checos o centroeuropeos sino 

también l a concentración en el ámbito del lenguaje como instancia en l a que se 

dirime, como venimos de adelantar, parte esencial de l a problemática identidad 

nacional. E n el capítulo siguiente nos detendremos en otras tres novelas argentinas 

de Abel Posse, José María Br ind is i y Sergio Faraudo que comparten l a temática del 

comunismo como u n rasgo también muy marcado de República Checa y s u capital 
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que nos lleva a pensar en l a caracterización de Praga como c iudad, no solo en 

constante reescritura, sino también revolucionaria en el sentido ambiguo de u n 

escenario capaz de alojar el comunismo, pero al mismo tiempo también derrocarlo. 

A continuación, nos detendremos en dos relatos también del siglo X X , 

correspondientes a Abelardo Casti l lo y Alberto Laiseca que tematizan l a figura del 

inmigrante checoslovaco con l a curiosidad de que, a l igual que advertíamos en las 

novelas, se trata de seres extremadamente fracasados y marginales que no 

conservan ningún rasgo de l a comunidad real de los muchos inmigrantes 

checoslovacos que, en efecto, se establecieron en Argentina. E n el siguiente capítulo 

intentaremos abordar, a grandes rasgos, l a profusa recepción de l a obra de Franz 

Kafka en Argentina centrándonos, sobre todo, en el análisis de dos novelas muy 

diferentes de Susana Tampieri y Danie l Guebel que, s in embargo, deben s u 

estructura a l a figura de Franz Kafka y, en nuestra opinión, representan dos fases 

acaso opuestas en lo que respecta a las modalides de lectura que despertó la 

part icular obra del autor praguense en Argentina. Por último, haremos u n 

relevamiento de las apariciones de ese verdadero emblema de l a cu l tura checo-judía 

que es l a leyenda del Gólem en el contexto de l a l i teratura argentina, en especial l a 

versión del escritor austríaco pero intrínsecamente ligado a Praga Gustav Meyrink, 

con quien Jorge Luis Borges establece en s u relato " E l milagro secreto" (1943) u n a 

notable intertextualidad que también intentaremos analizar. 

Para concluir, quisiéramos insist ir en que, en nuestra opinión, este tipo de 

estudios, además de tender u n nuevo puente entre ambos países y culturas, 

también podrían llegar a ofrecer, en algún punto, otra vía alternativa de acceso a la 

l i teratura argentina, incluso a partir de l a elección de u n corpus de obras que, s i 
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bien incluye, en este caso, a autores tan conocidos y legitimados como Jorge Luis 

Borges y Ricardo Piglia, también recupera obras no tan tenidas en cuenta en los 

últimos años. Lejos de pretender c lausurar u n a temática bastante singular y no 

muy trabajada hasta el momento, el máximo objetivo de esta tesis doctoral es tratar 

de incentivar, por supuesto, futuras investigaciones. 
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2. Cosmopolitismo y teoría de las imágenes de las naciones 

E n Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina (2013, p. 345) 

Gramuglio establece u n contraste entre l a recurrencia con que suele aparecer l a 

relación siempre fértil pero a l a vez problemática de l a l i teratura argentina con las 

literaturas extranjeras y l a falta de u n estudio sistemático capaz de aclarar u n poco 

esa dinámica. Es posible que esa m isma carencia teórica dificulte también los 

distintos análisis comparativos que se deseen hacer sobre l a l i teratura argentina, 

como es el caso de esta investigación. 

Dicho esto, es cierto que l a destacada intelectual argentina propone algunas 

herramientas interesantes como la de leer lo local en relación a lo mundia l ; 

incluyendo las literaturas nacionales en sistemas o redes trasnacionales, en tanto el 

vínculo con otras l iteraturas es constitutivo de toda l i teratura nacional y mucho 

más, incluso, en el caso de u n a cu l tura periférica como la argentina. 

Beatriz Sarlo (1997) muestra u n a perspectiva s imilar a l a de Gramuglio en lo que 

respecta a l a necesidad de tomar en consideración esa compleja red de literaturas 

internacionales y ofrece, a l mismo tiempo, u n a buena caracterización de lo que 

impl ica l a naturaleza marginal o periférica de l a cu l tura argentina a l a hora de 

desarrollarse y también darse a conocer, no solo en el ámbito latinoamericano, sino 

también en el mundo: 

Heterogénea en su composición y marginal respecto de los centros mundiales, la 

ideología cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo X X dos tareas 

formalmente contradictorias: construir una cultura que pueda pensarse 'nueva', 'original' 
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y 'argentina' o 'americana'; construirla a partir del reconocimiento de lo que somos (en la 

escucha de la lengua, de la historia), pero también a partir de la conciencia del carácter 

incompleto y fragmentario de esos materiales; necesitar, por lo tanto, de otros materiales 

(extranjeros, traducidos, importados) y de otras lenguas. (1997, p. 262-263) 

U n ejemplo concreto de l a complejidad que puede llegar a adquir ir esa red 

trasnacional lo ofrece Gramul io a propósito del análisis que hace de las cartas de 

Victoria Ocampo al filósofo español José Ortega y Gasset y al hispanoamericanista 

Waldo Frank. Lejos de acotarse a u n a simple estructura bilateral, dice que las 

relaciones de l a l i teratura argentina con las extranjeras deberían ser consideradas 

de acuerdo a u n a figura de enlaces múltiples que implique hasta cuatro términos de 

referencia: Argentina, Europa , Estados Unidos y Latinoamérica, requiriendo, a s u 

vez, u n a atención especial l a relación con España en tanto subespecie dentro de l a 

relación con Europa. 

Algo de eso veremos también en esta investigación: analizar u n corpus de obras de 

l i teratura argentina que incluyen motivos literarios, culturales o históricos checos 

no impl ica, necesariamente, l imitarse al ámbito de esos dos países sino que puede 

haber otros sistemas también involucrados en ese intercambio. 

Y esto nos lleva, por supuesto, a tomar en consideración las ideas de Paséale 

Casanova, acerca de que esa red de relaciones internacionales entre las distintas 

l iteraturas, lejos de ser armónica, supone pugnas, asimetrías, desequilibrios y hasta 

verdaderas luchas de poder, aunque, ta l como sugiere Gramuglio, esa desigualdad 

no puede ser, bajo ningún aspecto, absoluta n i constante toda vez que el lugar del 



12 

poder, como probablemente advirtamos en algunas instancias de esta investigación, 

tampoco es inamovible. 

Ante semejante dif icultad, no se puede pasar por alto lo que dice Gramuglio acerca 

de que esas redes internacionales no dejan de ser, s in embargo, construcciones 

delimitadas por los propios críticos y, en ese sentido, resultan casi por definición 

discutibles, aunque no por eso deberían ser arbitrarias. 

Ahora bien, como para Gramuglio todas las literaturas nacionales se han formado 

en u n a red de literaturas internacionales, lo más conveniente a l a hora de realizar 

este tipo de investigaciones es emplear los instrumentos metodológicos del 

comparatismo, entre cuyos exponentes se encuentran ejemplos notables como 

Mimesis, monumental estudio de Er ic Auerbach sobre las distintas configuraciones 

del realismo en l a histor ia de l a l i teratura occidental. 

E l problema que persiste, no obstante, es l a visión muchas veces eurocéntrica de 

la teoría del comparatismo que, en efecto, fue advertida por los estudios culturales y 

poscoloniales, justamente por no otorgar espacio en sus análisis a aquellas áreas 

consideradas periféricas. E n consecuencia, a l menos los estudios más tradicionales 

de l i teratura comparada no resultan aptos para reconocer diversidades culturales o 

esas recurrentes asimetrías que se registran en lo que Casanova denomina " la 

república mund ia l de las letras". 

Dada esta dificultad metodológica y teniendo en cuenta los conceptos vertidos por 

Said en Orientalismo, lo que se propone esta investigación es tratar de invertir esa 

perspectiva eurocéntrica con el objetivo de llegar a conocer y entender de qué modos 

funciona l a mirada de u n a l i teratura marginal como es l a argentina acerca de u n 
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país relativamente periférico como es República Checa, a l menos en relación con 

esos grandes centros europeos que son, principalmente, Franc ia y Alemania. 

A l respecto, resulta muy pertinente dar cuenta también de que, en el intento de 

establecer u n a posible asociación o identificación de los literatos argentinos con los 

de Europa Central o Europa del Este, Gramuglio recupera u n a cita del diario del 

escritor húngaro Lajos Fülep por s u parecido con l a idea de Borges en " E l escritor 

argentino y l a tradición" y también, por supuesto, porque ayuda a reflexionar de u n 

modo quizás novedoso el cosmopolitismo de las l iteraturas periféricas: " La situación 

más irónica es que yo he nacido en Hungría. A pesar de todo, puedo convertirlo en 

mi ventaja y probar m i fuerza. (...) M i tradición es toda l a tradición europea y m i 

educación es l a europea" (p. 369). 

Gramuglio toma esa cita como ejemplo de que l a existencia de centros y periferias 

no es, por supuesto, privativa de Latinoamérica y sucede también en Europa, donde 

las l iteraturas menos poderosas, teniendo en cuenta s u menor "capital " literario y 

lingüístico nacional (como l a húngara, l a checa o l a polaca por dar algunos 

ejemplos), pueden llegar a contraer préstamos de ese gran patrimonio que las 

contiene y, a l mismo tiempo, las excede. 

E n ese sentido, adoptamos también l a propuesta de Gramuglio (p. 349) de 

reemplazar conceptos demasiado manipulados, algo vacíos y obsoletos como 

"inf luencia" (entendida como mero derrame vertical de elementos estéticos, 

ideológicos y formales) por interacciones menos abstractas (recurrencias, 

paralelismos, analogías, semejanzas y oposiciones que habrá que ver en sus 

respectivos contextos), registradas, en este caso, entre l a l i teratura argentina y esas 

imágenes inspiradas por Praga o República Checa que, lejos de darse en forma l ineal 
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o en pie de igualdad, impl ican también desequilibrios, asimetrías y desvíos, como 

veremos, por ejemplo, en cierta tendencia de los escritores argentinos a util izar, a 

manera de agente mediador, modelos e impresiones de autores franceses que, en ese 

sentido, moldearán, en u n porcentaje considerable, l a propia imagen que los 

latinoamericanos disponen acerca de Praga o República Checa. 

Consideramos que como todo préstamo que se contrae, por ejemplo, en u n a 

entidad financiera (analogía bastante adecuada s i tenemos en cuenta, como 

entiende Gramuglio, que existen literaturas con mayor capital que otras, ya sea por 

mayor antigüedad, instituciones, cantidad de libros producidos o número de 

clásicos canonizados como "universales", etc); eso no deja de ocasionar algún tipo de 

costo, aunque más no sea el que consiste en reproducir, s in demasiada elaboración 

propia, l a voz del otro, lo cua l también forma parte de lo que intentaremos dilucidar. 

A l mismo tiempo, cabe aclarar también que esa desigualdad no impl ica u n 

determinismo inexorable porque, insist imos, los lugares de poder suelen ser quizás 

bastante estables pero no inamovibles, como lo prueban, tal como apunta también 

Gramuglio (p. 350), algunos ejemplos de "literaturas menores" que terminaron 

generando gran impacto en sistemas centrales como las de James Joyce y Franz 

Kafka. 

E n el capítulo correspondiente a l a utilización de l a leyenda del Gólem en la 

l i teratura argentina, veremos que algo bastante s imilar va a ocurrir con l a obra de 

Jorge Luis Borges quien, en sintonía con lo que Gramuglio l lama "transferencia 

cul tura l " , parece haber incorporado de u n modo propio, original y creativo las 

elecciones e innovaciones de u n a leyenda ajena para devolverla, posteriormente, 

transformada a l sistema internacional. 
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Otro aspecto importante a tener en cuenta en esta investigación será el del 

establecimiento de los distintos nacionalismos que también, por supuesto, ponen en 

juego muchos elementos propios de l a l iteratura. De hecho, en sintonía con el 

concepto de comunidad imaginada de Benedict Anderson (1983) que a s u vez es 

reformulado por Nicolás Shumway (1993) como "ficciones orientadoras" y consiste, 

básicamente, en que el sentido de pertenencia de u n país se construye socialmente 

y, de hecho, así es percibido por sus miembros s in necesidad de comprobación, 

Gramuglio define el nacionalismo como " u n ideario, o conjunto de ideas que, que si 

bien distan de ser homogénas y no siempre alcanzan u n a formulación sistemática, 

apuntan a promover l a realización de lo que est iman es u n destino nacional" (2013, 

p. 99) y ese ideario, tal como dice, surgió a fines del siglo XVIII y está muy asociado 

al romanticismo, a través de conceptos siempre problemáticos como "lengua", 

"pueblo", "tradición" y "raza". Por otro lado, Gramuglio l lama "prenacionalismos 

culturales europeos", a los sistemas de ideas que preceden a los nacionalismos 

políticos y encuentran en el lenguaje, costumbres y tradiciones de los pueblos 

ciertos criterios de l a existencia y, más importante aún, cohesión de u n a nación. A l 

mismo tiempo configuran u n a relación muy part icular entre presente, pasado y 

futuro ya que, para poder concretarse, el futuro de l a nación requiere recuperar 

cierta esencia que el presente h a perdido y que reside en el pasado. E n cambio, las 

naciones latinoamericanas y el desierto argentino en part icular se fundaron, tal 

como dice Gramuglio, a contrapelo de esas ideas típicas del ámbito europeo con 

algunos elementos que funcionaron casi como adaptadores o prótesis para poder 

llevar a cabo, en u n contexto muy distinto, l a fundación de u n a idea similar de 
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Patria: ella menciona, por ejemplo, l a búsqueda de modelos alternativos a l a 

herencia colonial, l a apertura a formas políticas, económicas y culturales de los 

países centrales de l a modernidad occidental, el exterminio de l a población aborigen 

y, por supuesto, l a incorporación de inmigrantes de origen extranjero; lo cua l es, 

como se sabe, uno de los rasgos característicos de l a formación de l a nación 

argentina. 

Gramuglio (p. 264) entiende que, ya con l a generación del 37, aparece el ensayo de 

interpretación nacional que recorre, como u n hilo continuo, toda l a histor ia de l a 

cu l tura argentina, más allá de que, en ese largo camino, tengan lugar también 

acontecimientos históricos putuales que, seguramente, intensificaron aun más su 

desarrollo como es el del rosismo, l a crisis del noventa, el Centenario y l a crisis de 

los años treinta. E n todo caso, l a insistente pregunta e interpretación sobre el origen 

de l a Patria que, casi incuestionablemente, recorre y está presente a lo largo de toda 

la historia de s u l iteratura, parece estar l igada al hecho de que Argentina no deja de 

ser u n a nación con u n a lengua y u n a cu l tura transplantadas. 

E n todo caso, así como Gramuglio propone pensar cómo la problemática 

nacional ista orienta las elecciones estéticas y formales de u n autor, incidiendo en 

sus carreras, proyectos literarios y hasta en l a confección de s u imagen como 

escritor y, posiblemente, los géneros y poéticas que aborda, creemos que sería lícito 

preguntarse s i en las obras que incorporan ciertas imágenes sobre Praga o 

República Checa no se pone en juego también algún tipo de discusión sobre el ser 

nacional y sobre l a propia trayectoria l iteraria del creador en cuestión. Es decir, u n a 

pregunta u n poco más concreta sería, entonces, ¿por qué algunos escritores 
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argentinos deciden inc lu ir en sus ficciones temáticas vinculadas a Praga o República 

Checa? ¿Con qué objetivos? 

Y a pesar de que no se trata de u n a preocupación central en esta investigación, no 

sería desacertado empezar a tener en cuenta algo que atañe, a l menos en algún 

punto, a l a l i teratura del yo: ¿se habla de Praga y República Checa con el objetivo de 

contar, por ejemplo, algún viaje concreto a República Checa? E n ese grupo podrían 

incluirse, a grandes rasgos, los libros El loco de Praga de Lucía Laragione, Frenesí de 

José María Br ind is i , Nadie muere del todo en Praga de Susana Tampier i y Destino 

Praga, estación París de Sergio Rinaudo, todos textos que surgieron, en efecto, de la 

experiencia de u n viaje que, luego aparecerá plasmado con mayor o menor nitidez o 

distancia en las respectivas obras. 

Otra pregunta podría ser s i d icha temática surge como consecuencia de alguna 

c ircunstancia personal. Ese parece ser el caso, por ejemplo, de Abel Posse quien, en 

el propio prólogo de Los cuadernos de Praga, enfatiza que jamás se le hubiera 

ocurrido escribir sobre s u famoso compatriota de no haber accedido, durante s u 

mandato como embajador argentino en Praga, a cierta información sobre l a casi 

desconocida estadía del Che Guevara en l a capital checa, lo cua l significó para él 

algo así u n a oferta imposible de rechazar. Por supuesto, cada caso presentará u n a 

relación dist inta entre el aspecto autobiográfico y l a producción literaria, también 

habrá libros parcialmente autobiográficos con elementos culturales checos que nada 

tienen que ver con l a idea del viaje. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, con El hijo 

judío de Danie l Guebel; mientras que otros textos como Respiración artificial y La 

ciudad ausente de Ricardo Piglia y también los relatos " E l candelabro de plata" de 

Abelardo Casti l lo, " E l checoslovaco" de Alberto Laiseca y " E l milagro secreto" de 
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Jorge Luis Borges parecen responder más bien a u n a motivación l iteraria no exenta 

de distintas reflexiones políticas, culturales, bélicas, económicas y estéticas que 

suelen tener como preocupación común la pregunta tan recurrente sobre el origen o 

la esencia de l a Patria. 

Por último, tratándose de u n tema que, lógicamente, puede dar lugar a 

demasiados equívocos y traspiés, nos respaldaremos también en u n a de las ideas 

básales de l a imagología, d isc ip l ina en permanente diálogo con el amplio campo de 

las ciencias humanas que anal iza las distintas imágenes sobre nacionalidades en 

ficciones literarias que, no por bastante obvia resulta menos útil: uno de los 

aspectos en que más suelen insist ir los imagólogos es en que, bajo ningún aspecto, 

lo que trabajaremos en este texto serán características reales de determinada 

sociedad, centro o población sino, precisamente, discursos inspirados por u n 

proceso en el que no deja de estar en juego, en parte, l a imaginación. De hecho, lo 

que ellos argumentan (2007) es que, desde muy temprano en l a historia, el 

mismísimo encuentro con otras culturas, lenguas y costumbres h a estado regido, 

precisamente, por l a percepción selectiva, que no deja de est imular l a imaginación 

evocando imágenes fascinantes en l a mente de las personas. 

U n a definición muy esclarecedora es, en ese sentido, l a que ofrece Manfred Beller 

en torno a lo que es uno de los conceptos fundamentales de l a imagología, 

justamente l a imagen: 

We use the term image as the mental silhouette of the other, who appears to be 

determined by the characteristics of family, group, tribe, people or race. Such an image 

rules our opinion of others and controls put behaviour towards them. Cultural 
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differences trigger positive or negative judgements and images. However, we do not know 

the real thing, but only its simulacrum in the form of mental images. (2007, p. 4) 

E n otras palabras, nuestra forma de ver está condicionada por prejuicios y 

estereotipos. Transformamos, de tal modo, nuestras percepciones en imágenes que 

no sería desacertado concluir que u n a manera de ver es, a l mismo tiempo, u n a 

forma de ignorar, algo que puede ponerse en relación, por ejemplo, con el turismo 

masivo que precisamente suele ser u n elemento muy presente en u n a c iudad como 

Praga, donde por l imitarse a ver lo que buscan de acuerdo a sus expectativas 

previas, muchas veces los visitantes se pierden todo aquello que, con u n poco más 

de atención y creatividad, también podrían llegar a vislumbrar. 

Con referentes como el comparatista belga Hugo Dyserinck, quien, a partir de la 

década del 60 comenzó a desarrollar estudios de imagología basándose en l a escuela 

comparatista francesa, l a imagología se propone, entonces, como u n a teoría crítica y 

u n estudio histórico-cultural trasnacional de los estereotipos nacionales. Por otro 

lado, en relación con lo que decíamos antes acerca de los límites del comparatismo 

tradicional, es interesante tener en cuenta que, si bien surgió y se desarrolló en 

Europa, a tal punto que probablemente no se trate de u n a teoría muy conocida en 

Latinoamérica, l a imagología parece tener en claro que l a perspectiva europea sobre 

naciones y sociedades lejanas suele padecer de u n corset eurocéntrico que, como 

tal, puede llegar a reducir o incluso anular las complejidades del mundo a clichés 

incluso más simplificados que los que suelen registrarse entre los distintos países 

del propio ámbito europeo. 
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Joep Leerseen (2017, p. 17), otro destacado representante de esta teoría, entiende 

que l a l i teratura es u n género privilegiado para l a difusión de estereotipos, 

justamente porque suele funcionar bajo el presupuesto de l a suspensión de la 

incredulidad. Luego, en su artículo "The phoetics and anthropology of national 

character" dirá que l a l i teratura moderna europea, marcada, sobre todo, por esas 

dos enormes figuras literarias que son Don Quijote y Hamlet, traerán a escena u n a 

muy compleja tensión entre lo que hacen y lo que realmente son, lo cual también 

puede resultar muy útil para analizar algunos de los textos de nuestro corpus. 

Con u n trasfondo histórico que se remonta a aquel atributo de "bárbaros" que los 

griegos solían endilgar a todos aquellos que no hablaran s u lengua, los imagólogos 

sostienen que el interés crítico por las caracterizaciones nacionales nace a raíz de 

u n a serie de representaciones recíprocas entre alemanes y franceses. Los primeros 

estudios de l a imagología empezaron a tener más difusión en l a primera mitad del 

siglo X X , más que nada en Europa (Francia y Alemania, por supuesto), aunque 

también en Estados Unidos mediante trabajos que se proponían abordar temas 

como "los franceses en l a obra de Shakespeare" o "el lugar de los alemanes en l a 

l i teratura rusa" ; es decir que, s in lugar a dudas, nuestra investigación se 

enmarcaría en esa misma línea aunque incorporando, en este caso, l a perspectiva 

de u n a l i teratura relativamente periférica como l a argentina. 

E n u n a especie de breve repaso histórico sobre los prejuicios, hace notar Leerseen 

(p. 63) que, a partir de mediados del siglo XVII, las naciones de Europa, en u n a 

especie de acuerdo estructural ista avant la lettre, comenzaron a realzar sus 

identidades de acuerdo a sus mutuas diferencias. Es decir, en lugar de hacer 
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hincapié en aquellos factores que, desde vicios hasta costumbres similares, podían 

llegar a tener en común, las naciones empiezan a construir s u carácter e 

individual idad en base a aquellos aspectos en los que más se diferenciaban de los 

otros. Ya a finales del siglo XVIII, los lugares comunes del sistema de "conocimiento" 

de las naciones aparecen condensados en l a famosa enciclopedia de Diderot y 

D'Alembert, bajo el rotundo título de "Carácter de las Naciones": 

National characters are a certain habitual predisposition of the soul, more prevalent in 

one nation than in others (even though that predisposition need not be encountered in all 

the members of such a nation). Thus the character of the French is their airiness, gaiety, 

sociability, their love of their kings and of the monarchy as such, etc. Each nation has its 

particular character; it is a sort of proverb to say: airy as a Frenchman, jealous as an 

Italian, serious as a Spaniard, wicked as an Englishman, proud as a Scot, drunk as a 

German, lazy as an Irishman, deceitful as a Greek, (p. 71) 

S in ánimo de ponernos a discutir esos prejuicios, nos interesa hacer notar los 

vínculos que l a cita establece entre esos estereotipos y el lenguaje. Ya en el siglo XIX, 

y con u n marcado predominio de las ideas del filósofo alemán J o h a n n Gottfried 

Herder quien sentó las bases del romanticismo alemán, movimiento que empezará a 

desterrar l a idea de que l a cu l tura y el carácter constituyen (como creían 

Montesquieu y David Hume) u n subproducto del c l ima o l a sociedad; l a identidad de 

u n a nación comenzará a establecer u n a relación de igualdad con los modos en que 

esa m isma nación se destaca o sobresale de l a humanidad en general. Por otro lado, 

l a cu l tura de determinada nación empieza a dejar de verse como algo impuesto o 
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cultivado desde arr iba hac ia abajo, para dar lugar a u n a concepción según la cual 

cada cu l tura se dirime, por el contrario, desde las clases bajas, desde el folklore 

rústico, sus tradiciones y costumbres más populares. E l siglo XIX, en definitiva, se 

convierte, en este sentido, en u n período clave no sólo por acontecimientos políticos 

tales como el ascenso de los movimientos nacionalistas sino también en lo que atañe 

al área de l a producción cul tura l . Dicho en otros términos, los potentes lazos entre 

las producciones culturales y el carácter de lo nacional afecta e impregna 

notablemente a l a sociedad del siglo XIX, tal como puede advertirse, por ejemplo, en 

las distintas temáticas y corrientes literarias de tinte nacional ista que surgen, a l 

mismo tiempo, en muchos países. 

Por último, concluye Leerseen que el surgimiento del pensamiento posmoderno 

con s u típico antiesencialismo también h a contribuido, en gran medida, a subvertir 

l a idea de nacional idad como concepto ontológicamente autónomo, a lo cual 

podríamos sumar el fuerte interés que, ya desde hace muchos años, vienen ganando 

las figuras de migración, cambios identitarios y extranjería en el campo de los 

estudios culturales. No obstante, estamos de acuerdo con Leerseen (p. 75) en que, 

incluso en l a actual idad, se sigue advirtiendo en géneros tan populares como el cine 

y las series, l a industr ia del turismo y hasta l a retórica política (como veíamos, s in ir 

más lejos, a l comienzo de nuestra introducción) el hábito de caracterizar a 

determinada persona solo en base a s u nacional idad, lo cua l él atribuye, sobre todo, 

a u n fuerte retorno del nacionalismo registrado en el período posterior a l fin de la 

Guerra Fría, que h a conllevado, asimismo, u n resurgimiento de l a caracterización 

estereotipada acerca de las nacionalidades. 
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Ahora bien, l a imagología afirma que, en lugar de contradecir o corregir esos 

aportes falsos, distorsionados o reducidos a s u mínima expresión, l a idea es, por el 

contrario, tratar de describir el origen, desarrollo y función de los prejuicios y 

estereotipos nacionales, con el objetivo de sacarlos a l a superficie y hacer que los 

lectores se terminen volviendo racionalmente conscientes de ellos. 

E n otras palabras, l a tarea sería identificar y exponer esos estereotipos que, como 

tales, suelen combinar u n mínimo porcentaje de información y u n contenido 

máximo de interpretación, extrapolando detalles a generalizaciones y convirtiendo 

u n único, casual y arbitrario atributo en nada menos que l a esencia de toda u n a 

nación. E n ese sentido algo que no nos parece tan crucia l pero que merece ser 

tenido en cuenta es que, en determinado momento, los imagólogos propusieron 

sust i tuir el concepto sociológico de "estereotipo" por el término quizás más literario 

de "imagotipo". 

Como sea, al producir u n conjunto de imágenes sobre el universo checo, los 

discursos presentes en este corpus de l i teratura argentina también pueden incurr i r 

en exageraciones, simplificaciones, desajustes geográficos, incoherencias históricas, 

errores de transcripción de nombres y enclaves locales. Aunque, u n a vez más, no se 

trata de corregir (muchas veces, por otro lado, tampoco estamos en condiciones de 

hacerlo) sino más bien de interpretar cómo, cuándo y por qué surgen determinadas 

ideas falsas como, por ejemplo, l a mención de u n a selva en Poděbrady por parte de 

Abel Posse en Los cuadernos de Praga. 

Por otro lado, al igual que decíamos respecto a l a condición no inamovible de los 

centros de poder, los imagólogos tienen en claro que los clichés sobre las 

nacionalidades pueden i r mutando a lo largo del tiempo, oscilando entre los valores 
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positivos y negativos más extremos que, incluso, hasta suelen convivir como las dos 

caras de u n a misma moneda y ese el caso, por ejemplo, de " l a Alemania de los 

poetas-filósofos" y " l a Alemania de los tecnócratas tiránicos" o " l a Ir landa de los 

violencia totalmente injustif icada" y " l a Ir landa del sentimiento poético". Del mismo 

modo, muchas veces esas caracterizaciones nacionales adquieren forma, como dice 

Leerseen, de polaridades morales genéricas cuyos principales ejemplos serían, entre 

muchos otros, norte-cerebral contra sur-sensible y occidental-individualista-activo 

frente a oriental-colectivo-pasivo. 

E n l a l i teratura argentina esta última polarización tendrá mucho peso, por lo que 

nos detendremos en ella a l a hora de analizar los textos. 

Uno de los temas que aborda Gramuglio dentro de s u estudio sobre el 

cosmopolitismo en l a l i teratura argentina es, por supuesto, el caso excepcional de la 

revista Sur como gran heredera de l a clásica tradición l iberal de l a Generación del 

80, pero que, tal como apunta Gramuglio, se h a caracterizado a lo largo de su 

historia por ofrecer también reflexiones que hoy resultan muy actuales, como l a 

defensa de l a democracia, el reclamo por los derechos de las minorías y de las 

mujeres y l a condena del racismo. Aunque, como ya veremos, Ricardo Piglia no le 

perdonará a esa publicación, entre otras cosas, haber ignorado a u n escritor de la 

tal la de Gombrowicz, Beatriz Sarlo le reconoce también varios méritos por tratarse 

de u n a revista que, en su opinión, no solo fue mucho más política de lo que el 

elitismo cul tura l de l a mayoría de sus autoridades se encargaba de negar sino que 

además, en tanto revista argentina, no dejaba de posicionarse en u n espacio signado 

por l a precariedad de u n pasado y u n a tradición que, según Sarlo, no contaba con 

esas formaciones casi atávicas que los intelectuales locales admiraban en l a cu l tura 



25 

europea, con lo cua l volvemos, nuevamente, a l problema de ese origen insuficiente, 

trasplantado e incompleto de Argentina como nación que, por lo tanto, va a 

necesitar de algún tipo de prótesis para poder completarse y ese complemento no 

solo lo buscará en Europa sino también en Estados Unidos; es decir, y ahí es donde 

queremos llegar, Occidente: 

Sur se movía con la convicción de que la literatura argentina precisaba de este vínculo 

con la europea y la norteamericana; agitó la idea (a veces omnipotente, en ocasiones 

ridicula por su estilo) de que la actividad de importación, que incluía a libros y personas, 

cerraba los huecos de la cultura argentina, producidos por la distancia, por la juventud 

sin tradiciones del país, por la ausencia de linajes y maestros. Esto fue Sur, pero no sólo 

esto. (2013, p. 262) 

Dado el tema de nuestra investigación, resulta indispensable tener en cuenta esa 

condición incompleta que requeriría de u n a cu l tura extranjera para, en algún punto, 

completarse y que tan bien representa todo lo que significó tanto l a revista Sur como 

su editorial que se encargó de traducir y publ icar a numerosos autores 

internacionales. Ahora bien, volviendo a l análisis de Gramuglio y a l a idea de 

Occidente o, mejor dicho, a los vínculos entre Argentina y Occidente o, mejor aun , a 

la inclusión de Argentina dentro de Occidente, dentro de esa línea de defensa de u n a 

fuerte tradición cul tura l adquieren u n rol destacado, a lo largo de l a histor ia de la 

revista, las intervenciones de Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges, quienes, entre 

otros, por supuesto, tendían a limar, con frecuencia, las aristas más politizadas no 

solo de otras publicaciones sino también de otros colaboradores de ese mismo 
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espacio para ubicar, en u n lugar privilegiado, l a crítica a los totalitarismos en el 

ámbito de l a "defensa de l a cul tura" , entendida ésta, según Gramuglio (p. 278) como 

u n a actividad específica y propia de u n a serie de intelectuales que, en lugar de 

"rebajarse" a confrontar con armas y reglas que no manejan del todo, se repliegan 

en s u propio dominio, amparados por razones de índole tanto ética como estética. 

Digamos, a manera de adelanto, que algo semejante vamos a percibir en l a 

part icular manera en que Borges presenta algunos elementos del universo judío y, 

en algún punto, también de l a leyenda del Gólem a través de u n a serie de 

referencias intertextuales a s u gran difusor literario, Gustav Meyrink. 

S in llegar por ahora tan lejos, vamos a detenernos u n poco más en l a ci ta que 

recupera Gramuglio de u n potente texto de opinión de Jorge Luis Borges publicado 

en el número 49 de l a revista Sur, en el mes de octubre de 1938, en el que, 

justamente, destroza a u n crítico nazi por borrar de u n a histor ia de l a l i teratura 

alemana a todos los autores judíos (Kafka y Heine, entre ellos), y del siguiente modo 

justi f ica s u ataque: "¡Peores dislates acontecen en Rus ia ! Oigo a m i alrededor. Estoy 

infinitamente de acuerdo, pero Rus ia no puede interesarnos como Alemania. 

A lemania con Francia , con Inglaterra, con Estados Unidos es uno de los pueblos 

esenciales de Occidente", (p. 278). 

Creemos útil poner en relación esta curiosa jerarquía que establece Borges de la 

esencia de Occidente, con s u conocido ensayo " E l escritor argentino y l a tradición" 

que, como no podría ser de otra forma, tendremos en cuenta en varios momentos de 

este recorrido. E n ese texto Borges defiende, por así decirlo, el derecho de todo 

escritor argentino a abordar tópicos europeos en tanto advierte que todo lo que 
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sucede en el viejo continente, ya sea l a guerra civi l española o l a Segunda Guerra 

Mund ia l , repercute con mucha intensidad en el país, lo cual , como él mismo dice, 

no solo no ocurriría s i los argentinos estuviéramos desvinculados de Europa sino 

también, siguiendo su lógica, s i los argentinos fuéramos del todo europeos. Es decir, 

Borges postula u n a especie de aproximación, o, mejor dicho contigüidad histórica y 

hasta sanguínea con Europa pero que, por supuesto, no alcanza a ser absoluta. 

Inmediatamente el ensayo experimenta u n curioso salto entre las categorías de 

Europa y Occidente, casi usándolas como sinónimos. Dadas esas condiciones, 

Borges, de nuevo, parece ubicar a l a Argentina en u n espacio de contacto no 

absoluto con Occidente, justamente, porque s i el país estuviera del todo en 

Occidente perdería, en efecto, lo que él entiende como su máximo potencial, ese que 

comparte, tal como él mismo añade, con irlandeses y judíos: l a posibi l idad de 

moverse tanto adentro como afuera de Occidente. 

Algo muy similar señala Sarlo cuando, en total sintonía con l a idea de Gramuglio 

acerca de que l a l i teratura argentina forma parte de u n a red internacional de 

sistemas formados por otras l iteraturas con las cuales mantiene, muchas veces, 

relaciones asimétricas y conflictivas, anal iza el peso de las traducciones de l a revista 

Sur y l a manera en que evidencian l a desigualdad esencial del continente americano 

con respecto a los centros europeos de producción cul tura l : 

Esta experiencia de la asimetría, del descentramiento de América, cree encontrar una 

clave práctica en el voluntarismo cultural, que toma en Sur las formas de la traducción, 

pero no sólo de ella. Modalidad de resolución de una pregunta que, desde la generación 

del 37 hasta la de Contorno, cambia contenidos ideológicos o formas del debate pero 
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comparte una causalidad social: realmente, los argentinos somos y no somos europeos. 

(1997, p. 266) 

Otra pregunta que tendremos que hacernos, por lo tanto, es en qué punto 

Argentina es Occidente y en qué aspectos no lo es, y cómo esa intermitencia puede 

llegar a ponerse en juego con este corpus de obras argentinas que incluyen distintas 

temáticas checas o praguenses. 

Ahora bien, teniendo en cuenta todo lo anterior, queremos dejar en claro que la 

motivación pr incipal de esta investigación se ub i ca bastante lejos de u n afán 

tendiente a constituirse como u n a especie de detector de errores. Partiendo de l a 

base de que, por supuesto, es posible encontrar en estos textos equívocos, 

malentendidos, subjetividades y contradicciones que, por otro lado, suelen ser, a 

nuestro entender, los grandes propulsores de l a l iteratura, trataremos de 

concentrarnos, por el contrario, en los distintos modos en que, a l ut i l izar u n 

referente extranjero y supuestamente exótico, se puede estar dirimiendo también la 

propia imagen, algo que Gramuglio explica muy bien a l formular, en relación a l a 

utilización del mito del buen salvaje (asociable, en algún punto, a l uso que hará la 

l i teratura argentina de l a leyenda del Gólem) que esas variaciones "dicen más de las 

cuestiones que inquietan a las sociedades en que reaparece que de los sujetos 

lejanos o exóticos que se supone daría a conocer" (p. 357). 

No obstante, también en ese sentido, l a imagología ofrece varias herramientas 

conceptuales que util izaremos a lo largo de esta investigación. U n a de ellas es la 

clásica distinción que retoman de Aristóteles entre «diferencia específica» y «género 
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próximo». Mientras l a pr imera abarca el conjunto de características concretas que 

determinado texto le atribuye a l país o ciudadano de u n país en particular, l a noción 

de "género próximo" engloba a u n a zona atravesada por distintas nacionalidades 

que, por algún motivo, aparecen poco diferenciadas. U n a de las tareas que 

tendremos por delante será, por lo tanto, tratar de detectar en cuál de estas dos 

categorías se ubicaría l a inclusión de los respectivos motivos checos o praguenses 

en cada u n a de las obras analizadas. 

Otro concepto tan útil como relevante para nuestro estudio es el de "exotismo" 

que, por supuesto, trasciende el ámbito de l a imagología, aunque también es 

desarrollado exhaustivamente por Joep Leerssen, quien, en primer lugar, añrma que 

el exotismo puede llevar a l a incomprensión y a l miedo, pero también a l a 

admiración, y esa apreciación positiva se opondría a l etnocentrismo cuando el país 

extranjero es valorado positivamente. Esto último aparecerá en varios de nuestros 

textos a l calificar, con frecuencia, a Praga como u n a c iudad bella, hermosa, 

deslumbrante, mágica, etc. Pero enseguida añade Leerseen que el exotismo también 

puede constituir otra cara del etnocentrismo ya que esa cu l tura ajena puede llegar a 

ser apreciada, exclusivamente, por aquellos aspectos que se salen del estándar 

propio. E n todo caso, Leerssen ofrece u n a definición de este concepto muy 

apropiada para leer nuestros relatos: "Lugar exótico es donde las leyes de l a 

normal idad, el realismo y lo mundano se suspenden en favor de lo extraño, distinto 

e impredecible dando lugar, a veces, a eventos mágicos o sobrenaturales" 

(Beller-Leerssen, 2007, p. 325). 

E n este sentido, tendremos que ver, en pr imera instancia, s i en l a mirada 

argentina hac ia Praga se pone en juego l a categoría de exotismo y, en el caso de 



30 

responder ese primer interrogante de modo informativo, tendremos que pensar 

también s i tal componente exótico funciona de algún modo como antesala a u n a 

eventual aparición de algún elemento del género fantástico. 

Luego tenemos también l a definición de l a imagología sobre l a oposición 

centro/periferia que presupone u n a relativización que no deja de estar en sintonía 

con aquella idea con l a que habíamos convenido de que si bien las redes literarias 

internacionales presentan relaciones conflictivas, asimétricas y desiguales, eso no 

quiere decir, por supuesto, que los lugares de poder sean inamovibles: 

The centre, when positively valorized, will count as a locus of refine-ment, progress, 

energy and dynamism, often contrasted with an opposite, negatively valorized image of 

the periphery as uncouth, static, passive and backward. This was the value distribution 

between court and rusticity in the Middle Ages, between city and country in the modern 

period; its classical blueprint is the civic ideal of Cicero. Conversely, when negatively 

valorized, the centre will count as a locus of decadence, frenzy and unnatural delusions, 

and thus be opposed to an opposite valorization of the periphery as balanced, close to 

nature and morally regenerative. (2017, p. 280) 

De acuerdo a ese concepto, veremos qué tipo de configuración en lo que respecta a 

esa dinámica entre centro y periferia establecen nuestros textos, teniendo en 

cuenta, por ejemplo, que Beatriz Sarlo escribió todo u n libro en el que estudia en 

forma exhaustiva lo que ella l lama l a l i teratura de orillas de Jorge Luis Borges. 
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Por último, otra oposición fundamental propuesta por l a imagología que 

consideramos será muy relevante en nuestra investigación teniendo en cuenta el 

hecho de que, por supuesto, se trata de textos con u n a fuerte carga subjetiva, es el 

par de autoimágenes y heteroimágenes: 

Los heteroimagotipos son las imágenes que un Yo elabora de un Otro, cons-truidas por 

analogía con las imágenes que tiene de sí mismo. En sentido in-verso y complementario, 

los autoimagotipos son las imágenes del Yo que surgen del contraste con las imágenes del 

Otro, a partir de las cuales el Yo se identifica (Pérez Gras, 2018, p. 42) 

Lo que habrá que empezar a tener en consideración es que ambos términos, tal 

como se desprende de l a anterior definición, mantienen u n a reciprocidad casi 

imposible de desactivar que, continuamente, los obliga a estar asociados, a manera 

de u n a especie de balanza o pulseada que, por definición, nunca termina de llegar a 

uno de los extremos. 

E n ese sentido, agrega Leerseen: 

The nationality represented (the spected) is silhouetted in the perspectival context of the 

representing text or discourse (the spectant). For that reason, imagologists will have 

particular interest in the dynamics between those images which characterize the Other 

(hetero-images) and those which characterize one's own, domestic identity (self-images or 

auto-images). Both spected and spectant are usually categorized in national terms, but in 

both cases the scholar will be wary of seeing in this appellation a straightforward reflection 

of empirical real-world collectives. In studying the image of Spain in French literature, the 

aggregate French' is no less complex and problematic than the category 'Spain'. In studying 
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the Germán self-image in the work of Thomas Mann, the question must always be if Mann 

writes, from case to case, as a Germán, or else possibly (and possibly at the same time) as a 

patrician bourgeois, a European intellectual, or a Lübecker. Images do not reflect identities, 

but constitute possible identifications. (2007, p. 27) 

Queremos hacer hincapié en que, a l analizar l a categoría de "lo checo" en estas 

obras, también nos veremos obligados, ta l como dice Leerseen, a considerar en 

algún punto "lo argentino". Es decir, en el caso de que algunos de los personajes se 

presenten como argentinos tendremos que detectar también cómo se construye esa 

argentinidad; con qué rasgos, por ejemplo, pertenecientes a l a cu l tura europea, 

latinoamericana, judía, etc. Por otro lado, nos gustaría destacar el poder 

condensador de esa última frase de l a c i ta a l a que habrá que prestar atención para 

evitar caer en esa trampa sobre l a cua l advierte l a imagología y consiste en 

confundir los discursos con hechos; ya que, insist imos (ahora en traducción al 

español): las imágenes no reflejan identidades sino que, en todo caso, pueden llegar 

a establecer ciertas identificaciones. 

E n cuanto a l a metodología u n a cuestión fundamental que, entre otros, también 

deja en claro Joep Leerseen (2017, p. 27) es l a necesidad de contextualizar el tema 

de nuestro análisis en el propio marco del texto en el que ocurre. E n ese sentido, 

habrá que tomar en cuenta, por ejemplo, cuestiones vinculadas a convenciones de 

género, como, por ejemplo, el fantástico, que veremos a propósito de " E l milagro 

secreto" de Borges. Otro elemento a tener en cuenta será, en ese sentido, l a 

intención irónica de algunos discursos que muchas veces resulta fundamental para 
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poder entenderlos y, s in lugar a dudas, también será necesaria cierta 

contextualización histórica que puede decir mucho acerca de l a obra en cuestión, a l 

abordar, por ejemplo, temáticas vinculadas al judaismo, los nazis y l a caída de l a 

cortina de hierro que serán, en efecto, algunos de los pilares históricos en los que 

basaremos esta investigación. 

A propósito de historia, y a entrando en los atributos de nacionalidades detectados 

por l a imagología, nos encontramos, en primer lugar, con lo que advierte, en este 

caso, Petter Hoppenbrowers acerca de l a imaginería familiar que concibe los 

vínculos entre las naciones a partir de analogías o metáforas familiares, lo cual 

puede advertirse, s in ir más lejos, en términos muy corrientes como "Patria", "Madre 

Patria", tal como, a veces, se l lama (irónicamente o no) a España en Argentina, 

"naciones hermanas" para hacer referencia a otros países de u n a misma región, etc. 

E n concreto, lo que trae a consideración Hoppenbrowers en lo que concierne al 

ámbito checo es l a metáfora de l a descendencia que suele aparecer en el ámbito de 

las leyendas a través de distintas historias de hermanos que se convierten en padres 

fundadores, a menudo epónimos de naciones que se consideraban estar 

étnicamente relacionadas. Ese modelo, continúa Hoppenbrowers, es, de hecho, muy 

común entre los eslavos, quienes, en efecto, se consideraban descendientes míticos 

de tres hermanos (Lech, Rus y Cech), cada uno de los cuales terminó convirtiéndose 

en el padre fundador de uno de los tres principales imperios eslavos de l a Edad 

Media Central : Polonia, Rus ia y Bohemia. Esto es interesante, además, porque, en 

relación, con l a distinción de "género especifico" y "diferencia próxima" podría 

explicar por qué en algunos textos de l a l i teratura argentina se pueden llegar a 
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mezclar, como ya veremos, rasgos quizás más vinculados a otras nacionalidades 

como l a húngara o polaca que a l a checa. Como s i , en algún punto, desde la 

perspectiva argentina, esas fronteras entre algunos países europeos comenzasen a 

difuminarse. 

E n ese mismo sentido será también interesante tener en cuenta, a lo largo de esta 

investigación, lo que expone Milán Kundera en sus ensayos " La l i teratura y las 

pequeñas naciones" (1967) y, sobre todo, " U n Occidente secuestrado" (1983) acerca 

no solo de s u tierra natal , sino de todos los países de Europa Central que, luego de 

1945, con el desplazamiento hac ia el Oeste de las fronteras, pasan a formar parte, 

en s u opinión, de l a parte más complicada de Europa: 

(...) située géographiquement au Centre, culturellement á l'Ouest et politiquement á l'Est. 

Cette situation contradictoire de l'Europe que j'appelle céntrale peut nous faire 

comprendre pourquoi c'est la que, depuis trente-cinq ans, le drame de l'Europe se 

concentre: la grandiose révolte hongroise en 1956 avec le massacre sanglant qui l'a 

suivie; le Printemps de Prague et l'occupation de la Tchécoslovaquie en 1968; les révoltes 

polonaises en 1956, en 1968, en 1970 et celle des derniéres années. Ni par son contenu 

dramatique ni par sa portee historique, rien de ce qui se passe en Europe géographique, 

ni á l'ouest ni á l'est, ne peut se comparer avec cette chaíne de révoltes 

centre-européennes'. (Kundera, 2021, p. 41-42) 

Y a propósito de elementos en común, otra perspectiva interesante que añade 

Hoppenbrowers es que, después del siglo XI, l a idea de ser el pueblo elegido de Dios 

surgió con m u c h a fuerza en el marco de u n a retórica protonacional en varios reinos 

europeos. A partir del siglo XII, y en sintonía con actitudes más o menos similares 
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provenientes, por ejemplo, del reino francés, donde los reyes empezaron a adornar 

sus títulos con el sobrenombre de "chr ist ianiss imus" , o del flamante "Sacro Imperio 

Romano Germánico", así denominado por vez primera por Federico I Barbarroja, el 

reino de Bohemia pasa a l lamarse "chr is t ianiss imum". Y dado que el papel de Dios 

como líder del pueblo elegido solía estar mediado por u n santo nacional, los 

bohemios solían considerarse a sí mismos l a famil ia de San Wenceslao. 

U n a mención especial merece en este capítulo todo lo que representa l a c iudad de 

Praga, cuya importancia y trascendencia, a l menos en el ámbito de Sudamérica, le 

dio casi entidad de u n país1, a tal punto que, en cierta medida, s u nombre parece, 

por momentos, más conocido incluso que el de República Checa o Chequia que, por 

otro lado, cuentan con l a desventaja de ser términos relativamente nuevos que, 

muchas veces, deben seguir compitiendo con el de Checoslovaquia, muy usado aún 

por muchos argentinos. Lo cierto es que, a excepción de algunos textos como 

Destino Praga, estación París de Sergio Faraudo que incluye algunas escenas en 

Brno, y El loco de Praga que menciona otras ciudades como Kutná Hora, l a gran 

mayoría de estos textos transcurren en Praga. Es por eso que, en el contexto de esta 

investigación, resulta indispensable tener en cuenta l a deñnición con l a que Carlos 

Reijnen y Joep Leerssen resumen l a producción de imágenes que inspiró l a capital 

checa entre el siglo X IX y el siglo X X : 

En algunas entrevistas que hemos realizado con repreesentantes de las comunidades checas en Argentina 
o incluso personas que desempeñan trabajos en la industria del turismo, nos dijeron con frecuencia que 
muchos argentinos consideran, en efecto, que Praga no es una ciudad sino un país. 
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In the course of the nineteenth century, Prague obtained the literary reputation of a city 

of medieval, Gothic gloom and allure, tinged with a Slavic, Central-European exoticism. 

That image was to persist into the twentieth century (even into the spy thrillers of the 

Cold War and 1990s), when it was spread by Gustav Meyrink's The golem of 1915 and by 

the city's association with Franz Kafka. Moreover, the German-speaking Habsburg elite 

saw the Czech-speaking population as a rustic underclass of limited intellectual ability. 

Later, that denigrating attitude was satirically subverted in the iconic figure of the "Brave 

Soldier Svejk, eponymous picaresque hero of Jaroslav Hašek's novel of 1921-22. Svejks 

dim-wittedness is only apparent and is cleverly used to hoodwink the supercilious 

prejudices of the Austrian authorities; the figure has become a national hero symbolizing 

the resilience, wit and surreptitious resistance of a subaltern and powerless nation. 

(Beller-Leerssen, 2007, p. 137) 

Como ya veremos, las referencias a Kafka y Meyrink se ajustan especialmente bien 

a muchos de los textos que conforman este corpus de obras de ficción argentinas 

con temática checa que, a continuación, nos disponemos a analizar; mientras que, 

por el contrario, el célebre personaje Švejk de Jaroslav Hašek brillará por su 

ausencia, lo cua l también intentaremos, en s u momento, explicar. 
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3. Praga, ciudad palimpsesto 

E n el año 2007, en el marco de u n a colección l lamada Geografías literarias de l a 

editorial argentina Cántaro que proponía antologías de textos sobre distintas 

ciudades, apareció u n volumen correspondiente a Praga, compilado y prologado por 

el escritor argentino Luis Gusmán, a quien volveremos a encontrar en esta 

investigación en el capítulo correspondiente a las representaciones de Kafka en 

Argentina. Aunque el p lan inic ia l de l a colección era inc lu i r quince ciudades, 

finalmente llegaron a salir, además de Praga, solo otras nueve: Montevideo, Roma, 

París, Londres, L a Habana, Venecia, Patagonia (sin ser, por supuesto, u n a ciudad), 

San Petersburgo y Alejandría. E l dato no es menor porque permite mostrar l a 

importancia l iteraria de l a actual capital checa, a part ir de u n a colección en l a que, 

curiosamente, se impuso nada menos que a toda Latinoamérica (a excepción, claro 

está, de l a capital de Uruguay) y, dentro de esa categoría, n i más n i menos que a l a 

propia Buenos Aires, que no llegó a formar parte de l a colección. E n entrevista 

personal, el director y editor de l a colección explicó que " l a idea fue tratar l a c iudad 

a través de u n a selección de escritos, ya fueran ensayísticos como de ficción, y 

ofrecer a l final u n a versión personal del sitio en cuestión, sumada a u n a serie de 

postales que podrían funcionar i lustrando cada texto o bien complementando l a 

obra con algún aspecto en particular", (comunicación informal) 

E n concreto, el libro de Praga incluía, además del prólogo y u n a serie de fotos 

antiguas de l a c iudad, u n a compilación de leyendas del Gólem, " La misa de San 

Wenceslao" (octavo relato de Cuentos de Mala Strana) de J a n Neruda, " E l caminante 
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de Praga" de Gui l laume Apoll inaire, que aparecía en L'Hérésiarque et Cié. (1910), el 

sugestivo capítulo "Visión" incluido en El Gólem de Gustav Meyr ink (uno de los 

pocos en los que "aparece" l a criatura), fragmentos del l ibro De calles y noches de 

Praga del reportero Egon Erw in K isch , algunas breves entradas del diario personal 

de Franz Kafka agrupadas bajo el atractivo título de "Praga, paseo a pie y en tranvía" 

y u n capítulo del l ibro Conversaciones con Kafka de Gustave Janouch , que, apenas 

dos años antes, había recibido u n a fuerte crítica en el l ibro Franz Kafka, výmysly a 

mystifikace de Josef Čermák, traducido por Emecé en 2008 bajo el título de Franz 

Kafka. Ficciones y mistificaciones y con prólogo de María Kodama, en el que l a 

albacea del escritor argentino encontraba en común entre Kafka y Borges su 

posición de víctima de u n "vampirismo", que consistía en ser blanco de 

la voracidad de quienes, muchas veces sin conocerlos, escribieron supuestas 

"anécdotas", "conversaciones" y "biografías" con las que pretenden, a veces, distorsionar 

la vida y la obra de los autores y que en realidad, como tan bien lo explica Josef Čermák, 

ocultan la ambición de lograr un lugar en la literatura al que nunca accederán por mérito 

propio. (2008, p. 10) 

E n efecto, Gustav J a n o u c h era uno de los "vampiros" a los que el historiador 

literario, editor y traductor Josef Čermák denunciaba en u n fuerte ataque que, al 

mismo tiempo, también le reconocía, casi s in querer, l a enorme difusión de s u l ibro: 

Surge la pregunta de por qué y para qué ocuparse tanto del texto falsificado de Janouch, 

cuando hoy en día ya está demostrado que contiene muchos menos datos fiables y 

verídicos que ficciones y falsedades. El motivo es la tremenda influencia que el libro ha 
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tenido en todo el mundo sobre la investigación de la obra de Kafka y en la comprensión 

de su mundo físico y espiritual en los años veinte, sea en su versión original como en las 

numerosas traducciones. (2008, p. 186) 

E l hecho de que uno de los siete textos de esa antología que se presentaba como 

carta de presentación l iteraria de Praga recibiera tal ataque por parte de u n 

prestigioso especialista en l a obra de Kafka remite, por u n lado, a los siempre 

complejos mecanismos de l a difusión, pero también, y es lo que en realidad nos 

interesa en esta investigación, a esas posibles versiones y reescrituras que admite 

no solo u n a figura como la de Franz Kafka, sino también u n a c iudad como Praga. 

E n efecto, no caben dudas de que, por alguna razón, Praga h a despertado u n 

notable interés por parte de escritores de buena parte del mundo ya que varias 

generaciones literarias han incluido algún aspecto de l a l lamada "Madre de las 

ciudades" en muchos de sus libros. Por supuesto, de tan ampl ia, l a l ista sería casi 

inabarcable porque, además, se va incrementando a u n ritmo constante. S in 

embargo, solo para dar cuenta de s u diversidad podemos decir que l a capital checa 

aparece en libros tan distintos e importantes de l a l i teratura mund ia l como La orgía 

de Praga de Phi l ip Roth, Praga mágica del bohemista italiano Angelo Mar ia Ripellino 

cuya edición en español en l a editorial de Ju l i o Ollero en 1991 también circuló en 

Argentina, Gottland del polaco Mar iusz Szczygiel, Los lobos de Praga de J o h n 

Banvil le, Utz de Bruce Chatwin y HhhH de Laurent Binet, entre muchísimos otros. 
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Alfred Thomas ofrece u n a posible explicación de ese tan extendido interés que 

compara con l a c iudad de Venecia, en términos de lo que él l lama u n palimpsesto: 

Like Venice, Prague can perhaps be more aptly compared to a multilayered 

manuscript on which numerous writers have left their trace without 

completely effacing the presence of their predecessors. (2010, p. 8) 

Procedente del ámbito de l a arqueología, l a imagen del palimpsesto es definida, 

por ejemplo, por Genette (1989) como el lugar "en el que se ve, sobre el mismo 

pergamino, cómo u n texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo 

deja ver por transparencia" (1989, p. 495). 

Resulta interesante asociar esta idea a l a c iudad de Praga porque da cuenta de 

que el autor que quiera escribir sobre ella deberá, de algún modo, hacerse lugar en 

u n a tradición conformada por escrituras anteriores que, lejos de borrarse del todo, 

mantienen s u impronta, aunque s in dejar de realizar, a l mismo tiempo, u n aporte 

personal, en u n a especie de negociación de márgenes y límites que, a fin de cuentas, 

remite a lo que es, en algún punto, l a esencia de l a l iteratura. 

U n buen ejemplo que ofrece Alfred Thomas al respecto es, precisamente, el libro 

Praga mágica de Ripell ino, u n a mistificación que, a l menos en s u opinión, constituye 

u n gesto de protesta ante l a invasión de las tropas del Pacto de Varsovia, apenas 

cinco años antes de l a publicación del l ibro; es decir, justo en u n contexto en el que, 

como diría Kundera, intentaban secuestran a l a metrópolis, apartándola del campo 

simbólico perteneciente a l bloque occidental. Dicho en otros términos, el gesto 
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aparentemente transhistórico e intemporal que supone el despliegue de ese 

verdadero laberinto de homenajes pintorescos y etéreos a autores, sitios y hasta 

personajes de l a ant igua Praga supone, en simultáneo, u n movimiento tan político y 

concreto como es el de reinscribir a l a c iudad dentro de u n anclaje claramente 

occidental, y a que fue el propio André Bretón quien, de hecho, acuñó el término 

"Praga mágica" en el año 1935 (2010, p. 3). 

Siguiendo l a lógica de Alfred Thomas, Ripellino realiza, en este caso, s u propio 

aporte literario o, mejor dicho, político-literario; aunque no desde u n a utópica tabula 

rasa, sino tomando como base esencial lo que otros han dicho y también hecho 

antes respecto a l a c iudad. 

Ahora bien, teniendo en cuenta l a importancia que París, l a l lamada capital de l a 

República Mund ia l de las Letras, tiene en l a historia y l a l i teratura argentina 2 , nos 

proponemos hacer aquí u n breve racconto de u n a serie de destacados autores 

franceses que han abordado también l a temática checo-praguense, dejando al 

mismo tiempo s u huel la. U n a huel la que, como veremos más adelante, constituirá, 

en el caso de algunos escritores argentinos, u n a especie de intermediación para 

acceder a esa cu l tura distante y, hasta quizás, exótica que desprende el universo 

praguense o el ámbito checo. 

E n algún punto, esa Europa tan cercana en lo que respecta a aspiraciones 

sociales y culturales que, para l a mirada argentina, constituye Franc ia parece 

funcionar u n poco como u n a lente que permitiría acceder a esa otra cu l tura mucho 

2 Aunque la bibliografía que da cuenta de eso podría extenderse a casi cualquier libro de historia argentina, 
nos interesa citar, al respecto, el libro Las aventuras del profesor Landormy de Arturo Cancela que además 
de parodiar el tema constitutivo en la cultura argentina del poder que se asigna a la mirada del otro 
extranjero, toma como hilarante protagonista precisamente a un excéntrico filósofo francés que al mismo 
tiempo que conoce Buenos Aires ofrece solemnes y graves reflexiones sobre el ser argentino. 
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más alejada, entre otras cosas, por u n id ioma que resulta bastante más inaccesible 

que el francés. A l mismo tiempo, podría pensarse en Francia, o, más 

específicamente París, como u n elemento en común entre Chequia y Argentina 

teniendo en cuenta lo que esa cu l tura h a significado históricamente, por ejemplo, 

para ciertas clases sociales argentinas que han visto en los viajes a París y el 

dominio del id ioma francés u n a fuente de distinción y refinamiento; mientras que 

Francia, por supuesto, no deja de ser u n gran referente político y cul tura l de la 

Primera República checoslovaca de Masaryk. A l mismo tiempo, pueden encontrarse 

en Praga ciertas referencias ineludibles a l a c iudad de París como l a construcción de 

esa copia de l a Torre Eiffel en escala que es l a torre de Petřín, l a importante 

presencia de edificios de estilo art nouveau y hasta l a nomenclatura con l a que, 

desde el año 1947 cuenta l a célebre y dist inguida calle Pařížská en pleno barrio 

judío. 

3.1 Praga, capital mágica de Francia 

Aunque hubo, tanto antes como después, muchos otros autores e intelectuales 

franceses vinculados con tierras bohemias, entre los cuales podemos mencionar, por 

ejemplo, a los mismísimos Michel de Montaigne y René Descartes y, más acá en el 

tiempo, por ejemplo, a Sylvie Germán3 vamos a presentar, a continuación, u n 

suscinto recorrido de obras de ficción francesas sobre Praga que, por diferentes 

3 Instalada en Praga en 1986, su novela Le pleurante des rúes de Prague, por ejemplo, narra una serie de 
apariciones de una mujer fantasmal en diferentes rincones de Praga, cuya presencia siempre impredecible 
parece rendir homenaje a las víctimas de la historia checa, especialmente a los judíos asesinados durante 
la Segunda Guerra Mundial. 
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motivos y a distintos niveles, van a moldear profundamente l a mirada argentina con 

respecto a l a capital checa, entre otras cosas, por tratarse de autores que en sí 

mismo tienen u n a impronta muy fuerte en l a cu l tura y l i teratura argentinas como 

son Gui l laume de Apoll inaire, André Bretón y Albert Camus. Los tres viajaron y 

escribieron sobre Praga a lo largo de ese tumultuoso siglo X X que, entre muchas 

otras características, marcó también cierta apertura hac ia el exterior por parte de 

muchos representantes de l a l i teratura francesa. A grandes rasgos, podemos pensar 

que u n a pr imera diferencia entre las obras de ficción francesas y argentinas que 

abordan el tema checo o praguense radica en que, mientras las primeras 

prácticamente no adoptan como tema al inmigrante checo viviendo en Francia , eso 

es algo que, como veremos a continuación, sí aparece con frecuencia en l a l i teratura 

argentina. L a diferencia responde, por supuesto, a motivos geográficos e históricos 

pero también, quizás, a l hecho, más simbólico s i se quiere, de que mientras para 

Franc ia Checoslovaquia constituía u n país u n tanto exótico que no dejaba de 

pertenecer a l mismo continente, para Argentina ese exotismo se vivía de u n modo 

distinto y más interno; es decir, menos condicionado por l a experiencia del viaje a l 

país en cuestión que por l a presencia tan fuerte de los inmigrantes que, como se 

sabe, no solo llegaron de Italia y España, sino también, aunque en menor medida, 

de numerosos países de Europa Central y Europa del Este. E n definitiva, mientras 

la mayoría de los escritores franceses salieron a buscar ese componente checo que 

incluirían en sus obras, algunos de los escritores argentinos, por el contrario, 

abordarán el tema desde u n lugar quizás más mediado por u n entramado de 

discursos entre los cuales uno de los más importantes es, precisamente, el literario. 
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Ahora bien, esto no quiere decir que l a mirada sobre Praga o Checoslovaquia de 

estos escritores franceses haya marcado u n a inf luencia absoluta o l ineal, a tal punto 

que sería posible referir también a otras fuentes provenientes por ejemplo de la 

l i teratura inglesa, estadounidense o rusa , pero sí es cierto que, como decíamos 

anteriormente, por distintos motivos, estos tres autores franceses han ayudado a 

delinear en parte ese imagotipo que, desde muy temprano, Praga empezó a despertar 

en l a l i teratura argentina. 

3.1.1 E l paseante Apollinaire 

E l primero de ellos, Gui l laume Apoll inaire, escribió el relato "Le passant de 

Prague" inspirado en u n a breve estadía de solo dos días que tuvo lugar en 1902. 

Resulta bastante curioso pensar el contraste entre ese tiempo tan efímero de su 

visita y las enormes consecuencias que l a m i sma generó. "Le passant de Prague" es 

u n a histor ia bastante moderna que podríamos asociar incluso a l a l i teratura de 

viajes que empezaría a estar muy en boga durante el siglo X X . Por otro lado, s i bien 

es cierto que aparecen en ese relato sitios tan turísticos de Praga como el castillo o 

el barrio judío, Apoll inaire, retomando l a idea del palimpsesto, hace uso de l a 

leyenda del judío errante que, de hecho, tendrá u n a importancia central en l a 

historia mediante l a presencia de Laquedem. De hecho, en "Le passant de Prague" 

podemos encontrar u n rasgo muy característico de l a poesía francesa del siglo X X : l a 

combinación de elementos propios de l a modernidad más audaz con algunas 

tradiciones de antaño. 
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S in detenernos demasiado en l a historia, resulta evidente que se trata de u n texto 

plagado de epifanías, u n a de las cuales sucede, por ejemplo, en el momento exacto 

en el que el narrador experimenta u n a inesperada sensación de familiaridad cuando 

le explican que puede hablar francés pero no alemán porque "los checos detestan a 

los alemanes". U n a segunda revelación, más movilizante a u n que l a primera, sucede 

cuando él v is lumbra s u propio rostro en l a Catedral de San Vito. E s a sensación de 

familiaridad algo siniestra podría explicarse por el hecho de que Apoll inaire tenía, en 

efecto, raíces eslavas por parte de s u madre polaca; aunque, a l mismo tiempo, la 

escena no deja de remitir a l universo francés; ya que, a l parecer, l a imagen que le 

provoca esa autoreminiscencia es l a de l a personalidad más emblemática de ese 

país: 

Laquedem me hizo observar que los muros eran de piedras preciosas: ágata y amatista. 

Me señaló una de éstas y dijo: 

—Fíjese usted; en el centro, las nervaduras dibujan un rostro de ojos flamígeros y locos. 

Se dice que es la máscara de Napoleón. 

—¡Es mi cara! —exclamé—, con mis ojos sombríos y recelosos. 

Y es cierto. Allí está mi retrato doloroso, cerca de la puerta de bronce donde cuelga el 

anillo que llevaba Wenceslao cuando fue masacrado. Debimos salir. Estaba pálido y me 

sentía desdichado por haberme visto loco, yo que tanto temo enloquecer. (1922, p.14) 
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Además de este relato, Apoll inaire dedicó también a l a actual capital checa 

algunos versos del poema "Zona" que inaugura s u emblemático l ibro Alcoholes. Por 

otro lado, las grandes consecuencias de s u breve visita tienen que ver con que 

Apoll inaire se convierte, con el tiempo, en u n escritor muy influyente en el mundo 

checo. E n efecto, s u obra impacta notablemente en u n poeta local tan destacado 

como Vítězslav Nezval quien no solo responde, en 1938, al texto de Apoll inaire con 

su relato en prosa „Pražský chodec" ("El peatón de Praga"), sino que también oficia 

de guía a los surrealistas llegados de París en busca de las huellas de Apoll inaire. 

3.1.2 La magia según Breton 

Otro destacado autor francés que también permaneció algunos días en Praga es el 

ya mencionado André Breton. Jun to a Éluard estuvieron dos semanas en tierras 

checas hasta el diez de abr i l de 1935 y, a diferencia de Éluard, n u n c a regresó pese a 

haber planeado varias visitas posteriores. Durante esa visita, además de despertar 

mucho entusiasmo y gran convocatoria en sus presentaciones y admirar sitios tan 

inevitables como el Casti l lo, l a Plaza de l a Ciudad Vieja, el puente de Carlos o l a Isla 

de Kampa, los surrealistas se hicieron tiempo para inc lu i r excursiones a las 

ciudades balnearias de Karlovy Vary y Mariánské Lázně que, según Derek Sayer 

(2013) eran enclaves bastante surrealistas de por sí, teniendo en cuenta sus hoteles 

con colores de pastel de bodas atormentados por las sombras de Goethe y Marx, y 

su conjunto de columnas de simulado estilo clásico atestadas de peregrinos, 

bebiendo en tazas con formas distorsionadas para no quedar expuestos a las altas 

temperaturas de las aguas termales. Es interesante, en ese sentido, que el comienzo 
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de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares define el misterioso lugar donde 

suceden los hechos a part ir de u n a mención a dos ciudades: u n a latinoamericana, 

en Venezuela, y otra europea, tan impregnada por l a mirada francesa que, no 

casualmente, s u adaptación cinematográfica, El año pasado en Marienbad, fue 

filmada por A lan Resnais: 

Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía... Viendo los edificios pensaba lo 

que habría costado traer esas piedras, lo fácil que hubiera sido levantar un horno de 

ladrillos. Me dormí tarde y la música y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida 

de fugitivo me aligeró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, ningún 

aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche 

de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que 

se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques o en 

Marienbad. (2012, p. 16) 

Volviendo al pope del surrealismo francés, Bretón publicó en 1937 V amourfou. 

E n rigor, el único elemento fácilmente asimilable a Praga de ese libro es u n a frase 

puntua l ("Al pie del abismo, construido en piedra filosofal, se abre el castillo 

estrellado") sobre el no tan turístico palacete de verano de Obora Hvezda, u n sitio 

que obsesionaba a tal punto a Bretón que, hace algunos años, el escritor checo 

Mar t in Stejskal h a hecho grabar esa m isma frase sobre u n a piedra a l a entrada del 

lugar. Lo cierto es que, más allá de esa mención explícita, resulta fundamental tener 

en cuenta que en ese libro que propone u n a constante fusión entre los órdenes del 

sueño y l a vida, aparecen varias referencias esotéricas que también podrían 
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asociarse a Praga o, más precisamente, a l a Praga de Bretón. E n efecto, en la 

conferencia que brindó a s u llegada, luego de declarar s u felicidad por encontrarse 

en u n lugar que, de todas las ciudades que n u n c a había visitado, era por lejos l a 

menos lejana para él, bautizó a Praga nada menos que "capital mágica de l a vieja 

Europa" . Cabe destacar que ese carácter mágico que Bretón atribuía a Praga no 

estaba exento, a l mismo tiempo, de intereses políticos ya que, por ese entonces, l a 

actual capital checa significaba para muchos surrealistas u n a puerta de entrada a 

Moscú. E n ese juego de escalas e intermediarios algo superpuestos, debería tenerse 

en cuenta que, mientras Praga funcionaba, en esa época y en el aspecto más que 

nada político, para los surrealistas franceses como escala simbólica de Rusia ; 

Franc ia parece funcionar, como ya veremos a lo largo de nuestra investigación, como 

u n a suerte de traductor del universo checo-praguense para muchos escritores 

argentinos. E n todo caso, lo part icular de ese triángulo cuyos lados son Bretón, 

Praga y Argentina no parece radicar tanto en el peso específico de los libros del pope 

surrealista. Por el contrario, l a injerencia de esa concepción mágica de Praga por él 

acuñada tiene más que ver con l a enorme ascendencia que demostró tener en 

Argentina el surrealismo, potenciada después por algunas expresiones artísticas 

checas afines como l a L interna Mágica o el Teatro Negro que, tal como precisa 

Micha l Zourek, tuvieron también u n a notable recepción en Argentina. Uno de los 

muchos títulos que demuestra esa injerencia es l a Antología de la poesía surrealista 

compilada por Aldo Pellegrini y publ icada en 1961 por Fabr i l Editora. Por otro lado, 

no hay que perder de vista que también existen posturas opuestas a esa 

construcción de l a Praga mágica con tintes surrealistas que tanto Bretón como 

Ripellino contribuyeron a crear. U n a de ellas (tan discursiva, a nuestro entender, 
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como aquella a l a que se opone) pertenece al prestigioso biógrafo de Kafka Reiner 

Stach, quien, a raíz de u n a cur iosa y gramaticalmente enclenque inscripción (ESTA 

CASA ODIA, AMA, CASTIGA, PROTEGE , V E N E R A LA B A J E Z A , LA PAZ, E L CR IMEN, 

LOS D E R E C H O S , LA HONESTIDAD) que, según cuenta, sobresalía nada menos que 

en el Ayuntamiento de l a C iudad Vieja de Praga hasta finales del siglo XVIII, llega a 

la conclusión de que l a estrecha relación entre paz, cr imen y derecho forma parte de 

la realidad praguense desde tiempos inmemoriales. Es decir que Stach cambia aquel 

contenido mágico por u n a potente amargura praguense que, ta l como él mismo dice, 

no cedía n i siquiera ante l a supuesta hospital idad que presupone l a combinación de 

intrincados callejones, inesperadas escaleras y nutr idas tabernas: 

En vez de eso, en el siglo 19 se extendió poco a poco la imagen de una Praga sombría y 

llena de bambalinas, "mágica"... originalmente una invención turística, pero con un fondo 

de experiencia auténtica, que ha perdurado hasta hoy. Porque de hecho en algunos 

rincones de esta ciudad la presencia de la Historia crece hasta lo inquietante, tan 

estrechamente avecindados parecen aquí pasado y presente, vida y muerte". (2016, p. 

61-62) 

Es decir que, según Stach, esa imagen distorsionada y exótica de u n a Praga 

mágica que fomentaron desde guías de turismo hasta poetas y directores de cine 

poco tenía que ver, en s u opinión, con lo que experimentaban, por ese entonces, los 

locales en u n a c iudad que hacía tiempo se había transformado en u n continuo 

escenario de conflictos históricos, religiosos y políticos. Como veremos a 
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continuación, s u mirada va a coincidir u n poco más con las impresiones que h a 

despertado l a actual capital checa en el último de nuestros paseantes franceses. 

3.1.3 E l extranjero Camus 

Es probable que el de Albert Camus constituya, dentro de estos tres autores 

franceses que pasaron y pasearon por Praga, el caso más singular. A l menos en el 

sentido de que, a diferencia de Apoll inaire y Bretón, sus impresiones sobre Praga 

fueron más negativas que positivas y, por otro lado, porque l a injerencia de lo 

praguense no resulta quizás tan evidente en s u obra, aunque sí muy importante. 

Comencemos por lo más conocido: en s u célebre novela El extranjero, cuando el 

personaje de Meursaul t termina en l a cárcel, encuentra u n a forma de pasar el 

tiempo: l a lectura reiterada y obsesiva de u n a crónica policial que descubre en u n 

recorte de diario cerca de s u cama. L a importancia de esa referencia se potencia más 

teniendo en cuenta que l a m i sma anécdota se vuelve elemento central de s u obra El 

malentendido (1944) y que, además, el existencialista francés tuvo, en efecto, u n a 

breve y decepcionante estadía en l a c iudad durante el verano de 1936 que él mismo 

relata en s u ensayo "Con el a lma transida", incluido en El revés y el derecho (1937). 

E s a estadía generó, como decíamos anteriormente, u n considerable influjo en su 

obra, inspirando, por ejemplo, s u pr imera novela La muerte feliz. Publ icada en forma 

postuma en 1972, s u protagonista, a l igual que el propio Camus , realiza u n viaje a 

Praga donde padece u n a desagradable estadía de casi u n a semana antes de regresar 

a África. E n "Con el a lma transida", el narrador se queja del problema de 

comunicación que Apoll inaire había zanjado hablando en francés y, él, en cambio, 
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profundiza intentando, en vano, decir algo en alemán; y también de los altos precios 

de l a c iudad, ya que el hotel, por ejemplo, le terminó costado el doble de lo que tenía 

previsto: "No me encuentro a gusto. Me noto hueco y vacío" (2022, p. 30). 

De acuerdo con Alfred Thomas, l a construcción l iteraria que realiza Albert Camus 

pone en juego l a desmitiñcación de Praga como capital cu l tura l europea que habían 

contribuido a consolidar, precisamente, Apoll inaire y Breton y, a s u vez, no deja de 

mostrar ciertas simil itudes con l a obsesión de Kafka por l a Sudamérica colonial. E n 

esa novela, ta l como señala Thomas, Camus incluye también marcas topográficas 

praguenses muy explícitas como l a Plaza de l a C iudad Vieja, l a Iglesia de Týn, el 

Viejo Cementerio judío y el famoso puente de Carlos, aunque el elemento más 

recurrente parece ser l a marca de u n sintomático olor nauseabundo que lo persigue 

por donde vaya, tan poderoso que llega a impregnar también su ensayo: "lo que de 

Praga me queda es ese olor de pepinillos en vinagre que venden en todas las 

esquinas para comérselos a pie firme, y cuyo aroma agrio y picante me despertaba 

la angust ia y le daba mayor envergadura en cuanto cruzaba el umbra l de m i hotel" 

(2022, p32). 

Por s u parte, el episodio que cuenta Camus de l a muerte de u n hombre en s u 

propio hotel y s u reacción casi inexplicable leyendo, fuera de sí, l a etiqueta de su 

crema de afeitar recuerda mucho el característico tono de El extranjero, por lo que 

podría pensarse en otro triángulo conformado, en este caso, por "Con el a lma 

transida", La muerte feliz y El extranjero. E n efecto, esa novela casi desconocida de 

Camus y s u obra maestra tienen en común l a resonancia del nombre de sus 

respectivos protagonistas: Patrice Mersault y Meursault . Thomas no duda en 
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pensarlas en conjunto y entiende que l a gran diferencia entre ambas radica en el 

borramiento que, en s u novela más conocida, Camus logró hacer de Praga: 

In The Happy Death Camus was still struggling to formulate ideas which came to 

successful fruition in The Outsider. Significant in this transition from an unsatisfactory 

to a satisfactory novel is the effacement of Prague. Prague functions as more than just a 

moral purgatory for Mersault in The Happy Death; it also represents a discursive 

impediment to the writing of The Outside (...) Only by effacing Prague from The Outsider 

could Camus resolve that discursive struggle. Just as Kafka's self-realization as a writer 

was achieved at the expense of his native city, so Camus is finally able to "write" Algeria 

without "writing" Prague. (2010, p. 130) 

E n coincidencia con esta clave de lo implícito, el gran punto de contacto de Camus 

con Kafka, aparece, según Thomas, en "Con el a lma transida"; cuando el narrador, 

irremediablemente solitario, en numerosos vagabundeos siempre angustiantes 

durante los cuales, como le sucedería luego a Meursault , "el sol me sacaba de mí 

mismo", decide rendirse en s u intento de encontrarse y encontrar algún tipo de 

patria: "Me perdía en las suntuosas iglesias barrocas, intentando hal lar u n a patria; 

pero salía de ellas más vacío y más desesperado de aquellas decepcionantes 

entrevistas a solas conmigo mismo" (2022, p.31). Y, sobre todo, a l revelar el mayor 

objetivo de su viaje a Praga: "Quería ver u n cementerio judío que no había podido 

localizar l a víspera" (2022, p.32). Coincidimos con Thomas en que, aunque no lo 

mencione directamente, ese cementerio judío que se encuentra lejos del centro no 

puede ser otro que el lugar donde está enterrado Franz Kafka. Y l a elipsis es, en este 
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caso, poderosamente elocuente: "the 'homeland' (patrie) he is seeking is not to be 

found in the baroque Chr is t ian churches, i n the historic heart of the city but i n a 

remote and neglected Jewish grave on its periphery" (2021, p. 130-131). 

L a identificación de Camus con Kafka es muy fructífera y tiene múltiples 

implicancias. E n Albert Camus the Algerian, David Carrol l hace ver que El extranjero 

se publicó durante l a ocupación francesa, apenas dos años después del decreto 

Marsha l l Pétain de 1940 con el que se suprimieron los derechos de los judíos 

argelinos relegándolos al mismo estatus de los musulmanes de ese país. E n relación 

con esto, Carrol l concluye que, a partir de s u culpabi l idad, Mersault decide morir 

como u n Otro y u n extraño para los franceses; es decir, como u n árabe, pero al 

mismo tiempo, también como u n judío (2007, p.32). Y esto último es lo que lleva a 

establecer u n vínculo a u n más estrecho entre las figuras de Kafka y Camus; es 

decir, en relación con s u condición de extranjeros en s u propio entorno ya que, 

teniendo en cuenta los segregados enclaves étnicos de checos, alemanes y judíos, la 

Praga de Kafka no estaría tan distante de l a Argelia de Camus, con sus pieds-noirs y 

autóctona población de árabes y bereberes, por lo que ambos sitios se vincularían a 

partir de las miradas de lo Otro. Dice Thomas: 

Caught between the Algerian independence movement and the French colonial 

conservatism and sympathetic to neither, Camus was in a position that recalled Kafka's 

ethnic alienation in his own city. Perhaps Camus's experience of Prague reminded him of 

his situation as a French Algerian sympathetic to the plight of the native population but 

unwilling to commit to the principle of total independence. Kafka found himself in a 
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similar no-man's-land. (...) Both Kafka and Camus felt like strangers in a land ensnared 

in its own ethnic and racial polarizations. This symbolic sense of entrapment permeates 

much of Camus's subsequent writing. (2010, p. 132) 

E l siguiente paso que da Thomas es asumir que, a l igual que sucede con el 

borramiento nominal de Praga en l a obra de Kafka, Camus realiza ese mismo gesto 

al renunciar a seguir uti l izando l a c iudad de Praga como escenario de s u obra 

posterior a l a escri tura de La muerte feliz, aunque dejando, a l mismo tiempo, que s u 

impresión negativa de Praga impregne buena parte de sus páginas, apareciendo, por 

ejemplo, en l a dominante claustrofobia de El extranjero, en l a configuración de la 

Oran de La peste (1947) y hasta en l a de l a c iudad de Ámsterdam en La caída 

(1956); todos escenarios que, en s u opinión, comparten l a poderosa sensación de 

asfixia que el escritor había experimentado en Praga: en l a primera, bajo el contorno 

de u n a c iudad sit iada por l a cuarentena y, en l a segunda, a manera de ese 

purgatorio personal que experimenta el autoexiliado Jean-Baptiste Clamence. Yendo 

aun más lejos, Thomas entiende que, s i bien l a estructura concéntrica de canales en 

Ámsterdam es comparada explícitamente en el l ibro con los círculos del infierno de 

Dante, en s u opinión, también remite a l a mirada anacrónica que Camus tiene de 

Praga en tanto "c iudad amural lada" (2022, p l32 ) . S in coincidir necesariamente con 

este planteo que, no obstante, parece estar bien fundamentado, sí estamos de 

acuerdo en que l a inf luencia de Praga en l a l i teratura de Camus va mucho más allá 

de ese recorte que encuentra Mersault en l a cárcel. Y l a prueba de eso es, como 

decíamos antes, el lugar central que ocupará luego esa anécdota en El malentendido 

(1944), obra teatral que ofrece referencias aun más explícitas al contexto político de 
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Checoslovaquia. E n primer lugar, l a pieza transcurre, en efecto, en l a c iudad de 

České Budějovice, en Bohemia del Sur, que el autor visitó también durante ese 

mismo verano de 1936 a tal punto que l a obra iba a l lamarse, originalmente, 

"Budějovice". 

A pesar de que, otra vez, no podamos estar tan seguros como Thomas de que 

pueda leerse en esta obra l a incomunicación y trágica falta de reconocimiento hacia 

J a n por parte de su madre y hermana como u n a metáfora precisa de l a traición de 

Franc ia y Gran Bretaña, en el marco de los Acuerdos de Mun i ch , al no reconocer l a 

soberanía e independencia de Checoslovaquia; sí estamos de acuerdo en que l a obra 

en s u conjunto l lama l a atención no solo sobre el estado casi fúnebre, por ese 

entonces, de l a democracia europea sino también sobre los devastadores efectos de 

l a Política de apaciguamiento que terminó de volverse inviable con l a invasión nazi a 

Polonia en 1939. Con todo esto queremos decir que estamos de acuerdo con Thomas 

en lo que respecta a que, aun en el acto mismo de extraviarse, Camus encontró en 

l a por ese entonces Checoslovaquia algunas pistas que terminarían incidiendo en su 

obra y en ese hallazgo mucho tuvo que ver, en efecto, l a figura de Franz Kafka, 

componente insoslayable de l a notable condición de Praga como c iudad palimpsesto 

que todo el tiempo es releída y también reescrita. 

Para concluir este capítulo vamos a introducir otra cita de Thomas que, a pesar de 

su extensión, merece l a pena ser leída con detenimiento: 

What was the fascination of the city of Prague for Apollinaire, Breton, and Camus? The 

answer, I have suggested, consists in Prague's function—in Ripellino's lovely 

formulation—as "an ancient folio of stone parchments, city-book in whose pages there is 
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'still so much to be read, to dream, to understand'" (Magic Prague, 6). The stranger comes 

to Prague not merely in search of an exotic locale but to uncover the truth of his own 

identity as a writer. The discovery of that self—I have argued—is contingent on the 

identification with the other. For Apollinaire this is the Eternal Jew—not the doomed 

figure of Christian legend but the cosmopolitan hedonist of the modernist writer's own 

imagination; for the young Nezval, who arrived in Prague in 1920 from Moravia, it is 

Apollinaire; and for Camus, it is Franz Kafka, the unnamed writer whose grave he seeks 

but cannot visit. (2010, P135) 

Solo nos resta preguntarnos, entonces, qué buscan, en qué se reconocen y qué tipo 

de verdad sobre sí mismos descubren los autores argentinos que escriben sobre 

Praga y l a cu l tura checa. 
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4. Imágenes checas en algunas novelas de la literatura argentina 

E n este recorrido por varias novelas importantes de l a l i teratura argentina del 

siglo X X y principios del XXI , nos concentraremos en el abordaje que llevan a cabo 

de "lo checo" o "checoslovaco" y de qué manera eso impacta en las tramas que 

desarrollan. Las obras a analizar en conjunto son Los lanzallamas de Roberto Arlt 

(1931), Caterva (1937) de J u a n Filloy, Respiración artificial (1980) y La ciudad 

ausente (1992) de Ricardo Piglia y Moravia (2012) de Marcelo Lujan. 

Por supuesto, tratándose muchas de ellas de obras fundamentales de l a l i teratura 

argentina que han sido objeto de numerosas e importantes lecturas, vamos a 

l imitarnos a poner el foco en los temas de nuestro estudio, aunque tratando de no 

descuidar tampoco los respectivos contextos históricos y literarios en los que cada 

u n a de estas novelas fueron escritas y publicadas. E n todo caso, del grado de 

vinculación de estos libros con nuestro objeto de estudio dependerá el lugar que 

dedicaremos a cada texto y, por tratarse por supuesto de u n texto menos conocido, 

vamos a dedicar u n mayor desarrollo a Moravia de Marcelo Lujan, mediante u n 

análisis narratológico a partir de algunos conceptos de J ean Genette y también 

algunas ideas de Gastón Bachelard y Henr i Lefebvre vinculadas a l a construcción 

del espacio. 

E l pr inc ipal propósito de este análisis en conjunto tiene como objetivo detectar y 

evaluar recurrencias y diferencias en l a mirada acerca de lo extranjero en general y 

lo checo(slovaco) en particular, en cada u n a de estas obras literarias. 
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A manera de adelanto, diremos que el tema del lenguaje, aunque con esperables 

matices, tendrá u n a importancia fundamental en ese sentido. No en vano, el 

imagólogo Wilfred Nippel (2017, p. 33) recuerda que los discursos europeos sobre 

culturas extranjeras han sido moldeados por los patrones de comprensión de l a 

alteridad desarrollados por los antiguos griegos, en el sentido de que todos aquellos 

que no hablaban (o no hablaban bien) su idioma eran considerados bárbaros, u n 

término hoy muy vigente que, en ese entonces, parecía igualar a persas, tracios y 

egipcios en u n a única raza uniforme. E n tanto heredera de esa misma cu l tura 

occidental, algo de eso parece haber subsist ido también en l a l i teratura argentina. 

4.1 Los lanzallamas de Roberto Arlt 

E n el caso de Los lanzallamas de Roberto Arlt, aunque las menciones que nos 

ocupan son solamente dos, creemos que revisten s u m a importancia. L a pr imera de 

ellas remite, en efecto, a l plano lingüístico: "Los hombres que descargan carbón y 

tienen el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y hablan u n 

imposible id ioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes" (1977, p.199). 

E n primer lugar, es interesante que esos idiomas que Roberto Arlt califica de 

"imposibles", u n a palabra al menos cur iosa teniendo en cuenta el contexto general 

que se imponía, por ese entonces, de denuncia de contaminación idiomática, 

provengan de nacionalidades bastante alejadas y de "segunda generación", concepto 

con el que Benedict Anderson (1993, p. 13) denomina a aquellos nacionalismos 

etnolingüísticos como los de checos, húngaros, griegos y polacos que, a pesar de ser 

europeos, no dejan de coincidir, a l menos en lo que respecta al espíritu de época, 
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con l a formación de las naciones latinoamericanas. Por otro lado, acorde con el 

contenido semántico de esa frase que pretende exhibir l a afanosa industrialización 

de u n a c iudad en plena transformación, se ut i l i za l a palabra "calafatear" que, en s u 

propio origen entre árabe e italiano, reafirma, justamente, lo que esa escena 

insinúa. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo explican que ese elemento inmigratorio 

que había colmado las grandes ciudades, aunque el p lan era, en realidad, que 

poblaran el campo, era vista cada vez con más aprensión por parte de los "viejos 

criollos", a u n cuando constituyeran parte del programa proyectado por los dirigentes 

de l a organización nacional, "que incluía l a inmigración como medio no solo de 

poblar el desierto, sino también de borrar los hábitos que se identificaban con el 

caudil l ismo y l a barbarie ru ra l " (1997, p. 166). 

Es decir que, además de estimular los profundos cambios en l a configuración 

social que advertimos en esa escena de Arlt , surgieron también como contraparte 

numerosas tensiones y conflictos de clase como consecuencia de las demandas y 

presiones de las nuevas clases medias por mejorar su cal idad de vida e integrarse de 

u n modo más satisfactorio en l a vida política, social y hasta cu l tura l del país. Dicho 

en otros términos, l a evolución de l a imagen social sobre el componente inmigratorio 

pasó de proyecto civilizatorio a nueva encarnación de l a barbarie. 

S in constituir u n a relación tan explícita con el ámbito del lenguaje, u n a aparición 

anterior de l a palabra "checoslovacos" en esta m isma novela, sí remite nuevamente 

al vértigo de u n a c iudad en ebullición signada por u n a c lara energía de trabajo tan 

vertiginosa y hasta caótica que parece no dar tiempo a ningún tipo de asimilación, 
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dejando, en consecuencia, u n a gran suciedad, tal como expresa, de hecho, l a 

imagen tan v isual de esas grúas engrasadas: 

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos, Haffher 

se detiene frente a la excavación de los cimientos de un rascanubes. E l trabajo se 

efectúa entre dos telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus 

perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios recuadros de letrinas 

desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares de lámparas eléctricas 

proyectan claridad de agua incandescente sobre empolvados checoslovacos, ágiles 

entre las cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda amarilla. (1997, 

p. 82) 

Lo interesante es que, s i bien esta segunda cita no parece remitir directamente al 

lenguaje, a l hacer referencia, justamente, a esa maquinar ia de l a construcción y l a 

producción que ensucia con s u incesante despliegue l a c iudad, estaría 

manifestándose, otra vez, a partir de esa otra "contaminación", l a idea casi 

insoslayable de l a lengua de los inmigrantes como elemento corruptor de u n idioma 

que no logra mantenerse indemne a s u contacto. 

Gramuglio (2013) denomina "nacionalismo espir itual ista argentino" a u n conjunto 

de ideas, creencias y principios que se oponen, precisamente, a las 

transformaciones que conllevó aquella modernización para l a que el "nacionalismo 

oficial" tomó como herramienta esencial l a política inmigratoria junto a otras 

iniciativas de construcción de l a nación y el Estado como la educación común y el 
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servicio mil i tar obligatorio. Gramuglio establece el origen de esos movimientos 

nacionalistas en torno a 1910, en coincidencia con los festejos por el Centenario, 

justamente, como u n modo de poner en tela de juic io las consecuencias de esa 

organización que consideraban contraria a " l a correcta construcción del destino 

nacional" . E n referencia a ese mismo período y fenómeno, hacen notar Altamirano y 

Sarlo (1997, p. 183) l a revalorización semántica que adquiere, por ejemplo, l a 

palabra "criollo", término cuya connotación despectiva y v inculada a lo primitivo o 

elemental había caracterizado a l a Generación del 80 para pasar a convertirse, 

entonces, en u n refugio léxico contra otros vocablos como "inmigrante" o incluso 

"gringo". Localizables como muestra Gramuglio, por ejemplo, en algunos de los 

poemas de Leopoldo Lugones, esos movimientos nacionalistas que combinan linaje y 

pertenencia se oponen a l a tan mentada idea del "cr isol de razas", a partir de ciertos 

rasgos como l a mirada nostálgica hac ia el campo premoderno, l a búsqueda de mitos 

ligados a cierta esencia de lo telúrico, intentando establecer así u n a línea de 

continuidad esencial (y muchas veces incluso sensorial, como dice Gramuglio) con l a 

patria. 

E n 1924, apenas cinco años antes de l a publicación de Los siete Locos y siete de 

Los lanzallamas, aparece el primer número de l a revista Martín Fierro, que pone en 

agenda todos estos temas, y Eurindia de Ricardo Rojas, obra que condensa 

precisamente l a ideología de este nuevo nacionalismo cul tura l con u n a propuesta 

que, entre otras cosas, señalaba l a necesidad de establecer u n a síntesis entre el 

hispanismo y lo indigenista de acuerdo a l elemento precolombino que, según este 

autor, aún permanecía latente. E n ese c l ima de época, insist imos, el del lenguaje es 

u n componente fundamental porque, ta l como explicaban Altamirano y Sarlo, el 
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inmigrante, según la mirada de los "viejos criollos", estropea el lenguaje con su 

pronunciación deformada, u n a idea que veremos llegar hasta el extremo en el 

cuento " E l checoslovaco" de Alberto Laiseca que, en u n capítulo posterior, 

analizaremos junto a l relato " E l candelabro de plata" de Abelardo Casti l lo. 

Pero volviendo a Arlt, resulta bastante esclarecedor leer esas dos citas de Los 

lanzallamas en relación con el célebre prólogo de ese mismo libro en el que el autor 

responde con virulencia a las críticas que le endilgan por s u sintaxis, léxico y 

supuestas deficiencias de estilo: "se dice de mí que escribo mal . Es posible. De 

cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y 

a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias" (2007, p. 9). 

E n esas pocas palabras parece signarse no solo su autodefensa sino también u n a 

verdadera toma de posición, justamente en las antípodas de aquella mirada tan 

negativa hac ia l a inmigración ya que, a l mismo tiempo que desactiva l a oposición 

buena/mala escritura, Arlt denuncia l a intrascendencia de aquellos autores que, a l 

igual que las familias aristócratas que advierten contra los males de los recién 

llegados, no pueden hacer otra cosa que ostentar s u linaje. E n ese sentido, los 

fragmentos analizados, lejos de ir en l a m i sma línea de aquellas ideas 

antiinmigratorias, fieles al estilo paródico y tendiente a l pastiche de Arlt, vienen a 

reforzar en franca provocación aquello que el "nacionalismo espir i tual ista" tanto 

criticaba. 

E n sintonía con esto último, muchos estudios ya clásicos sobre este autor 4 han 

dejado en claro que, a u n cuando sus novelas suelen inc lu ir referencias concretas y 

fácilmente identificables de l a c iudad, no puede decirse que s u aproximación a l a 

4 Por ejemplo, Masotta, Osear: Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1965 o Guerrero, 
Diana: Roberto Arlt, El habitante solitario. Buenos Aires: Granica, 1972. 
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misma responda del todo a u n a crítica perspectiva realista ya que esas 

descripciones, por ejemplo, están impregnadas de recursos y técnicas puntuales de 

vanguardias como el expresionismo y el ultraísmo, manifestaciones todas 

indiscutiblemente urbanas. Lo que se desprende de esto es, nuevamente, que esa 

aparente denuncia contra los efectos de l a inmigración resulta, en efecto, bastante 

paródica porque, a l mismo tiempo que sus comentarios topográficos sobre l a c iudad 

aparentan denostarla, l a c lara inclusión de esos elementos tan modernos como 

vanguardistas no hacen más que legitimarla en u n a especie de gran mosaico que 

permite vislumbrar, simultáneamente, l a c iudad conocida pero también el interior 

de esos personajes cuya angustia, furia o desesperación resulta imposible desligar 

de l a propia configuración de l a metrópoli. Todo lo anterior parece estar condensado 

en l a lengua con l a que trabaja Arl t y es interesante que eso mismo lo confirma u n 

comentario de Respiración artificial de Ricardo Piglia, novela que analizaremos a 

continuación en este mismo capítulo: 

Arlt, está claro, trabaja en un sentido absolutamente opuesto. Por dentro maneja lo que 

queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o 

sea, trabaja con lo que realmente es una lengua nacional. No entiende el lenguaje como 

una unidad, como algo coherente y liso, sino como un conglomerado, una marea de 

jergas y de voces. Para Arlt la lengua nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan 

distintos lenguajes, con sus registros y tonos. Y ese es el material sobre el cual construye 

su estilo (...). E l estilo de Arlt es una masa en ebullición, una superficie contradictoria, 

donde no hay copia del habla, transcripción cruda de lo oral. Arlt entonces trabaja esa 

lengua atomizada, percibe que la lengua nacional no es unívoca, que son las clases 
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dominantes las que imponen, desde la escuela, un manejo de la lengua como el manejo 

correcto; percibe que la lengua nacional es un conglomerado. (1993, p. 139-140) 

Y así como en el prólogo a Los Lanzallamas defendía s u estilo, en s u aguafuerte 

"Yo no tengo l a culpa" , Ar l t ut i l i za u n tono también muy directo contra quienes le 

hacen notar l a extrañeza de s u apellido: 

No es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes 

pueden ser un apellido. Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber 

en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa. 

(2009, p. 2) 

E n definitiva, aquellas dos menciones de "lo checoslovaco" parecen ir claramente 

en sintonía con s u crítica a quienes, desde l a comodidad y el privilegio de s u linaje, 

atacan a mansalva el componente inmigratorio como s i se tratase nada menos que 

de u n germen, cuando en realidad se termina convirtiendo en u n elemento que, tal 

como dice Sarlo en referencia a l a mezcla, gana u n a presencia y cont inuidad muy 

fuerte a lo largo de casi toda l a historia del país: 

(...) la cultura argentina como cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y 

residuales junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la formación criolla al 

mismo tiempo que un proceso descomunal de importación de bienes, discursos y 

prácticas simbólicas. (2003, p. 28) 
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E n consecuencia, lo que viene a trastornar l a l i teratura de Roberto Arlt (y en algún 

punto, como ya veremos, también l a de J u a n Filloy) es precisamente esa concepción 

esquemática, l ineal y antitética de l a l i teratura del siglo X IX y parte del siglo X X (el 

modernismo de Lugones y el realismo de Gálvez, por ejemplo) que establecía u n a 

clara separación, para decirlo de manera rotunda, entre aquellos elementos de la 

famosa oposición sarmient ina de civilización y barbarie. E n otras palabras, Arl t se 

las ingenia para incorporar, tematizar y digerir de manera l iteraria esa inmensa 

transformación que tuvo lugar en Buenos Aires, y en todo el país, durante las 

primeras décadas del siglo X X . Dice al respecto Beatriz Sarlo: 

En el caso argentino, el sentimiento o la experiencia de la crisis se potencia con la 

incomodidad, el temor, el rechazo, el asombro o la amenaza a través de los que se 

procesan las transformaciones de la modernización urbana (...) La ciudad como infierno, 

la ciudad como espacio del crimen y las aberraciones morales, la ciudad opuesta a la 

naturaleza, la ciudad como laberinto tecnológico: todas esas visiones están en la 

literatura de Arlt, quien entiende, padece, denigra y celebra el despliegue de relaciones 

mercantiles, la reforma del paisaje urbano, la alienación técnica y la objetivación de 

relaciones y sentimiento. (2003, p. 52-53) 

Hac ia lo mismo apunta Noé J i t r i k con respecto a El juguete rabioso, novela que 

"inaugurará definitivamente l a l i teratura u rbana con proyección universal , por u n a 

parte, y l a l i teratura que muestra l a forma de ser y los mitos de u n a clase social 

concreta por l a otra" (1967, p. 90). 

Donald Shaw encuentra, a s u vez, cierto tono de denuncia social en Los 

Lanzallamas contra l a situación argentina y hasta regional en l a década del veinte, 
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abarcando, por ejemplo, " l a opresión del proletariado por el sistema industr ia l 

capitalista, como el de l a colonización económica de Hispanoamérica por parte de los 

Estados Unidos y de Europa " (1988, p. 25). Pero incluso cuando todo ese registro 

social aparece presente, no deja de quedar subordinado a l sustrato metafísico y 

existencial tan característico del autor. 

Retomando, aquella reacción no oficial del l lamado espiritualismo nacional que 

parecía requerir u n ans ia metafísica difícil de satisfacer, más propia quizás de los 

nacionalismos europeos que de los latinoamericanos, se advierte, en parte, en estos 

dos fragmentos de Los lanzallamas, aunque más no sea por s u aspecto negativo; es 

decir, por dar lugar en todo s u esplendor a esa modernidad irrefrenable y febril que 

nada parece estar en condiciones de detener. E n ese sentido, es interesante la 

relación que establece Gramuglio (2013) entre aquella comunidad organizada y 

propia del ideario nacional ista que proponía Lugones en La Grande Argentina 

(compilación de sus textos en L a Nación que tenía como objetivo denunciar los 

resultados generados por l a ideología l iberal y las instituciones extranjeras, entre 

otros "elementos extraños" a l carácter nacional), con l a sociedad secreta de Los siete 

locos de Arlt, aunque s in dejar de aclarar que, en l a cúspide del proyecto de Lugones 

que, de hecho, ayudó a legitimar el golpe de 1930, se encontraban los militares y no, 

precisamente, u n personaje tan inefable e impredecible como el Astrólogo. 

4.2 Caterva de Juan Filloy 

Particular, longevo, prolífico y, quizás, no tan conocido aún en el ámbito de l a 

l i teratura argentina, l a figura de J u a n Filloy, s in embargo, viene l lamando 
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últimamente l a atención de muchos críticos y autores, tal como se advierte en l a 

gran cantidad de biografías y estudios que se han publicado en los últimos años 

acerca de su v ida y obra 5 . 

E n lo que respecta a l estilo literario, podemos decir que Filloy, a l igual que Arlt, 

incorpora también algunos procedimientos de las vanguardias, aunque, en s u caso, 

más cercanos a l surrealismo: sobre todo, a partir de ciertas estrategias discursivas 

derivadas, en parte, de l a asociación libre y l a escritura automática. E n ese mismo 

sentido, son frecuentes en su obra los contenidos oníricos que atraviesan a sus 

personajes, u n a categoría que, dicho sea de paso, suele imponerse en s u obra a l a 

propia trama: u n ejemplo bastante claro de eso sería el encuentro telestésico entre 

Op Oloop y su prometida (él desde u n banco del jardín botánico y ella en l a 

habitación de su casa) y las pesadillas compartidas de los integrantes de Caterva 

que, en efecto, recuerdan u n poco a las anécdotas de experimentos mágicos y 

paranormales realizados por Gustav Meyrink. Dentro de ese interés por l a 

vanguardia, se advierte cierta obsesión por el psicoanálisis, sobre todo a partir de la 

figura de S igmund Freud, cuya recurrente aparición (se lo nombra en l a mayoría de 

sus libros) contribuye a configurar l a imagen de Filloy como u n autor a l tanto de los 

discursos más novedosos de l a época. 

E l sistema de semejanzas y diferencias entre esos autores contemporáneos (aun 

teniendo en cuenta el enorme abismo que impl ica el hecho de que, mientras Arlt 

5 Por ejemplo, La zorra, la cigarra y el mono. Tres fábulas para leer a Juan Filloy (2020) de la crítica 

Candelaria de Olmos que está basada en su investigación doctoral sobre los comienzos de Juan Filloy, Un 
atleta de las letras: Biografía literaria de Juan Filloy (2017) del también escritor Ariel Magnus y El 
desaforado (2016) de Valeria Tentoni, tesis de maestría que constituye más bien un cruce entre perfil 
periodístico, crónica y entrevistas a gente de su entorno. 
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murió a los 42 años, Fil loy falleció a l a edad de 105) puede advertirse en varios 

aspectos de sus respectivas biografías y estrategias literarias. A pesar de algunas 

obvias diferencias en lo que respecta tanto a s u origen como a l a construcción de 

sus personajes inmigrantes (otra gran diferencia es que Arlt nació en Buenos Aires y 

Filloy en u n suburbio cordobés), ambos tienen en común no solo s u condición de 

pequeños-burgueses e hijos de inmigrantes, sino también, como dice Cr is t ina Pérez 

Múgica (2010), l a fuerte raigambre del mito del self-made man, tanto en sus 

narrativas como en sus biografías y u n a cosmovisión moderna con u n a marcada 

tendencia a l a exaltación de lo dinámico y proteico en detrimento de cualquier 

pretensión clasista de permanencia. 

Esas características posicionan a estos dos autores, justamente, del lado de esos 

inmigrantes que, a l mismo tiempo que hacían su aporte en l a innegable y 

multifacética transformación de l a sociedad, también pugnaban por mejorar sus 

condiciones de vida, oponiéndose, con s u vocación transformadora, a distintos 

"apriorismos auráticos, descartando nociones de excelencia espir itual o genética" 

(2010, p. 62). 

Ahora bien, tanto en Arlt como en Filloy aparece lo que Pérez Múgica l lama 

"esquizofrenia pequeño-burguesa", el trastorno característico de quienes ven 

fracasar sistemáticamente sus intentos de evolucionar y se ven privados, por lo 

tanto, de múltiples competencias materiales y simbólicas por cu lpa de ese mismo 

sistema que, s in embargo, pretende alojarlos. Es decir que, para hu i r y escapar de lo 

que el propio Arlt l lamaba " l a v ida puerca", empiezan a ponerse en juego distintas 

transgresiones muchas veces rebuscadas y hasta contradictorias que, por 
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momentos, parecen orientadas a destruir y, a l mismo tiempo, legitimar el sistema 

inst i tucional . Dice Pérez Múgica: 

Por todo ello, debemos esperar diversos gestos y operaciones transgresoras: los colectivos 

medios no se resignarán al ritmo impuesto por la razón institucional, sino que diseñarán 

mecanismos propios para desplazarse en la estructura socio-económica. Al tiempo, se 

erigirán en narradores de relatos emancipatorios, operando constantes resematizaciones 

de lo establecido. Tales nociones resultan fundamentales para desenvolverse en los 

universos arltiano y filloyano. (2010, p. 63) 

E n lo que respecta a l plano biográfico, en el caso de Filloy, podemos advertir esas 

operaciones transgresoras incluso en las distintas estrategias que ut i l i za para darse 

a conocer como escritor, a partir de u n a posición de relativa marginal idad como 

consecuencia no solo del origen relativamente humilde de s u familia, algo que 

confirma L a Abundanc ia , el paradójico nombre del comercio de sus padres, sino 

también del hecho de haber nacido lejos de ese centro casi excluyente que significa 

Buenos Aires. Lo mismo podría decirse del curioso sistema de circulación de sus 

obras mediante autoediciones que él mismo se encargaba de distr ibuir entre amigos, 

conocidos y personas cuya lectura pudieran significarle algún tipo de avance en su 

carrera de escritor. E n ese sentido, l a crítica Candelar ia de Olmos (2020) considera 

que Fil loy siempre tiende a optimizar el rendimiento de lo escaso para aprovecharlo 

todo. Por ejemplo, en las negociaciones con sus editores y en l a forma obsesiva que 

tenía de aprovechar el papel, escribiendo en el reverso de formularios, menús y 

cartas institucionales. Pero incluso también en estrategias estrictamente literarias 
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como, por ejemplo, l a adopción de cierta retórica del modernismo, a u n en momentos 

en que empezaba a ser denostada, s in dejar de ostentar, como vimos anteriormente, 

algunos procedimientos de las vanguardias que sí comenzaban a imponerse en esa 

época. Lo mismo se advierte en l a obsesión de Filloy por uti l izar casi todas las 

palabras del diccionario, en l a mezcla casi caótica de saberes eruditos, en l a 

divulgación de ideas de izquierda y también de derecha y en l a inclusión, en muchos 

de sus libros, de palabras y frases enteras en otros idiomas, en especial el francés 

que, dicho sea de paso, a diferencia de sus hermanos, Fil loy lo aprendió de su 

madre analfabeta permitiéndole, a l mismo tiempo, traducir a u n a gran cantidad de 

prestigiosos poetas y narradores. Incluso se advierte esa tendencia de, como dice 

Candelar ia de Olmos, hacer del defecto v irtud, o compensar l a carencia con ingenio 

y creatividad, en sus curiosas actividades extraliterarias. Por dar solo algunos 

ejemplos, a pesar de que le encantaba esa actividad, J u a n Filloy no pudo realizar 

u n a carrera en artes plásticas (seguramente, otra vez, por motivos económicos) y, 

s in embargo, se encargó de fundar instituciones destinadas a l a promoción de esas 

mismas discipl inas, como es el caso del Museo Munic ipa l de Bellas Artes en Río 

Cuarto (1933), que además presidió durante veinte años. Del mismo modo, no 

parece u n dato menor que Fil loy oficiase de arbitro de box y fuera, además, uno de 

los socios fundadores del C lub Atlético Talleres de Córdoba (1913), del Golf C lub en 

Río Cuarto (1932) y del C lub de Ajedrez Vélez Sarsfield en 1917, aparentemente s in 

saber, n i siquiera, jugar bien a l fútbol, a l golf n i a l ajedrez. 

Es decir, l a intención no era otra que aprovecharlo todo, incluso aquello que el 

autor no supiera hacer, reuniendo todos esos saberes directos e indirectos, 
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legítimos, nulos o incompletos en u n a especie de gran l icuadora l iteraria que daría 

como resultado cada uno de sus libros. Es interesante que esta cual idad v inculada a 

lo "omnívoro", se asemeja notablemente a lo que dice Beatriz Sarlo con respecto a 

las múltiples fuentes que convergen en l a l i teratura de Roberto Arlt , quien no en 

vano es autor del libro Las ciencias ocultas en la Ciudad de Buenos Aires: 

El folletín, las traducciones españolas de los autores rusos, la novela sentimental (...) 

entraban en ese proceso gigantesco de canibalización y deformación, de 

perfeccionamiento y de parodia que es la escritura arltiana. Pero hay también otros 

saberes: los saberes técnicos aprendidos y ejercidos por los sectores populares; los 

saberes marginales, que circulan en el under-ground espiritual, ocultista, mesmerista, 

hipnótico de la gran ciudad. (2003, p. 52) 

Arlt y Fil loy tienen, entonces, u n interés en común: el enorme horizonte de 

posibilidades que permite v is lumbrar l a tecnología, a u n cuando esos saberes y 

progresos científicos no sean capaces por sí solos de erradicar las injusticias 

socio-económicas n i , mucho menos, de aliviar los conflictos metafísicos que cada 

uno de sus personajes encarnan. A l mismo tiempo, l a utilización de ese material 

extraliterario que caracteriza tanto a Roberto Arlt como a Filloy, lejos de ser 

"gratuito", impl ica u n verdadero conglomerado de posturas y consecuencias 

socio-políticas. E n primer lugar, ta l como dice Beatriz Sarlo, se trata de 

conocimientos cuya ostentación y manipulación intentan alterar o revertir las 

relaciones de poder y propiedad. E n ese sentido, lo que buscan estos saberes 

alternativos es, precisamente, dejar de competir en u n sistema referencial para 
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inaugurar u n a nueva vía en l a que estos hijos de inmigrantes puedan desplazarse 

con mayor soltura. 

E n el caso puntua l de Arlt, Beatriz Sarlo aporta que esos saberes alternativos 

tienen como objetivo crear nuevos valores o incluso nuevas divinidades que colmen 

el vacío de magia y mito en el que vive el hombre moderno; algo que, como veremos, 

se puede aplicar también al contexto praguense de principios del siglo X X en el que 

los experimentos esotéricos llevados a cabo, por ejemplo por Gustav Meyrink, no 

eran algo tan insólito como puede parecer hoy. Modificar, entonces, las relaciones de 

poder mediante u n a narrat iva construida a base del folletín, los novísimos saberes a 

los que suelen acceder los pobres, los inmigrantes y los jornaleros. E s a fórmula 

clave que emplea Beatriz Sarlo a l a hora de leer no solo l a obra de Arlt sino también 

su práctica como escritor, consideramos que es perfectamente aplicable a l caso de 

J u a n Filloy y, en particular, a l a novela que nos ocupa en este análisis ya que ambos 

autores constituyen ejemplos destacados de esos escritores marginales que, a partir 

de l a década del veinte, empiezan a ingresar a l campo intelectual argentino. 

Caterva (1937) narra u n a expedición entre Río Cuarto y Córdoba que realizan siete 

vagabundos motivados por u n a conspiración. Con u n claro espíritu anarquista 

destinan u n a suma de dinero para ayudar a sostener u n a huelga del Sindicato de 

Obreros de l a Construcción. L a novela expone, ya desde el principio, uno de los 

aspectos que, desde siempre, causaron mayor escozor en lo que respecta a l a mirada 

hacia los inmigrantes: su vinculación con políticas sindicales en busca de cierta idea 

de just i c ia social motivada, sobre todo, por s u experiencia en el viejo continente. 
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Para Hugo Danie l Agui lar esta novela de Filloy representa " l a culminación de la 

búsqueda narrativo-l iteraria del autor en s u primera etapa de producción entre 

1931-1939" (2002, p. 54), ya que, de hecho, le seguirá u n silencio, a l menos en lo 

que respecta a publicación, de varias décadas. Aguilar considera que l a caterva 

funciona, en efecto, como u n cuerpo colectivo, u n organismo formado por esas siete 

subjetividades, entre las cuales aparece Fortunato, u n checoslovaco que en el 

pasado trabajó como gerente de banco en Praga. 

E l objetivo pr incipal de ese cuerpo colectivo es ejercer u n a filantropía y solidaridad 

que, según Calendaría de Olmos (2020), pone en jaque el orden social en el contexto 

político-económico de l a l lamada década infame, marcada por el pacto 

Roca-Runciman, acuerdo de comercio internacional entre Argentina y el Imperio 

Británico que se firmó en mayo de 1933. S in embargo, ese cuerpo colectivo se 

termina desmembrando luego de u n accidente que sufre uno de los vagabundos y, 

sobre todo, cuando empiezan a aflorar los intereses y motivaciones individuales. Y 

hacia eso mismo parece apuntar Múgica (2010) cuando habla del resentimiento de 

esos personajes literarios que los lleva a incorporar claros matices individualistas y 

cuya permanente insatisfacción responde, en parte, a s u profunda conciencia de 

superioridad que los hace sentirse únicos a tal punto que consideran inconcebible 

que s u talento no les permita escalar más posiciones en u n sistema que, por el 

contrario, no hace más que perpetuar las injustas relaciones jerárquicas, 

prescindiendo s in n inguna cu lpa de ellos. L a consecuencia lógica de este desfasaje 

es, según Múgica, que queda descartada l a idea de u n nosotros fundamentado en 

nociones de solidaridad o conciencia colectiva. S i , en u n comienzo, l a solidaridad es 

precisamente lo que parece orientar el vagabundeo de l a caterva, es cierto que, 
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llegado u n punto, estos linyeras que hacen alarde de u n espectacular despliegue de 

reflexiones, opiniones y discursos cargados de referencias literarias, culturales, 

técnicas e idiomáticas no pueden evitar caer, como los propios personajes de Arlt , en 

terrenos plagados de conflictos y fracturas de tipo indiv idual , muchas veces con el 

propósito de experimentar distintas aventuras. 

Poco antes de perecer, s in embargo, ese cuerpo colectivo de l a caterva logra u n a 

proeza que, en cierto punto, lo inmortal iza: desbaratar u n plan de los nazis para 

ocupar el sur de Bras i l , todo Uruguay y l a provincia argentina de Misiones. Pero 

incluso esa proeza se logra mediante otro saber alternativo como es l a criptografía y, 

por otro lado, esa inconformidad que se manifiesta, como explica Múgica, en 

conductas peligrosas como estafas, asesinatos, terrorismo, traiciones y prostitución, 

todas las cuales amenazan el orden s in impl icar voluntad alguna de transformarlo y 

fascinan, a s u vez, con s u naturaleza catastrófica, se advierten también en esta 

novela. Sobre todo, en el hecho casi absurdo de que, para llevar a cabo ese gesto 

anti-sistema de financiar u n a huelga, los linyeras de Caterva cometen u n delito 

bastante arltiano: robarle el dinero a l a mendiga Freya. Esos movimientos que 

ponen en juego, no solo u n a transgresión, sino también u n a fatalidad de tipo 

existencial remiten a u n a idea de Donald Shaw, según la cua l los personajes de Arlt 

"están obsesionados no por l a necesidad de solidarizarse con el proletariado, n i por 

su compromiso con l a revolución, sino por l a angust ia metafísica" (1988, p. 26). Lo 

mismo podría aplicarse, en algún punto, a los personajes de Caterva. Porque aun 

cuando el objetivo parece ser apoyar u n a causa social, los linyeras terminan 

adoptando " u n a solución individual ista, moral o espiritual, a lo que es 
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esencialmente u n problema colectivo y material" (1988, p. 26), a tono, precisamente, 

con l a traición iniciática de Silvio Astier a l final de El juguete rabioso. 

Beatriz Pastor entiende aquel intento desesperado de redención personal llevado a 

cabo a partir de u n a ruptura con los valores de clase (robo, cr imen, prostitución) 

como l a entrada al lumpen, justamente l a condición que presentan los personajes de 

Caterva que, como sucede con todo lumpen, se relacionan casi exclusivamente entre 

sí. Es decir que ese ingreso a l a marginal idad está vinculado a l a transgresión de los 

valores pequeñoburgueses y funcionará como inversión espejada de los mismos: 

cortesía/grosería, civismo/violencia, dignidad/degradación, 

respetabil idad/animalidad. Según Pastor, el drama pequeño-burgués se explica 

entonces como u n a disociación entre interior y exterior, entre realidad y apariencia; 

por u n lado, l a personalidad auténtica y, por el otro, l a que se ut i l i za en el plano 

social. Por lo tanto, el t rauma esquizofrénico de estos personajes se origina a l tomar 

conciencia, justamente, del abismo que existe entre "los valores reclamados por l a 

pequeña burguesía y s u real idad" (1980, p.81). Ese mismo divorcio puede 

observarse en cada uno de los linyeras de Caterva. No solo por el hecho de que todos 

son inmigrantes extranjeros (además del checoslovaco, hay u n francés, u n suizo, u n 

italiano, u n español u n armenio y u n uruguayo) sino más bien porque tienen doble 

faz, dos caras y dos nombres. Llevan inscripto en s u cuerpo ese desplazamiento que 

no es solo espacial sino también de clase y hasta de identidad, pero lo interesante es 

que estos personajes parecen mantener en simultáneo ese sistema de valores 

binario a l que hacía referencia Pastor, como s i osci laran permanentemente entre la 

marginal idad absoluta y cierta pertenencia de clase más curr icular que real, que los 
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vuelve, a l mismo tiempo, sofisticados, cultos, refinados y hasta aristócratas. E l 

personaje de Fortunato o Jaroslav Kopecký que, como él mismo dice, h a pasado de 

ser financista a pordiosero y sufre, por lo tanto, u n a fuerte división interna 

constituye u n ejemplo más que pertinente: 

Nadie, nunca, sabrá nada de mí. Jaroslav Kopecký no existe, en realidad: vive. Vive como 

los símbolos, sin existencia visible. Esta carne que soporto, que fue suya, es solo una 

especie de líquem. Vive; no por mí; sino gracias a los demás... Mis labios jamás referirán 

su "vía crucis" auténtica. Jaroslav Kopecký clausuró su vida como un negocio fatal. Bajó 

un día las persianas de su alma y se alejó de ella. Ha enmudecido para siempre. ¡Qué 

intento ridículo pretender que hable! Enmudecerá doquiera, más allá de los muros de 

"siempre". Ya no tengo las llaves de su voz. Fueron arrojadas al piélago de una conciencia 

vacía. Jaroslav Kopecký no existe en realidad: vive. Vive por mera costumbre de vivir... 

Los que han recorrido a paso redoblado, en fiel compañía de la suerte, la mitad del curso 

de una vida, son los únicos que conocen la tragedia de volver a andar con muletas de 

recuerdo, el camino del triunfo pasado. Esa es tu "vía crucis". ¡Esa, Jaroslav Kopecký! (p. 

72-73) 

No obstante, ese pasado tan glorioso como lejano que ostentan Fortunato y 

muchos de los otros linyeras no solo parece quedar s in efecto a nivel social, sino 

también en el contexto del mismo grupo que, muchas veces, se bur la de esas 

mismas evocaciones. Ahora bien, respecto al tema de las nacionalidades, el hecho de 

que ninguno de los personajes de l a caterva sea argentino, sumado a su modo de 

hablar, sus conductas y gestos no hace más que enfatizar a u n más l a argentinidad 

de estos linyeras, a tal punto que Aguilar llega a decir que " l a caterva es u n a 
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metáfora de l a sociedad argentina, u n a sociedad aluvional, nacida a l a sombra o al 

calor de múltiples aportes étnicos" (2002, p. 56). 

Por otro lado, como veremos más adelante en el caso de Alberto Laiseca, las 

palabras van a tener u n peso y u n a material idad muy marcados en Caterva, sobre 

todo en lo que respecta también al personaje checoslovaco: en primer lugar, porque 

remata casi todas sus intervenciones con u n latiguillo, u n a especie de mantra que 

funciona casi como u n a prótesis y con el que pretende dar legitimidad a todo lo que 

dice, por más absurdo que suene: "Sé lo que hablo. He sido gerente de banco en 

Praga" (1999, p. 80). E n segundo lugar, porque, así como el checoslovaco de Laiseca 

le inoculará a través del lenguaje u n a enfermedad mortal a s u esposa, en este caso 

será l a mendiga mil lonar ia Freya Bolitho, quien, luego de ser estafada por los 

vagabundos, lanzará u n a maldición que, entre otras consecuencias, provocará la 

muerte de Fortunato, cuyo velorio será llevado a cabo con música del famoso 

compositor Bedřich Smetana. 

De todos los vagabundos del grupo, Jaroslav Kopecký/Fortunato es el único que, 

ya a partir de s u propio nombre, sostiene u n a ideología más cercana al capitalismo y 

contraria al fuerte idealismo de sus colegas. Es el único que, de hecho, defiende el 

ahorro y l a l imosna, a tal punto que se autodenomina " u n técnico de l a l imosna": 

"El los que habían escuchado las anatemas de Freya contra 'Fortunato', debieron oír 

todavía l a admonición contra l a l imosna, que era el gran baluarte de Jaroslav" (p. 

294). 
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Teniendo en cuenta, s in embargo, las motivaciones generales de s u conducta, ese 

rasgo tan favorable a l capital parece constituir más u n a conexión con s u antiguo 

oficio en Praga que u n índice de obediencia respecto al sistema económico argentino 

en boga. Asimismo, otra prótesis o parte complementaria de su cuerpo serán, 

precisamente, u n a serie de simbólicas monedas que, hasta el final de sus días, 

Fortunato hace sonar en sus manos de tal modo que constituyen u n a especie de 

puente entre sus dos identidades. Es decir, esas monedas adquieren l a m i sma carga 

simbólica que, por ejemplo, en las tumbas del Antiguo Cementerio judío de Praga, 

exhiben las imágenes que recuerdan l a ocupación o característica fundamental de 

cada persona: manos para los religiosos, racimos en memoria de los sabios o arpas 

que evocan a los maestros de música: 

Gordo, fofo, desparramado en un sillón de mimbre, "Fortunato" gozaba el tintineo de sus 

consabidas chirolas. De pronto se le ocurrió algo. Aproximó la mesa. Levantó cuatro 

columnitas con monedas de diez centavos. Y, encimando cuidadosamente piezas de 

veinte y de cinco sobre entablamientos de escarbadientes, erigió una especie de frontis, 

(p. 121) 

Mediante esas simbólicas chirolas o monedas con las que termina construyendo 

u n elemento emblemático de l a cu l tura occidental como es el Partenón, Fortunato 

v incula sus dos identidades y establece, a l mismo tiempo, u n a inesperada relación 

de contigüidad entre el dinero y el arte (o las finanzas y l a creación) que también 

podría pensarse como síntesis de esos elementos dispersos, fragmentarios, 

fantasmagóricos, ausentes y, muchas veces, contradictorios que conforman 
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Argentina, u n país que, a juzgar por los textos que estamos analizando, podría ser 

pensado tanto en términos de fatalidad como de utopía. 

E n definitiva, esa modernidad periférica que da título a l l ibro de Sarlo publicado 

en 1988 inaugura u n tipo de l i teratura en el que el otro inmigrante deja de ser 

reducido a u n a mera amenaza social o alteridad identitaria y pasa a formar parte de 

u n nosotros que lo incluye en u n mismo campo literario con poetas, narradores e 

intelectuales nacionales. De hecho, así como aparecía en Arlt l a denuncia contra l a 

contaminación del lenguaje ejercida por los inmigrantes, aunque de u n modo casi 

paródico, lo mismo va a suceder en Caterva, donde son esos mismos inmigrantes 

quienes despotrican contra esos profesores españoles y escritores engolados que 

pretenden "agallegar" a los argentinos, imponiéndoles términos como 

"ayuntamiento" en lugar de "munic ipal idad" . E n ese sentido, resulta más que 

interesante el momento en que el francés Lon Chaney parece reproducir ese mismo 

discurso que alerta sobre l a contaminación del idioma, aunque mediante u n a forma 

(tal como sucedía también en Arlt) que parece encarnar l a m i sma impronta de la 

modernidad y contradice, por lo tanto, eso mismo que plantea: 

Toda su maquinaria humana se puso en movimiento, como impelida por engranajes y 

poleas. Y rechinante, crispado, rompió a hablar. A hablar. A hablar dogmáticamente, 

contra la cultura idiomática, la semántica espúrea y los barbarismos que estropean en 

lenguaje. (1999, p. 194) 
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Es decir que, pese a sus diferencias, tanto en Filloy como en Arlt lo que se advierte 

es u n sut i l pero rotundo desplazamiento en l a forma en que ambos autores 

presentan ese territorio ocupado por el otro inmigrante: lo que antes era u n a 

denuncia moralizante y acusatoria contra l a contaminación y los efectos nocivos de 

la supuesta contaminación del lenguaje y esa argentinidad que, por supuesto, nadie 

sabía explicar demasiado bien de qué se trataba, aparece ahora en Arlt y Filloy, en el 

marco de u n mosaico tan grotesco como heterogéneo dentro del cual pierde, en 

consecuencia, s u valor de denuncia para convertirse, cuando no en u n a franca 

parodia o bur la , en plena materia l iteraria a l servicio de l a expresividad de l a trama. 

La consecuencia de tal abordaje remite a ese cambio fundamental que reconoce 

Sarlo en l a l i teratura argentina respecto a l a inclusión de escritores de orillas o 

márgenes: 

Paralelamente, el campo intelectual no sólo se consolida en un curso de creciente 

autonomización de otras esferas, sino que incorpora en sus bordes a escritores de origen 

inmigratorio, residencia barrial y cultura en transición si se la compara con la cultura 

literaria más homogénea que caracterizó a la Argentina hasta el novecientos. En los años 

vente se inicia una doble experiencia literaria: el ingreso al campo intelectual de 

escritores que vienen del margen. (2003, p. 179) 

E n el caso puntua l de Filloy, sus inmigrantes y, entre ellos, el checoslovaco 

Jaroslav/Fortunato, son tan ambiguos como l a propia cu l tura argentina con s u 

lengua trasplantada. Los inmigrantes que idealizan s u pasado al mismo tiempo que 
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lo c lausuran funcionan, a l menos en ese sentido, como prístina metáfora de u n país 

obsesionado por l a pregunta siempre irresoluble acerca de s u origen. 

4.3 Respiración artificial y La ciudad ausente de Ricardo Piglia 

A pesar de que los distancia nada menos que medio siglo, tanto en Respiración 

artificial (1980) como en La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia podemos 

advertir u n a línea de cont inuidad en l a preocupación por todos estos temas bastante 

recurrentes en l a l i teratura argentina: l a insistente pregunta por el ser nacional y el 

abordaje que recibe, a lo largo de los años, el impacto de l a inmigración europea. E n 

el caso de Piglia, que ambienta uno de estos l ibros en el contexto de los últimos años 

de l a dictadura y el otro en plena consolidación de l a democracia, tras casi diez años 

de s u recuperación, lo que se observa es el retorno de l a idea del ser nacional como 

gran enigma que hay que desentrañar en el doble sentido de "averiguar" y "sacar de 

adentro", consecuencia de esa gran falta, vacío o amputación que constituye para l a 

sociedad argentina el hecho de haber heredado, como decíamos antes, u n a lengua 

trasplantada y haber atravesado también el exterminio de l a población indígena 

suplantándola, en cierta forma, con u n a directa inf luencia cu l tura l europea, s in que 

eso l a convierta en Europa. A propósito de u n estudio sobre Esteban Echeverría, 

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano comentan u n a interesante paradoja que se da en 

cierta l i teratura argentina, según l a cua l lo propio, en tanto oculto o perdido, 

termina siendo lo más inaccesible, mientras que lo ajeno (lo europeo, por caso) 

parece estar más bien a l alcance de l a mano: 
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(...) si se atiende a la conexión entre la imagen del cuerpo, por un lado, y la de las luces 

de la inteligencia, por otro, no es difícil reconocer una variante del esquema simbólico 

tradicional que opone espíritu y cuerpo (...) cómo se imprimen las dos instancias de 

referencia (el saber europeo y la realidad americana o nacional) sobre los dos términos 

del esquema tradicional. Pero no se trata del cuerpo genéricamente, sino de las entrañas, 

de aquello que está en la cavidad, no en la superficie, de lo que no se ofrece a la 

percepción sin el trabajo de la observación clínica -palpar, auscultar, escrutar, estudiar. 

En última instancia, de lo que hay que desentrañar. ¿Cómo pasar por alto que en la 

síntesis propuesta lo que aparezca de acceso más laborioso sea lo más próximo -lo que 

está aquí las costumbres y las tradiciones propias- mientras la relación con los frutos de 

la inteligencia europea parezca fluir sin obstáculos? (1997, p. 62) 

A u n así, en el caso de Piglia, parece anularse esa paradoja mediante l a presencia 

de inmigrantes provenientes de Centroeuropa que, a s u vez, parecen remitir en 

algún punto a lo propio, como es el caso del polaco Tardewski de Respiración 

artifical y Lazlo Malamüd de La ciudad ausente, el mayor experto centroeuropeo en 

la obra de José Hernández y traductor a l húngaro del Martín Fierro. Ahora bien, ¿en 

qué sentido estos personajes refieren a ese incompleto ser argentino? Las complejas 

tramas que hi lvana Piglia parecen establecer, en efecto, u n a especie de 

identificación, asociación o, mejor aún, síntesis entre esa esencia ya inexistente que 

tanto proclamaba el nacionalismo espir itual y l a marginal idad extrema de esos 

torturados de Europa Central que, por diversas razones, y a l igual que los linyeras 

de Filloy, gozaban de u n a buena posición en s u lugar de origen para terminar 

recalando en u n país situado en los confines del mundo, tal como expresa 

Tardewski: 
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Esos europeos, decía el profesor, habían logrado crear el mayor complejo de inferioridad 

que ninguna cultura nacional hubiera sufrido nunca desde los tiempos de la ocupación 

de España por los moros (...) Yo era, según Maggi, el último eslabón de esta cadena: un 

intelectual polaco que había estudiado filosofía en Cambridge y que terminaba en 

Concordia, Entre Ríos, dando clases privadas. En ese sentido, le digo, mi situación la 

parecía al profesor la metáfora más pura del desarrollo y la evolución subterránea del 

europeísmo como elemento básico de la cultura argentina desde su origen. Todas las 

contradicciones de esa tradición se encarnaban en esos intelectuales europeos que 

habían vivido en la Argentina y yo no era más que el ejemplo final de su paulatina 

disgregación". (1993, p. 115) 

De u n modo muy similar, Renzi introduce en La ciudad ausente l a triste historia 

del traductor húngaro Lazlo Malamüd: 

Cuando era estudiante y vivía en La Plata, me ganaba la vida enseñando español a los 

derechistas checos, polacos y croatas a los que el avance de la historia estaba expulsando 

de sus territorios. En general vivían en un viejo barrio de Berisso llamado E l Imperio 

Austro-Húngaro, donde desde finales del siglo XIX se habían ido asentando los 

inmigrantes del centro de Europa. Alquilaban una pieza en los conventillos de chapa y 

madera de la zona y trabajaban en los frigoríficos mientras buscaban algo mejor. E l 

Congreso por la Libertad de la Cultura, una organización de apoyo a los anticomunistas 

de Europa del Este, los protegía y hacía lo que podía por ayudarlos. En La Plata habían 

hecho un acuerdo con la universidad y contrataban a estudiantes de literatura para 
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enseñarles un poco de gramática española. Conocí muchos casos patéticos en esos años, 

pero ninguna historia tan triste como la de Lazlo Malamüd. (2003, p. 15) 

Además de lo verosímil de l a referencia a Berisso que, en efecto, era u n a zona de 

Buenos Aires que solía nuclear a varios inmigrantes centroeuropeos, es interesante 

que, a diferencia del nacionalismo espir itual de antaño, estas obras no solo ya no 

denuncian l a supuesta contaminación del componente europeo en l a sociedad 

argentina, sino que además parecen nutrirse de esa inmigración como u n a especie 

de sustituto o modo de subsanar esa hendidura o grieta que impl ica l a propia falta 

del ser nacional. Y a esa falta que aparece a ludida en casi toda l a histor ia de l a 

l i teratura argentina, y muchas veces intenta ser calmada con algún tipo de 

complemento extranjero, apunta el siguiente aporte de Beatriz Sarlo en relación a la 

dinámica de l a revista Sur. 

Heterogénea en su composición y marginal respecto de los centros mundiales, la 

ideología cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo X X dos tareas 

formalmente contradictorias: construir una cultura que pueda pensarse 'nueva', 'original' 

y 'argentina' o 'americana'; construirla a partir del reconocimiento de lo que somos (en la 

escucha de la lengua, de la historia), pero también a partir de la conciencia del carácter 

incompleto y fragmentario de esos materiales; necesitar, por lo tanto, de otros materiales 

(extranjeros, traducidos, importados) y de otras lenguas. Las fracciones que operan en el 

interior de esta problemática se diferencian por la elección de lo traducible, por la 

relación con la lengua y la cultura de referencia. (1997, p. 262-263) 
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E l tema es interesante por diversos motivos, pero sobre todo porque nos puede 

resultar útil para entender qué podía haber en común entre u n proyecto como el de 

Sur y el de las novelas de Piglia. A grandes rasgos, podemos decir que si hay algo en 

común es justamente el reconocimiento de esa incompletud interna que, s in 

embargo, será resuelta por ambas partes de u n modo muy distinto. E n primer lugar 

hay que decir que, en Crítica y ficción, el propio Ricardo Piglia aseguraba que Sur es 

u n a prueba certera de l a persistencia y crisis del europeísmo como gran dominante 

en l a l i teratura argentina del siglo XIX. Luego cont inuaba con u n a crítica rotunda al 

definir esa publicación como u n a revista de l a Generación del 80, aunque publ icada 

con c incuenta años de atraso y, por último, tras señalar l a importación a mansalva 

de intelectuales europeos que había propiciado, marcaba el que, en s u opinión, era 

el gran e imperdonable error de Sur. 

Desde esta perspectiva una de las mayores paradojas de Sur es no haber podido ver (en 

todo sentido) a Witold Gombrowicz, que vivió 30 años en Buenos Aires sin ser notado. 

Claro que este refinado escritor de vanguardia (uno de los mejores, si no el mejor escritor 

que ha producido la literatura europea de esos años) ironizaba, de un modo que llamaré 

corrosivo, a costa de las pretensiones cosmopolitas de Sur y a menudo parecía percibir, 

con demasiada claridad, los mitos y las supersticiones que sostienen los valores de 

nuestra literatura. «Es un país al revés (escribió en el Diario Argentino) donde el canillita 

que vende una revista literaria tiene más estilo que todos los colaboradores de esa 

revista.» Sentencia, en fin, que seguramente hubiera suscripto Roberto Arlt. (1993, p. 

117) 
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También Milán Kundera concede a ese mismo autor emigrado a l a Argentina u n 

lugar central como parte indispensable de l a gran tr inidad conformada por 

Gombrowicz, Schulz y Witkiewicz que "prefigura en Pologne le modernisme européen 

des années cinquante, notamment le théátre dit de l 'absurde". (2021, p. 58). 

Ni en Respiración artificial n i en La ciudad ausente se postula n inguna pretensión 

de totalidad. Por el contrario, los mecanismos narrativos y hasta l a propia realidad 

parecen ser concebidos desde distintos puntos de vista y elementos fragmentarios. 

Pero también es cierto que aquella aparente contradicción que marcaba Sarlo entre 

la necesidad de establecer u n a nueva cu l tura propia y el reconocimiento del aporte 

externo aparece perfectamente sintetizado en las propias construcciones narrativas 

de Piglia, como es el caso paradigmático de l a máquina de Macedonio de La ciudad 

ausente que, literalmente, produce l i teratura argentina reversionando discursos 

extranjeros, como es el caso del cuento de Edgar A l ian Poe "Wil l iam Wi lson" que, 

reelaboración de l a máquina mediante, se convierte en "Stephen Stevensen": 

Primero, cuando vieron que no la podían desconocer, cuando se supo que hasta los 

cuentos de Borges venían de la máquina de Macedonio, que incluso estaban circulando 

versiones nuevas sobre lo que había pasado en las Malvinas; entonces decidieron llevarla 

al Museo, inventarle un Museo. (2003, p. 144-145) 

E n otras palabras, l a máquina Macedonio es l a prótesis que, en cierta forma, llega 

para hacer frente al vacío del ser nacional, u n verdadero emblema que parece estar 

también muy relacionado con otro de los símbolos más potentes de La ciudad 

ausente: el pájaro tuerto asociado en l a novela a l lenguaje que "vuela 
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interminablemente y en círculos, porque le han vaciado el ojo izquierdo y busca ver 

la otra mitad del mundo" (2003, p. 119). 

Reelaboración discursiva, traducción, prótesis, réplicas, alucinaciones y ceguera 

de todo u n hemisferio del mundo son, entonces, algunos de los elementos que se 

conjugan en estas novelas de Piglia y que, por supuesto, se proponen formular 

preguntas acerca de u n tema importante, quizás, en todos los rincones del mundo, 

pero, sobre todo, en u n país con las características de Argentina: l a pregunta sobre 

el ser nacional. U n a pregunta que recorre, como vemos, todos estos libros que 

estamos analizando, a través de abordajes y perspectivas que, a veces, cambian y, a 

veces, se mantienen. Porque es cierto que se trata de u n asunto que atraviesa y 

exhibe líneas de cont inuidad en buena parte de l a histor ia de l a l i teratura argentina. 

María Teresa Gramuglio, de hecho, considera que los instauradores de esa 

discursividad, como diría el Michel Foucault de "Qué es u n autor", son los miembros 

de l a Generación del 37: 

(...) desde sus mismos orígenes en el siglo XIX, la cuestión del "ser" de una nación que 

surgía sobre una lengua y una cultura trasplantadas estuvo asediada de preguntas e 

interpretaciones, y en el ámbito de la literatura la generación del 37 tiene un papel 

liminar en la configuración de esta tradición interpretativa. Se podría afirmar, por lo 

tanto, que a partir de ella el ensayo de interpretación nacional, el ensayo que interroga el 

"objeto nacional", recorre como un hilo rojo toda la historia de la cultura argentina, 

aunque sin duda en esa larga trayectoria hubo acontecimientos históricos que lo 
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convocaron con mayor intensidad: el rosismo, la crisis del noventa, el Centenario, la 

crisis de los años treinta. (2013, p. 264) 

Dos cuestiones importantes que merecen ser aclaradas: l a pr imera es que ese afán 

interpretativo acerca del ser nacional no se l imita a l género del ensayo y alcanza, s in 

lugar a dudas, el ámbito de l a narrativa; es decir, l a ficción. Por otro lado, 

coincidimos naturalmente con l a idea de que ciertos acontecimientos históricos 

como los mencionados por Gramuglio fueron generando distintos grados de 

intensidad en torno a esa discusión; pero, a l mismo tiempo, y ta l como Gramuglio 

deja entrever en s u propia frase, consideramos que esa recurrencia responde a u n a 

cuestión estructural que, en efecto, parece ir más allá de cualquier coyuntura 

(aunque, por supuesto, no deje de verse afectada por ellas), justamente porque 

atañe y se remonta nada menos que a l propio origen de l a nación. Dicho esto, s i 

bien en las obras de Ricardo Piglia se retoma esa pregunta por el origen de l a nación 

que recorre toda l a historia del país, también es cierto que, sobre todo en La ciudad 

ausente, se genera u n a especie de enlace entre el hueco de u n país constituido a 

partir de u n lengua trasplantada y u n a cu l tura tan dispersa como fragmentada con 

ese otro gran vacío que remite a los desaparecidos de l a última dictadura militar, y a 

la despiadada economía l iberal que ella m isma empezó a poner en práctica. 

Es decir que, esta vez, l a invasión no viene desde afuera sino desde adentro: de la 

herencia m i sma del Terrorismo de Estado y el libre mercado a lo largo de l a década 

del noventa, que parece aniqui lar cualquier rasgo identitario o colectivo que refiera a 

la memoria. De ahí l a importancia capital que adquiere tanto l a máquina de 

Macedonio como s u museo. Ambos constituyen quizás l a última forma de 
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resistencia y sufren, por lo tanto, l a persecución y los obstáculos de quienes 

pretenden instauran u n a visión única, oficial y, por supuesto, controlada de l a 

historia, contra l a cua l combate l a circulación perpetua, impredecible, libre y hasta 

equívoca de las narrativas de l a máquina. 

Ahora bien, lo que intentamos explicar es que, en Piglia, l a temática de la 

dictadura y las injusticias que promueven las políticas del libre mercado no vienen a 

reemplazar l a pregunta obsesiva por el ser argentino; más bien lo que hace es 

adherirse, plegarse, reproducir, por cierto, l a dinámica del palimpsesto porque, aun 

cuando se actual iza l a problemática, l a polémica acerca del origen de l a nación, lejos 

de extinguirse, parece resignificarse. E n efecto, en las novelas de Ricardo Piglia 

aparecen también varios elementos o motivos que podríamos asociar a cierta 

herencia de aquel nacionalismo espir itual del que hablaba Gramuglio, aunque 

reelaborados bajo el signo de s u propio tiempo. De u n modo similar, por otro lado, a l 

que pone en funcionamiento l a máquina Macedonio para producir relatos a partir de 

textos preexistentes. Justamente para mostrar de qué modo y hasta qué punto 

persisten esos elementos vamos a introducir otra obra clave del nacionalismo 

espiritual: Mis montañas de Joaquín V. González (1893). E n realidad, advertimos 

que suele indicarse como claro ejemplo de este ideario nacional el célebre y extenso 

prólogo con el que Rafael Obligado presentaba esta obra, a tal punto que parece 

haber opacado a l propio texto de claro tinte autobiográfico. Como por ese motivo el 

prólogo resulta hoy mucho más conocido vamos a analizar, en cambio, algunas citas 

de Joaquín V. González que muestran varias características del espiritualismo 
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nacional y, sobre todo, u n a sorprendente revalorización del indio diametralmente 

opuesta a l a idea sarmient ina de civilización y barbarie: 

(...) allí está hirviendo el rayo fulminador de una raza heroica que defiende el hogar 

primitivo, las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra que les sustenta ha 

de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuerpos cubiertos de heridas. (1893, p. 

21) 

E n u n doble movimiento que no impl ica, necesariamente, u n a crítica directa a la 

conquista, se le reconoce a l indio nada menos que u n estatus heroico, mediante ese 

sustrato material que refiere a los restos, el exterminio y l a acumulación de 

cadáveres. Cas i cien años después, u n elemento similar aparecerá en La ciudad 

ausente a partir de ese sintomático cementerio lleno de pozos y tumbas 

desconocidas en pleno campo: "Después estaba el desierto, el polvo de los huesos 

que había dejado en el viento l a matanza de los indios" (2003, p. 10). 

Para seguir dando cuenta de estas líneas de cont inuidad que, por supuesto, 

trascienden las distintas generaciones literarias resulta también interesante poner 

en relación otra frase de Mis montañas acerca del paisaje: "las estrellas comienzan a 

aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en u n campamento lejano, y el aire 

a traer consigo todos los rumores de l a l l anura y de l a montaña" (1893, p. 19), con 

u n a frase emblemática de " E l fin" de Jorge Luis Borges, relato que establece, a su 

vez, u n a c lara intertextualidad con Martín Fierro: "Hay u n a hora de l a tarde en que 

la l l anura está por decir algo; n u n c a lo dice, o tal vez lo dice infinitamente y no lo 
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entendemos, o lo entendemos pero es intraducibie como u n a música". (1984, p. 

521). 

Efectivamente, hay algo del orden del secreto, de lo incomprensible o incluso de lo 

inefable que atañe al ser nacional y, a l mismo tiempo, proviene de ese paisaje 

plagado de atributos propios y originarios que, por supuesto, se opone a l a c iudad 

moderna y "contaminada" por inmigrantes que leíamos en Arlt y también en Filloy. 

Pero volviendo a Mis montañas, Joaquín V. González reitera en varias oportunidades 

el reconocimiento a l indio como uno de los elementos centrales y, a l mismo tiempo, 

irrecuperables del ser nacional; el indio como agente de u n sentimiento nacional 

ahogado casi a l mismo tiempo que nacía y empezaba a consolidarse como fuerza 

colectiva. L a siguiente cita es más que elocuente: 

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes, saturadas de una fe 

inofensiva y de un encanto inefable, que se desarrollan en los términos lejanos de la 

patria. Allí vive, allí surge perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud sin 

cálculo, del sentimiento argentino, nacido de la tierra. (1893, p. 31) 

Además de inc lu i r cierta crítica al materialismo de l a modernidad ("la v i r tud s in 

cálculo"), otro elemento esencial del nacionalismo espiritualista, l a frase establece 

u n a interesante oscilación entre lo propio y lo ajeno porque a l mismo tiempo que se 

reconoce l a cu l tura indígena como fuente primigenia de l a cu l tura nacional, no deja 

de concebirla como extinta y concluida. Y en relación a eso, también es interesante 

que, tal como decíamos, esa "nostalgia" por l a matanza indígena no impl ica 
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necesariamente u n a crítica a quienes l a llevaron a cabo. E n ese sentido lo que 

exponen textos como Mis montañas, a l hacer tanto hincapié en ese elemento 

arrancado de l a cu l tura nacional, pero no en el agente que dispuso tal aniquilación, 

es u n a extraña relación de víctimas s in victimarios. 

E l campo en La ciudad ausente constituye, por s u parte, u n elemento alucinado, 

mítico, monótono e inagotable en el que se conservan "los restos de historias 

viejísimas" (2003, p. 52) y en el que "nadie puede esconderse" (p. 105), a diferencia 

del ámbito urbano en el que, por el contrario, cada uno ñnge "ser u n a persona 

dist inta" (p. 14). 

Siguiendo con estas posibles relaciones de cont inuidad entre las novelas de Piglia 

y l a obra de Joaquín V. González leemos en Mis montañas: 

Allí están la historia y los elementos ignorados del grave problema nacional no abordado 

todavía; flotan en todo el territorio vagando sin concierto, porque ningún pensamiento los 

ha recogido y les ha dado la forma visible de la obra duradera. Leyes, religión, poemas e 

historia se ciernen en confusión, difusos, perdidos, errantes, y sus elementos atómicos, 

sus principios y sus fórmulas van borrándose con la invasión desordenada de lo externo, 

de lo ajeno, de lo exótico, constituyendo un progreso institucional extraño a nuestra 

naturaleza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales. (1893, p. 67) 

E n esta c i ta sí aparece, aunque aún bastante tenue, u n primer rasgo de búsqueda 

del agente que se llevó por delante l a esencia de lo nacional. Y, s in tratarse de u n 
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victimario claro, vemos surgir también l a idea de u n a invasión lejana, exótica y, más 

importante aún, incompatible y ajena al elemento constitutivo de Argentina. E n La 

ciudad ausente notamos algo muy similar: 

Los antepasados hablan de una época en la que las palabras se extendían con la 

serenidad de la llanura. Era posible seguir el ritmo y vagar durante horas sin perder el 

sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta 

convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque 

nadie tiene patria. (2003, p. 118) 

Es decir, esa referencia a lo ausente remite no solo a l plano espacial de l a l lanura , 

en el que estaría alojado, nada menos, que el misterio extraviado de l a nación, sino 

también, nuevamente, a l a idea de u n lenguaje natural , anterior a l propio-ajeno; es 

decir, originario y no trasplantado. Utópico. 

Así como u n a característica de l a l i teratura argentina del siglo X X (tal como vimos 

antes con Arlt y Filloy) es l a convivencia de ese elemento "propio" aunque ausente 

con otro "ajeno" pero presente que, a lo largo del siglo XIX, se habían mantenido en 

clara oposición, en las novelas de Ricardo Piglia aparece, en efecto, u n a síntesis que 

intenta, de algún modo, suplantar l a falta, l a cicatriz. Así como en los orígenes de l a 

nación se habían plasmado fuertes y constantes dualidades (campo-ciudad; 

barbarie, civilización; cuerpo-alma) en las novelas de Piglia, en efecto, l a sufrida 

inmigración, especialmente l a de Europa Central , parece ofrecer, con s u extrañeza y 

marginalidad, u n a posible síntesis similar también a l a que representa, a su 
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manera, l a máquina narrat iva de Macedonio. E n ese sentido creemos que es muy 

esclarecedora l a escena en l a que se evalúa l a importancia de l a máquina Macedonio 

en referencia a ese inmigrante húngaro que, a pesar de que tradujo a s u id ioma el 

Martín Fierro y es u n verdadero experto en ese libro, no sabe expresarse en español y 

"solo" es capaz de hablar incorporando frases que provienen, nada menos, que de 

ese mismo poema épico: 

Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo 

conocía su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar 

con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera. (2003, p. 17) 

Creemos que esa frase es crucia l para entender l a propuesta que ofrecen ambas 

novelas de Piglia. Porque en esa historia de todos narrada en u n a lengua extranjera 

late, a l mismo tiempo, el vacío de u n a generación perdida como consecuencia de los 

crímenes de l a d ictadura militar, pero también l a pregunta siempre latente acerca 

del origen de l a patria. Ahora bien, ¿qué significa, exactamente, " l a histor ia de 

todos" en u n contexto como Argentina? ¿Cómo es posible que u n a lengua extranjera 

pueda dar cuenta de lo propio y, más aún, de lo propio perdido? Y, por último, ¿qué 

tipo de lengua extranjera sería capaz de canalizar ese mensaje utópico y, por 

definición, imposible? Encontramos u n a posible respuesta en Respiración artificial: 

Solo podrán alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopía aquellos que (como yo) han 

sabido arrastrarse por la mayor degradación. Solo en la mente de los traidores y de los 
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viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías. 

(1993, p. 79) 

E n ese sentido, creemos que a lo que apunta Piglia a través del sufrimiento y l a 

extrema y casi épica marginal idad de sus inmigrantes (heroica, podríamos agregar, 

de acuerdo a l a mirada que insp i ra en Joaquín V. González l a extirpada población 

indígena) sería recuperar, en algún punto, esa pérdida originaria de l a cu l tura 

nacional, estableciendo u n a especie de sutura (siempre incompleta, siempre 

fragmentaria y, por eso mismo, indefinida), en ese gran vacío que es el origen 

nacional, sepultado en los escombros que siempre dejan tras de sí l a matanza y el 

olvido. E n nuestra introducción, formulábamos l a hipótesis de que, a l hablar del 

ámbito checo(slovaco), probablemente los escritores argentinos estuvieran hablando, 

en realidad, de l a propia nación argentina, en u n movimiento que consistiría en 

abordar ese imagotipo excéntrico y, a l a vez, cercano para lograr acceder mediante 

u n a transformación casi alquímica a l enigma de lo propio, mediante u n coctel de 

épica y fracaso que tiene claras reminiscencias locales. E l resultado obtenido, 

entonces, pareciera ser u n imagotipo de lo checo o de lo europeo central, como diría 

Kundera, que, s i bien mantiene algunos elementos asociados a esa cu l tura (como la 

siempre atractiva figura de Kafka, de l a que ya hablaremos), también aparece teñida 

por las propias c ircunstancias y modos nacionales que configura el entrañable 

enigma del ser argentino y ese inconfundible paisaje mítico y monótono de l a l l anura 

pampeana. E n otras palabras, lo que se da en estas dos novelas es u n a especie de 

metonimia: s i no es posible desentrañar el enigma perdido, a l menos lo que puede 

hacerse es importar o tomar prestado el enigma más parecido posible a l que se 
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pueda tener acceso; es decir, l a derrota también épica de aquellos que, según los 

planes de los instauradores de l a patria, llegaron para reemplazar lo perdido y 

terminaron también extraviados en el camino. No en vano los inmigrantes 

centroeuropeos de Piglia (a diferencia de aquellos que, por pertenecer a países 

quizás más familiares como España e Italia, lograron establecerse e incorporarse a 

la sociedad), encarnan, como leemos en Respiración artificial, l a profunda paradoja 

de ser aves de paso que permanecen en el mismo lugar y son "tipos s in arraigo, 

gente anacrónica, los últimos sobrevivientes de u n a estirpe en disolución" (1993, p. 

117). No por casual idad estos personajes remiten al "fondo mismo de l a histor ia de 

la patria, a l a vez único y múltiple" (p. 66). No casualmente terminan de definir su 

personalidad a partir de u n rasgo que remite directamente a l a cu l tura argentina: 

Tardewski es el último exponente de u n curioso linaje conformado, entre otros, por 

Pedro de Angelis y el propio Witold Gombrowicz, aquel gran escritor que l a revista 

Sur no había querido ver y que tanto elogiaba Kundera; mientras que el húngaro es, 

como dijimos antes, l a máxima eminencia del Martín Fierro en toda Europa Central . 

No en vano leemos en Respiración artificial u n a verdadera reformulación de 

tiempo, ya que lo único que tiene el ser argentino es pasado y u n futuro. 

Justamente porque, a l no coincidir con lo propio, el presente es, por lo tanto, lo que 

no existe: "Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es l a utopía para mí. 

Entonces: el exilio es l a utopía" (1993, p. 78). 

Otra vez, lo más cercano es lo más desconocido y el mejor modo de auscultar esa 

ausencia de l a que apenas quedan algunos pocos restos, es importar el tema de l a 

épica degradación de los inmigrantes. S in embargo, no l a de cualquier inmigrante, 
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sino l a de aquellos apartados que ya no tienen nada que perder y nunca lograron 

adaptarse. Es decir, los inmigrantes de esa otra Europa que Jacques Rupn ik define 

como T E u r o p e de l'esprit qu i tend á étre l'apanage des intellectuels" (1993, p. 18) y 

Kundera como u n a región que "n'est pas u n État, mais une culture ou u n destín. 

Ses frontiéres sont imaginaires et doivent étre tracées et retracées á partir de chaqué 

situation historique nouvelle" (2021, p. 59). 

Los habitantes de esa Europa ajena y hasta inaccesible cuyos más sufridos 

representantes logran recrear, con s u propia condición de marginales al borde de la 

misma inexistencia, ese gran vacío siempre latente del origen de Argentina. E n otras 

palabras, el signo de lo perdido se cifra en l a marginal idad más extrema porque, otra 

vez citando a Kundera, aquello que define y determina al conjunto centroeuropeo no 

pueden ser las frágiles fronteras políticas sino: 

les grandes situations communes qui rassemblent des peuples, et les regroupent toujours 

différemment, dans des frontiéres imaginaires et toujours changeantes, á l'intérieur 

desquelles subsistent la méme mémoire, la méme expérience, la méme communauté de 

tradition. (2021, p. 61) 

No en vano l a instancia de mayor marginal idad en estas dos novelas de Piglia 

coincide con algún tipo de revelación o epifanía: cuando Tardewski logra dar cuenta 

de eso que solo él es capaz de ver, es decir, el encuentro entre Hitler y Franz Ka fka 6 

6 Explica, al respecto, Piglia: "En el caso de Kafka-Hitler, yo estaba leyendo un libro sobre el nazismo. Una 
muy buena historia del nazismo. Fue en el año 76, y no es extraño que se me diese por leer un libro sobre 
los nazis. Y el autor dice que hay un año en la vida de Hitler del que no se sabe nada, e insinúa que pudo 
haber pasado por Praga. Y el que saltase Praga en ese texto anunció inmediatamente la presencia de 
Kafka. Y recuerdo que anoté en mi diario: «Fue a Praga y se encontró con Kafka.» Pasaron dos años y 
empecé a escribir la novela, y eso que había quedado olvidado volvió y se convirtió en anécdota. Ese es el 
origen: después, claro, se puede ver y buscar la relación entre historia y literatura". (1993, p. 169). 
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en u n emblemático café de Praga cuyo nombre también se reescribe y p lura l iza (en 

efecto, l a cafetería Arco se convierte en Respiración artificial en Arcos) lo pierde 

absolutamente todo; se ve despojado no solo de sus pertenencias como 

consecuencia de u n robo sino también de s u propia identidad (de hecho, el artículo 

se publ ica con el nombre de "Tardowski"). Lo mismo le sucede a Lazlo Malamüd 

quien, a l mismo tiempo que logra erigirse en u n experto del gran poema nacional y 

trasladar a s u id ioma u n texto en algún punto intraducibie como el Martín Fierro 

sufre l a más absoluta incomunicación a l tratar de expresarse solo con frases y 

expresiones de ese libro. Es decir que estos inmigrantes centroeuropeos solo pueden 

ayudar a reconstruir parte del enigma argentino bajo l a estricta condición de que 

alcancen el mayor nivel de degradación y desesperación posible; o, en otras palabras 

que parafrasean, como ya veremos, a uno de los escritores más importantes de esa 

misma zona del mundo, bajo l a estricta condición de que sean capaces de alcanzar 

ese punto del que ya no hay retorno. Los inmigrantes que sirven como metáfora del 

vacío argentino son, entonces, aquellos que no logran quedarse pero tampoco 

pueden volver. 

Lógicamente, lo anterior no impl ica que l a única inmigración idónea para explorar 

el enigma argentino sea l a checa o cualquier otra de Europa Central ; pero sí, 

probablemente, u n a de las que ofrecen mejores condiciones para sugerirlo. 

Justamente porque, ta l como aclara Kundera: 

Les Polonais, les Tchéques, les Hongrois avaient eu une histoire mouvementée, 

fragmen-tée, et une tradition d'État moins forte et moins continué que celle des grands 
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peuples euro-péens. Coincées d'un cóté par les Allemands, de l'autre cóté par les Russes, 

ees nations, dans la lutte pour leur survie et pour leur langue, épuisérent trop de forces. 

N'étant pas en mesure de s'introduire suffisamment dans la conscience européenne, elles 

restaient la partie la moins connue et la plus fragüe de l'Occident, cachees, en outre, 

derriére le rideau des langues bizarres et mal accessibles. (2021, p. 53) 

Por otro lado, teniendo en cuenta las discusiones en torno a l a "República Mund ia l 

de las Letras" y tal como adelantábamos en el marco teórico, no habría que 

desestimar l a gravitación que ejerce el centro respecto a l a periferia de l a l i teratura 

argentina en diálogo con sistemas literarios también relativamente periféricos como 

los de los países centroeuropeos, a l menos en comparación con esos grandes centros 

literarios que son Franc ia y Alemania. Ta l como indica Ilya Klyger (2010), más allá 

de las diferencias, es posible observar los alcances de esas asimetrías en muchos de 

los autores que se ocuparon de analizar las relaciones literarias internacionales: 

Lotman, Moretti, Casanova y, agregamos nosotros, l a propia Gramuglio. 

Es decir, el vasto sistema internacional de las l iteraturas de cada país (o, a l 

menos, de aquellos que establecen entre sí ciertos vínculos), lejos de ser horizontal y 

armonioso, constituye, como dijimos anteriormente, u n complejo tejido de elementos 

dominantes y otros subalternos, de acuerdo a factores tan materiales como la 

cantidad de libros producidos por año, el peso de las instituciones, el nivel de 

presupuesto y otros algo más intangibles como l a antigüedad, el prestigio o el 

amplio número de clásicos considerados "universales". 

No obstante, según Gramuglio y Klyger, esa desigualdad no responde a u n 

determinismo inamovible por l a senci l la razón de que el propio espacio del poder es 
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dinámico y cambiante. Es por eso que Klyger da cuenta de que esa asimetría, lejos 

de ser l ineal como suponía Paséale Casanova, resulta múltiple y, por lo tanto, 

entiende que sus efectos terminan siendo casi impredecibles. Gramuglio (2013, p. 

350), a s u vez, gráfica esa impredecibil idad del poder con los desplazamientos 

ocurridos en el propio seno de l a l i teratura europea durante l a modernidad o incluso 

con ejemplos bien concretos de literaturas pequeñas que terminaron adquiriendo 

u n a trascendencia en el centro mismo del sistema, tal como indican los casos de 

James Joyce y Franz Kafka, que, dicho sea de paso, son los dos autores cuya 

poética contrapone Piglia en Respiración artificial a propósito del descubrimiento de 

los encuentros entre el escritor praguense y Hitler, "más allá de que escribiesen en 

inglés y alemán, y no en irlandés y checo respectivamente" (2013, p. 350). 

Klyger cita a l respecto u n a reflexión muy interesante de Lotman: 

The semiosphere, the space of culture, is not something that acts according to mapped 

out and pre-calculated plans. It seethes like the sun, centres of activity boil up in 

different places, in the depths and on the surface, irradiating relatively peaceful areas 

with their immense energy' (Universe of the Mind, p. 150; translation adjusted). (2010, 

p. 270) 

Eso impl ica, entonces, empezar a sospechar de conceptos lineales como 

"comparatismo" o " inf luencia", en el sentido de u n mero derrame vertical de 

elementos estéticos, ideológicos o formales. Gramuglio, como vimos, propone, por el 

contrario, "pensar relaciones" entre textos, tópicos y poéticas internacionales en el 
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marco de u n determinado sistema receptor que, lejos de darse en pie de igualdad, 

" impl ican desigualdades, asimetrías y diferencias" (2013, p. 349). A ese "pensar 

relaciones" también lo asocia Gramuglio con el análisis de los casos de 

"transferencia cul tura l " , lo cua l no deja de recordar a l s istema operativo de la 

máquina de Macedonio para Elena: registrar l a apti tud de determinado sistema para 

incorporar, en forma creativa, las elecciones e innovaciones de l a l i teratura 

extranjera a l a propia tradición, y devolverlas luego, transformadas, a l sistema 

internacional. Semejante préstamo, por supuesto, no es gratuito en u n doble 

sentido: impl ica u n reconocimiento hac ia l a fuente y, por lo tanto, l a aceptación de 

u n a asimetría pero, a l mismo tiempo, genera algún tipo de incidencia que puede 

terminar repercutiendo, con mayor o menor eficacia, en ese mismo centro del que se 

tomó el préstamo en cuestión. E l caso de Piglia es emblemático porque, 

efectivamente, se trata de u n escritor que h a abrevado, con frecuencia, de autores, 

tramas e ideas del sistema literario mund ia l y, a l mismo tiempo, gozó de u n gran 

reconocimiento y prestigio internacional. 

Ahora bien, u n ejemplo textual de esto podemos encontrarlo en u n detalle de La 

ciudad ausente que remite a Russo, otro inmigrante apartado que, en sintonía con 

los otros, parece condensar, desde s u m isma imposibi l idad de ser clasificado, todo lo 

que venimos diciendo hasta el momento: 

Dicen que lo vieron llegar una tarde en el charré y entrar en el pueblo, y que enseguida lo 

llamaron el ruso, pero parece que era húngaro o checoeslovaco, y cuando estaba 
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borracho juraba que había nacido en Montevideo. Para abreviar y evitarse problemas, la 

gente de campo a todo el que habla raro le dice ruso. (2003, p. 107) 

La oscilación de nacionalidades de Russo se agrega a esa confusión de fronteras 

que venimos notando en algunos textos argentinos como u n rasgo más de esa "otra 

Europa" , cuyo elemento exótico u oriental establece, incluso, u n enlace con ese 

Oriente conocido y próximo que, para Argentina, es Uruguay. Con el agravante de 

que esa para nada ingenua confusión parece pasar por alto l a oposición que, citando 

a Palacky, marca Kundera (2021) entre esa máxima diversidad en u n mínimo 

espacio que representaría a los países centroeuropeos, frente l a mínima diversidad 

en el máximo espacio de Rusia . 

Pero además el personaje de Russo vuelve a poner en primer plano esa misma 

dialéctica de fracaso y epifanía que caracteriza a los otros extranjeros 

centroeuropeos de Piglia. De hecho, Russo es el más grande experto en autómatas 

de toda Europa y, a l mismo tiempo, se cuenta de él que h a matado a u n hombre 

aplastándole el cráneo contra los rieles del ferrocarril: "Lo encerraron en el 

manicomio, porque no supo hacerse entender. Dijo que lo había matado por el calor, 

porque era l a hora de l a siesta y lo había enceguecido el reflejo del sol en las vías" 

(2003, p. 108). 

Resulta imposible que, a l leer ese fragmento, no aparezca a manera de u n 

relámpago de sentido, o, u n hervor, en términos de Lotman, l a ñgura de Meursault , 

el protagonista de El extranjero de Camus que, en s u alegato, declara que no tenía 

intenciones de matar a l árabe y cuando le preguntan, entonces, por qué lo hizo, 
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responde simplemente que a causa del sol, lo cua l termina motivando l a 

intervención de s u abogado y u n obligado pedido de receso de l a audiencia. 

Consideramos que este punto es crucia l porque da cuenta de esas relaciones 

asimétricas y también impredecibles entre dos sistemas literarios internacionales en 

el sentido de que, en ningún momento, Piglia c i ta a Camus. S in embargo, como 

decíamos antes, es imposible leer ese fragmento s in pensar en él, con lo cual , aun 

s in nombrarlo, el texto de Piglia acrecienta todavía más l a legitimidad de l a que 

gozan, en el ámbito literario argentino, tanto el ganador, en 1957, del Premio Nobel 

de Literatura como ese libro en particular. 

Ahora bien, ¿qué impl ica esa alusión o referencia no tan implícita? ¿Qué tipo de 

consecuencias puede acarrear en l a construcción discursiva de Piglia y en el propio 

análisis que acabamos de ofrecer sobre los vínculos entre l a marginal idad de los 

inmigrantes de esa otra Europa exótica y el enigma silenciado del ser nacional? 

Justamente, esa centralidad cul tura l procedente de Franc ia parece funcionar como 

nexo, o, más bien, como puente entre dos marginalidades como son l a argentina y l a 

checa o húngara. Es decir, ese punto de referencia indudable e inmediatamente 

reconocible que nunca deja de estar latente y sirve, por ejemplo, de intermediario en 

la construcción de l a mirada argentina sobre Praga (la capital checa como París del 

Este, los puentes de Praga como extensión de los puentes parisinos, Petfín como l a 

otra Torre Eiffel, l a mirada l iteraria sobre Praga configurada de antemano por la 

poética de Apoll inaire, etc.) pareciera estar allí para, en algún punto, equilibrar, 

organizar, legitimar o, incluso, sumar cierta legibilidad a u n texto que arrastra, en 

más de u n sentido, el signo siempre elusivo y escurridizo de lo marginal. Es más, 

tratándose de u n a red de sistemas literarios internacionales, no sería exagerado 
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pensar esta alusión a Camus como el equivalente a aquellas traducciones baratas 

de l i teratura rusa que leía Arlt. Se trata, en definitiva, de u n a suerte de escala en 

dirección a esa otra Europa exótica y, por lo tanto, mucho más alejada incluso por 

motivos lingüísticos ya que, por supuesto, para u n argentino tanto el francés como 

el italiano son idiomas bastante más accesibles y familiares que el checo, el 

húngaro, el polaco o incluso el rumano, con el que el español comparte l a misma 

raíz lat ina. 

4.4 Moravia de Marcelo Lujan 

Curiosamente, para abordar el último texto que nos ocupará en este capítulo, 

Moravia (2012) de Marcelo Lujan, también mencionaremos a Albert Camus, uno de 

los tres autores franceses cuya estadía en Praga dejó algún tipo de consecuencia. E n 

este caso, s in embargo, s u inf luencia es a u n mayor. No solo porque l a relación con 

su novela El extranjero se explícita tanto en el epígrafe ("Y era como cuatro breves 

golpes que daba en l a puerta de l a desgracia") como en el epílogo de esta obra 

policial, sino también porque, en este caso, no se trata solo de u n a cita aislada 

(aunque, por otro lado, resulta casi inadmisible uti l izar ese término para describir la 

utilización de u n elemento correspondiente a l centro literario), sino de l a misma 

condición de posibi l idad de s u trama que, en efecto, está inspirada en l a noticia que 

Meursault encontraba, junto a l a cama de s u celda, en u n trozo de periódico: 

aquella crónica policial ocurr ida en Checoslovaquia que, a tal punto lo obsesionaba, 

que l a leía y releía s in cesar. 
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Si bien Moravia es, n i más n i menos, que el desarrollo exhaustivo de esa idea que 

dos años después de l a publicación de El extranjero, Albert Camus transformaría 

también en el tema de s u obra teatral El malentendido, l a t rama es adaptada por 

Marcelo Lujan al escenario local; es decir, y a no transcurre en Europa, sino en 

Argentina, durante el contexto del segundo gobierno de Perón, lo cua l va a incidir en 

la ambientación de l a historia y, por ende, en nuestro análisis que, debido a las 

características particulares de esta novela, creemos conveniente abordar con 

algunos de los conceptos de l a narratología de Genette. 

Los personajes principales son L id ia Estefanía Míclav y J u a n Kosic, u n a pareja 

que vive hace muchos años en Nueva Orleans. E l l a es checa y él u n bandoneonista 

argentino también descendiente de u n a familia de moravos que, en 1906, en 

tiempos del imperio austrohúngaro, habían emigrado a l a Argentina. 

Lo que desencadena l a t rama y recién se revela a l ñnal del l ibro es u n a sensación 

espacial de "circulo incompleto" (2017, p. 38) que J u a n Kosic padece y comunica a 

su mujer proponiéndole o, mejor aún, imponiéndole l a idea de visitar Argentina y, 

más precisamente, s u pueblo natal , donde s u madre y s u hermana regentean la 

única pensión de Colonia del Buen Respiro, u n a aldea de muy difícil acceso, ubicada 

en medio de l a pampa húmeda, a casi seiscientos kilómetros del puerto de Buenos 

Aires. E n el nombre mismo de ese pueblo, "el más olvidado y perdido de toda la 

provincia" (p. 48) se introduce el tópico clave de l a relación con lo extranjero (que 

aparece con recurrencias en consignas políticas como "Patr ia sí, colonia no") y, a l 
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mismo tiempo, u n a referencia a l a capital argentina, estableciéndose así u n a suerte 

de línea de cont inuidad, aunque más no sea nominal , entre l a metrópolis y aquel 

sitio extremadamente periférico. Lo que también cambia respecto a l a anécdota que 

servía de base a l a obra teatral de Camus es el objetivo de ese largo viaje, que ya no 

es el de ayudar económicamente a s u famil ia sino, por el contrario, el de vengarse de 

ella, en especial, de s u madre, quien solía menospreciarlo llamándolo "inútil", 

"vago", "atorrante" y "bueno para nada": "Volver para decir: acá tienen: acá estoy, 

este soy yo y eso son ustedes" (p. 40). Es decir que, retomando l a distinción que 

establece l a imagología entre autoimagotipos y heteroimagotipos, podríamos decir 

que el gran propósito de J u a n es, según el mismo cuenta, demostrarle a s u madre y 

hermana que lo que ellas consideraban u n insulto hac ia él era, en realidad, u n a 

descripción de ellas mismas. Después de varios años (que corresponden al 

crecimiento de s u hija), l a mujer de J u a n se resigna a realizar ese viaje. 

Dentro de lo que Genette considera que son las figuras que marcan el orden 

temporal de l a narración, Marcelo Lujan ut i l i za en Moravia, sobre todo, l a figura de 

la analepsis o flashback para contar l a historia de los protagonistas, su relación con 

los distintos escenarios en los que transcurre l a novela y también las motivaciones 

por las que J u a n insiste en emprender ese largo viaje. 

U n a de las analepsis que tiene lugar, ya durante s u misma llegada, explica la 

relación de J u a n con l a capital argentina, u n vínculo bastante distante y negativo, 

marcado, sobre todo, por l a ausencia de posibilidades, en claro contraste con ese 

gran horizonte de expectativas y promesas que significó, en s u momento, l a c iudad 

de Nueva Orleans: 
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También para él, nativo e hispanoparlante, la ciudad que pisaba ahora era una referencia 

desconocida o quizás abstracta, imprecisa: sus exiguos y ya lejanos días en Buenos Aires 

no habían sido para nada felices (...) contra algún que otro varíete y sobre todo contra 

cierto boliche de mala muerte donde se ofreció como músico por el techo y la comida y 

con suerte consiguió que lo emplearan de lavacopas". (p. 16) 

A diferencia de esa analepsis que tiene lugar en pleno regreso al país, hay otros 

flashbacks que ocupan partes enteras, como es el caso del segundo capítulo, que 

cuenta los detalles acerca de cómo se conocieron L id ia y J u a n y los primeros 

momentos de s u relación: " J u a n Kosíc y L id ia Estefanía Míclav se conocieron en 

Nueva Orleans, en l a primavera de 1941, en u n agasajo que ofreció el consulado 

argentino a varias orquestas de tango que estaban triunfando en l a c iudad" (p, 21). 

Ese encuentro en el que el cónsul desempeña u n simbólico papel de Cupido 

constituirá u n verdadero elemento bisagra de l a novela que irá teniendo múltiples 

réplicas y consecuencias estructurales a lo largo de l a t rama porque, tal como indica 

el propio narrador, ellos se casan en el verano de 1942, " u n año y dos meses 

después de l a noche en que el cónsul de carcajada fácil los presentara" (p. 26). Es 

decir, ese día adquiere u n valor de referencia para otras acciones posteriores de la 

trama. 

Si partimos de l a base que u n cónsul tiene como función proteger a las personas e 

intereses de los individuos de l a nación que lo nombra en u n Estado extranjero, el 

caso de este diplomático "de tradición oportunista" (p. 22), cuya ausencia en l a boda 
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se convierte, s in embargo, en u n oscuro vaticinio, parece confirmar el fuerte 

contenido simbólico que adquiere l a condición de extranjería en esta escena en 

part icular y en el libro en general. Es decir, el cónsul argentino se convierte en u n a 

garantía de protección para esa figura siempre vulnerable que es, en Moravia, el 

extranjero y lo curioso es que eso no se apl ica solo a J u a n , que es argentino, sino 

también a los checoslovacos, ya que los padres de L id ia se sienten, en ese momento, 

tan a gusto que " irradiaban felicidad, casi olvidadizos de los horrores de l a guerra y 

del ma l sabor que les generaba l a condición de exiliados, imaginando que s u única y 

hermosa hija contraía matrimonio en l a vieja Praga de Rodolfo II" (p. 26). E n efecto, 

poco antes se aclara que el hecho de que J u a n fuera descendiente de moravos y no 

"de sefardíes o de sirios l ibaneses" (p. 25) había resultado fundamental para que los 

padres de L id ia aceptaran esa relación. Vamos a detenernos, entonces, en este 

punto que consideramos importante para nuestro análisis. 

L a histor ia que cuenta Moravia comienza en el año 1950, justamente con l a 

llegada de J u a n y L id ia a bordo del barco Murray II con destino a Buenos Aires, 

"c iudad nueva, floreciente, que el aire extranjero convertía en marabunta pero 

también en coloquio y br i l lant ina" (p. 14). Más allá de l a flagrante contradicción 

entre el aspecto positivo que parece introducir l a palabra "floreciente" y el uso 

peyorativo de los restantes atributos (sobre todo el de "bril lantina"), queremos 

concentrarnos en el vocablo "marabunta" que el diccionario de l a Real Academia 

española define bajo dos acepciones. L a pr imera es "población masiva de ciertas 

hormigas migratorias que devoran a s u paso todo lo comestible que encuentran". La 

segunda: "conjunto de gente alborotada y tumultuosa" . Ta l como sucedía en los 
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fragmentos estudiados de Los Lanzallamas de Arlt, tenemos u n a valoración muy 

directa acerca de los efectos de l a inmigración que, incluso, pareciera estar en 

sintonía con los postulados de lo que Gramuglio l lamara el "espiritualismo 

nacional" ; aunque, dado el contexto histórico de l a novela, demanda, s in embargo, 

u n análisis en relación con el peronismo, otro de los grandes acontecimientos 

históricos del país que fomentaron esa obsesiva pregunta por el ser nacional. 

E n el caso de Moravia, en realidad, l a figura del inmigrante va a formar parte de 

u n a c lara oposición entre locales y extranjeros que, tal como anunciábamos, recorre 

toda l a novela. Y esa oposición, por supuesto, parece fomentada por el propio debate 

que viene a instaurar el peronismo. E l elemento extranjero va a estar conformado, 

sobre todo, por Lidia, cuya voluntad y buena predisposición no resulta suficiente 

para mantener u n a buena comunicación y, más atrás en el tiempo, por los abuelos 

moravos de J u a n , A n n a y Alexander, dos "campesinos y analfabetos" (p. 54) que 

despiertan recelos entre los nativos de l a zona, "en s u mayoría gauchos o hijos o 

nietos de gauchos que no lograban explicarse cómo habían hecho los extranjeros 

estos para tener, en tan poco tiempo, más que lo que ellos pudieron juntar desde 

que nacieron" (p. 54). E s a sensación de sospecha que, como venimos viendo, marcó 

a fuego l a relación con los inmigrantes en l a historia argentina no deja de tener u n 

fuerte correlato con el contexto político, como podemos advertir en l a siguiente cita: 

En el norte del país, las multinacionales inglesas aprovechaban los beneficios 

de políticos hampones y militares aplicados para saquear los bosques del chaco 

paraguayo y alzarse con todo el quebracho que pudieran conseguir; hasta trazaron 

cientos de kilómetros de vías férreas en su afán por conectar esa región con Buenos 
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Aires y así exportar el tanino hasta Gran Bretaña. En el sur, las noticias eran similares: 

aunque no se tratara de madera sino de otras materias primas igualmente valiosas que 

otros políticos insidiosos apoyados por el mismo ejército mercantilista cedía a cambio de 

favores personales y hasta familiares. E l nombre y apellido y apodo de cierto anarquista 

español aparecía en el centro de todas las revueltas patagónicas, (p. 55) 

S in embargo, como veníamos diciendo, el escenario histórico durante el cual 

avanza l a t rama de l a novela no es otro que el peronismo que, por supuesto, 

también hace sentir s u impacto en el seno de esa oposición diametral: 

—Tengo entendido que el gobierno nacionalizó los ferrocarriles hace dos años —explicó—. 

Eran propiedad de capitales extranjeros: foráneos, dicen aquí. Me lo contó Lamaison, el 

pianista —dijo, y empezaron a caminar—. Tú sabes que él se cartea constantemente con 

su familia, sobre todo con el hermano, que es político. 

—¿Estás intranquilo? —preguntó ella. (p. 47) 

Queremos detenernos en este fragmento porque consideramos que condensa 

muchos aspectos e implicancias fundamentales de l a oposición locales/extranjeros. 

E n primer lugar, aparece l a idea del peronismo como u n movimiento social y político 

que vuelve a instaurar u n debate que, como vimos anteriormente, se remonta a los 

orígenes de l a discusión nacional. Gramuglio lo define, de hecho, como u n verdadero 

parteaguas en l a historia argentina de l a segunda mitad del siglo X X . Por otro lado, 

tenemos esa pregunta casi fuera de contexto, a l menos teniendo en cuenta los 

andariveles de l a charla, que le hace s u esposa a J u a n , como s i , por algún motivo, 

esa nacionalización llevada a cabo por el peronismo significara para ellos algún tipo 
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de riesgo. Y eso está directamente ligado a l que consideramos el tercer aspecto a 

tener en cuenta en este fragmento: l a expresión "dicen aquí", a través de l a cual 

J u a n toma distancia y se posiciona a sí mismo como extranjero en s u propio país, 

estableciendo u n a separación que no parece ser solo geográfica sino también política 

e ideológica, ta l como confirman las dudas y suspicacias que generan en él todo lo 

que tenga que ver con el peronismo. S u situación podría reformularse, básicamente, 

en los siguientes términos: s i el peronismo se postula como patria, en oposición a 

aquella idea de colonia que vimos aparecer ya en el nombre de pueblo, él se 

consideraría a sí mismo extranjero. E n ese sentido, no debería sorprender que, en l a 

oposición mencionada, J u a n aparezca en l a novela del lado de los extranjeros. De 

hecho, es descrito en los siguientes términos: "extranjero cretino" (p. 135), 

"extranjero rico" (p. 130), "desafortunado extranjero" (p. 129) y esa confusión, que 

pronto devendrá fatal malentendido, tiene que ver con l a apariencia que le dieron los 

años viviendo fuera del país y con u n voluntario "disfraz" que, de u n modo similar a l 

que veremos en otro capítulo respecto a l personaje del Che Guevara de Abel Posse, 

él mismo compone no solo con "esa vestimenta extranjera que nunca nadie había 

visto n i imaginado que pudiera existir" (p. 100), u n bigotín y el pelo engominado sino 

también a través de l a propia lengua, elemento siempre central en estos textos que 

venimos analizando, porque "podía hablar el español con acento extranjero" (p. 113). 

E n otras palabras, ahí donde Arlt aglomeraba en u n a misma lengua nacional a 

locales e inmigrantes, Lujan hace el movimiento inverso y transforma en u n otro, en 

u n extranjero, a u n argentino. 

Ahora bien, hay otro componente de l a paradójica condición extranjera de J u a n 

que, en este caso, ya no es tan voluntario y tiene que ver con lo que le ocurre al salir 
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del país u n a vez que decide marcharse en dirección a Estados Unidos, vía Río de 

Janeiro, en u n barco uruguayo, como s i l a extranjería fuera algo puramente 

geográfico y binario que se activara y desactivara en u n momento concreto; esto es, 

de u n a vez y para siempre: "Después, aquello que ya no se veía había sido 

Argentina: ahora, además de no tener nada, era u n extranjero" (p. 69). 

Entendemos que esa frase también resulta bastante funesta en tanto reafirma el 

aspecto siempre negativo de l a extranjería, aun en u n momento en que se supone 

que J u a n está cumpliendo s u anhelo de dejar el país para encontrar u n mejor 

horizonte de vida. Por otro lado, l a mirada del extranjero hac ia el local, hac ia el 

argentino, también es despectiva o, a l menos, indiferente: cuando al ver el busto de 

Eva Perón en el ha l l de l a estación de Rincón del Gaucho, s u esposo, en clara 

oposición a todo lo que representa el peronismo, le aclara a L id ia que eso "no 

siempre fue así", el narrador enfatiza que lo hace "en vano" porque, a l no haber 

estado jamás en u n sitio semejante, a ella "le daba u n poco igual lo que veía y hasta 

lo que su esposo se obstinaba en enseñarle o retratarle" (p. 98). Lo curioso es que 

esa indiferencia parece motivada, s i se nos permite el juego de palabras, 

precisamente por el peso de l a "diferencia". Es decir, por tratarse de u n lugar que 

nada tiene que ver con " l a Praga de Carlos IV", en l a que vivió l a mitad de su 

existencia, n i con Nueva Orleans, donde vivió l a otra mitad, n i mucho menos con las 

grandes capitales europeas a las que viajó. Lidia, por el contrario, "se había 

mantenido al margen de esa otra parte del mundo que hal laba improvisada y 

siempre a medio acabar" (p. 98). 
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Devenido, entonces, extranjero en s u propio país de origen, J u a n comparte esa 

idea de lo inacabado que, de hecho, aparece en u n a de las descripciones a l recorrer 

su pueblo natal , y a eso se le añade, otra vez, l a dependencia involucrada en el 

término tan peyorativo de "colonia" que, además de dar nombre al pueblo, también 

parece definirlo: 

Intentó hacer el trayecto hasta la plaza yendo por los retazos de sombra que empezaban a 

proyectarse desde las fachadas de las casas, todas bajas y de aspecto incompleto, con 

ventanas a medio cerrar que escondían los ojos de la colonia, (p. 111) 

Además de estar claramente contrapuestos, locales y extranjeros n i siquiera 

pueden aproximarse a reducir el abismo que los separa, ya que ignoran por 

completo el mecanismo mismo de l a empatia, a tal punto que ese "ímpetu lat ino" 

que L id ia no comprende porque impl ica gestos, modos, despilfarros y u n a aparente 

alegría n u n c a acorde a l a realidad, es descrito nada menos que como u n "germen" 

(p. 99). Y lo que del lado europeo constituye, para ella, u n desinterés absoluto en 

informarse acerca de u n destino que no solo está conociendo sino que además 

remite a l pasado y a l a propia identidad de s u marido, funciona, a l revés, a modo de 

confusión absoluta entre las distintas nacionalidades que, s in ningún tipo de 

escrúpulos, son intercambiadas, negando así las particularidades identitarias de 

cada país. E s a confusión intencional, adrede, que ya encontramos antes en el 

análisis de Piglia y que, como vimos, l a imagología l lama "género próximo" en tanto 

se opone a u n a diferenciación específica del país en cuestión, es, de hecho, u n a 

constante en muchos de los textos argentinos sobre esta temática y, como vemos, no 
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falta tampoco en Moravia: "—Sí, sí: polacos, checoslovacos, húngaros, es lo mismo. 

Llévala a l a parada de u n a buena vez —expresó con modos ramplones—" (p. 144). 

Reformulando, decíamos que esa incomprensión total e irreconciliable entre 

locales y extranjeros que desemboca en el trágico desenlace de l a histor ia 

encontraba u n a suerte de epicentro y de excepción que confirma l a regla en l a figura 

paradójica del cónsul argentino que, por u n lado, deviene en u n a especie de santo 

protector de los extranjeros y hasta une a l a pareja, aunque, a l mismo tiempo, 

parece dejarlos totalmente indefensos y a l a deriva a l decidir no asistir a su boda. 

Por otro lado, en l a propia arquitectura de l a novela hay otro recuerdo que también 

aparece con mucha recurrencia y, por eso mismo, funciona como contrapunto de 

aquella escena fundamental de l a unión, y tiene que ver con l a decisión uni lateral 

que toma J u a n de regresar a l a Argentina para vengarse de s u familia. Lo 

interesante es que l a génesis de esa idea aparece en forma de analepsis, aunque 

enmarcada en el presente mismo de l a trama, como s i , en beneficio de ésta, se 

estuviera poniendo en juego u n a especie de chance remota de modificar el curso de 

u n final que parece escrito de antemano, tal como demuestra el recurrente uso del 

período hipotético de segundo tipo que, como se sabe, expresa u n a condición de 

posibi l idad muy difícil de cumplir : "Me gustaría que cambiaras de idea, dijo l a 

esposa como s i existiera a lguna posibi l idad de eso" (p. 27). A l mismo tiempo, ese 

permanente replanteo s in verdadera esperanza de cambio, va configurando u n a 

progresiva y misteriosa revelación por parte de l a esposa que podría asociarse a lo 

que entiende Genette por prolepsis o anticipación de u n suceso futuro dentro de l a 

narración: 
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Y ella entendió que la vieja promesa de su esposo no había sido nunca el simple y llano 

regreso: no radicaba solamente en volver siendo un hombre venturoso y por qué no 

afortunado. Cumplirla, tal y como se lo había prometido, acarrearía algunos movimientos 

más. (p27) 

A lo largo de l a novela, se presentan, además, varias analepsis que nos permiten 

conocer gradualmente algunos rasgos de l a historia de los personajes, siempre 

motivadas por a lguna situación del presente que los impulsa a recordar s u pasado. 

Eso ocurre, por ejemplo, en l a escena en l a que, recién llegados a l a Argentina, L id ia 

no puede evitar quejarse en checo de l a imperic ia de u n policía argentino: 

En ese lapso más o menos interminable recordó a la policía secreta alemana 

deambulando por las calles de la Checoslovaquia ocupada, entrando de mala gana en 

cafeterías y tiendas (...) Tragó saliva y maldijo la hora en que soltó aquella frase 

inoportuna, (p. 31) 

Con el objetivo de realizar u n análisis sistemático de esas analepsis, nos 

abocaremos, a continuación, a estudiar l a estructura de esta novela que, en efecto, 

consta de dos partes. L a pr imera tiene diez capítulos y, l a segunda, doce. L a primera 

parte está íntegramente formada por u n a oscilación regular entre el presente de l a 

narración (los capítulos impares) y las analepsis (los capítulos pares). E n ese 

sentido, podríamos establecer el siguiente esquema para explicar l a estructura de l a 

primera parte de l a novela: 
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PRESENTE 

Capítulos: 1 (llegada en barco a l a Argentina); 3 (discusión con el policía de 

inmigraciones); 5 (espera en el bar de l a estación antes de viajar a l pueblo); 7 (viaje a 

bordo del tren rumbo a l a provincia de Mendoza) 9 (continuación del viaje en el 

mismo tren) 11 (llegada a destino). 

ANALEPSIS 

Capítulos: 2 (comienzo de l a relación de J u a n y Lidia) 4 (vínculo tortuoso de J u a n 

con s u madre con l a muerte de Gardel como telón de fondo); 6 (infancia de L id ia e 

historia de sus padres); 8 (estadía de J u a n Kosic en Buenos Aires y viaje a Nueva 

Orleans); 10 (Revelación sobre el destino del abuelo Pavel). 

Por supuesto, también aparecen varias elipsis en l a novela que posibi l i tan 

distintos saltos en el tiempo y l a condensación de determinados momentos y 

escenas claves, s in necesidad de dar cuenta exhaustiva de cada viaje o cada trámite 

de llegada. Ahora bien, de acuerdo con aquel esquema podemos observar, en l a 

primera parte del libro, u n a construcción simétrica entre tiempo presente y 

analepsis. Es decir, a cada capítulo impar que narra l a acción de los personajes en 

el presente, le sigue, casi a manera de sombra, otro capítulo par que ofrece u n 

flashback acerca del contexto en el que fueron desarrollando paralelamente sus 

vidas. 

La primera conclusión que podría sacarse a l respecto es que l a estructura de esa 

primera parte tiene como objetivo plantear en profundidad y, a varios niveles, 
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(escenarios, tiempos y hasta histor ia familiar) l a t rama general del l ibro; mientras 

que el presente mucho más l ineal de l a segunda mitad parece ganar en ritmo y 

velocidad, a l mismo tiempo que, en el desenlace, se produce lo que Genette l lama la 

"pausa" o "detención temporal de l a narración". 

Lo cierto es que, ya desde el principio de l a novela, el narrador nos lleva a l pasado 

para presentar los antecedentes de los personajes y s u historia, lo cual , por 

supuesto, cumple el propósito de explicar sus más profundas motivaciones 

personales y, por lo tanto, cómo fue que llegaron a l a situación actual. Por otro lado, 

existen algunos cruces dentro de esa estructura simétrica, como cuando en pleno 

capítulo 7, es decir uno de los que pertenece a l a narración del presente, se 

inmiscuye u n recuerdo fundamental de L id ia a partir de u n parecido físico: a bordo 

del tren nacionalizado, u n anciano tull ido y con gorra de marinero le hace acordar a 

su abuelo Pavel Míclav, asesinado a sangre fría por u n oficial nazi. Así como 

marcábamos l a importancia de l a escena a partir de l a cua l J u a n y L id ia se conocen, 

también esta referencia al abuelo Pavel, en l a que se vuelven evidenciar las extremas 

consecuencias del odio a l extranjero, adquiere gran relevancia de acuerdo con el rol 

que cumple dentro de l a estructura de l a novela. Es decir, a l mismo tiempo que la 

referencia al abuelo Pavel Míclav constituye u n a analepsis dentro del presente, 

también impl ica u n a prolepsis, en el doble sentido de que ese recuerdo oscuro que 

entristece y angust ia a L id ia no solo será explicado recién en el capítulo 10, es decir, 

justo al final de l a primera parte, sino que también antic ipa el trágico final que se 

avecina y que, como decíamos anteriormente, también es consecuencia de la 

incomprensión. 
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Hasta ahora nos detuvimos, sobre todo, en las analepsis que predominan en 

Moravia. Ahora es momento de observar cómo esa forma de anticipación aparece 

también configurada a nivel espacial. E n primer lugar, hay que tener en cuenta que, 

para llevar a cabo s u calculado regreso a l país, J u a n Kosic se vale del recurso de u n 

pequeño bolso que nunca suelta y, en cierto modo, cumpliría l a función de los 

cajones, cofres o armarios que Gastón Bachelard define en La Poética del espacio 

como ensueños de l a int imidad: 

verdaderos órganos de la vida psicológica secreta, sin esos "objetos", y algunos otros así 

valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. Son objetos mixtos, 

objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad. 

(1983, p. 111) 

Ese pequeño habitáculo del secreto que, además, tiene l a característica de ser 

portátil y está en permanente riesgo de ser inspeccionado, descubierto o robado 

empieza a poner de manifiesto lo endeble y frágil que resulta l a int imidad de J u a n a 

tal punto que, con m u c h a frecuencia, teme perder su bolso y, por supuesto, lo que 

esconde. E n ese mismo sentido, podríamos decir que en Moravia el espacio funciona 

también como anticipo o adelanto de lo que va a ocurrir. Por ejemplo, cuando u n a 

mujer a l a que obligan a bajarse del tren le hace u n gesto a l bandoneonista de que le 

van a cortar l a cabeza, d icha premonición aciaga parece estar indisolublemente 

l igada a l a propia construcción del espacio: "De u n modo mecánico, volvió a 

acariciar l a cabellera de su hija y se sumergió en el paisaje desconocido y algo hosti l 

que pasaba como proyectado frente a sus ojos" (2017, p. 63). O también: 
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Sin muchas expectativas de que sus plegarias surtieran efecto, se recostó contra la 

ventanilla y suspiró. Todos los malos presagios estaban ahí fuera, arrullados cerca de las 

vías, agazapados y a la espera del zarpazo final. Pudo sentirlo como se siente un 

pinchazo, un arañazo profundo, una cruel desilusión, (p. 81) 

La propia monotonía pampeana, por s u parte, también contribuye, y mucho, a esa 

clara amenaza espacial, u n tópico que parece prestado desde los tiempos de l a 

fundación de l a nación argentina y que, a diferencia de lo que veíamos en las 

novelas de Piglia, no despierta reminiscencias épicas, sino angust ia y hartazgo: " E l 

paisaje que aparecía más allá del cristal era siempre el mismo y por lo tanto carecía 

de cualquier referencia espacial" (p. 92). L a inmensidad del campo argentino, su 

monotonía, repercute con sus tonos sombríos en l a actividad reflexiva de los 

personajes y ese pensamiento los lanza, invariablemente, a l extravío. E n ese sentido, 

el regreso de J u a n Kosic a su pueblo natal luego de quince años estará signado por 

u n a gran cantidad de recuerdos e imágenes que, tal como explica Bachelard en La 

Poética del espacio remiten a l a idea de topoanálisis, aunque l a diferencia, en este 

caso, es que no se trata necesariamente de recuerdos agradables: "Para el 

conocimiento de l a int imidad es más urgente que l a determinación de las fechas la 

localización de nuestra int imidad en los espacios" (1983, p. 39-40). 

Pese a tratarse de u n lugar perdido del mundo que, no obstante, fue cambiando 

considerablemente de apariencia, él es capaz de reconocer cada espacio por lo que 

hizo o, mejor dicho, por lo que le hicieron durante s u infancia: los rincones donde lo 

retaron, donde lloró y donde decidió irse para siempre de allí. Asimismo, el recuerdo 
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que J u a n Kosic tiene de s u casa también permanece intacto porque, tal como dice 

Bachelard, s i esa vivienda "se complica u n poco, s i tiene sótano y guardi l la, rincones 

y corredores, nuestros recuerdos hal lan refugios cada vez más caracterizados" (p. 

38). Y, en ese sentido, l a gran complicación de l a pensión es, s in lugar a dudas, u n 

sintomático pozo en desuso que parece remitir a lo que Henr i Lefebvre l lama el área 

obscena, "donde transcurre todo aquello que no puede n i debe hacerse en l a escena: 

lo inadmisible, lo maléfico o lo prohibido tiene s u espacio oculto a u n lado u otro de 

u n a frontera" (2013, p. 95). 

A l mismo tiempo que simboliza ese sitio obsceno en el que se producirá l a pausa o 

detención temporal de l a narración, el espacio aciago del pozo también es anticipado 

permanentemente en l a novela mediante l a condición de lo opaco, l a penumbra, lo 

apagado y otras descripciones relativas a lo oscuro que, en ningún caso, adquieren 

u n matiz positivo, n i siquiera como refugio ante las altísimas temperaturas de la 

zona. Es que esa oscuridad, tan propia del espacio cuya esencia no se modifica n i 

siquiera con el incipiente desarrollo industr ia l que promueve el movimiento 

peronista, también funciona como anuncio o analepsis de lo que será el final del 

protagonista. 

De acuerdo con los conceptos desarrollados por Genette en Figuras III, habíamos 

convenido en que l a figura de orden temporal que predomina en l a novela Moravia 

de Marcelo Lujan es l a de l a analepsis. Eso ocurre, sobre todo, en l a pr imera parte 

del libro que presenta, a s u vez, u n a constante oscilación entre los capítulos 

impares, que narran el presente de l a historia, y los capítulos pares, que se 

remontan a distintos momentos del pasado y el origen checo de las respectivas 
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familias de los protagonistas. Por otra parte, veíamos que las analepsis contaban 

con dos grandes epicentros que, a su vez, mantienen u n vínculo entre sí. Por u n 

lado, l a escena en que J u a n y L id ia se conocen, esa tregua mínima en el abismo 

existente entre locales y extranjeros, y, por otro lado, l a irrupción del recuerdo de 

Pavel, u n judío asesinado a sangre fría por u n oficial nazi. Asimismo, vimos también 

que ese predominio de lo anticipatorio no se l imita a esa figura de l a analepsis, sino 

que aparece también en l a propia construcción del espacio que establece esta 

novela, sobre todo en lo que respecta a l a monotonía del campo argentino que, a 

diferencia de l a condición mítica que adquiría en La ciudad ausente, aquí se 

convierte en u n elemento totalmente negativo que también funciona como u n 

funesto presagio de lo que será el desenlace de l a novela. Por otro lado, a l igual que 

sucedía en La ciudad ausente, el marco temático que adquiere en Moravia l a 

referencia a El extranjero de Camus, como epígrafe, epílogo y, por supuesto, 

condición de posibi l idad en tanto l a novela desarrolla l a crónica policial que 

Meursault lee en l a cárcel, le sirve a Marcelo L u j a n como escala en l a dirección que 

toma hacia u n a cu l tura relativamente lejana y exótica como es para los argentinos 

la checa, a través de u n a referencia muy conocida de ese gran centro que constituye 

el s istema de l a l i teratura francesa. Ahora bien, hay otro análisis interesante que 

puede hacerse respecto a l a inclusión de ese marco referencial que establece l a 

novela en torno a Camus . E n primer lugar, hay que tener en cuenta que, a l 

escribirla, Marcelo L u j a n ya hacía cuatro años que se había instalado en España y 

su novela se publicó, de hecho, en u n a editorial de ese país, lo cual explicaría cierta 

preocupación más dirigida a hacer eficiente l a t rama que a indagar, como hacía por 

ejemplo Piglia, los siempre enigmáticos y polémicos orígenes de l a patria. De hecho, 
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las propias referencias a elementos emblemáticos del universo argentino como 

Carlos Gardel , l a pampa productora de l a famosa carne argentina y el peronismo 

parecen más orientados a l lamar l a atención de u n público extranjero que a 

interpelar a sus propios compatriotas y eso, en algún punto, también remite a l a 

elección de Camus que, como veíamos en el capítulo de los escritores franceses que 

viajaron a Praga, a diferencia de Apoll inaire y Bretón, lejos de sentirse parte del 

lugar que visita, se adhiere en cierta forma a esa extranjería tan abordada en la 

l i teratura de Franz Kafka. Es decir que, en el marco de este l ibro que se da a 

conocer fuera del territorio argentino, el destino trágico de J u a n parece formar parte 

de u n a compleja constelación l iteraria que remite a l propio Albert Camus 

sintiéndose extraño en u n a c iudad europea en l a que tanto Apoll inaire como Bretón 

se reconocían y, a través de l a figura de Camus , remite también a ese auténtico 

extranjero en s u propia c iudad a l que buscaba el protagonista de La muerte feliz y 

que no es otro que el mismísimo Franz Kafka, a pesar de que no se lo mencione 

explícitamente, lo cual , teniendo en cuenta los atributos de su obra, en algún punto 

no hace más que enfatizarlo. Es decir que l a referencia a El extranjero de Camus 

funciona en Moravia no solo como escala o intermediario de sistemas literarios que, 

como el checo, resultan mucho más lejanos (lo cua l vimos, también, en La ciudad 

ausente), sino también como notable puesta en abismo de esa furiosa oposición 

entre locales y extranjeros que, insist imos, recorre todo el libro y, en especial, de esa 

figura tan trágica, l iteraria y trascendental que es l a del extranjero en s u propio 

hogar encarnada, en este caso, por J u a n / J a n , pero con el respaldo intertextual 

nada menos que de dos figuras centrales de l a l i teratura internacional como son, s in 

lugar a dudas, Albert Camus y Franz Kafka. 
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4.5 Conclusiones 

E n este recorrido por distintas novelas argentinas del siglo X X puede advertirse, 

además de algunas semejanzas y diferencias en los motivos y abordajes de la 

inclusión de lo checo o checoslovaco, cierta graduación o in crescendo en lo que 

respecta a l a utilización de esa temática. E n primer lugar, vimos que Arlt introduce 

lo checoslovaco como parte del muestrario de l a enorme transformación de la 

sociedad argentina y de l a c iudad de Buenos Aires que, a diferencia de otras 

expresiones que l a consideraban u n mero agente contaminador del idioma, él l a 

toma como u n elemento de expresividad l iteraria que, a través de u n verdadero 

conglomerado con ciertos rasgos de estilo pastiche da cuenta de esa modernidad 

periférica que vive l a argentina a principios del siglo X X . Por otro lado, se posiciona 

a favor de l a m i sma al uti l izar técnicas vanguardistas de indudable origen urbano y 

defender s u capacidad de trabajo y los remotos orígenes de s u complicado apellido 

contra los ataques de quienes, recostados en l a placidez más absoluta, solo eran 

capaces de ostentar s u linaje. 

Ya en Filloy, lo checoslovaco, encarnado en ese personaje l lamado Jaroslav 

Kopecký pero también "Fortunato" que defiende el capitalismo y el valor de l a 

l imosna como u n modo de tender u n puente con s u pasado de gerente de banco en 

Praga, aparece también dentro de ese cuerpo de inmigrantes ambiguos y duales que 

ostentan u n pasado bastante glorioso y u n presente marginal que los presenta como 

u n a posible metáfora del país, en tanto ya no son vistos como lo otro ajeno sino 
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como u n nosotros más complejo que también parece tener, a l menos, dos caras y 

dos nombres. 

E n Piglia, por s u parte, vimos que tiene lugar l a utilización de los inmigrantes casi 

a manera de prótesis de ese vacío siempre latente que se localiza en el propio origen 

argentino y, a l a vez, establece ciertos vínculos con esa otra ausencia, esa otra falta 

que constituyen los desaparecidos de l a última dictadura mil i tar y las políticas 

neoliberales que le sirvieron como complemento económico. A pesar de no ser 

propiamente checos, no deja de sorprender que los inmigrantes que mejor parecen 

funcionar como reflejo de semejantes cicatrices sean, precisamente, los 

centroeuropeos quienes, a través de su extrema marginal idad y su propio 

desgarramiento entre l a pertenencia cu l tura l a Occidente y el formar parte 

políticamente del bloque oriental, encarnan, en cierta forma, esas ausencias 

argentinas que, como toda ausencia, nunca se extingue del todo, sino que va 

tomando distintas configuraciones a través de los años: desde el origen, como 

decíamos, siempre problemático y polémico del país hasta l a implementación de u n a 

despiadada dictadura mil i tar autoproclamada "proceso de reorganización nacional" 

que no deja de remitir, en algún punto, a ese otro exterminio que también se 

autoimpuso el mote eufemístico de Conquista del Desierto. 

Por último, l a extranjería en Marcelo Lujan parece estar mucho más en relación (y 

en confrontación) con lo que esa categoría significaba durante el peronismo: u n otro 

que había que enfrentar en tanto se posicionaba del otro lado de l a soberanía 

nacional y el rechazo a las políticas económicas y entreguistas de l a década infame. 

Como indica su propio título, en Moravia lo checoslovaco también tiene u n a 

presencia muy fuerte a través del origen familiar de los protagonistas, aunque, a l 
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mismo tiempo, veíamos que esa categoría cul tura l aparece muy mediada por el 

marco de referencia de El extranjero de Albert Camus que no solo aparece en el 

epígrafe y en el epílogo sino que, además, se vuelve condición de posibi l idad de la 

novela al tomar u n a anécdota de Meursault y desarrollar, en el contexto de u n a 

trama policial, l a figura de u n ferviente antiperonista que, con ciertas 

reminiscencias a las figuras del propio Camus y también de Franz Kafka, encarna l a 

extrema y desahuciada paradoja de ser extranjero en s u propio hogar. 

E n todo este itinerario en el que, como vimos, no faltan recurrencias n i líneas de 

continuidad, l a utilización del motivo checoslovaco o centroeuropeo parece estar, por 

supuesto, l igada a las condiciones individuales de cada escritor y sus respectivos 

contextos históricos. No obstante, advertimos que ese europeo aparentemente 

exótico que es el checoslovaco, el húngaro, o el polaco (las fronteras, como vimos, se 

di luyen por motivos tanto históricos como culturales y por tratarse, justamente, de 

u n a Europa mucho menos conocida) constituye u n a fuente de identificación 

bastante ajustada que parece reflejar, a l menos en cierto punto, l a propia naturaleza 

de Argentina como u n país a caballo entre dos mundos, con u n a lengua y cu l tura 

trasplantadas que, s in estar en Europa, participa, en muchos aspectos, de las 

discusiones que tienen lugar en el viejo continente. 
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5. Un fantasma recorre Praga, el comunismo y su caída en tres novelas 

argentinas 

Cuando en el marco teórico citábamos a Gramuglio a propósito de l a necesidad de 

ubicar a l a l i teratura argentina en u n a compleja red de relaciones internacionales, 

nos referíamos también a u n a cuestión muy concreta, que, tal como vimos, formula 

explícitamente Borges en " E l escritor argentino y l a tradición": l a intensidad con l a 

que ciertos sucesos internacionales, en este caso europeos, repercuten no solo en la 

sociedad sino también en l a producción l iteraria argentina. Dicho esto, ese gran 

conglomerado de sucesos históricos tan distantes y significativos como la Revolución 

rusa, l a crisis de los misiles, l a Revolución cubana, l a implementación del 

comunismo en u n a parte considerable de Europa, l a Primavera de Praga, l a invasión 

de las tropas del Pacto de Varsovia, l a caída del muro de Berlín, l a Revolución de 

Terciopelo y hasta l a separación de Checoslovaquia 7 repercutió y probablemente siga 

repercutiendo en muchos aspectos de l a sociedad argentina pero, sobre todo, en el 

que más nos interesa en esta investigación; cierta "educación sentimental" acerca 

del contexto del mundo, de l a que prácticamente ningún argentino h a quedado 

exento. 

Gracias a l repaso histórico de Josef Opatrný podemos ir entendiendo los motivos 

por los que l a situación y el entorno de u n país tan lejano lograron repercutir en el 

ámbito local. Además de contar con u n a importante comunidad de checos y 

eslovacos, Argentina mantuvo importantes relaciones comerciales con 

7 En efecto, consideramos que no debería desestimarse, en el contexto de nuestro análisis, la importancia de 
la pérdida de "Checoslovaquia", por tratarse de un nombre que, a los ojos de Latinoamérica, constituía una 
especie de marca registrada, una palabra con una sonoridad potente que no dejaba de despertar 
asociaciones mentales de extrañeza, afecto y atracción. 
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Checoslovaquia: "A pesar de los daños causados a estas relaciones por l a crisis 

mundia l de principio de los treinta, Argentina mantuvo l a posición como mayor 

socio comercial de Checoslovaquia en América Lat ina" (2014, p. 34). 

Y volviendo al ámbito de los equívocos, no deja de sorprender que muchos 

argentinos sigan uti l izando, incluso en l a actual idad, el término Checoslovaquia 

para referirse a l a actual República Checa; aunque, en nuestra opinión, hay u n 

equívoco u n poco más extendido aun y más difícil quizás de advertir que es l a 

creencia de que el cambio de nombre de Checoslovaquia a República Checa (o 

Chequia) no responde a l a separación del país, sino más bien al cambio político que, 

en realidad, sucedió tres años antes con l a Revolución de Terciopelo. E n ese sentido, 

existiría u n a asociación casi absoluta entre Checoslovaquia y l a idea de u n país 

comunista perteneciente a l eje soviético que, entre tantos equívocos, no sería del 

todo improbable que cont inuara existiendo hasta el día de hoy. 

Entre las fuertes críticas que el escritor J a n Novák (2020) realiza contra el que 

probablemente sea el primer o, como mínimo, segundo escritor checo más conocido 

en Argentina, se inmiscuye u n a idea que él arroja también con afán polémico, 

aunque podría pensarse, s in problemas, como u n a observación muy lógica y hasta 

reflexiva acerca de s u obra: l a idea de que el enorme interés que despertaron los 

libros de Mi l an Kundera en Sudamérica y, agregamos nosotros, particularmente en 

Argentina, radica en l a fascinación por acceder con lujo de detalles a cómo era eso 

que, s i se nos permite el oxímoron, podríamos l lamar l a v ida privada durante el 

comunismo. 
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E n l a m i sma línea, Gramuglio af irma que los grandes acontecimientos políticos 

europeos incidieron en el campo literario argentino determinando buena parte de s u 

dinámica: agrega que, incluso en los años treinta, a pesar del estalinismo, l a 

Revolución Rusa seguía alimentando u n a serie de imágenes románticas que, como 

toda imagen, no tenían que ver necesariamente con l a realidad. Por otro lado, esos 

acontecimientos históricos también tuvieron l a part icular idad de generar en l a 

sociedad argentina fuertes divisiones, tal como ocurriría más tarde también con el 

franquismo y l a Segunda Guerra Mund ia l , lo cua l nos lleva a sospechar, en clave 

imagológica, que s i tuviéramos que concebir u n a posible imagen asociada hoy a la 

Argentina sería justamente esa: l a de u n país dividido casi en dos mitades tan 

simétricas como irreconciliables (lo cual , en Argentina, se expresa popularmente 

diciendo que todo termina generando u n Boca-River). Y eso mismo explicaría que, 

desde hace ya por lo menos u n a década, u n a de las palabras más uti l izadas en el 

ámbito político y también periodístico para caracterizar semejante fenómeno sea l a 

palabra "grieta". 

Lo curioso, volviendo a l ámbito del comunismo y, en concreto, l a Revolución rusa 

es que n i siquiera pudo escapar a ese vaivén de reacciones u n a publicación como 

Sur que, de antemano y debido a l linaje de sus principales representantes y 

colaboradores, imaginaríamos (el uso de esa palabra es deliberado) bastante ajena. 

S in embargo, no solo hubo artículos (como, por ejemplo, los de Waldo Frank) que 

rescataban, en s u momento, algunos aspectos de l a Revolución rusa , sino que 

también Gramuglio hace observar algo que nos parece mucho más sintomático y es 

que l a ruptura explícita de l a revista con el comunismo recién se hará pública en 
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u n a nota que, con el título "A los comunistas", denunciaba abiertamente el acuerdo 

entre Hitler y Stal in, y apareció en el número 67, esto es en abr i l de 1940. 

A propósito de esa notable intensidad con que repercuten los grandes 

acontecimientos europeos e internacionales en el ámbito argentino vamos a 

concentrarnos, entonces, en este capítulo, en l a serie de adhesiones, rechazos, 

impresiones, reflexiones, fantasías y acompañamientos que generó el comunismo 

instaurado en tierras checas, pero sobre todo s u caída, porque en eso que 

intentamos pensar como l a representación imaginaria en l a l i teratura argentina de 

la dimensión praguense hay espacio también para u n a categoría o imagotipo que 

podríamos asociar a u n a Praga revolucionaria en u n sentido deliberadamente 

ambiguo, toda vez que puede remitir, siempre desde l a perspectiva argentina, tanto 

a l a Praga del comunismo como a l a Praga que acaba de desprenderse de él; y 

veremos que, en sintonía con l a idea de palimpsesto, ambas posibilidades parecen 

coexistir, de algún modo, en algunas obras de l a l i teratura argentina; a l igual que 

conviven los términos Checoslovaquia, Chequia y República Checa. N i hace falta 

decir que muchas de esas imágenes con las que l a l i teratura argentina parece 

reaccionar a l impacto de esos grandes hechos de l a histor ia internacional pueden 

llegar a ser a veces incoherentes, contradictorias y también irracionales, pero 

consideramos que eso mismo las vuelve, en algún punto, material literario. 

Tal como sucederá en el capítulo sobre l a inclusión de motivos relacionados a l a 

figura de Franz Kafka en l a l i teratura argentina, sería casi imposible y, sobre todo, 

inconducente realizar u n listado exhaustivo de todos los libros de ficción sobre el 

comunismo. E n este recorrido, por lo tanto, vamos a analizar tres novelas muy 
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distintas entre sí que, s in embargo, no solo tienen en común haber aparecido con 

u n intervalo de ocho años sino también el hecho de que cada u n a de ellas incorpora, 

a s u manera, el tema del comunismo en Praga y, sobre todo, su caída luego de l a 

Revolución de Terciopelo en el año 1989: Los cuadernos de Praga (1998) de Abel 

Posse, Frenesí (2006) de José María Br ind is i y Destino Praga, estación París (2014) 

de Sergio Faraudo. 

5.1 Abel Posse en busca del Che perdido 

Ya en el mismo prólogo de Los cuadernos de Praga (1998) de Abel Posse, u n autor 

acostumbrado a l abordaje de temas vinculados con l a historia y l a utopía como 

demuestran, por ejemplo, Los bogavantes (1968), La boca del tigre (1971) y Los 

perros del paraíso (1983), se anunc ia u n tema que atravesará todo el l ibro: l a pugna 

entre los géneros de l a novela y l a biografía y, a l mismo tiempo, l a asociación de l a 

figura del escritor con el ámbito de l a magia: "Todo novelista puede, como u n mago, 

transformar l a muerte en destino y l a histor ia seria y cronológica en realidad 

humana " (2017, p. 12). 

Se trata de u n anticipo importante, en tanto empieza a explicar, además, el 

protagonismo que adquiere en esta novela polifónica el escenario de l a c iudad de 

Praga que, retomando l a frase de Bretón usada a manera de título por Angelo Mar ia 

Ripellino, es presentada también en el prólogo como u n a c iudad mágica. 

Asimismo, es interesante que, en esa m isma entrada al texto, Abel Posse revele 

que empezó a escribir el l ibro a partir de u n a frase de Mijai l Bajtín ("la novela es el 

triunfo de l a v ida sobre l a ideología"), u n autor cuyas ideas, en efecto, pueden 
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ayudar a esclarecer algunas cuestiones de esta novela 8 . Aunque encuentra ciertos 

antecedentes en autores como Cervantes y Rabelais, Bajtín atribuye l a característica 

de l a polifonía a u n a invención específica de l a novela de Dostoievski opuesta a la 

canalización de u n a única verdad o cosmovisión que suele caracterizar a l a tradición 

del humanismo y presenta, en cambio, algo del orden de lo indeterminado o abierto, 

múltiples perspectivas a partir de lo que Bajtín l lama " u n a auténtica polifonía de 

voces autónomas" (2003, p. 15). Entre las consecuencias de este tipo de novela 

podemos detectar l a invalidez de u n "único mundo objetivo a l a luz de l a un i tar ia 

conciencia del autor" (p. 15) que deja lugar a l a "p lural idad de las conciencias 

autónomas con sus mundos correspondientes" (p. 15). Es decir que lo que parecen 

configurar es u n a imagen novelesca y múltiple de l a realidad que, a l mismo tiempo, 

se muestra de u n a forma tan inacabada como abierta. Creemos que l a construcción 

que en Los cuadernos de Praga aborda Abel Posse de u n personaje tan icónico como 

el Che Guevara presenta, en efecto, algunas características de l a novela polifónica y, 

a continuación, intentaremos explicar de qué modo. 

Los cuadernos de Praga es u n a novela polifónica porque cuenta no solo con u n a 

permanente oscilación entre l a pr imera y l a tercera persona del s ingular y entre el 

tiempo pasado y presente, sino también porque pone en juego u n despliegue de 

múltiples voces, entre las cuales podemos mencionar, por ejemplo, l a del propio Che 

(que, como ya veremos, se fragmentará, a s u vez, en otras tantas subjetividades), l a 

de los colaboradores del narrador: entre ellos, el periodista Ulises Estrada, el 

Por supuesto, no siempre sucede que un novelista tenga conciencia acerca de los textos teóricos que 
pueden ser útiles a la hora de analizar sus obras, pero en este caso creemos que Posse da en el clavo con 
dicha mención. 
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conocido biógrafo J o n Lee Anderson y Vlásek, agente de los servicios checos ligado 

al K G B , quienes brindarán distintos datos y apreciaciones acerca de Guevara; l a de 

los hispanistas checos que conoce el Che durante s u estadía, representados, 

principalmente, por l a figura de l a guía y traductora Rosevinge; y l a del propio autor 

Abel Posse que aparece, sobre todo, para interactuar con quienes aportan 

información, tal como sucede en cualquier entrevista realizada con el propósito de 

hilvanar u n a biografía. Y esto último nos conduce a aquella pugna a l a que 

hacíamos referencia anteriormente entre u n género l ineal y esquemático como es el 

de l a biografía9 y u n a forma mucho menos rígida como es el caso de l a novela. 

Ambos géneros se miden, contrastan y rival izan en l a propia estructura del l ibro. U n 

ejemplo bastante claro tiene lugar en uno de los capítulos de l a novela en que el 

narrador/escritor (vinculado, por supuesto, a l plano literario) mantiene u n debate 

en algún momento de 1997 en Buenos Aires con J o n Lee Anderson, a quien le 

reconoce haber acumulado u n a enorme cantidad de datos para escribir l a más 

completa "de las cinco o seis biografías que exaltan a Guevara" (2017, p. 145). S in 

embargo, como veremos muy pronto, eso no parece ser suficiente y, de hecho, en el 

marco de u n a discusión sobre l a potencia simbólica a nivel mund ia l del espíritu de 

rebeldía encarnado por el Che, el narrador se permite deslizar cierto escepticismo al 

argumentar que ese poder simbólico no deja de resultar redituable para muchos y 

enseguida advierte y denuncia l a incapacidad del biógrafo para moverse en otros 

terrenos u n poco menos estructurados que los que suele frecuentar: "Anderson está 

incómodo. Prefiere seguir en el campo documental y analítico" (p. 149). 

9 Al menos de acuerdo con la idea clásica de la biografía como texto narrativo que debe seguir un orden 
cronológico muy claro y cuenta con una introducción en la que se presenta al personaje, un desarrollo que 
da cuenta de las dificultades que atravesó hasta convertirse en alguien relevante y una conclusión que 
intenta explicar el alcance de su legado. 
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No obstante, en tanto novela polifónica, el género de l a biografía no deja de tener 

cierto lugar en Los cuadernos de Praga. Aparece, de hecho, en el esquemático 

resumen de l a v ida del Che que se ofrece en el apéndice del libro y también en varios 

capítulos encabezados por breves títulos con u n a escueta referencia espacio 

temporal ( "BUENOS AIRES 1993", "LA HABANA 1995"), y distintos verbos de habla 

("HABLA", " M E CUENTA") ; mientras que lo novelesco tiene lugar, sobre todo, cuando 

se cuentan los paseos y deambulaciones del Che Guevara por Praga y el propio 

proceso de escritura que él mismo lleva a cabo en distintos lugares como, por 

ejemplo, el emblemático bar Slavia situado justo enfrente del Teatro Nacional y que, 

en el caso de acceder a u n a mesa cercana a las ventanas, como de hecho intenta 

hacer el Che en l a novela, permite disfrutar estupendas vistas del Casti l lo de Praga y 

del Puente de Carlos. E n ese mismo bar, además de escribir, el personaje del Che 

comienza a obsesionarse con u n a pintura: 

Escribo en el Slavia, sobre el Ultava 1 0-Moldava. Este café se destaca por un enorme óleo 

realizado con el sentimentalismo del fin de siglo. E l enorme cuadro ocupa el muro 

opuesto a la entrada y emerge entre la densa humareda de las pipas y los papiroshkas 

soviéticos. Representa un caballero de frac. Hay un piano y una estilizada silueta de 

mujer, una aparición, se ve, que tortura al caballero. E l fantasma no pierde su 

provocadora corporeidad. Pero es inaccesible para la sensualidad del caballero 

sentimental y abrumado en su febrilidad alcohólica. Ella está " del otro lado" y él bebe y 

la ama sin consuelo. En el estrado de siempre, la orquesta toca por enésima vez Noches 

de Moscú, (p. 36) 

1 0 Así en el original. 
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Aquí, en este café, contra la pared de espejos del fondo, hay este enorme óleo que me 

sigue fascinando. Es un delirio finisecular, pesadamente romántico: el señor de frac, con 

cabellera de poeta. Desesperado, con la cabeza contra el brazo y la pierna despatarrada 

hacia un lado de la mesa. Está ante la aparición de una mujer etérea, transparente, 

sensual. Desnuda bajo sus tules, sensual en la muerte, (p. 102) 

Aunque nunca lo menciona de manera explícita, está claro que el cuadro en 

cuestión se trata de El bebedor de absenta (1901) de Viktor Oliva, a u n cuando, en 

realidad, el Che no podría haberlo visto nunca porque, de hecho, fue colocado en l a 

parte trasera de l a cafetería desde s u reapertura en 1997, aunque sí atraía al propio 

Václav Havel, según contó en u n a entrevista con Radio Praga Internacional Zuzana 

Matějková, quien, en s u momento, fue dueña del bar. 

El señor Václav Havel solía sentarse a aquella mesita al fondo. Hoy tenemos ahí su 

fotografía. Ese era su sitio preferido. Al lado del cuadro titulado Bebedor de Absenta, 

junto a la ventana con la vista a su casa. Él solía sentarse aquí entre los fumadores, 

porque antes fumaba bastante. Ese era su lugar. (Casado, 2017) 

Es decir que l a pugna que atraviesa toda l a novela entre u n elemento más 

biográfico, vital, racional, ideológico y político contra otro literario, bastante lúgubre, 

romántico, decadentista e imaginativo parece inc lu i r también cierto intento de 

asociación entre las figuras del Che y Havel y hasta u n inesperado y fugaz encuentro 

entre ellos que, salvando las distancias, no deja de recordar, por s u contenido 

ficticio y el poder ruti lante de sus nombres, al que concibiera Piglia en Respiración 
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artificial entre Hitler y Kafka, aun cuando el Che no es, en ese momento, el Che sino 

uno de sus disfraces y, tal como sucede con el cuadro de Oliva, en Los cuadernos de 

Praga solo se alude a Havel de manera indirecta, bordeando s u nombre s in llegar a 

mencionarlo nunca : 

Es una breve pieza de teatro del absurdo. Un joven rubito, frágil y muy pálido, saluda 

desde el efímero escenario. Rosevinge aclara a Vázquez Rojas que se trata de "un joven 

talento en la línea de Ionesco". A Vázquez Rojas le pareció entender que se llama Haeven, 

Haven o algo así. E l chico se acerca a la mesa de los profesores. Rosevinge lo presenta y 

traduce el saludo. Vázquez Rojas lo felicita aunque le aclara que no ha podido entender la 

obra. (2017, p. 80) 

La vinculación que pone en juego Posse entre estas dos grandes personalidades es 

interesante en el sentido de que, así como el Che representa ambos elementos de la 

oposición entre lo biográfico e ideológico contra lo literario e imaginativo, también 

Havel constituye u n caso bastante emblemático a nivel mund ia l en tanto es u n 

dramaturgo de considerable éxito y repercusión internacional que deviene nada 

menos que presidente de s u país. 

Ahora bien, esta pugna que marca el contexto de escritura del libro coincide, tal 

como af irma Posse en el prólogo, con el trigésimo aniversario de l a muerte de 

Guevara y, en efecto, u n elemento central de este l ibro son los supuestos cuadernos 

que, de acuerdo siempre a l a novela, el Che Guevara escribió durante s u estadía de 

casi seis meses en Praga, u n episodio desconocido pero a l mismo tiempo crucia l de 
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su v ida que, ta l como dice el mismo Posse, ocupa apenas dos o tres páginas en sus 

biografías " tan exactas y cuidadas, con algunas dis imuladas malas intenciones y u n 

homenaje final y s in retaceos para tanto coraje ya asimilado por el s istema" (p. 10). 

Es decir, el recurso de l a novela o, mejor dicho, lo novelesco polifónico aparece en 

este libro n i más n i menos que como u n a necesidad: l a necesidad de ir más allá de 

los estrechos márgenes biográficos para poder disponer, en cambio, de eficaces 

herramientas a l a hora de abordar u n episodio desconocido y muy poco registrado 

dentro de l a v ida de u n personaje umversalmente famoso y, en algún punto, 

absorbido por l a idea de lo políticamente correcto que, por eso mismo, no parece 

admitir demasiadas novedades n i conflictos. E n ese sentido, a u n cuando no deja de 

trabajar con algunos elementos propios del género biográfico, el propósito de este 

libro es acceder a eso que Posse considera que todas las biografías han ignorado, 

pese a tratarse del elemento esencial del héroe revolucionario: s u int imidad. Algo 

bastante similar a lo que venía de hacer Abel Posse en s u anterior l ibro La pasión 

según Eva (1994), u n a novela también coral anclada en el último año de vida de la 

abanderada de los humildes quien, en medio de l a agonía, y en superposición con 

los testimonios de admiradores y detractores, rememoraba casi toda s u vida. 

Dice Bajtín: "Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, según la 

misma intención artística del autor, no sólo objetos de s u discurso, sino sujetos de 

dicho discurso" (2003, p. 15). E n la voz del personaje del Che Guevara de Abel Posse 

confluyen, tal como adelantábamos, varias perspectivas y enfoques acerca de 

distintos temas de l a política, l a l i teratura o el mundo que no necesariamente 

coinciden con los de s u autor, básicamente porque esas ideas resultan, incluso, 

muchas veces contradictorias teniendo en cuenta que, en esta novela, l a polifonía se 
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da también en el propio interior del protagonista, a través de las distintas 

interacciones y diálogos que va manteniendo el Che con sus "leyendas", es decir, las 

identidades falsas a través de las cuales intenta pasar desapercibido en l a capital 

checa frente a l a constante persecución de los agentes de l a K G B : 

Hoy al afeitarme comprendí que el burgués más bien franquista que es Vázquez Rojas/ 

Mena no tiene problema en tratarme de igual a igual, a Guevara, el famoso. Tiene ese 

desparpajo seguro de quienes están definitivamente convencidos de que lo único que 

cuenta es el dinero y saber pasarlo bien: salud, pesetas y amor. Vázquez Rojas, el 

mercader de maderas preciadas, no puede entender que pueda hablarse seriamente de la 

"categoría existencial del revolucionario" Sin bajezas, casi con naturalidad, le recuerda al 

revolucionario su infancia burguesa. ¿Quién dijo, y con qué autoridad, que el objetivo 

perpetuo de la condición humana debe ser transformar el mundo? (p. 36) 

De acuerdo con l a idea de lo polifónico, eso que, en l a novela, el propio personaje 

del Che l lama "el escándalo de mis fantasmas" (p. 35) no impl ica u n disfraz o simple 

cambio de vestuario sino más bien l a implementación de u n a sofisticada maquinar ia 

de l a transfiguración que incluye constantes afeitados y cortes de pelo, calzado 

especial y hasta prótesis dentales. Y en algún punto esa misma complejidad puesta 

al servicio del arte del dis imulo redunda en u n a especie de "esquizofrenia" en l a cua l 

las identidades falsas comienzan a inspirar múltiples emociones en Guevara y, en 

algún punto, también a disuadirlo de sus más vehementes posturas: 

Por momentos siente la incómoda sensación de estar al servicio de ese mercader 

prepotente: cada dos días tiene que atenderle el pelo y aplicar la tintura especial para la 
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falsa intensidad de las cejas. Por último tiene que ponerse la prótesis en las muelas, para 

variar el ángulo de su mandíbula, y luego calzarse con zapatos ahuecados, para perder 

un poco de estatura... Guevara siente en estas largas sesiones de cosmética matinal que 

el mundo se puso del revés y el Quijote tiene que servir a Sancho; pero intuye que hay 

una secreta lección, útil para controlar los asomos del orgullo, (p. 37) 

Al salir del hospital de Hradeck Kralovy 1 1, Guevara siente envidia del futuro virtual de 

Vázquez Rojas. Es una rara sensación. Es como abandonarse en un tibio colchón de 

plumas, (p. 166) 

E n efecto, de ese otro Che que es Vázquez Rojas se dice que es u n "plácido y feliz 

occidental" (p. 39). S in embargo, las características de esas falsas identidades en las 

que el héroe revolucionario se refugia no resultan, en realidad, tan ajenas como 

podría pensarse en u n principio; parecen provenir, por el contrario, de s u propio 

interior tan recóndito como dividido, a l a manera en que insiste en aparecer lo 

reprimido, justamente como u n palimpsesto. E n efecto, s i , tal como observaba Alfred 

Thomas, Praga es l a c iudad palimpsesto, Guevara lo es también en s u carácter de 

sujeto histórico: 

Piensa que le viene bien estar cara a cara, como hermanos siameses, con ese tipo de 

hombre que, desde hace tantos años y desde su aristocratismo revolucionario, mantiene 

a la distancia, (p. 38) 

Así en el original. 
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E n ese sentido, resulta interesante retomar lo que, en el marco de l a imagología, 

consideraba Josep Leerseen (2017, p. 63) como u n a de las características de l a 

l i teratura moderna: l a complejísima tensión entre lo que los personajes hacen y 

realmente son. Es decir, mientras que en l a novela medieval los caballeros de 

caballería eran exactamente aquello que hacían, esa ecuación entre identidad y 

conducta se altera al máximo en l a l i teratura moderna. E n efecto, argumenta 

Leerseen que Don Quijote es, junto a Hamlet, u n a de las dos grandes figuras 

literarias que marcan el comienzo del período literario moderno, a partir de l a 

disociación tragicómica que existe entre s u papel y s u persona. Y es precisamente 

por eso que Don Quijote es u n a novela moderna. E l propio Abel Posse establece u n a 

relación entre el héroe revolucionario y el personaje de Cervantes a partir de la 

ambigua simbología que parece adquir ir u n a prenda, u n accesorio: " L a boina que se 

puso Ernesto era en realidad el ridículo y heroico yelmo del Quijote: u n a palangana 

o bacía de barbero" (p. 18). Lo cierto es que notable ambigüedad entre acción e 

identidad, entre lo que se hace y lo que se es, resulta indispensable a l a hora de 

pensar cómo construye Abel Posse este Che Guevara casi legendario y, a l mismo 

tiempo, plagado de las mismas contradicciones con las que carga todo ser humano. 

Por otro lado, dentro de l a polifonía de voces que se dan en el interior del Che 

aparece también, sobre todo en las interacciones que él mantiene con el grupo de 

hispanistas (que, para contr ibuir a l a indeterminación antes mencionada, son 

descritos, por momentos, como profesores y, a veces, como alumnos), u n tipo de 

discurso bastante superficial y estereotipado que recuerda l a romantización que, 

durante muchos años, mantuvieron y quizás hoy mismo mantienen algunos 

argentinos respecto al socialismo, incluso cuando ya había dado pruebas sobradas 
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de sus múltiples problemas: "No tengo nada que ver con el comunismo, pero han 

realizado logros notables. S i uno ve lo que es Panamá, o las afueras de Caracas", (p. 

39); " S in embargo, visto por u n extranjero, como es m i caso, aquí todos tienen su 

empleo, hay expresiones culturales" (p. 59). 

Con ese modo de ver las cosas contrasta l a propia opinión de los 

estudiantes/profesores checos que, paradójicamente, a l contrario del Che, sí 

conocen los entretelones y aplicaciones prácticas de esa ideología que padecen en 

carne propia: 

- ¡Me parece, señor Vázquez Rojas, que si usted conociese el socialismo desde adentro no 

hablaría así! Esto es el aburrimiento, todo es gris y sin vida. Ésta es una sociedad 

hipócritamente cruel, créame. Tal vez usted, que tiene una vida acomodada, entre 

España y Uruguay, vea las cosas con romanticismo. Pero esto está agusanado por 

dentro, como esas vigas que parecen sólidas y se desmoronan de un día para el otro. (p. 

59) 

E n sintonía con esa romantización del socialismo que le reprochan los checos, 

aparece otra observación muy atendible en el marco de este recorrido por varias 

novelas argentinas y es l a supuesta explicación que establece l a novela acerca del 

espíritu inconformista y rebelde del Che Guevara, u n a explicación bastante 

heterodoxa y alejada de las que suelen promover las biografías convencionales, en 

tanto es l a consecuencia de algo que vimos aparecer de otro modo muy distinto en 

Piglia: el fuerte componente migratorio de l a sociedad argentina que, en este caso, 
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determina, a manera de elemento hereditario insoslayable, el propio A D N del héroe 

por el solo hecho de ser argentino: 

Algún insensato llamó "década infame" a esos años maravillosos antes de la Guerra 

Mundial. Los argentinos inventamos sufrimientos. Es un movimiento histérico para 

llamar la atención desde la isla remota y feliz que tuvimos por un error del Creador. La 

gente se harta de placeres: veraneos, comidas, cosas, deportes. Es un país detenido en la 

etapa oral-anal. Se aburren de divertirse. Tienen, como inmigrantes, el recuerdo de la 

malsana nostalgia de los grandes incendios y de la intensidad de las remotas desdichas 

que los hicieron emigrar a América, a la Argentina... Pero no les pasa nada. Nunca les 

pasó nada. Ernesto es el prototipo de los que sienten esto y buscan curarse en la 

aventura, (p. 42) 

Lo interesante es que, en u n capítulo posterior de l a novela en el que, finalmente, 

se nos permite acceder a uno de los apuntes filosóficos "escritos" por el Che en 

Praga, él parece responder con vehemencia a esa misma acusación mediante u n a 

reflexión muy curiosa, extrema y pertinente en lo que respecta a nuestro análisis 

conjunto de estas novelas argentinas que, además de presentar algunos elementos 

del universo cul tura l checo, parecen insist ir en volver u n a y otra vez al inicio 

siempre problemático y polémico de l a patria: 

Vengo de un país donde se produjeron las mezclas de sangre más exóticas. Un país 

profundamente bastardo, donde la niña vasca se enamoraba del aventurero celta de ojos 

azules. Napolitanos reproduciéndose dentro de indias matacas. Campesinas asturianas 

secuestradas por algún malevo de sangre mapuche. Un país como un delirio del doctor 
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Mengele (...) Así, Fuser, el furibundo Serna, el Che Guevara, con sus varias sangres se 

devolvió al mundo, a buscar la coherencia del mundo, (p. 118) 

Inmediatamente, en sintonía con l a idea que plantea Borges en " E l escritor 

argentino y l a tradición", Guevara les atribuye a los argentinos, en tanto ciudadanos 

s in raza propia e inmigrantes que, s in solución de cont inuidad, se convierten en 

emigrantes, l a posibil idad exclusiva de ser latinoamericanos e impostarse en 

mundos ajenos justamente por constituir u n a especie de tabula rasa o deíctico 

susceptible de completar s u sentido con cualquier rasgo extranjero. No obstante, el 

componente por momentos exótico de las tierras checas y, en particular, de 

Poděbrady también hará recordar, no solo al tan icónico campo argentino 1 2 sino 

también al continente americano 1 3 . 

Llegados a este punto del análisis, u n a pregunta válida para hacernos a 

continuación es qué tipo de coherencia busca y encuentra, en consecuencia, el Che 

Guevara en u n a c iudad tan part icular como Praga. Hasta qué punto y a qué nivel se 

reconoce el héroe revolucionario a lo largo de sus callejuelas, edificios y bares. O, 

dicho de otra forma, qué tipo de incidencia ejerce l a Ciudad de las Cien Torres en 

semejante plural idad de tiempos verbales, narradores, personajes, géneros y hasta 

puntos de vista sobre l a política y el mundo en general que pone en juego esta 

novela. 

"Todo es húmedo y feraz. Es como los paisajes del Tigre o de Misiones". (2017, p225). 
"Es como si al pasar la barrera exterior de este espacio, hubiese salido de Europa. Praga, "el camafeo caído 
en la niebla", quedó atrás. Es como retornar a la santa barbarie de América". (2017, p204) 
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E n primer lugar, hay que decir que, en el contexto de nuestro recorrido, esta sea 

probablemente l a novela en l a que más aparecen sitios praguenses más alejados del 

típico circuito turístico de u n destino considerablemente popular que, en rankings y 

encuestas, suele incluirse entre las diez ciudades más visitadas del mundo, pero al 

que el público latinoamericano no suele dedicarle, en general, más de dos o tres días 

ya que compite con otras ciudades tan atractivas y tal vez más cercanas a nivel 

cu l tura l como París, Londres y Berlín. Entonces, l a s ingularidad de que en este libro 

aparezcan lugares como Prokopské údolí se explica por el hecho de que Posse fue el 

primer embajador argentino en Chequia luego de l a Revolución de Terciopelo, lo cua l 

le permitió no solo conocer sitios menos turísticos de Praga, sino también enterarse 

de que en esa c iudad había estado, entre marzo y jul io de 1966, nada menos que su 

famoso compatriota. Por otro lado, se trata de u n rasgo que l a novela m i sma parece 

aprovechar a s u favor, estableciendo u n claro contraste entre el verdadero y 

auténtico escenario que el texto pretende instalar y ese estereotipo turístico siempre 

a mano que atrae a miles de personas s in dejar, quizás, demasiadas consecuencias: 

"Decenas de turistas en grupos, tonteando por los bordes de l a inaccesible Praga 

mágica y profunda" (p. 154). 

Desde u n principio, en efecto, Praga o, mejor dicho, l a idea acerca de Praga 

aparece impregnada en esta novela de u n contenido mágico-literario que, por 

supuesto, se va a confirmar luego a través de las fuertes impresiones que va 

generando en Guevara u n a c iudad caracterizada, alternativamente, como "bella", 

"absurda" , " inspiradora" y "melancólica", y art iculada a nivel topográfico por u n a 

combinación imposible, en l a que ya nos detendremos, de selvas abandonadas y 

valles ocultos: 
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En el interior de la Praga de los grandes palacios imperiales hay secretos valles 

escondidos. Refugios agrarios con mínimas vegas de agua y casas de tiempos bucólicos. 

Fui bajando, más allá de Smijov, por una senda que llevaba a través de un denso bosque 

oscurecido. Era el lado de Nova Ves, siguiendo el curso del Prokopskié14 údoli. Una 

profunda hondonada que al final trepa hacia las colinas del hospital de Motol, del campo 

de golf y del sombrío crematorio municipal de Praga que, se dice, tanto los nazis como los 

rusos se encargaron de ir modernizando, (p. 18) 

E l personaje de Ernesto Guevara llega a decir, de hecho, que Praga es l a c iudad 

más bella del mundo junto con Venecia y París, aunque al mismo tiempo percibe a 

los locales como sombras grises y, en el entorno, u n a gran nube de infelicidad y 

desacuerdo básico que, a diferencia de l a C u b a lat ina, hace que l a gente no se 

salude a l entrar a las tiendas (p. 72). 

Ahora bien, tal como ocurría con l a l lamada teoría del entorno aplicable a la 

l i teratura de Émile Zola, a l menos desde l a perspectiva del Che Guevara, esa 

amargura praguense no remite a las fuertes limitaciones y conflictos políticos y 

sociales del socialismo, sino más bien a u n atributo mucho más abstracto y hasta 

metafísico que, en sintonía con lo propuesto por Ripell ino en Praga mágica, lejos de 

ser coyuntural , parece ahistórico, como s i formase parte inseparable de la 

mismísima esencia de l a c iudad: 

Así en el original. 
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Toda Praga es como un salón del Titanic en el silencio de la profundidad marina. 

Espacios de un gigantesco burdel cerrado desde un siglo atrás. Sombras de nazismo en 

la calle Meisel. Botas negras. Hombres de mirada de lobo con su gorra negra con la 

calaverita de plata, (p. 101) 

No se aflija: es el misterio de Praga. Todos preguntan lo mismo. ¡Y es verdad! Los que 

usted ve durante el día yendo y viniendo por las calles están muertos. A las seis vuelven 

a esos portales negros, que son en realidad las bocas de las catacumbas, (p. 107) 

E n todo caso, ese mismo componente gris, lúgubre y decadentista de Praga puede 

tener u n impacto negativo en el ánimo, pero a l mismo tiempo, teniendo en cuenta l a 

construcción de l a c iudad que realiza l a novela, es capaz de funcionar también como 

u n gran catalizador de inspiración, nostalgia y hasta eventuales epifanías que logran 

reenviar a l Che a su lejana condición de fláneur en el contexto de s u remoto pasado 

argentino: 

E l erotómano solitario en su noche de cacería. La calle Corrientes en la madrugada, el 

Picadilly, la confitería Premier en el primer piso de Lavalle. Buscando el milagro del 

encuentro sexual. Y mi larga caminata solitaria hasta los árboles de la calle Aráoz (...) 

Buenos Aires-universo, de todas las inquietudes y de todos los abandonos. ¿Quién era 

yo? ¿Qué se hizo de aquél y de su ciudad? Disolvente encanto de la nostalgia en una 

mañana de lluvia, en Praga. Detrás del camafeo de Praga, la nostalgia de Buenos Aires y 

una etapa ya perdida en el tiempo. Tango, (p. 128) 
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Volviendo a l a condición polifónica e indeterminada de esta novela, así como 

decíamos que ese componente gris no parecía tener que ver con el plano político, 

también es cierto que, en otros momentos, el coctel fatal de belleza, nostalgia, 

melancolía e inspiración praguense que incluso incorpora u n fuerte elemento 

fanático y, a l a vez, creador también es capaz de motivar en el Che u n a serie de 

reflexiones que, aunque trascienden el ámbito político, no dejan de enmarcarse en 

él: "Debo reconocerlo. Lo hago desde l a sombría y magnífica Praga, antes de partir 

hacia l a próxima batal la y después de haber perdido l a última" (p. 78). 

Bienvenida muerte una vez más, la mía y la de los otros. Muerte creadora. Hoy siento con 

más fuerza que nunca este mandato, madre. Estamos en el fin de una larga época 

histórica, de renunciamientos y de oprobio. Se cierne sobre el mundo la esclavitud de las 

cosas, el triunfo definitivo del egoísmo capitalista, la dominación absoluta de los dueños 

del industrialismo y de la tecnología occidental, (p. 183) 

Con todo lo anterior, estamos en condiciones de aseverar que u n a posible 

respuesta a l a pregunta sobre el lugar que Praga adquiere en este libro es que, en 

tanto mágica, l a actual capital checa aparece claramente del lado de l a l iteratura, de 

la novela, de l a inspiración y de l a m i sma magia que, en esta novela, también se 

opone a l a racionalidad de los proyectos políticos y l a solemnidad de las estrategias 

militares. De hecho, en detrimento de cualquier fundamentación política o 

estratégica, l a propia entidad de Praga parece imponer l a necesidad de que el Che 

lleve a cabo aquellas alucinadas interacciones con sus leyendas: 



147 

Guevara sabe que, mientras esté en Praga, tendrá que aceptar este ritual o juego. Tendrá 

que andar revestido de burgués, lejos de su pelo castaño y de su boina con la estrella 

revolucionaria, imagen que lo transformó en un logo de la revolución mundial 

voluntarista. (p. 37) 

E n otros términos, podemos decir que l a c iudad de Praga vendría a garantizar con 

su característica impronta entre l iteraria, lúgubre, romántica y mágica esa especie 

de disociación de l a personalidad del Che que resulta indispensable a los efectos de 

dar lugar a u n a novela lo suficientemente plura l para hu i r de los márgenes de las 

esquemáticas biografías. A l mismo tiempo, hay u n a clara línea de cont inuidad entre 

el orden de lo mágico que el Che padece, en u n principio, en l a derrota del Congo y 

lo que será l a etapa final de s u estadía y entrenamiento mil i tar en tierras checas. De 

hecho, en sintonía con l a idea de indeterminación tan cara a l a polifonía que explica 

Bajtín, ese terreno de Poděbrady se describe, alternativamente, como u n bosque y 

u n a selva, más allá de que no exista nada parecido a u n a jung la en esa c iudad 

ubicada a unos cincuentoa kilómetros de Praga: 

La frustración en la cara de Guevara fue evidente. Ellos creían en los magos-mugangas 

como un factor estratégico. Éstos le preparaban el brebaje inmunizador... Cuando 

sentían que el Dawa era fuerte y puro salían a pecho descubierto de la jungla, gritando. Y 

a veces rebasaban al enemigo y triunfaban (...) Imagínese a Guevara, con su arrogancia 

intelectual de argentino, ¿cómo iba a integrar el "factor mágico" en su estrategia? 

Él nunca lo dijo claramente, ni siquiera en su desolado informe final, que dictó escondido 

en los altos de la embajada de Cuba en Dar-es-Salaam. Pero había chocado contra el 

muro de la magia. Era el fracaso de la razón occidental, el límite. Todo el pensamiento 
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marxista adolece de la misma falta de proyección metafísica y hasta poética. Es el talón 

de Aquiles. (p. 52-53) 

Lo notable es que el Che que, en ese momento, rechazaba de plano todo tipo de 

pensamiento mágico en pos del materialismo científico, terminará incorporando 

definitivamente algunas de esas supersticiones: 

Expongo el pecho y grito para que disparen. Soy inmortal, tengo una infinita y desafiante 

confianza. He tomado el Dawa. Es sabido que el brujo muganga de los ruandeses me lo 

deslizó en mi termo de té. Ese té que era lo único que aliviaba mi diarrea de a 

veinticuatro defecaciones por día. Ya no me niego a la magia. No se animan a tirar. E l 

Dawa del brujo me preserva. Soy inmortal. Soy ya inmortal, (p. 33) 

E n efecto, de acuerdo con l a construcción del personaje del Che que hace Posse en 

esta novela, l a m isma idea de trasladarse u n tiempo a Praga se origina, 

precisamente, en ese escenario tan exótico como sobrenatural y metafisico del 

Congo que, dicho sea de paso, también aparece impregnado de l i teratura mediante 

la presencia de Aleida, a quien el padre comprensivo Fidel le envía a l a c iudad de 

Dar es-Salam para matizar el sufrimiento del Che. No solo por cocinarle, bañarlo y 

curarle las heridas, sino también porque le lee poemas de Baudelaire, Nerval, 

Machado y León Felipe: 

Pero no quería volver a La Habana. Fidel había leído en público su renuncia a todos los 

cargos y a la nacionalidad. 
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Fue entonces cuando se decidió lo de Praga. Eddy Suñol viajó desde Cuba para 

prepararle la apariencia de Raúl Vázquez Rojas, la de Ramón Benítez, y aun otra máscara 

que usará para el viaje decisivo: la de Adolfo Mena. 

Pero él ya sabía de la derrota y de la magia. Y sobre todo esto, la magia. Porque él sólo 

había navegado entre Camus y el marxismo-leninismo de célula, de emigrados peruanos, 

de profesoretes mal comidos y generalmente exiliados, (p. 55) 

E n ese sentido también es interesante notar l a progresiva simbiosis que se va 

generando en esta novela entre el escenario de Praga y l a propia figura del Che, 

justamente a partir de ese elemento común que es, s in lugar a dudas, l a tradición 

literaria tanto de l a c iudad de Praga como del personaje de Guevara. S in ir más 

lejos, el Che es caracterizado en esta novela como "esos tejedores iraníes o afganos 

que pasan toda u n a v ida tejiendo u n a sola alfombra" (p. 31), u n hombre solitario y 

paciente, gran lector y entusiasta, aunque aún desconocido, u n autor que se sienta 

a escribir en el tradicional bar Slavia u n a serie de cuadernos (la resonancia del 

cuaderno de tapas azules de Leopoldo Marechal es bastante clara). Retomando la 

oposición entre novela y biografía, todas esas descripciones resultan mucho más 

eclécticas y literarias que políticas y testimoniales, ta l como da a entender el propio 

título de esta novela de Abel Posse, quien, en el texto, es definido por el personaje de 

Vlásek también como escritor, es decir, como quien "da voz a los otros" (p. 154): 

No quise desilusionar a Vlásek, pero Guevara más bien evitaba en los Cuadernos 

explicitar sus movimientos estratégicos. Sus textos daban una dimensión diferente e 

intensa de su personalidad: de su factor humano, que para los políticos es secundario. Si 
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él y sus amigos jubilados tenían alguna pretensión ilusoria de volverse millonarios, iban 

a necesitar mucha paciencia todavía, (p. 97) 

A l mismo tiempo, en Los cuadernos de Praga también se compara el poder 

inventivo del Che a l a hora de crear u n insecticida a l que intenta, s in suerte, ponerle 

el nombre de A l Capone con el del propio Roberto Arlt y s u famosa rosa de bronce. 

E n el mismo sentido, como ya veremos en el capítulo dedicado a l a recepción 

argentina de l a figura de Kafka, también se pone en juego a lo largo de todo el texto, 

u n a fuerte identificación del héroe revolucionario con el autor praguense, ya sea por 

algunas de sus decisiones como también por el hecho de que sus fantasmas siguen 

recorriendo, muchos años después de s u muerte, las calles de l a actual capital 

checa. 

Por lo pronto, nos quedamos con el hecho que l a novela realza como u n rasgo 

profundamente esencial y primario esa enfermedad tan literaria, sobre todo por obra 

y gracia de Marcel Proust, que el Che padece, prácticamente, desde s u nacimiento: 

el asma. E n ese sentido, así como Praga transforma al Che a tal punto que lo 

termina convirtiendo en u n escritor secreto, pero escritor a l fin, también l a figura del 

Che parece ejercer s u inf luencia en Praga o, mejor dicho, contagiarla: 

Allá arriba en un lecho de nubes rojizas, volando a lo Chagall, aparece y desaparece el 

Castillo. 

Cisnes ateridos en disciplinada hilera bogan hacia el puente de Carlos. Alguna gaviota 

posada en un témpano de hielo, de los últimos hielos del invierno, se desliza por la 

corriente. 



151 

Se acerca el comienzo del atardecer, cuando se encienden las primeras luces, cuando 

Praga empieza a jadear. Porque Praga también es asmática, (p. 71) 

Por último, otro nivel en el que se pone en juego l a indeterminación polifónica de 

esta novela tiene que ver con l a proliferación de frases y expresiones en distintos 

idiomas como italiano, alemán, francés y checo, algo que se advierte, por ejemplo, en 

el nombre del operativo de custodia de Guevara encargado a Vlásek: s i bien en l a 

novela se dice que quiere decir "el hombre" 1 5 , el término Chelaviek 1 6 incluye también 

l a palabra Che. Algo similar podría decirse de l a manera incierta ("Zeletna" en lugar 

de Celetná) o incluso bilingüe en l a que se nombran calles, ríos y sitios 

emblemáticos de l a ciudad: "Allí en lo alto, entre ráfagas de nubes, el Hradscany 1 7 , el 

castillo de todos los poderes. Bogan los cisnes, solemnes y distantes, hac ia el puente 

de Carlos, el Karlsbrücke" (p. 13); "Escribo en el Slavia, sobre el Ultava-Moldava" (p. 

36). E s a mult ip l ic idad de idiomas que aparece en muchos otros casos, además de 

servir como u n a especie de traducción cu l tura l hacia lenguas u n poco más 

familiares desde l a óptica argentina como el alemán, indudablemente también 

refiere a esa mult ip l ic idad de puntos de vista a l a que venimos haciendo referencia. 

E n ese sentido, u n ejemplo también bastante significativo es l a mención al "Hotel 

Pariz", que plasma u n a fusión entre el español (París) y el checo (Paříž) porque 

además se trata de u n reducto que, tal como explica Derek Sayer (2013), reviste u n a 

gran carga simbólica en tanto ese hotel construido durante l a Primera República al 

estilo art nouveau y restaurado tras l a Revolución de Terciopelo marca u n verdadero 

1 5 Lo cual, en realidad, sería "člověk" 
1 6 Así en el original. 
1 7 Así en el original. 
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hito en l a asociación histórica y cul tura l entre París y Praga como grandes capitales 

culturales de Europa; lo cual , por supuesto, también alcanza al ámbito de la 

l i teratura ya que, por u n lado, es el mismo establecimiento donde el protagonista de 

Yo serví al rey de Inglaterra de Bohumi l Hrabal se convierte en camarero y, por otro 

lado, el sitio en el que se alojaron nada menos que Bretón y Paul Éluard durante su 

estadía en Praga. E n ese sentido no debería l lamar l a atención que este legendario 

enclave funcione para Guevara como u n refugio eurocéntrico que lo mantiene a 

salvo de ese elemento disruptivo, ajeno y, en algún punto, exótico que para muchos 

autores argentinos suele ser el componente eslavo de Praga: 

Es muy tarde en la noche y hay un silencio de Praga soviética, un silencio sepulcral. Me 

refugié en el Pariz para librarme de mis guardaespaldas/lugartenientes que ni leen a 

Nietzsche ni pueden mover aceptablemente una torre o un caballo, (p. 33) 

E n definitiva, el carácter polifónico que se advierte en varios niveles de esta novela 

y l a construcción de u n a Praga mágica, l iteraria y acaso tan part ida como el propio 

personaje del Che, entre lo europeo y lo eslavo, no solo son deliberadas, según la 

aclaración de Posse en el prólogo, sino que también constituyen las principales 

herramientas a partir de l a cuales el autor pretende acceder a las facetas más 

desconocidas y también inaccesibles de u n hombre cuyo rostro se viene 

reproduciendo, desde hace muchos años y en forma serial, tal como recuerda 

también esta novela cuando, a l a manera del personaje de Apoll inaire en l a Catedral 

de San Vito, el Che ve en u n a revista de u n a librería de l a rué Bonaparte su 

emblemático rostro fumando u n habano, con boina y uniforme de fajina, rodeado 
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por u n grupo de teóricos revolucionarios franceses que habían llegado de visita a La 

Habana. S in embargo, a l contrario del personaje de Apoll inaire, lo que asusta a 

Guevara no es reconocerse en u n lugar extraño sino, precisamente, el hecho de no 

recordar l a escena. 

5.2 El puente prometido según José María Brindisi 

José María Br ind i s i nació en Buenos Aires en 1969, obtuvo premios como el del 

Fondo Nacional de las Artes y el de Casa del Escri tor y es el autor más joven 

incluido en l a antología de relatos La selección argentina publ icada por editorial 

Tusquets en el año 2000. Pertenece a l a generación de escritores argentinos que 

comenzaron a desarrollar s u obra l iteraria entre mediados y finales de l a década del 

noventa, es decir, en u n contexto marcado por las políticas neoliberales del 

menemismo que, de algún modo, tiene mucha incidencia en s u tercer libro, Frenesí. 

U n componente casi religioso recorre esta novela publ icada originalmente en 2006 

sobre l a historia y separación de u n grupo de amigos, lo cua l se evidencia, en primer 

lugar, en l a constante reiteración de frases que contienen el par creer/ no creer, 

como s i los distintos órdenes de l a existencia (vocación, pareja, ideología y hasta la 

interacción con los otros) dependieran, exclusivamente, de u n asunto de fe. Veamos, 

al respecto, algunos ejemplos. 

Yo me volví humorista. Quiero decir, un bromista profesional: empecé a estudiar 

psicología, algo en lo que nunca había creído y que en todo caso me había atraído 

siempre desde el costado de la literatura, de la experiencia, de ambas cosas a la vez. 
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Intenté seguir adelante en mi relación con María, creer en ella y en nosotros, dado que 

había dejado de creer en mí. (2020, p. 84) 

Nadie le cree, pero en algún punto todos sospechamos que ciertas imágenes, ideas o 

sensaciones nunca deben ser corroboradas, (p. 26) 

Y es cierto que hace calor; pero no tanto, Mauro: no como para salir desnudo a la calle, a 

caminar y después correr y después volver a caminar por Juan B. Justo como si Buenos 

Aires estuviese desierta. Tenes el pelo larguísimo, pero nadie va a santificarte. Nadie va a 

creer más de lo que ve. (p. 64) 

Ese sustrato religioso se advierte también en l a construcción de determinados 

personajes que incorporan algunas características cercanas a lo divino, como es el 

caso, por ejemplo, de Ana : " l a más lúcida" (p. 18) y a quien no solo se le implora 

perdón ("es entre nosotros, Ana , perdóname", p. 44) sino que es también a l a que 

todos esperan "despiertos, ansiosos, a l ñnal bastante preocupados" (p. 22) cuando 

logra l a tarea casi imposible de desaparecer en l a noche de Roma integrándose a 

u n a c iudad casi inaccesible debido a l a invasión de turistas. 

A u n cuando sus acciones remitan a cuestiones mundanas e incluso se mencionen 

también marcas, cada u n a de las descripciones de A n a incluyen, en algún punto, 

atributos de algún orden superior: " fuma sus Marlboro como nadie pudo haberlo 

soñado, se escapa de alguna publ ic idad que nadie se atrevió a filmar para tomar su 

Cinzano" (p.59). Pero lo más interesante es que esa divinización de A n a se insinúa, 

ya a l principio de l a novela, a part ir de s u propia ausencia (que es también u n a 

marca de lo divino), u n a ausencia que se advierte, precisamente, porque tanta falta 



155 

hace que el narrador llega a enunciar u n a frase muy asimilable a l ámbito religioso, 

reemplazando solamente l a palabra "sanarnos" por "despertarnos": " E n ese 

momento l a extrañé más que nunca . U n a frase suya, se me ocurría, hubiese 

bastado para despertarnos" (p. 18). 

Ahora bien, ¿qué es lo que dicho sustrato religioso parece venir a subsanar en 

Frenesí? ¿Cuál es el rol que juega aquí el tema del socialismo o, mejor dicho, s u 

caída y qué lugar le asigna esta novela a Praga? 

Aunque, como decíamos, l a novela se publicó en 2006, fue escrita en el año 1991 

y sus protagonistas también pertenecen a l a generación del noventa. Es decir que, 

aun cuando casi no existan referencias explícitas a l a política (lo cua l no deja de ser, 

a s u vez, u n rasgo de esa época), l a novela está impregnada de esa típica 

combinación de ilusiones efímeras y consecuencias destructivas que surgieron a raíz 

de las políticas neoliberales implementadas durante el gobierno menemista. Esas 

consecuencias se p lasman en Frenesí a l mostrar, de u n modo leve y sut i l , l a 

progresiva destrucción del tejido social y l a fuerte crisis de identidad de sus 

personajes, mediante algunos recursos narrativos como l a casi constante oscilación 

entre l a pr imera y l a tercera persona del p lura l y, sobre todo, l a recurrencia del 

espejo. 

Los veía, nos veía en el espejo, a través del espejo, rebotando lujuriosamente en el 

espejo., no sé por qué había recreado esa imagen, con anterioridad, cientos de veces. Más 
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bien le había dado un contexto: parecíamos tres pobres tipos... (...) la última emisión de 

un programa de trasnoche en el que nadie jamás había creído, (p. 19) 

Y pienso que si me viese a mí mismo en un espejo me asustaría, (p. 58) 

Al principio, intenté pararme algunas veces frente al espejo y repetir con fe las palabras 

mágicas. "Yo nunca me aburro" decía. Yo nunca me aburro. Pero no era cierto, (p. 85) 

Incluso en u n a escena en l a que cada uno de los integrantes del grupo de amigos 

elige y presenta su(s) escena(s) favorita(s) de cine, las dos que menciona el narrador 

tienen en común, precisamente, u n espejo: Lo veo: como si temiera desaparecer, 

Léaud repite frente al espejo: Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel (p. 82); "Y 

después les hablo de l a escena del bar en Vivir su vida, l a chica hablándole al 

espejo" (p. 82). 

La recurrencia casi obsesiva del espejo viene a enfatizar dos elementos que no 

dejan de estar interrelacionados. Por u n lado, el fuerte narcisismo de l a época que, 

en el plano socio-económico, devino en u n consumismo bruta l que acuñó frases 

tristemente célebres como "uno a uno" , "déme dos", etc. Y, por el otro, l a constante 

puesta en tela de juic io del tema de l a identidad. Es decir que el contexto histórico 

de l a década del noventa condiciona a tal punto l a t rama de esta novela que aquellas 

cuestiones vinculadas a las distintas formas de nacionalismo en relación con el 

origen siempre incierto y fragmentario del país se traslada, en Frenesí, a l a propia 

individual idad de los personajes y, sobre todo, a ese pequeño grupo cuyo sentido de 
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pertenencia es puesto permanentemente en duda, casi como veíamos en los textos 

del capítulo anterior respecto a l a formación y esencia del país. Entonces, lo que 

viven en tanto grupo está absolutamente condicionado por el c l ima de época, tal 

como explica E l sa Drucaroff: 

Los impacientes, de Garcés, o Frenesí, de José María Brindisi, son novelas que hacen 

evidente que el vacío que empuja a la apatía no proviene de los casi adolescentes 

protagonistas sino de la sociedad que los rodea, los desespera y empuja a forzar límites, a 

exigir más, a revolverse como puedan para conjurarlo. (2011, p. 326) 

E s a crisis de identidad impuesta desde afuera no se evidencia solo mediante l a 

aparición más que frecuente del espejo sino también a partir de otros síntomas 

como, por ejemplo, el deseo constante del narrador de "estar en otra parte", el hecho 

de que las bandas de música no hagan temas originales sino covers de "viejos hits 

como s i no hubiesen leído los diarios en veinte años" (2020, p. 97) y en l a triste 

certeza de que, llegado u n punto del vínculo, lo que parece unir los no es tanto el 

ejercicio creativo de l a amistad, sino más bien lo que proviene del plano más crudo 

de lo real: muertes, brotes, enfermedades y otras desgracias cuyo poder de 

convocatoria parte de u n problema de base y es que los encuentros ya no pueden 

responder a l a voluntad y, por lo tanto, a l placer, sino más bien a esa poco afable 

obligatoriedad que conlleva el contrato implícito de los vínculos: 

Guido salió del coma y se recuperó bastante rápido. Lo acompañamos, estuvimos cerca 

suyo e intentamos mantenernos unidos, pero pronto empezó a ser demasiado evidente 
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que ya no teníamos ganas de ser los mismos. Habíamos querido detener el tiempo, y lo 

único que logramos fue envejecer de golpe, (p. 83) 

Dadas las c ircunstancias de esa devastación del tejido social contra l a cual , por 

momentos, el grupo combate, no l lama l a atención que cada coincidencia sea 

experimentada con sumo asombro, justamente porque, en el contexto de ese 

desolador vacío del menemismo, l a comunicación es vivida casi como u n oasis en el 

desierto. U n buen ejemplo es l a escena en l a que A n a (justamente, Ana) salva, junto 

a sus amigas, a u n a chica l lamada Mercedes de morir ahogada y, poco a poco, 

empieza a descubrir u n a serie de elementos en común que producen en ella u n a 

reacción por lo menos exagerada: 

Entonces Ana recibe el impacto definitivo: la chica tiene los mismos discos que ella, lee 

los mismos libros, y cuando encuentran sus documentos se llevan también una sorpresa 

que las asusta: tiene casi la misma edad que ellas, es decir veintiocho años. Aparentaba 

muchísimo menos, dice (...) las coincidencias entre ella y Mercedes eran innumerables. 

Incluso la ropa, dice. Parecía mi propia valija, (p. 96) 

Cabe destacar que, así como el narrador encuentra y lee, en s u momento, El gran 

Gatsby, historia que parece encajar a l a perfección con ese cóctel de despilfarro, 

ostentación y frivolidad que caracterizó a l a década del noventa en Argentina, u n a de 

esas lecturas en común entre salvada y salvadora no es otra que, nuevamente, El 

extranjero de Albert Camus . A tono con ese gran desorientado que es el personaje de 

Meursault , lo que parecía constituir el inmejorable comienzo de u n a amistad se 
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termina convirtiendo, s in n inguna lógica (es decir, otra vez, por u n a motivación 

externa de época), en u n a suerte de "canibalización" ya que A n a comienza a 

autoconvencerse de que, a medida que Mercedes empieza a recuperarse, ella, por el 

contrario, comienza a vivir u n período de franco deterioro. 

Es en medio de ese devastador escenario sociopolítico que Praga termina 

adquiriendo en l a novela u n a importancia tan paulat ina como fundamental que l a 

ubica , en efecto, muy por encima de las demás ciudades que este grupo de amigos 

visita durante s u viaje. D icha trascendencia se debe a que es justo en Praga y, para 

ser más precisos, en el emblemático Puente de Carlos donde tiene lugar esa 

promesa o, mejor aún, ese juramento grupal que l a novela primero solo insinúa y, 

de a poco, termina revelando, a u n cuando s u valor no refiere tanto al contenido de 

la promesa en sí, sino más bien a s u condición performativa. 

E n este sentido planteamos u n a discordancia con Drucaroff para quien "el 

juramento se vuelve u n a maldición que persigue y destruye, uno por uno, a los que 

osaron hacerlo" (2011, p. 326). 

Nosotros consideramos, en cambio, que eso significaría matar a l mensajero o, en 

este caso, cargar l a cu lpa sobre el escenario en el que tiene lugar algo que no deja de 

ser u n a epifanía. Por otro lado, en ese contexto devastador marcado a nivel local por 

las despiadadas políticas neoliberales y, a nivel internacional, por l a caída de los 

grandes relatos y l a amenaza aún latente del fin de l a historia, el juramento de los 

protagonistas constituye, nada menos, que u n acto mutuo de humanidad y empatia 

que, en efecto, funciona como epicentro indiscutible de l a novela que el narrador, 

después de todo, a l fin logra escribir e insp i ra también u n extensa declaración 
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mediante l a cua l se refiere, de u n modo totalmente inédito y profundo, sobre todo a 

Guido, pero también a todos los demás, a quienes dice quererlos más que nunca 

tras verlos "hermosos y frágiles sobre l a piedra, a punto de caer derrotados en u n 

puente de u n a c iudad extraña" (2020, p. 49). 

Sí estamos de acuerdo en que el juramento no los salva de esa derrota que parece 

sentenciada de antemano y, por supuesto, n i siquiera tiene sentido preguntarse por 

el cumplimiento o no del contenido en sí de l a promesa. No obstante, esa escena los 

ub ica en u n a posición de suficiente lucidez como para empezar a vis lumbrar, a l 

menos, lo que está por venir y, en ese sentido, salir del autoengaño que impl ica l a 

realización de ese viaje financiado por sus padres. Es decir que, a u n cuando el 

juramento anuncie lo peor, no deja de estrechar, a l menos por u n instante (aunque 

u n instante con varios ecos) los lazos entre cada uno de ellos. No casualmente, l a 

promesa tiene lugar justo en u n puente y, no en uno cualquiera, sino en ese puente 

en particular, lo cua l nos lleva a l a siguiente pregunta: ¿por qué justo Praga? ¿Hay 

algo que motive el hecho de que esa c iudad en l a que cua l tiene lugar ese acto de 

comunión (para seguir con el terreno semántico religioso) sea, precisamente, l a 

capital checa en tanto "diferencia específica" o se trata, por el contrario, de otro 

ejemplo de "género próximo" que, retomando aquella clásica distinción aristotélica 

abordada por l a imagología, podría haber tenido lugar en cualquier otra c iudad 

Derek Sayer ofrece u n a posible respuesta: 

To look out on the twentieth century from Charles Bridge is rather like looking out on the 

nineteenth from Matthew Arnold's Dover Beach a convulsively beautiful prospect, to be 
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sure, but one that leaves us in no doubt as to the shakiness of the ground on which we 

stand. (2013, p. 11) 

E l modo extremadamente convulsionado (guerras, pactos ajenos y ocupaciones 

varias) con que l a capital checa atravesó el siglo X X es lo que hace que el 

maravilloso panorama que ofrece el Puente de Carlos también haga sacudir el piso. 

Por otro lado, en Frenesí hay algo del orden del misterio o de lo no asimilable que, en 

efecto, parece corresponderse muy bien con Praga. E n u n a cita compartida 

anteriormente, el narrador decía: "ya no teníamos ganas de ser los mismos", frase 

que, en el contexto de menemismo y neoliberalismo al que venimos haciendo 

referencia, podría leerse también como l a formulación de u n a necesidad de 

vincularse, de diversificarse, de dejar de ser tan pocos. Del mismo modo, dejar de 

ser uno mismo impl ica no solo cambiar sino también salir del narcisismo, abrirse a 

los otros y, en ese sentido, lo distinto o lo desconocido constituye u n requisito 

indispensable para llevar a cabo semejante liberación. Praga ofrece, a l respecto, u n 

escenario atractivo no solo por s u belleza y misticismo merecedores de "mi l 

ceremonias" (2020, p. 47), sino también porque atrae a u n a gran cantidad de gente 

muy diversa que termina conviviendo s in problemas en el mismo espacio: "hay gente 

de todas partes, universitarios checos y alemanes pero también gente de cualquier 

lado, como nosotros" (p. 47). 

A u n cuando se pone en juego cierto intento de apropiación cul tura l a l l lamar 

"bodegón" a u n restaurante de Praga, que es el mismo término que ut i l i zan para 

nombrar a u n restaurante del barrio porteño de Barracas (p. 59), esa extrañeza o 
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desconocimiento es lo que permite, en definitiva, que tenga lugar l a gran declaración 

de amor o amistad (o, mejor, ambas cosas) del l ibro: 

En el primer bar hay un silencio absoluto, como si nos observáramos, no con 

desconfianza, pero sin duda con algo de distancia, como si fuese preciso apartarnos de 

nosotros para volver a ser los mismos, (p. 55) 

E s a escena que también podríamos reformular en términos de l a necesidad de 

salir de uno mismo para encontrarse en los demás sucede, en realidad, en Buenos 

Aires. S in embargo, se complementa a l a perfección con otro momento muy 

simbólico que sí sucede en Praga, justamente en el "bodegón" que, a esa hora, s in 

embargo, "ya es apenas u n bar de borrachos" (p. 48), y, más importante aún, poco 

antes del juramento en el puente, a tal punto que podríamos considerarla casi como 

su causa. E n ese lugar en el que deciden permanecer u n poco más de tiempo con el 

único objetivo de posponer el fin del viaje, se sorprenden de que todos "tienen u n 

chopp idéntico de medio litro delante de sus narices" (p. 48) por lo que "para no 

despertar sospechas de ningún tipo n i quebrar el reglamento pedimos lo mismo" (p. 

48). S i bien l a pr imera parte de esa última frase no deja de impl icar u n pensamiento 

algo egoísta en tanto requiere u n a especie de autoprotección, l a segunda parte, en 

cambio, apunta más bien a u n a comunidad que va más allá del plano indiv idual a 

través de ese idéntico chopp de cerveza en tanto elemento común que parece 

afianzar los vínculos. Lo que viene, no obstante, es mucho más significativo: 
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(...) en la mesa de al lado hay cinco tipos demasiado parecidos, los cinco con sus vasos 

idénticos, los cinco en silencio, y uno nota que lo estamos mirando porque levanta la 

vista y saluda alzando su cerveza, o los cinco nos ven al mismo tiempo porque los cinco, 

en absoluto silencio, levantan sus vasos y saludan casi de idéntica manera, 

proyectan su sombra sobre nosotros, aunque la luz, la escasa luz, venga solo de arriba, y 

así es que todo el lugar acaba de convertirse en un espejismo, pero existen, existimos, 

están ahí y estamos, y no da lo mismo, (p. 49) 

Creemos que este párrafo es esencial en l a novela, en primer lugar, por l a 

insistencia de ese número cinco que resuena en l a idéntica cantidad de amigos que 

forman el grupo protagonista de l a novela, en el número de ciudades que visitan 

durante el viaje y hasta en las cinco partes en las que está dividido el libro. Por otro 

lado, los cinco se parecen entre sí y hasta sa ludan de idéntica manera antes de 

fundirse o, mejor dicho, confundirse también con ellos, creando u n a especie de 

improvisada comunidad que, no obstante, en esa especie de epifanía-espejismo no 

deja de marcar u n clarísimo contraste con el egoísmo generalizado que, cada día, 

viven del otro lado del océano. De hecho, luego coronarán esa experiencia a l visitar 

el puente de u n a c iudad desconocida y en u n contexto extraño, ya que lo hacen a l a 

madrugada, lo cua l les permite detenerse con tranqui l idad porque ya no está " tan 

atiborrado de gente" (p. 49). Por supuesto, teniendo en cuenta el momento histórico 

en que fue escrita l a novela, no puede dejar de relacionarse esta fantasmagórica 

escena con el comunismo que recién acababa de caer en República Checa luego de 

la Revolución de Terciopelo. Más allá de lo que significó el régimen en sí, no deja de 

estar presente en este contexto y, sobre todo, en el imaginario argentino aquel 
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romanticismo que encarnaba también u n a de las voces del Che en l a novela de 

Posse y que establece u n a oposición entre el capitalismo más salvaje y u n a utopía 

cuya eficacia en tanto creencia radica en ser tan lejana como desconocida. E n 

efecto, en u n a comunicación privada, el propio Br ind is i expresó que Praga le 

l lamaba l a atención por ser u n lugar que había pasado por el comunismo. Pero hay 

otra característica inherente a Praga que también explica l a importancia que 

adquiere l a capital checa en Frenesí, a tal punto que, en u n a histor ia en l a que 

convive con otras cuatro ciudades europeas, termina siendo más importante a u n 

que Berlín, capital que, dicho sea de paso, da nombre a otra novela de Br ind is i . E s a 

característica es lo que Thomas l lama l a capacidad inherente de Praga de ser 

reescrita constantemente a manera de palimpsesto: "Like Venice, Prague can 

perhaps be more aptly compared to a multi layered manuscr ipt on which numerous 

writers have left their trace without completely effacing the presence of their 

predecessors" (2010, p. 8). 

E n Frenesí, en consecuencia, aparece u n doble vacío. Por u n lado, el del fantasma 

algo idealizado del comunismo que permanece latente incluso después de su caída, 

a manera de u n fósil que sigue condicionando las conductas y los gestos de l a gente, 

aun cuando, en sintonía con l a despolitización del menemismo, n i siquiera se lo 

nombre de manera explícita. Por otro lado, el resto de ese cambio de nombre que 

experimenta el país dejando de ser Checoslovaquia en el breve tiempo que 

transcurre desde que el grupo de amigos realiza ese viaje hasta que le toca atravesar 

también algo muy parecido a u n a desintegración: "Praga -ahora l a capital de 

'Chekia' , como te gusta decir a vos"- (2020, p. 51). 
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A l igual que l a obra de teatro de Havel que, en l a novela de Posse, cambiaba 

constantemente de título, en esa oscilación entre los actuales nombres de Chequia y 

República Checa podemos advertir l a capacidad de Praga de ser escrita o, mejor 

dicho, reescrita. Y en Frenesí esa capacidad deviene, fantasma del comunismo 

mediante, en u n a especie de mítico y fugaz refugio contra l a destrucción del tejido 

social que ocasionó el neoliberalismo en Argentina. Praga, en definitiva, como u n 

excéntrico puente de piedra que recién en 1870 adquirió s u actual nombre y que, 

gracias a su desconocimiento y lejanía, ofrece l a oportunidad de salir, a l menos por 

u n instante, del abismo de uno mismo y estrechar lazos con los otros ahí donde todo 

parece devastado. 

5.3 El ruido del comunismo al caer según Sergio Faraudo 

U n a de las diferencias más notables entre las novelas ya analizadas y Destino 

Praga, estación París de Sergio Faraudo reenvía a s u propio origen y circulación. 

Publ icada en l a editorial Dunken , cuyas obras son financiadas por sus propios 

autores, hay cierta impronta amateur que aparece en el resultado final de l a edición 

del texto y también en sus paratextos, como sucede con el tono algo inmediato de s u 

aclaración prel iminar: 

Estimado amigo lector u ocasional visitante de estas reflexiones: pensando en lo precioso 

de tu tiempo, quiero recomendarte que solo te adentres en su lectura si la tarde está tan 

gris que ensombrece tu corazón o el control remoto del televisor fue otra vez pieza 
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juguetona de tu mascota y te dejó hundido en el sillón sin ánimo de levantarte. (2017, p. 

7) 

No obstante, nos pareció interesante poder hacer, a l menos, algunas 

observaciones de esta novela del abogado y masterado en Economía y Ciencias 

Políticas Sergio Faraudo quien, en l a actual idad, es, además, el director corporativo 

de Telecom en Argentina. No solo porque remite directamente a l tema de este 

capítulo sino también porque no deja de aportar elementos interesantes en el marco 

de nuestra investigación. 

A l igual que sucedía con Frenesí, esta novela cuenta l a historia y también los 

viajes de u n grupo de amigos que, en este caso, tienen distintas nacionalidades aun 

cuando los nombres de algunos de ellos parecen referir más a l a nacional idad de 

uno de sus pares que a l a de sí mismos. Eso sucede, por ejemplo, con Giovanni que 

no es italiano como Donato sino argentino; o con Beatrice que, en realidad, es 

francesa a l igual que Eva, quien no tarda en descubrir que se l lama igual que l a 

abanderada de los humildes. E s a suerte de referencia cruzada o desencuentro entre 

nombres, nacionalidades y hasta objetos de deseo (Donato gusta de Beatrice, pero 

ella gusta de Giovanni quien, a s u vez, gusta de Eva) nos lleva a pensar, 

nuevamente, en el tema de l a identidad. Aunque no como sucedía en Frenesí en 

tanto consecuencia de las políticas neoliberales y el egoísmo que s u aplicación 

suponía y generaba; sino más bien en lo que respecta a tanto intercambio cul tura l 

entre personas de distintos países recorriendo, a s u vez, distintos destinos; lo cual , 

por supuesto, no deja de remitir a ese componente inmigratorio que parece 
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conformar u n a de las claves de l a identidad argentina como emblema de l a mezcla 

de orígenes. 

Otro elemento que sorprende, durante l a lectura de este l ibro, es el claro 

predominio del sentido del oído ya que permanentemente aparecen referencias a 

ruidos, sonidos y músicas. A continuación, algunos ejemplos: 

E l frío atardecer blanco se recostaba sobre el río Moldava, y la música sacada a girones 

de un viejo y despintado instrumento surcaba toda la longitud del Puente de Carlos, 

camino al Castillo de Praga. Los dedos entumecidos, surgentes de unos añosos guantes 

de lana recortados, sostenían el arco con vigor. Música llena de melancolía que 

acompañaba la escena del lugar y que era saludada y reconocida por los grupos de 

turistas que dejaban surcos en su camino hacia la Ciudad Vieja, (p. 34) 

Pero ese instante de placer se agotó, inconcluso, con los megáfonos que alentaban a los 

gritos y cánticos ya habituales. Eva tomó de la mano a Giovanni, se abrazó a Beatrice y 

se sumergieron en la marea humana vibrante y arremetedora, (p. 49) 

Allí estaban de nuevo; solo faltaban esos fantasmas tan queridos que amedrentaban sus 

noches de insomnio, pero los sentían junto a ellos, los podían presentir entre la gente, 

sobre la gente. Un contrabajo hacía de fondo inmejorable, llorando sobre sus cuerdas 

una melodía intensa que rasgaba el alma y que sonaba muy familiar, (p. 55) 

S in dejar de mencionar que incluso l a soledad es descrita como "aguda" (p. 15), es 

decir, otra vez, a partir de u n atributo del orden de lo audible, no solo está tan 
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presente en esta novela el ruido sino también su contraparte: el silencio. Eso 

sucede, por ejemplo, cuando uno de los personajes recuerda, en el marco de sus 

clases de filosofía, las preguntas existenciales de su profesor: "Dejen fluir l a 

pregunta, dejen que l a suma de incógnitas resbale por s u ser... jueguen con ellas y 

solo después, tras ese recorrido de silencios, busquen en s u interior l a respuesta 

que s u esencia les ofrece" (p. 16). También aparece en el contexto de u n a prolepsis 

que muestra cómo es l a vida de uno de los integrantes del grupo de amigos que 

decide permanecer y trabajar en Praga: 

Y para el final de sus actos de arte callejero, luego de un silencio intenso y dosificado, 

todo su cuerpo tomaba una postura de entrega y densidad. Sus ojos se abrían 

inconmensurables sobre la niebla del Moldava y el contrabajo vibraba, entregaba toda su 

emoción contenida, desandando acordes de Marín Marais. (p. 35) 

Antes de intentar explicar l a recurrencia del sentido del oído, nos interesa 

formular que algo de esta histor ia conecta a s u vez con lo que es, a esta al tura, uno 

de los aspectos principales de nuestra investigación: l a idea del palimpsesto que, 

vale aclarar, no solo se l imi ta a l ámbito de Praga. Publ icada originalmente en 2014 

como Destino Praga, estación París, esta novela de Sergio Faraudo tiene u n a 

segunda parte l lamada Camino a Baiona que, curiosamente, no apareció como u n 

volumen separado, sino que se añadió a l a pr imera entrega en u n a edición conjunta 

también publ icada por Dunken en el año 2017. Por otro lado, esta m isma historia 

que no deja de proponer u n juego con l a temática del tiempo tuvo u n a adaptación 

teatral en el año 2019 a cargo del propio autor junto a l director Osvaldo Peluffo y, en 
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comunicación privada, nos enteramos de que actualmente se encuentran trabajando 

en l a dramaturgia de l a segunda parte y en el guión de lo que será u n a serie de 

televisión. Todos esos formatos en los que parece ponerse de manifiesto, como 

decíamos, l a idea del palimpsesto tienen en común que fueron financiados por su 

autor. 

Más allá de estas circunstancias, lo cierto es que, en lo que respecta a l a temática, 

l a novela realiza ciertos aportes que no se ven en otros de los textos que estamos 

analizando. Algunos ejemplos son l a mención a l a c iudad de Brno, donde además 

trascurre parte de l a trama, que casi no había sido mencionada en ningún texto 

literario de l a l i teratura argentina, totalmente eclipsada por l a fama praguense: 

La nieve se acumulaba en las esquinas y dificultaba el cruce de las calles, pero la mujer 

madura debía, como cada día, llegar al mercado de la ciudad para sus compras diarias. 

Si bien hacía años que vivía en Brno, todavía no se acostumbraba a la ferocidad del 

clima. Tan lejano a su pueblo natal en todo sentido, (p. 26) 

También aparecen algunos elementos interesantes y muy específicos del universo 

checo como, por ejemplo, l a siguiente referencia al Občanské fórum (OF): 

Gracias al checo básico que hablaba Beatrice, lograron llegar a la Facultad de 

Humanidades, centro de operaciones de la rama universitaria del Občanské Fórum, el 

movimiento que reunía a estudiantes y sindicalistas que propugnaban por el llamado a 

elecciones democráticas y la liberación de Havel, escritor icono de la resistencia contra el 

régimen comunista. Parecía una fragua de ideales llevados a la acción, un manifiesto 
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ejemplo de búsqueda colectiva del respeto por los derechos individuales y la justicia 

social. 

E l Obcanské Fórum, proscripto por el gobierno, pero cuidadosamente tratado por su 

trascendencia mediática en el exterior del país, estaba en su máxima expresión: 

orga-nizado, articulado en células temáticas que sostenían una acción precisa, 

contundente, con objetivos muy claros y, sobre todo, esa energía que unía a todos sus 

integrantes en una visión compartida: un pueblo en busca de su identidad democrática, 

libre y socialmente responsable, (p. 13-14) 

Es interesante que ese grado de "profundidad" en el conocimiento del ámbito 

checo remite, como sucedía también en el caso de Abel Posse, a l a dimensión 

autobiográfica. E n u n a comunicación privada, el autor nos contó que, efectivamente, 

realizó u n viaje muy similar con u n grupo de amigos durante el cua l vivieron 

algunas de las manifestaciones que desencadenaron en l a Revolución de Terciopelo. 

Esas protestas se incluyen también en l a novela y justamente eso es lo que 

queremos analizar teniendo en cuenta esta dialéctica que venimos mencionando 

entre autoimágenes y heteroimágenes. Y así como en l a novela de Posse advertíamos 

esa especie de pugna entre l a biografía y l a novela, en este libro está muy presente 

algo que podríamos l lamar l a sed de l a histor ia en medio del presente o, dicho de 

otro modo, l a necesidad que tienen los personajes de ser parte de l a historia: 

(...) internarse en el otro lado de la inestable Cortina de Hierro, en esa primavera de 
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1989. Giovanni presentía que una historia fuerte estaba en curso de escribirse y no 

podían ser meros espectadores. Quería entrarle a la masa, al corazón de un momento 

social europeo que marcaría la historia social y política contemporánea, (p. 31) 

La Plaza de Wenceslao, en el corazón de Praga, parecía no resistir a la inmensa multitud 

que la desbordaba. 

Jóvenes de la mano, marchando con determinación, la seguían colmando, y el canto de 

gargantas enrojecidas que generaba humo gélido en el invierno checo, en ese diciembre 

de 1989 que quedó en la historia, preanunciaba, como decía Beatrice, "una de las 

grandes batallas ganadas por la libertad a la intolerancia y el cercenamiento de 

derechos". Iban todos juntos, Giovanni, Eva, Donato, Benjamín, Beatrice. Cruzaban 

miradas exultantes y emocionadas. Estaban ahí, y no lo podían creer: ser parte de la 

historia, hacerla, moldeándola con su aliento y sus latidos, (p. 23) 

Tomando como base u n a posible convergencia o asociación entre ser parte de l a 

historia (en el aspecto histórico) y participar, a l a vez, de u n a histor ia (en el sentido 

de u n a trama literaria), queremos detenernos en lo que sugiere esa última frase y 

sobre todo en el verbo "moldear" que, nuevamente, nos remite a l a idea de 

palimpsesto e incluso a esa figura de barro del Moldava trabajada por el famoso 

Mahara l de Praga. Ahora bien, ¿qué es lo que en este caso moldean de l a historia o, 

bien, de l a Historia, con s u aporte y presencia, los integrantes de este grupo de 

amigos? L a respuesta a ese interrogante nos conduce, otra vez, a l a relación 

dialéctica de ese par tan recurrente en nuestra investigación que son los términos 

"autoimágenes" y "heteroimágenes". De acuerdo con sus distintas características e 

intereses, cada uno de estos personajes se encontrará ligado a ese escenario 
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praguense que está en pleno proceso de hacer historia. E n ese sentido es 

interesante que, para uno de ellos, "Praga significaba u n descubrimiento cu l tura l y 

hormonal más que político y social" (p. 40). Es decir, es justamente en Praga donde 

el personaje de Benjamín decide asumir s u sexualidad cuando conoce a u n 

estudiante de filosofía checo l lamado Jas lo con quien se comunican, cuándo no, en 

u n francés tan rudimentario como efectivo. E s a idea según l a cua l u n fenómeno 

político es percibido y elaborado de u n modo más bien cu l tura l también tiene mucho 

que ver con nuestro trabajo. De hecho, ya veremos, por ejemplo, cómo Borges realiza 

en " E l milagro secreto" u n paradójico gesto político a l vaciar aparentemente de 

contenido religioso y también político algunos elementos de l a comunidad judía. 

También merece u n mayor desarrollo lo que decíamos acerca de l a presencia 

siempre mediadora de lo francés en este vínculo no tan bilateral entre Praga y los 

escritores argentinos. E n el caso de esta novela en particular, l a ascendencia de l a 

cu l tura francesa y también de lo que representa l a c iudad de París aparece ya en el 

mismo título. Y es interesante que esa característica mediación de l a cu l tura 

francesa que, tal como venimos observando, muchas veces viene a traducir o 

moldear l a imagen de los autores argentinos sobre u n universo más lejano y ajeno 

como el checo, en este caso aparece directamente explicitada en el mismo título del 

libro: París como u n a escala por l a que, a l parecer, hay que pasar necesariamente 

para acceder a tierras bohemias, de l a misma forma que, muchas veces, se han 

tenido que traducir del francés, alemán o inglés algunos clásicos de l a l i teratura 

checa. E n el primer contacto que tiene con Jas lo , Benjamín deja ver, a l abrir s u 

mochila, varios libros de Milán Kundera, "autor de referencia para l a nueva 

primavera checoslovaca" (p. 41), precisamente en francés, lo cua l genera en el joven 
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checo " u n a mezcla de júbilo y angust ia que terminó expresándose en u n grito 

liberador que retumbó en toda l a planta subterránea" (p. 41). 

E l autor nacido, precisamente en Brno , aparecía antes en forma de referencia 

alusiva cuando, a l enterarse Giovanni de l a muerte de s u padre, a tantos kilómetros 

de distancia, en plena c iudad de París y desandando como el Che Guevara de Posse 

" la rué Napoleón dándole l a espalda al incombustible Les Deux Magots" dice el 

narrador que "nada le daba seguridades o respuestas, y esta noticia aumentaba más 

aún, s i es que eso era posible, l a tan insoportable levedad de s u propio ser" (p. 12). 

Es decir que el gesto aparentemente desdeñoso de dar l a espalda a ese emblema 

cul tura l a l que asistían Sartre, Beauvoir, y buena parte de l a bohemia l iteraria 

par is ina no hace más que incrementar, por el contrario, esa especie de adicción o 

dependencia por el universo galo que aparece, incluso, a l ñnal de l a aclaración 

prel iminar a l a que hacíamos antes referencia: "Los personajes juegan a ser 

intrigantes, se comieron de principio a l fin las sagas más vanguardistas del cine 

francés contemporáneo" (p. 7). 

Otra referencia cu l tura l (en este caso, podríamos decir semi-francesa) que aparece 

en l a novela es el cuadro Guernica que Pablo Picasso pintó en París en 1937, con el 

objetivo de describir el momento más dramático de las represiones de l a policía 

comunista que, s i bien en verdad sucedieron, sobre todo, en Národní tr ida, el autor 

las sitúa en l a Plaza de Wenceslao donde también se habían registrado episodios 

similares de violencia, pero no en ese momento sino en el aniversario de los veinte 
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años de l a muerte de J a n Palach, el 19 de enero de 1969. A l comienzo de este 

análisis, notábamos que hay u n elemento que l lama mucho l a atención y es la 

recurrencia con que aparece el ruido y el silencio. De hecho, es como s i l a propia 

novela estuviera estructurada a partir de u n ecualizador de volumen que tiene como 

epicentro, a l igual que ocurría con aquella promesa de Frenesí en el Puente de 

Carlos, u n a de las escenas de marcha y represión en Plaza Wenceslao. 

La escena, que como u n fantasma (¿el fantasma del comunismo?) reaparece varias 

veces en l a novela adquiere s u m a importancia. No solo porque definirá, en muchos 

aspectos, l a v ida de sus personajes llevándolos a separarse entre sí, a instalarse en 

la c iudad (en el caso de Donato) o a irse (en el caso de Eva), sino también porque esa 

misma escena en Plaza Wenceslao que condensa, en realidad, varios momentos 

como señalamos anteriormente, marcará, a partir de u n a explosión tan fuerte que 

enmudece, incluso, los gritos de l a gente, el nivel máximo de ruido al que llega el 

ecualizador de volumen de l a novela: 

De nuevo esa inmediatez, esa secuencia de segundos que transmutaban el momento de 

Giovanni y que lo encontraban ahora en medio de una marea humana vitoreando a Havel 

en plena Plaza de Wenceslao, con los tanques oficialistas, a los costados de las 

bocacalles, esperando una orden para reprimir. E l pecho se le hinchaba de adrenalina y 

se sentía uno más con un grito propio y común (...) Y fue en ese instante cuando una 

explosión lo dejó sin aliento, y veía en cámara lenta cómo su cuerpo se separaba del de 

Eva y todo comenzaba a transcurrir con desgarradora lentitud. Su grito se congelaba en 

la atmósfera, los rostros se hacían difusos, la plaza era una triste versión del Guernica. 

(p. 14-15) 
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De hecho, l a escala de sonidos termina adquiriendo tanta importancia que el 

narrador de l a histor ia no tarda en empezar a comunicar esa emblemática escena 

tomando como referencia, precisamente, u n componente asociado, sobre todo, a l 

ruido: " E l día de las explosiones en l a Plaza de Wenceslao, Beatrice le había insistido 

a Donato en no sacar de l a facultad, donde estaban alojados, el contrabajo" (p. 33). 

Por otro lado, esa suerte de permeabil idad que notábamos con respecto a la 

identidad de los personajes, en tanto el nombre de uno parecía remitir a l a 

nacionalidad de otro que, a s u vez, gustaba de alguien que deseaba a u n tercero, 

podría vincularse también a esa relación dialéctica que observan los imagólogos 

entre autoimágenes y heteroimágenes y, por otro lado, a esa necesidad algo ambigua 

que muestran los personajes de este libro de "moldear" l a historia. Teniendo en 

cuenta todo lo anterior, podríamos pensar que el ruido que, tal como veíamos, 

recorre toda l a novela pero alcanza s u punto máximo durante los episodios de 

represión previos a l a Revolución de Terciopelo que el autor sitúa en Plaza 

Wenceslao, no deja de remitir a los ruidos de esa otra plaza emblemática para los 

argentinos que es l a Plaza de Mayo. Y eso explicaría, precisamente, el 

desplazamiento que pone en juego l a novela de Národní tr ida a l a Plaza de 

Wenceslao. E n efecto, a esta a l tura del análisis resulta inevitable no marcar esa 

especie de mezcla o fusión que establece l a novela entre dos fenómenos históricos 

(régimen comunista de u n lado y dictadura mil i tar del otro) que, en este libro, 

aparecen en algún punto unificados por u n elemento que los va a aglutinar casi de 

la m i sma forma que el nombre Giovanni remite más a l a nacional idad i ta l iana que a 

la argentina, y ese elemento no es otro que u n a palabra de u n peso simbólico 
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inconmensurable y, en algún punto, también intransferible para los argentinos: la 

palabra "desaparecidos": 

Benjamin había decidido no ir a la plaza hasta la noche anterior para hacer la vigilia en 

su entorno y recibir el día en memoria de sus compañeros desaparecidos. De esa manera 

pudo dedicarse a acompañar a Jaslo en la visita a sus familiares y sus afectos, de los 

cuales había estado por tanto tiempo alejado, (p. 53) 

Si , por u n lado, el concepto de "desaparecido" resulta bastante ajeno al ámbito de 

lo checo o checoslovaco, ajeno incluso a los momentos más álgidos de represión que 

tuvieron lugar durante las protestas del 17 de noviembre de 1989 1 8 que 

desencadenaron l a caída del régimen comunista, el enorme valor simbólico que, por 

el contrario, tiene y tendrá esa palabra en l a histor ia argentina nos recuerda hasta 

qué punto nuestra mirada está condicionada, tal como formula l a imagología, por lo 

que somos y cargamos a nuestras espaldas. L a carga cul tura l de esa mirada resulta 

tan fuerte que, de algún modo, los acontecimientos históricos externos, a l igual que 

sucede con las fronteras de los países de esa "otra Europa " que, a los ojos de los 

argentinos pueden llegar a parecer muy similares, se terminan difuminando y, en 

consecuencia, l a represión comunista aparecerá, en cierto modo, confundida con la 

violencia sistemática ejercida por l a dictadura mil i tar a través, por ejemplo, de la 

desaparición de personas y el secuestro y apropiación de sus bebés que l a sociedad 

argentina sufrió en carne propia. 

1 8 Ese día, en efecto, hubo muchos heridos de gravedad pero ningún muerto, aunque sí se corrió la noticia del 
supuesto asesinato de un estudiante llamado Martin Smíd aunque luego fue desmentida. Si bien el episodio 
nunca se aclaró del todo, se cree que lo más probable es que la difusión de esa falsa noticia en la que 
participó, involuntariamente, el periodista Petr Uhl haya sido un intento de manipulación de la misma policía 
comunista. 
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5.4 Conclusiones 

Parte del reservorio de imágenes que el comunismo y s u posterior caída generó en 

la sociedad argentina aparece en estas tres novelas muy disímiles que, no obstante y 

más allá de los temas que abordan, tienen también algún punto de contacto como, 

por ejemplo, el hecho de responder a cierta motivación personal y biográfica. Los 

cuadernos de Praga de Abel Posse surgió, como vimos, a raíz del mandato de su 

autor como primer embajador argentino luego de l a Revolución de Terciopelo. 

Durante s u estadía en Praga recibió información sobre el paso secreto del Che 

Guevara por esa c iudad poco antes de ser asesinado en Bol iv ia y entonces decidió 

escribir u n a novela que, como advertíamos, tiene características polifónicas y 

escenifica u n a pugna entre el género biográfico y novelesco dentro de l a cua l l a 

construcción de l a c iudad de Praga como escenario mítico y literario, con los ecos 

insoslayables de Franz Kafka y l a leyenda del Gólem no hace más que incrementar 

la dimensión fragmentaria, contradictoria y también intuit iva del héroe 

revolucionario que, en sus charlas con los hispanistas checos que padecen el 

régimen, parece reproducir con s u discurso u n a mirada romántica y quizás ingenua, 

similar quizás a l a que se mantuvo durante muchos años en el seno de l a sociedad 

argentina. Por otro lado, a raíz de sus interacciones y diálogos con sus identidades 

paralelas, empieza a perder convicción en sus más arraigados principios ideológicos 

convirtiéndose, a l mismo tiempo, en u n personaje novelesco tan moderno como 

Hamlet o Don Quijote de l a Mancha. 

Frenesí de José María Br ind is i , por s u parte, realiza en algún punto el movimiento 

inverso: toma como escenario u n a Praga posterior a l a caída de u n régimen que, no 
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obstante, parece permanecer latente a manera de espectro o fantasma en cierta 

gestualidad de sus habitantes y u n a especie de sentido de pertenencia que l a novela 

opone al contexto argentino de l a década del noventa, marcado por las políticas 

neoliberales, l a crisis de identidad y el "sálvese quien pueda". E n ese escenario con 

resonancias mágicas, tan lejano como exótico y desconocido (pese a formar parte de 

Europa), el grupo de amigos que protagoniza el l ibro lleva a cabo u n juramento que, 

al mismo tiempo que parece aceitar a l menos u n poco los engranajes de l a empatia, 

también promueve u n a especie de epifanía en lo que respecta a u n horizonte 

desalentador que, inexorablemente, se terminará cumpliendo. 

Por último, con u n a impronta más amateur que se advierte en el diseño y 

circulación del propio libro, Destino Praga, estación París de Sergio Faraudo se ub ica 

en el momento exacto en que tiene lugar u n suceso histórico trascendental como es 

el l a Revolución de Terciopelo a partir de otro grupo de amigos que, en este caso, 

parecen intercambiar entre ellos algunos rasgos identitarios como nombre y 

nacional idad, a tono con el estereotipo argentino del crisol de razas. E s a 

circunstancia, sumada a l a fuerte presencia de l a cu l tura francesa a través de 

referencias culturales, literarias y hasta sociales en lo que atañe al Mayo Francés, 

servirán de preparativo o antesala a u n a especie de gran fusión cul tura l e identitaria 

que pondrá en cierta relación de igualdad a l comunismo centroeuropeo y 

checoslovaco en part icular y l a dictadura argentina, a través de l a utilización de ese 

verdadero emblema que, en el contexto argentino, es el significante "desaparecidos". 

E n definitiva, con todas sus diferencias y distintas valorizaciones positivas o 

negativas, legítimas o infundadas respecto al comunismo y su posterior caída, las 

tres novelas tienen también en común el hecho de, a partir de u n tema atractivo 
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para Argentina como es el de l a vida durante el comunismo, exponer y también 

poner en práctica l a condición de Praga como c iudad palimpsesto, como u n a c iudad 

que, justamente por haber sido tan escrita, sigue inspirando a tantos autores. 

Abel Posse lo efectúa al ut i l izar l a dimensión mágica, mítica y l iteraria de Praga 

como hoja de ru ta para acceder a las más hondas profundidades del interior del 

hombre detrás de ese icono que se reproduce serialmente tanto en fotos como en 

biografías. José María Br ind i s i lo hace a través del exotismo y esos espacios en 

blanco que permite reescribir u n a c iudad tan dist inta como distante que, no en 

vano, es l a capital de u n país a tal punto elusivo que osci la entre tres nombres 

(Checoslovaquia, República Checa y Chequia) para poder salir, a l menos por u n 

instante, de ese laberinto narc is ista que impl ica aquel c l ima de época tan egoísta 

como superficial del menemismo en pos de u n acercamiento al Otro, aunque más no 

sea, a partir de u n a epifanía que, lejos de constituir u n a condena, no hace más que 

revelar u n destino oscuro y sentenciado de antemano. Sergio Faraudo, por último, 

hace lo propio moldeando l a histor ia del comunismo en Praga con u n tipo de arci l la 

mucho más propia de Argentina que de cualquier otro país del mundo. 
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6. Imagen y figura del inmigrante checoslovaco en dos relatos argentinos 

Como venimos confirmando hasta ahora, l a l i teratura argentina se h a encargado 

de corroborar aquella idea borgeana de que l a tradición argentina no es otra que l a 

del universo con su franca permeabil idad hac ia autores, obras y tópicos de culturas 

extranjeras, cuya apropiación o puesta en escena también puede ofrecer, en 

numerosas ocasiones, algún indicio a l a hora de intentar definir o dar cuenta de la 

propia identidad nacional. E n relación a este corpus no tan reducido, como podría 

pensarse a simple vista, de l i teratura argentina con temática checa/checoslovaca, 

nos proponemos concentrarnos en este capítulo en " E l candelabro de plata" de 

Abelardo Casti l lo y " E l checoslovaco" de Alberto Laiseca, dos relatos que, s i bien 

fueron analizados de manera aislada, no habían recibido hasta ahora u n 

tratamiento conjunto que, a nuestro modo de ver, puede llegar a esclarecer de qué 

manera estos autores argentinos construyen, concretamente, l a figura del 

inmigrante checoslovaco, qué tipo de factores motivan s u inclusión y s i el tenor de 

las imágenes que insp i ran son capaces de mostrar, a l mismo tiempo, algunas 

características del contexto de aparición de estos textos que, además, tienen en 

común el hecho de que forman parte de los respectivos primeros libros de cuentos 

de sus autores: " E l candelabro de plata" de Abelardo Casti l lo salió en Las otras 

puertas (1961) y " E l checoslovaco" de Alberto Laiseca en Matando enanos a 

garrotazos (1982). 

Pero antes de seguir adelante y tratar de indagar el contexto de aparición de cada 

uno de los cuentos, nos gustaría aclarar que en ambos relatos, y en sintonía con lo 
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planteado por l a imagología, los protagonistas checoslovacos parecer remitir mucho 

más a u n a especie de imagen o incluso car icatura que a u n a construcción que 

tuviese en cuenta las características más o menos generales de los muchos 

checoslovacos que, en efecto, llegaron a l a Argentina, sobre todo después del año 

1923 y cuya cantidad relativa, según Micha l Zourek, "es l a más importante con 

respecto a todos los países latinoamericanos" (2014, p. 99). De hecho, l a única 

excepción que confirma l a regla es l a interesante referencia que desliza Piglia sobre 

Berisso, u n a zona en l a que, en efecto, solían vivir y reunirse inmigrantes de varios 

países de Europa Central y, de hecho, allí funcionó históricamente el Hogar 

Checoslovaco en calle 163, entre las calles 11 y 12. Eso nos lleva a preguntarnos, 

antes de inic iar concretamente el análisis de estos relatos, a qué podría deberse la 

inexistencia de obras de ficción sobre l a importante comunidad checa o 

checoslovaca que se asentó en varios puntos de Argentina, aunque, sobre todo, en la 

Provincia de Chaco y, más precisamente, en l a c iudad Presidencia Roque Saénz 

Peña. Es cierto que sí existe u n libro de crónicas sobre l a llegada de algunos 

inmigrantes y su v ida en el nuevo destino. Se l lama Sbohem, adiós, zbohom y la 

intención de s u autora, Patricia Garrido, fue, según cuenta en el prólogo del libro, 

dejar constancia de los testimonios de checos y eslovacos que arr ibaron a l a 

Argentina: "Registrar s u historia es conocer y reconocer s u esfuerzo, sus miedos, 

sus contratiempos, sus logros, sus pasos fuera de l a patr ia" (2007, p. 9). Más allá de 

que a l final de ese prólogo l a autora indica que los más de ciento veinte relatos que 

escribió no cuentan con u n a mirada sociológica n i u n análisis histórico, lo cierto es 

que se trata de crónicas muy bien documentadas acerca de esas historias de 

inmigrantes checos y l a v ida de sus descendientes, u n a temática que, insist imos, no 
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aparece en este corpus relativamente amplio de novelas y relatos sobre el ámbito 

checo o praguense. Cabe aclarar que, recién en los últimos meses, se estrenó u n 

cortometraje que, en cierta forma, empieza a saldar esa deuda: realizado por el joven 

director argentino J u a n Wenceslao Hayzus que es, a s u vez, nieto de u n 

checoslovaco, el cortometraje se centra en u n a histor ia de amor entre dos bailarines 

de l a comunidad checa de Český Dům durante los preparativos de u n a fiesta. 

Por otro lado, el tema sí es abordado, curiosamente, por l a autora checa Markéta 

Pilátová, quien tomó conocimiento de l a existencia de esa comunidad gracias a su 

labor docente en el programa de enseñanza gratuito que organiza el Ministerio de 

Educación checo en Argentina, Bras i l y Paraguay. E s a temática recorre todos los 

cuentos de s u l ibro Kulaté rámy slov (2015), aunque aparece, sobre todo, en el relato 

"Neboj, tat i " que aborda l a dificultad de u n a argentina descendiente de checos por 

aprender el id ioma de sus ancestros y hasta qué punto ese aprendizaje puede 

ayudarla a resolver u n antiguo enigma familiar. 

U n a posible causa de esta omisión se nos ocurre que podría tener que ver con l a 

trascendencia de l a c iudad de Praga, en el sentido de que l a actual capital checa 

aparece, de alguna forma u otra, en casi todos los textos que estamos analizando, 

mientras que, históricamente, l a inmigración checoslovaca en Argentina fue, en su 

gran mayoría, de origen moravo. No obstante, quizás lo más importante radique en 

el hecho de que, así como convenimos en que l a inclusión en algunas obras de l a 

l i teratura argentina de culturas bastante ajenas y hasta exóticas funcionaba como 

u n a especie de analogía o posibi l idad de representar ese origen algo amputado de la 

patria argentina, eso quiere decir también que, en algún punto, ese inmigrante debe 

constituir, en sintonía con l a idea de palimpsesto que atribuíamos a Praga, u n a 
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especie de tabula rasa, u n espacio vacío, u n a especie de deíctico para poder 

proyectar las propias frustraciones y fracasos de l a nación argentina. E n ese 

sentido, "lo checoslovaco" no deja de tener en l a l i teratura argentina u n valor algo 

abstracto, simbólico y susceptible, sobre todo, de ser reescrito con algunos 

elementos que remiten mucho más a lo propio que a lo ajeno, lo cua l no resulta para 

nada compatible con l a existencia de u n a comunidad real y concreta como l a que, 

de hecho, consolidaron checos y checoslovacos en distintas zonas de Argentina. No 

es compatible porque l a noción misma de comunidad supone u n alto grado de 

integración. No solo entre los mismos inmigrantes, sino también en el país a l que 

llegan. Por el contrario, los inmigrantes centroeuropeos que estudiamos en el 

capítulo anterior eran extremadamente marginales y lo mismo ocurrirá en estos dos 

relatos, porque, tal como dijimos previamente, de esa misma marginal idad al borde 

de l a extinción parece depender el grado de eficacia del inmigrante checoslovaco o 

centroeuropeo a l a hora de funcionar como reflejo de las propias amputaciones 

siempre latentes en l a histor ia argentina. 

Hecha esa aclaración, proseguimos con nuestro análisis y en lo que respecta al 

contexto de aparición de " E l candelabro de plata", hay que tener en cuenta que 

coincide con los inicios del boom latinoamericano, esa época de gran debate político, 

c l ima de vanguardia, renovación del lenguaje literario y sensación de intenso cambio 

que inauguró l a revolución cubana en 1959. S i bien no dejaba de establecer lazos 

con l a sociedad (por ejemplo, despertando l a conciencia de los lectores), s u l i teratura 

pretendía mantener también sus propias reglas. E n otras palabras, el impulso de 
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época hacia lo nuevo no se reducía únicamente a l a lucha política, sino que requería 

también u n cambio estético. 

Abelardo Castil lo (1935-2017) representa l a figura del 

escritor-intelectual-comprometido en tanto agente de transformación, en el sentido 

en que lo explica C laud ia G i lman, es decir, como consecuencia de u n a serie de 

factores propios de esa época, entre los cuales menciona " l a dominancia del 

progresismo político en el campo de las élites culturales; l a hipótesis generalizada 

acerca de l a inmanencia de l a revolución mundia l ; el debate sobre los nuevos 

'sujetos revolucionarios' [...]; y el interés por los asuntos públicos" (2003, p. 29). 

Aparte de s u obra l iteraria que incluye novelas importantes como El que tiene sed 

(1985) y Crónica de un iniciado (1991), ensayos y obras de teatro como El otro Judas 

(1961) e Israfel (1964), Abelardo Casti l lo fue también u n intelectual influido por 

Sartre. Miembro no dogmático del Partido Comunis ta argentino, Casti l lo tuvo u n a 

intensa participación en debates intelectuales, políticos y literarios a partir de s u rol 

como director de tres revistas que tuvieron gran trascendencia en el país: El grillo de 

papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986). 

E n tanto herramientas fundamentales de articulación entre cu l tura y política, las 

dos primeras estuvieron entre las publicaciones que más interactuaron con l a 

revista de Casa de las Américas. Ta l como hace ver G i lman, muchas de esas 

publicaciones nacían por " l a necesidad de hacer avanzar el arte del mismo modo que 

la vanguardia política hacía avanzar las condiciones de l a revolución, es decir, s in 

dejar de uti l izar todos los instrumentos y conquistas del arte contemporáneo", (p. 

144). E n otras palabras, lejos del panfleto político, lo comprometido no debía ser 

tanto l a obra l iteraria como sí el autor. A través de esa destacada plataforma, 
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Abelardo Casti l lo intervino, desde su posición ideológica de izquierda, también en 

esa serie de discusiones en torno a l ser nacional que, en 1946, tal como veíamos a 

propósito de Moravia, habían surgido como consecuencia del primer gobierno 

peronista y, en cierta forma, cont inuaron durante el posterior exilio de su líder 

político tras el golpe de 1955. E n el número 23-24 de septiembre de l964 , apenas 

dos años después de l a publicación del cuento que nos ocupa, l a revista El 

escarabajo de oro incluye u n relato de Abelardo Casti l lo l lamado "Los muertos de 

Piedra Negra". La histor ia se centra en u n levantamiento de trabajadores peronistas 

contra u n cuartel mil i tar en l a Provincia de Buenos Aires que ocurre en 1956, es 

decir, poco después de l a Revolución Libertadora y el mismo año de los 

fusilamientos de José León Suárez, tema abordado por Rodolfo Walsh en Operación 

Masacre. Aunque planteado en términos de ficción, el cuento ofrece u n contexto 

muy reconocible en el que no se elude el c l ima de proscripción, l a represión militar, 

las pintadas clandestinas en las paredes y, mucho menos, el contenido grito de «Viva 

Perón» que, de hecho, estructura u n relato en el que, además, se pone en juego el 

complejo entramado de traiciones y lealtades tan afín al peronismo. S i bien se trata 

de u n cuento que no admite lecturas lineales, a l menos u n a de las descripciones 

sobre el coronel que l idera el operativo parece coincidir con ese alejamiento 

característico que mantuvo Abelardo Casti l lo respecto al movimiento social y político 

más influyente del siglo X X en el contexto de Argentina: "Lago, que n u n c a había sido 

peronista, n i lo era, pero que no se iba a poner a explicarles a unos carretilleros que 

restituir el honor de l a Nación exige, de sus hombres, ciertas decisiones [...]" 

(Castillo, 2003, p. 104). E n entrevista con Página/12 (2011), el propio escritor reveló 

que fue expulsado de l a escuela secundaria por manchar con t inta u n retrato de 
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Perón y Ev i ta justo el día anterior a l a vis ita de l a interventora, u n a anécdota que, a l 

mismo tiempo que evidencia s u distancia, no deja de mostrar cómo el peronismo 

ejercía, en esa época, u n a inf luencia insoslayable 1 9 . 

Por s u parte, el contexto de aparición de " E l checoslovaco" en l a última etapa de l a 

dictadura mil i tar y en plena Guerra de Malvinas muestra, respecto a l a época del 

boom, u n c l ima político diametralmente opuesto debido a l a acumulación de años de 

censura, l a desaparición sistemática de personas y, en definitiva, todo lo que implicó 

el terrorismo de Estado. A u n así, existe cierto consenso en l a crítica de que se trata 

de u n a época que empieza a instaurar, en lo literario, u n mayor desborde 

imaginativo y referencias mucho menos directas y algo más tortuosas respecto a la 

realidad, u n a profunda concentración a nivel lenguaje y cierta transgresión de los 

tópicos literarios que posibil itaron, por ejemplo, l a irrupción de algunas estéticas 

vanguardistas vinculadas a l a revista Literal (1973-1977), como las de Osvaldo 

Lamborghini , Luis Gusmán y César Aira , de quien el estilo de Laiseca parece 

abrevar. Dicho sea de paso, César A i ra también incluye u n personaje checo exiliado 

del comunismo en Fragmentos de un diario en los Alpes (2002) que, en s u condición 

de art ista exótico y marginal, combina, como ya veremos, algunos rasgos de los 

personajes de Casti l lo y Laiseca: 

A este pueblo le había tocado un escultor checo, un tal J i r i no sé cuánto, que durante mi 

visita estaba en pleno trabajo con tres enormes bloques de mármol. Trabajaba todo el 

día, de la mañana a la noche, con una máscara que lo hacía parecer un gran insecto y 

1 9 "No fue un acto político, fue algo inconsciente, pero se tomó como una manifestación anárquica o comunista 
porque el tintero era de tinta roja", precisaba Abelardo Castillo en la entrevista. 
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pulidoras o taladros que producían un zumbido persistente (...) J i r i debía de saber que lo 

odiaban, pero seguía su trabajo con la asidua obstinación de un insecto con su zumbido. 

Lo que hacía era previsiblemente horrible, una especie de rueda sobre dos triángulos, o 

dos ruedas sobre un triángulo, no recuerdo. Más que las molestias, Ana lamentaba la 

posición en que los había puesto, de tener que odiar a un artista que además de ser 

pobre y verse en la necesidad de aceptar un encargo modesto en un sitio perdido entre 

las montañas, había tenido que huir del totalitarismo, estaba solo en un país extranjero, 

y encima debía vérselas, catástrofe íntima y definitiva, con su falta de talento. (2002, p. 

12) 

No obstante, ya en l a década del ochenta, tal como af irma E l sa Drucaroff, 

aparecen varias novelas con algunas de las características antes mencionadas del 

propio César Aira , Laiseca y otros escritores como Sergio Chejfec, Daniel Guebel y 

A lan Pauls: "A i ra es el primero en proponer tramas donde lo exótico se fusiona con 

lo vernáculo en forma delirante" (2011, p. 55). Luego agrega Drucaroff que, en esos 

libros que parecen defender l a autonomía del significante y esquivar todo conflicto 

social oponiéndose así a l cruce de l i teratura y política tan característico de las 

generaciones anteriores, pr iman escenarios y referencias tan distantes como Egipto, 

Ch ina , Grecia o Malasia. Por otro lado, Alberto Laiseca también podría pensarse 

como heredero de Roberto Arlt en lo que respecta a cierta idea de lo periférico, 

marginal y esa tradición de «mala escritura» que se opone a los principios canónicos 

de l a alta escritura borgeana. Lo interesante es que, durante l a década del ochenta, 

las nuevas generaciones literarias del post-Boom ejercieron u n part icular 

distanciamiento respecto a l a obra de Borges, hiperbolizando, por ejemplo, aquella 

idea de l a tradición universal . Es decir, lo que en l a época del boom significaba salir 
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del regionalismo para abrir cierta ventana a lo universal , en esta era se transforma, 

directamente, en u n a serie de referencias y locaciones exóticas, absurdas y 

delirantes como veremos, en efecto, en " E l checoslovaco". Pero en el caso part icular 

de Alberto Laiseca también hay que tener en cuenta u n aspecto que, nuevamente, 

remite a l peronismo. Más allá de que suele argumentarse cierta tendencia en 

algunos de sus libros a l a aparición de comentarios antisindical istas, el vínculo más 

claro de Laiseca no es tanto con el peronismo de l a década del cuarenta y su 

posterior proscripción, sino más bien con ese período de decadencia y absoluta 

pérdida de rumbo que transcurre entre 1973 y 1976. E n especial, lo que parece 

obsesionar a Laiseca es, por u n lado, l a Triple A y, a l mismo tiempo, l a inefable 

figura del secretario privado de Perón, José López Rega. E n efecto, más allá de su 

coqueteo con el policial norteamericano, Su turno para morir (1976), refiere 

alegóricamente a los crímenes parapoliciales de l a Triple A, mientras que el propio 

López Rega aparece, en numerosas ocasiones, como personaje en s u novela El jardín 

de las máquinas parlantes (1993) con el nombre ligeramente modificado de López 

Fecia (un primer ministro maléfico)2 0, constituyendo acaso l a referencia explícita 

más directa a l a realidad política en toda l a obra de Laiseca a l enhebrar u n a parodia 

a luc inada de esa última etapa tan degradada del peronismo. De hecho, el propio 

Perón es mencionado como «el Quetzal» y el movimiento, en s u conjunto, como «el 

quetzalismo»21. Por supuesto, lejos de tratarse de u n hecho aislado, ese elemento en 

2 0 "Me olvidé de decirte que... el Gobierno de Guatimotzín, por orden de José López Fecia, acaba de triplicar 
los impuestos..." (Laiseca, 1993, p. 620). 

2 1 "Se le habrá muerto el astral y también su abuela, pero sigue bien vivo y Primer Ministro. Está convencido 
de que él es el Rasputín del quetzalismo. Se lo cree y todo. Y lo peor es que no es el único en creérselo. 
Los otros días le dijo al Quetzal: «Si yo muero, o si soy defenestrado, será el fin del Movimiento. Soy el 
Escudo contra el cual se estrellan las hordas comunistas» (p. 716) 
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particular forma parte de todo u n sistema de representación del Brujo como 

individuo oscuro, ridículo y, a l a vez, tenebroso que aparece, por ejemplo, en Cola de 

lagartija de Lu i sa Valenzuela y en La novela de Perón y Santa Evita de Tomás Eloy 

Martínez. 

Lo que intentamos dejar en claro es que esa constelación de fascismo, magia, 

ocultismo, poder y terror político abordada por Laiseca en u n a de sus novelas más 

importantes, a propósito de l a figura de López Rega, ta l vez encuentre u n 

antecedente en el cuento El checoslovaco. 

Ahora bien, l a ampl i tud en lo que hace a las propuestas estéticas de ambos 

autores también se observa en sus distintas vías de acceso al campo literario. E n 

comparación con Abelardo Casti l lo, Alberto Laiseca (1941-2016) tuvo u n a inserción 

algo excéntrica ya que empezó a tener visibi l idad en l a televisión como u n llamativo 

presentador de cuentos de terror. A l a par, fue combinando esas apariciones 

públicas con u n a obra extensa conformada, sobre todo, por novelas y, en menor 

medida, libros de cuentos. S u estilo literario, definido por él mismo como "realismo 

delirante", está muy asociado, otra vez, a los desbordes, lo deforme y lo monstruoso. 

De hecho, u n punto bisagra en su obra es l a novela Los sorias (1998), famosa 

incluso antes de publicarse por el carácter mítico que le dio s u impresionante 

extensión de casi m i l cuatrocientas páginas. Considerada u n a de las más extensas 

de l a l i teratura argentina, se publicó con u n prólogo de Ricardo Piglia quien, 

justamente, remarcaba s u filiación con Roberto Arlt , a l definirla como " l a mejor 

novela que se h a escrito en Argentina desde Los siete locos" (2004, p. 9). 
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U n a vez señaladas esas diferencias contextúales, también pueden establecerse 

algunas semejanzas entre estos dos autores que, por ejemplo, se convirtieron en 

formadores en sus respectivos talleres literarios. A l mismo tiempo, y aunque muy 

distintas entre sí, sus propuestas no dejan de estar emparentadas, tal como explica 

Agustín Conde de Boeck: 

Partiendo de este Laiseca kafkeano-jarryeano, podría rescatarse también una serie de 

parentescos particulares, donde, vía Poe, el realismo delirante entronca con Horacio 

Quiroga y Abelardo Castillo (por ejemplo, el sistema de similitudes entre El jardín de las 

máquinas parlantes y Crónica de un iniciado. (2017, p. 487) 

E n cuanto a los relatos que nos ocupan, consideramos que es posible advertir 

notables diferencias en el tono y estilo de su escritura, pero también algunas 

semejanzas en lo que respecta a l exotismo y l a marginal idad que desti lan ambos 

personajes checoslovacos y s u propia inclusión en el relato, aunque el signo de esa 

utilización resulte, otra vez, bastante antagónico. 

Además de trabajar con los conceptos ya presentados de l a imagología, queremos 

introducir algunas ideas de César A i ra (1993, p. 73) quien también ofrece u n a 

perspectiva interesante del término "exotismo" en sintonía con l a idea de 

«extrañamiento» de los formalistas rusos y v inculada, por otro lado, a l a producción 

literaria argentina. Retomando u n a vez más el legado francés, A i ra parte del hecho 

de que Montesquieu es el padre de l a novela exótica ya que los protagonistas de 

Cartas persas ofrecen, en tanto extranjeros, u n a mirada completamente dist inta de 
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Europa. Luego hace ver que esos personajes persas son u n "como s i " que, en su 

opinión, marca el origen de l a novela moderna. Es decir que, en este caso, lo exótico 

no se emplea para nombrar lo desconocido y lejano sino, por el contrario, para poder 

ver con renovada perspectiva lo propio e incluso poder nombrarlo. 

Dicho exotismo, según Aira , sirve además para dar fundamento a esa 

característica azarosa que impl ica contar con determinada nacionalidad: 

La literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino, 

argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que la 

Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo se 

transforme en mundo, (p. 79) 

La idea presenta algunos puntos en común con otra relevante distinción que, tal 

como vimos en el apartado teórico, establece l a imagología entre heteroimagotipos y 

autoimago tipos. Los heteroimago tipos eran las imágenes que u n Yo elabora acerca 

de u n Otro, construidas en semejanza, de algún modo, con las imágenes que tiene 

de sí mismo. E n sentido inverso y complementario, los autoimago tipos eran las 

imágenes del Yo que surgían del contraste con las imágenes del Otro, a partir de las 

cuales el Yo se identifica (Pérez Gras, 2018, p. 42). Lo cierto es que ambas 

modalidades suelen implicarse en forma m u t u a por el hecho de que, ta l como nos 

hizo notar Edward Said, los atributos que se construyen sobre naciones ajenas 

suelen decir mucho más de l a cu l tura propia. 
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6.1 " E l candelabro de plata" de Abelardo Castillo 

Tal como adelantábamos, nos encontramos en estos dos relatos con protagonistas 

tan marginales como desarraigados, a u n cuando llevan u n tiempo considerable 

viviendo en Argentina: F ran ta, el personaje de Casti l lo, arribó hace treinta años 

mientras que Stepan, el de Laiseca, hace poco menos de veinte. Es decir que, a l 

igual que el ya mencionado Tardewski de Respiración artificial, estos dos inmigrantes 

checoslovacos encarnan l a paradoja de ser aves de paso que permanecen en el 

mismo lugar durante muchos años. También en estos dos cuentos se utilizará l a 

figura del inmigrante checoslovaco como u n a analogía para poder poner en palabras 

algunos traumas propios que parecen sustraerse a cualquier representación llevada 

a cabo bajo parámetros locales. E n ese sentido, ante l a pregunta de por qué se 

eligen personajes checoslovacos podríamos decir que hay algo en ese ámbito que 

parece corresponderse con l a oscilación de l a nación argentina, siempre a mitad de 

camino entre Latinoamérica y Europa. Leemos en l a introducción a The Czech 

Reader. 

One must understand that the Czechs are in origin the Slav-speaking people who 

penetrated farthest into Western Europe. For more than a millennium they have lived 

surrounded on three sides by German-speaking people, but succeeded in defending their 

territory and preserving their own language, traditions, and customs. (2010, p. 2) 
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Con lengua eslava y el largo e impuesto período de sovietización que sufrió 

durante el comunismo, también Jacques Rupn ik coincide con l a identificación y 

pertenencia a múltiples niveles de las tierras checas con el continente europeo: 

(...) l'entre-deux-guerres fut marqué, pour les Tchécoslovaques, par un sentiment 

d'accomplissement de soi et une authentique interaction avec l'Occident. Lécrivain 

anglophile Karel Capek fut le meilleur représentant de l'esprit liberal de la premiére 

République, tandis que Vitezslav Nezval et les surréalistes, les peintres tel Alfons Mucha 

ainsi que le compositeur Bohuslav Martinu considéraient Paris et la France comme leur 

seconde patrie. (1993, p. 33) 

Es decir que, en algún punto, esa anfibia condición checa entre lo eslavo y lo 

occidental parece remitir, en algún punto, a l a propia intermitencia identitaria 

argentina. No obstante, en l a construcción de ambos personajes se perciben, en 

efecto, notables diferencias. 

Franta, el checoslovaco de Abelardo Casti l lo, a quien el narrador invita a s u propia 

casa para compartir u n fatídico festejo de Nochebuena luego de encontrarlo en u n a 

sórdida cant ina en pleno puerto de Buenos Aires, es sereno, respetuoso y hasta 

condescendiente. De hecho, se dirige a s u interlocutor como «señor». 

Stepan, el personaje de Alberto Laiseca, por el contrario, es cruel, manipulador y 

violento: u n ingeniero que se dedica a torturar a s u esposa, a quien consigue 

inocularle u n a enfermedad mediante agresiones permanentes con el a rma del 

lenguaje. L a palabra del checoslovaco del cuento de Abelardo Casti l lo, en cambio, no 

solo no hace daño, sino que, además, le sirve (al menos a juzgar por lo que dice el 
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propio narrador de l a historia), para confesarse: "Acaso yo le había preguntado algo, 

o acaso, rota l a frialdad del primer momento (para esa hora ya estábamos bastante 

borrachos), l a confesión surgió por sí misma" . (Castillo, 2012, p. 89). 

S in embargo, eso que el narrador define u n poco arbitrariamente como 

"confesión", en realidad es el relato que hace el checoslovaco acerca de sus orígenes, 

su tierra y el recuerdo de sus seres queridos: 

E l hecho es que habló. Habló de su país, de una pequeña aldea perdida entre colinas 

grises, de una mujer rubia cuyos ojos -así lo dijo- eran transparentes y azules como el 

cielo del mediodía. Habló de un muchachito, también rubio, también de ojos azules (p. 

89) 

E n primer lugar, en esa descripción topográfica se advierte u n elemento entre 

abstracto, idílico, premoderno y algo impreciso que parece mostrar u n mundo s in 

fisuras. Algo similar a lo que expresaba Gramuglio a l introducir a esos movimientos 

nacionalistas argentinos o incluso latinoamericanos que oponían al l lamado 

"nacionalismo oficial" y a l a modernidad en sí, ciertas representaciones de u n 

pasado casi metafísico y premoderno más acordes a lo que l a propia Gramuglio 

(2013, 69) l lama "prenacionalismos culturales europeos", es decir, aquellos sistemas 

de ideas que precedieron a los nacionalismos políticos y encontraron en el lenguaje, 

costumbres y tradiciones de los pueblos, ciertos criterios de l a existencia de u n a 

nación, que a las modalidades bajo las cuales se fueron forjando las nacionalidades 

latinoamericanas. 
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Por otro lado, se trata de u n discurso que, retomando nuevamente lo que expresa 

la imagología, está teñido de u n fuerte cliché: el de que los habitantes de aquella 

parte del mundo, en contraste con los de Argentina, son rubios y de ojos celestes. 

E n este caso es u n cliché vinculado con l a idea de exotismo desarrollada por el 

propio Leerssen en tanto funciona como u n atributo que, evidentemente, sorprende 

o l lama l a atención del propio Franta, lo cua l resulta curioso teniendo en cuenta que 

él también tiene "unos ojos celestes, clarísimos". Es decir, a pesar de compartir los 

mismos rasgos, el propio Franta establece l a analogía entre l a tonalidad del cielo y el 

color de ojos de quien era s u mujer, como s i los años que lleva viviendo lejos de s u 

país de origen hubieran incrementado no solo l a nostalgia sino también s u asombro 

con respecto a los rasgos físicos de sus seres queridos. 

Ahora bien, mientras en el relato de Laiseca l a palabra es u n a rma cruel que 

detenta el inmigrante para torturar a s u propia esposa, en el de Casti l lo es más bien 

el narrador argentino quien le hace creer a Franta s u supuesta intención de 

ayudarlo a volver a s u país y, por lo tanto, recuperar s u dignidad perdida. S in 

embargo, a diferencia de lo que sucede en el relato de Laiseca, l a crueldad que ejerce 

el personaje argentino sobre el checoslovaco no se va a haber p lasmada al nivel del 

lenguaje que, de hecho, mantiene, incluso en los momentos más álgidos del cuento, 

cierta armonía y formalidad en línea con el ligero anacronismo que el protagonista le 

atribuye a l candelabro que da título al relato. 

E n el estudio crítico que sirve como prólogo a l a edición de sus cuentos completos, 

Mar ta Morel lo-Frosch entiende que l a crueldad de este relato de Abelardo Casti l lo, 
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lejos de ser gratuita, tiene como propósito restituir l a humanidad del checoslovaco: 

" la posibi l idad de rectificar este destino desviado es suficiente para restituir a l viejo, 

por unos minutos, a l a condición humana : pierde s u tono suplicante y deja de 

rendir pleitesía al 'señor' que le ofrece ayuda" (2012, p. 17). 

A tono con el contexto vanguardista y esa fuerte impronta de transformación que, 

tras l a revolución cubana, caracteriza a l a l i teratura lat inoamericana de los años 

sesenta es interesante advertir que l a inclusión de ese personaje checoslovaco no 

deja de tener que ver con cierta apertura hac ia el mundo, a través de u n a figura 

muy recurrente en Argentina (la del inmigrante) que, en este caso, no proviene de 

los países más habituales (España e Italia) sino de " l a otra Europa" . 

Incluso podríamos pensar que, más allá del siniestro desenlace, el narrador no 

deja de provocar en el checoslovaco cierta toma de conciencia que podría llegar a 

vincularse, precisamente, con el c l ima de época (la inspiración de l a revolución 

cubana, l a descolonización africana y l a resistencia de Vietnam, pero también, en 

algún punto, el horizonte de posibilidades inaugurado por el primer peronismo), aun 

cuando aquella búsqueda de autonomía aleja definitivamente a este relato del típico 

texto panfletario con moraleja. Es decir, tal vez en ese acto tan extremo como 

abrupto que termina ejerciendo el narrador sobre el checoslovaco pueda cifrarse la 

búsqueda de u n a l i teratura que, si bien debe conectar de alguna forma con la 

sociedad, también tiene que sustraerse a las normativas y mantener intactas sus 

propias reglas. Resulta interesante, a l respecto, que el narrador termina de pergeñar 

su decisión de asesinar a Franta justo a las doce, cuando l a Nochebuena se 

transforma en Navidad, durante u n festejo en el que, en sintonía con el imaginario 
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provocado por aquel lejano país, parecen predominar ciertas notas de artificio o 

exotismo: 

De pronto, la noche del puerto se hizo fiesta. En todos los muelles las sirenas empezaron 

a entonar su histérico salmodio y el cielo reventó de petardos. 

Brindamos con los ojos húmedos. Fuegos multicolores se abrían en las sombras, 

desparramando sobre el mundo extravagantes flores de artificio, (p. 89) 

Siguiendo los conceptos de l a imagología podríamos considerar que, en esa 

dialéctica de heteroimagotipos y autoimagotipos, el narrador parece fundar s u 

propia identidad a partir del modo en que lo cataloga a l checoslovaco de "miserable". 

Pero, además, aquel acto de resonancias mesiánicas que consiste en ayudarlo a 

«regresar» a s u tierra resulta indispensable para poder definirse a sí mismo, u n a 

inquietud que aparece ya a l comienzo del relato: "Pero a l menos hoy he comprendido 

algo; lo he comprendido después de lo que pasó esta noche: soy u n hombre bueno" 

(p. 87). E s a m isma bondad que l ibera al narrador del asco que—él mismo lo revela 

poco después— siente por su propia v ida se l a da el hecho de "hacer feliz a u n 

miserable". 

Las menciones a l a cu l tura checa en l a obra de Abelardo Casti l lo, cuya premiada 

obra de teatro Israfel se representó en Checoslovaquia, no se reducen a este relato. 

E n s u novela El que tiene sed aparece a varios niveles: desde distintas referencias a 

Kafka y el Gólem (que, dada s u importancia en el corpus tienen en esta 

investigación u n capítulo propio) hasta l a fascinación que ejerce en el protagonista 

Esteban Espósito l a imagen del judío-eslavo Jakobo Fiksler. Pero volviendo a " E l 
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candelabro de plata", el exotismo y l a creciente esperanza de ese inmigrante que 

proviene de u n a tierra distante a l a que resulta difícil (por no decir imposible) 

regresar, además de estar en sintonía con esa búsqueda de lo universal y urbano 

propia de l a época, parece tener u n a motivación también literaria; es decir, a l 

servicio de l a t rama del relato: l a inclusión de ese checoslovaco marginal le sirve a l 

narrador argentino para construir su propia identidad, n i más n i menos que para 

convertirse en aquello que él quiere ver de sí mismo. 

Lo interesante es que, así como el narrador define s u propia identidad a partir de 

cómo califica y se relaciona con el inmigrante checoslovaco, podemos pensar que, tal 

como vimos en el capítulo correspondiente a las novelas, las menciones a esa otra 

Europa eslava con las resonancias entre exóticas y premodernas que ofrecen aldeas, 

colinas, ríos y valles también funcionan, en algún punto, como u n a especie de 

prótesis que vendría a suplantar aquella falta o vacío que parece estar latiendo, 

desde siempre, en el origen de l a conformación de l a identidad nacional y que nadie 

llega a formular en qué consiste exactamente, aunque s in duda tiene que ver con 

u n a permanente negociación que deriva del hecho de tener u n a lengua y u n a 

cu l tura trasplantadas y u n a tradición originaria inexistente o, como mínimo, 

dispersa. 

Dicho de otro modo, es como si hubiera u n punto de contacto, más allá de toda 

distancia física, entre aquellas rememoraciones plagadas de nostalgia que hacía 

Joaquín V. González en Mis montañas y las descripciones de s u lugar de origen que, 

en este cuento, el inmigrante le ofrece a l narrador. 
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6.2 " E l checoslovaco" de Alberto Laiseca 

Uno de los diálogos de Respiración artificial, v inculado a l a parodia, puede arrojar 

luz sobre l a pr incipal diferencia de intencionalidad l iteraria que existe entre el 

cuento de Abelardo Casti l lo y el de Alberto Laiseca: 

Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existían ni las experiencias, ni las 

aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, solo parodias. Pensaba, dijo, que las aventuras, 

hoy, no eran más que parodias. Porque, dijo, la parodia había dejado de ser, como pensaron 

en su momento los tipos de la banda de Tinianov, la señal del cambio literario para 

convertirse en el centro mismo de la vida moderna. (1993, p. 110) 

E n sintonía con las diferencias que fuimos marcando entre los distintos contextos 

en que aparecieron estos cuentos, donde antes podía haber u n relato de expansión y 

aventura (aunque u n a aventura bastante siniestra como l a del cuento de Castillo) lo 

que predomina ahora es l a parodia, invadiendo cada uno de los gestos, acciones y 

pasiones, llegando a sust i tuir incluso a l a propia historia. E n efecto, casi en las 

antípodas de Franta, Stepan (el checoslovaco del relato de Laiseca), tortura a su 

mujer de u n a forma poco convencional: mediante el lenguaje que él ut i l i za como u n 

arma asociada al extrañamiento que genera s u articulación y empleo de u n a 

estructura gramatical totalmente distorsionada: 

E l checoslovaco hablaba mal el idioma, pero no pésimo como a veces hacía creer. Cuando 

decidió matar a su esposa exclusivamente con armas secretas, en su arsenal contaba con 
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el lenguaje; como si éste fuera la más letal e importante de sus ojivas nucleares de 

cabezas múltiples. (Laiseca, 2004, p. 120) 

Lecercle (1990) se pregunta cómo es posible que u n instrumento como el lenguaje, 

del que se espera que pueda comunicar a las personas, esté mezclado también de 

manera inextricable con las expresiones más violentas: 

I have already suggested an answer when I noted that the structure of 

com-municat ion, involving as it does two participants, reproduces the structure of 

exchange of the closest and most tense emotional relationships, situations i n 

which two is company wi th a deadly vengeance. (1990, p. 237) 

Es decir que, para Lecercle, el lenguaje conlleva cierto grado de violencia no solo 

porque es u n cuerpo de sonidos, sino porque además las palabras, como sucede en 

el caso de Stepan, cargan los efectos violentos del cuerpo del hablante. Y a propósito 

de esta idea de materialidad, es interesante advertir que, en el relato de Laiseca, l a 

crueldad ejercida mediante el lenguaje funciona más a nivel sintáctico que 

semántico. Eso es lo que podemos observar, por ejemplo, cuando en el momento en 

que ella se pone a pelar papas, él se para detrás para decirle: "no puede retener 

cascara". S i bien no deja de haber cierta asociación entre el significado de l a frase y 

la acción de ella, lo que verdaderamente tortura a su mujer es el aspecto formal de 

esas locuciones: "decía en voz chirriante, mecánica, checoslovaca» (Laiseca, 2004, p. 

121). Lejos de controlarse, el checoslovaco amplía luego s u frase, distorsionando 

aún más l a gramática a l formular: "Quien no puede retener cascara, ella de mano 
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cae" (p. 121). Es decir que, en sintonía con aquella mayor atención por la 

material idad del lenguaje que antes atribuíamos a los textos literarios de esa época, 

en el discurso concreto de Stepan lo formal tiene, s in lugar a dudas, más relevancia 

que el contenido. Tan relativizado aparece, de hecho, el plano semántico que la 

crueldad de Stepan se potencia hasta el extremo cuando, paradójicamente, ut i l i za 

palabras bellas, refinadas o incluso exóticas como "lapislázuli": "era terrible el 

contraste entre el bello vocablo elegido, y el feísmo de l a falta de coordinación 

motora que calif icaba" (p. 123). 

Es decir, l a eficacia de esa a rma mortal que es el lenguaje del checoslovaco 

—quien, no en vano, lleva como apodo "el ingeniero del tornillo filoso"— radica en el 

plano más material del discurso y, otra vez, como explica Lecercle, llega a tener u n 

correlato físico. Asimismo, l a condición chirriante de s u discurso podría vincularse 

con l a supuesta fealdad estilística atr ibuida, por momentos, a Alberto Laiseca, que, 

tal como recupera Conde De Boeck, inspiró incluso u n a anécdota legendaria que lo 

erige como u n escritor antiborgeano: 

En 1982, se difunde aquella célebre y semi-apócrifa anécdota según la cual Borges, 

frente a una pregunta donde le era mencionado "Matando enanos a garrotazos", habría 

afirmado que jamás leería un libro con un gerundio en su título (remitiendo a la mala 

fama estilística de esta forma verbal). [...] Así, Alberto Laiseca, pasa a ser entonces el 

reverso de Borges, el dueño de una escritura «salvaje», entusiasta, pagana, opuesta a la 

distinción de la "alta" literatura. (2017, p. 130) 
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Conde de Boeck entiende que el supuesto anti-borgeanismo resultó fundamental, 

años después, para convertir a Laiseca en u n emblema de l a generación literaria 

nucleada en torno a l grupo Shanga i 2 2 , l a cual estaba, a su vez, muy interesada en 

oponer los delirios, excentricidades y exotismos de Laiseca a l apolíneo estilo de 

Borges. Más allá de que, con el tiempo, ese anti-borgeanismo se fue moderando, no 

deja de ser relevante el paralelismo entre el "habla malvada" del checoslovaco y l a 

"mala escr i tura" de Laiseca. 

E n cuanto a l a violencia de s u personaje, podríamos pensar que Laiseca, de quien 

marcamos antes s u filiación con el autor de Los siete locos, abreva también en esa 

imagen de crueldad misógina de húngaros y polacos que Roberto Arl t mencionaba al 

referirse a l proxenetismo de l a Buenos Aires de s u época, y que tuvo u n correlato 

real en l a red Zwi Migdal durante las primeras décadas del siglo X X . Eso nos trae de 

nuevo l a oposición entre "diferencia específica" y "género próximo": como venimos 

observando a lo largo de esta investigación, hay motivos históricos, geográficos y 

culturales que explican el hecho de que, en general, para los autores argentinos, las 

zonas de Europa Central y Europa del Este resulten más inaccesibles y, por 

consiguiente, sus países menos distinguibles entre sí que otras naciones de Europa 

occidental. S in ir más lejos, incluso puede contribuir a esa confusión, el hecho de 

que muchos de esos países (Checoslovaquia, Hungría y Polonia) hayan sido 

víctimas, durante el nazismo, de l a política europea del apaciguamiento. 

Más de diez años después, en s u novela El jardín de las máquinas parlantes 

Laiseca trabajará también con u n inmigrante l i tuano y hasta con l a figura de u n 

gólem con dos tornillos en el cráneo, más parecido a l a representación audiovisual 

2 2 Algunos de cuyos representantes son Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y Martín 
Caparros. 
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de Frankenste in que a l a leyenda de l a judería de Praga 2 3 . E n el mismo sentido, 

Laiseca solía reconocer en numerosas entrevistas s u fascinación por l a figura de 

Drácula, como s i ese legendario personaje de origen rumano atrajera casi por 

arrastre u n a tierra más o menos cercana a nivel geográfico como es Checoslovaquia. 

Por supuesto, nunca dejamos de tener presente las advertencias de l a imagología y, 

por lo tanto, esto no quiere decir que Laiseca realmente confundiera ambos países, 

sino más bien que sus límites simbólicos parecen ser bastante difusos y permeables. 

E n efecto, l a figura de Drácula aparece en este cuento encarnada en l a relación 

vampírica que ejerce Stepan sobre s u mujer y que, en cierta forma, recuerda a l a 

que notábamos entre A n a y Mercedes en Frenesí de Br ind is i : " E l l a estaba cada vez 

más gorda, decaída y vieja. Él, por el contrario, parecía con ello cobrar nuevos bríos" 

(p. 119), aunque también como clara referencia explícita: 

Cierta vez el ingeniero del filoso tornillo fue al cine, a ver una película de terror. Quedó 

encantado. Siempre citaba ante sus escasos conocidos una frase de la cinta, que él 

atribuía al conde Drácula; Mi querido amigo: las mujeres no son un vicio, son una 

necesidad, (p. 120) 

Ahora bien, l a eficiencia de l a crueldad de Stepan radica en que cuenta con cierto 

grado de seducción y encanto hac ia Glor ia que, por supuesto, termina siendo u n 

mero combustible de s u maldad. Lo interesante es que, otra vez, esta característica 

erótica tiene que ver con el plano del lenguaje, que nuevamente es descrito en 

términos armamentísticos: "Empleaba armamentos pesados con objeto de ero tizarla: 

2 3 Los gólems poseen sendos tornillos en las sienes. Sacando uno, el gólem queda desconectado; quitando 
ambos, cada parte de su cuerpo vuelve a su lugar de origen y se destruye". (Laiseca, 2013, 21). 
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tocaba con su lengua el agujero de l a femenina oreja, le decía cosas increíbles, 

hablábale de que sus rodillas eran esto y aquello. Todo todo. Hasta que ella se 

olvidaba" (p. 127). 

Uno de esos momentos con los que logra generar l a amnesia de l a mujer ocurre 

cuando Stepan le habla de Praga, s u c iudad natal, y, específicamente, del río 

Moldava. Gracias a s u poder evocador, ella, en u n a especie de rapto similar a l a 

hipnosis o l a hechicería, es capaz de trasladarse a aquella c iudad quedando a 

absoluta merced de él. Por supuesto, incluso entonces, el discurso del checoslovaco 

sigue siendo, a nivel formal, tan chirriante y dislocado como de costumbre y, en este 

caso, los iniciados en l a lengua checa pueden observar cierta reminiscencia en el 

part icular uso que hace el ingeniero de l a coma: 

Él se volvió intimista: "Me encanta este río. Muy caudaloso. Me recuerda al Moldava. De 

verdad cosa hermosa es, ver Moldava pasar bajo puentes de Praga. Muchas flores." Ella 

lo escuchaba incrédula. Por un momento había visto el agua y los puentes, en aquella 

ciudad lejana y exótica, (p. 126) 

E n sintonía con estos ejemplos, Lecercle asegura que l a brujería depende 

inexorablemente del lenguaje: es n i más n i menos que el a rma con que captura a 

sus víctimas. Incluso cuando es consciente de l a violencia de su marido, Glor ia no 

logra sustraerse a l influjo de s u hechicería, compuesta de unas buenas dosis de 

exotismo, a tal punto que termina enfermándose. Por último, otro elemento del 

discurso del checoslovaco que parece ejercer u n a gran tortura en Glor ia y nos 
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puede resultar muy signiñcativo en nuestro análisis es cierta construcción 

gramatical que poco tiene que ver con el id ioma checo: 

Gloria sabía que él tenía dificultades idiomáticas; pero comprendía muy bien que la 

pésima sintaxis de la frase había sido exagerada a propósito. En estos casos había que 

oírlo hasta el final si se quería comprender el sentido completo de la oración, que no era 

revelado salvo con la última palabra, (p. 122) 

Es interesante que ese rasgo lingüístico según el cual el sentido de u n a frase se 

revela recién con l a última palabra, más que a l id ioma checo o eslovaco parece 

referir, sobre todo, a l alemán que, por supuesto, forma parte de l a imagen cul tura l 

de Praga y, sobre todo, ocupa u n lugar muy destacado en l a representación que, 

desde Argentina, suele tenerse de l a cu l tura praguense, entre otras cosas, por el 

enorme influjo del escritor en lengua alemana Franz Kafka. Por otro lado, en uno de 

los pocos momentos en que Glor ia logra expresar sus emociones de bronca, 

establece u n a analogía entre s u marido y los nazis: 

En una ocasión ella lo enfrentó. Le dijo con helada calma: "Te veo tan hijo de puta como 

esos nazis que asesinaron a los judíos. Sos un criminal de guerra frustrado. Esta casa es 

un campo de concentración. Por la cocina corren tus alambradas electrizadas y tus 

perros. Yo soy la prisionera y vos el SS. Sos un guacho", (p. 128) 

Tal como el narrador del cuento de Casti l lo hacía con respecto a Franta, 

clasificando a s u marido como cr iminal de guerra nazi , Glor ia termina definiéndose 
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a sí m isma como víctima. Por otro lado, resulta casi imposible (aun teniendo en 

cuenta los laberínticos pliegues absurdos de l a obra de Laiseca) no poner en relación 

esa frase con l a violencia paramil i tar de l a Triple A (que, como vimos, fascinaba al 

escritor a partir, sobre todo, de l a figura de López Rega) y, por supuesto, con la 

dictadura que, por ese entonces, estaba al mando del país. De hecho, hay varios 

indicios que, a través del doble sentido, parecen confirmar d icha asociación. Por 

ejemplo, cuando Glor ia recibe u n a caja de bombones y protesta porque "estoy a 

régimen". Lo cierto es que, entre tanta parodia, hipérbole y desborde, todos 

elementos constitutivos del "realismo delirante" con que Laiseca definió s u propio 

estilo, l a inclusión exótica (en el sentido de Aira) de s u personaje checoslovaco 

parece apuntar también a poner en palabras ese gran t rauma propio que, por 

razones obvias, resultaba muy difícil nombrar en forma directa. 

6.3 Conclusiones 

Dentro del corpus de obras argentinas vinculadas con l a temática praguense o 

checa estos dos relatos de Abelardo Castil lo y Alberto Laiseca, además de ser muy 

representativos, ofrecen u n a interesante perspectiva de comparación por s u 

entramado de notables diferencias y posibles semejanzas. E n primer lugar, 

advertimos que ninguno de estos relatos (tal como sucede con casi l a totalidad de los 

textos que conforman el corpus de esta investigación) aborda como tema la 

comunidad checoslovaca que, en efecto, se asentó en varios puntos de Argentina y, 

sobre todo, en l a Provincia de Chaco, lo cua l atr ibuimos, por u n lado, a que en su 

gran mayoría esa comunidad no provino de Praga que es, s in lugar a dudas, la 
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c iudad más presente en estos textos; pero, sobre todo, a que l a idea m isma de 

comunidad parece oponerse terminantemente a l a idea de marginal idad y fracaso 

que parecen buscar estas ficciones argentinas en l a imagen de los inmigrantes 

checoslovacos casi como condición indispensable para asegurar su eficacia en tanto 

representantes de los propios fracasos y amputaciones locales. Por otro lado, 

mientras en el cuento de Laiseca notábamos u n fuerte predominio de lo paródico y 

lo distorsivo, Abelardo Casti l lo parece asignarle a su relato el mismo componente 

existencialista que caracteriza a toda s u obra. Ta l como vimos, las mismas 

diferencias se advierten en las distintas modalidades con las que ambos autores 

plantean l a representación de lo extranjero, más allá de que, insist imos, ninguno de 

los dos incorpore elementos reales y concretos de l a importante inmigración 

checoslovaca en Argentina. No obstante, en Castil lo no deja de haber cierta 

búsqueda de verosimil itud, que se advierte, por ejemplo, en el nombre de su 

personaje y s u gradual transformación a l i lusionarse con regresar a s u patria, en la 

idílica descripción topográfica de s u aldea natal e incluso en el cliché del color de 

ojos; mientras que, en el checoslovaco de Laiseca, predomina lo caricaturesco y 

absurdo, tal como percibimos en su mismo apodo "el ingeniero de tornillo filoso", 

algo que luego terminará confirmando l a crueldad s in matices que ejerce contra s u 

mujer mediante u n absurdo uso de l a gramática. 

También encontramos semejanzas en l a imagen marginal y exótica con que los 

autores configuran "lo checoslovaco". Y vimos, por otro lado, que ese mismo 

exotismo de los cuentos (tal vez u n poco más en el de Laiseca que en el de Castillo) 

desarrolla u n significante casi intercambiable, en el sentido en que l a imagología 

habla de "género próximo". Esto quiere decir que, en algún punto, los relatos no 
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sufrirían grandes modificaciones s i , en lugar de checoslovacos, los personajes 

provinieran de sitios igual de "exóticos" como Hungría, Polonia o R u m a n i a 2 4 . E n ese 

sentido, lo checoslovaco aparece como cifra de todo u n sistema de imagotipos más 

amplio y no restringido a las tierras checas, en el que "lo eslavo" (el "otro europeo") 

parece oponerse con s u extrañeza, exotismo y marginal idad al ámbito más familiar y 

conocido de Europa. Por lo tanto, a l igual que advertíamos a partir de l a figura de 

Tardewski en Respiración artificial, ese imagotipo que se construye como hilo 

conductor entre extranjería, marginal idad y rareza vuelve a aparecer en estos casos 

a manera de clave para acceder a ese componente múltiple e indescifrable de la 

propia identidad nacional , escindida, como vimos también anteriormente, entre lo 

europeo y lo autóctono. Esto último nos condujo, asimismo, a l a relación dialéctica 

que establecía l a imagología entre heteroimagotipos y autoimagotipos, lo cual 

también aparece en estos cuentos en tanto se ut i l i za l a figura de los inmigrantes 

checoslovacos para lograr poner en palabras algo que, por algún motivo, resulta 

difícil de formular, pero tiene que ver con el orden de lo propio. E n ese sentido, 

decíamos también que, más allá de que algunos países centroeuropeos o de Europa 

del Este resulten casi intercambiables bajo l a perspectiva argentina, l a anfibia 

condición del universo checo, entre lo eslavo y lo occidental, parece corresponderse 

muy bien con l a propia intermitencia identitaria argentina. 

Como vimos, ese intento por dir imir l a imagen propia en l a de u n tipo de 

extranjero exótico se manifiesta, en estos dos relatos, de u n a forma completamente 

distinta. La inclusión del personaje checoslovaco en el cuento de Abelardo Casti l lo 

2 4 Recordemos que, tal como vimos en La ciudad ausente aparecía esa misma indeterminación: "lo llamaron el 
ruso, pero parece que era húngaro o checoslovaco, y cuando estaba borracho juraba que había nacido en 
Montevideo" (2003, p. 107). 
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no deja de remitir a cierta búsqueda de lo universal , a tono con el c l ima 

revolucionario de su época, y, a l a vez, responde a l a necesidad del narrador de 

aceptarse a sí mismo a través de u n otro, y también a l a obsesión argentina por 

buscar bien lejos algo que compense esa falta tan característica que parece estar 

latente desde el origen mismo de l a Patria y que, básicamente, tiene que ver con el 

hecho de tratarse de u n a nación surgida a raíz de u n a lengua y u n a cu l tura 

trasplantadas. 

Por el contrario, l a crueldad s in atenuantes y caricaturesca del checoslovaco de 

Laiseca, v inculada a l a c lausura de los canales de comunicación, no deja de hacer 

referencia, aunque de u n a forma sinuosa, como es típico en s u obra, a l a violencia 

sistemática del Estado que se inic ia, y a durante el tercer peronismo, con los 

crímenes para-militares de l a Triple A, y llega a s u punto máximo durante l a última 

dictadura militar. 

E n ese sentido, s i los dos relatos ut i l i zan l a figura del checoslovaco para 

representar algo propio que, ya sea por censura, t rauma o desconocimiento, resulta 

complejo poner en palabras, el de Casti l lo parece mirar más hacia el pasado e 

incluso hac ia el origen mismo de l a Patria, mientras que el de Laiseca, por el 

contrario, se posiciona tal vez más en el presente. 
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7. Imágenes argentinas de Franz Kafka 

Con el objetivo de corroborar, u n a vez más, l a propuesta teórica de Alfred Thomas 

acerca de l a condición de Praga como c iudad palimpsesto, vamos a citar, a 

continuación, a l a profesora Patriz ia Runfola citando, a s u vez, a otro famoso 

escritor checo de lengua alemana: 

Kafka era Praga y Praga era Kafka. Nada había sido nunca tan completa y típicamente 

Praga, y nunca nada más pudo ser como había sido en época de la vida de Kafka -afirmó 

Johannes Urzidil-. Y nosotros, sus amigos, los happy few, sabíamos que toda la obra de 

Kafka contenía esta Praga en partículas minúsculas. (Runfola, 2006, p. 23) 

La ecuación propuesta por Urz idi l , que iguala al escritor con s u c iudad natal, 

pierde cualquier carga retórica si l a trasladamos a l contexto argentino ya que, en 

efecto, para los escritores de ese país y, probablemente, también para muchos otros 

argentinos que no escriban, Kafka es, precisamente, Praga y viceversa. 

E n el epílogo de s u novela juveni l , Lucía Laragione cuenta que El loco de Praga, 

"nació de u n viaje a Praga verdaderamente kafkiano, es decir colmado de 

malentendidos y desencuentros" (2015, p. 173). 

Y así como para dar cuenta de l a importancia l iteraria de Praga a los ojos de 

Argentina recordábamos l a inclusión de l a capital checa en u n a colección de 

ciudades literarias, Kafka aparece en u n a serie lanzada por l a editorial Adr iana 
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Hidalgo que, justamente, tomando como base l a idea borgeana de Kafka y sus 

precursores, consistió en armar antologías de textos que tuvieran algún tipo de 

relación, en muchos casos incluso retrospectivas, con destacadas figuras literarias. 

Lo interesante es que l a colección, que se llamó Galaxia, solo homenajeó a tres 

autores: el indiscutible valor local Jorge Luis Borges, Gustave Flaubert como 

representante de l a siempre admirada l i teratura francesa y, por supuesto, Franz 

Kafka. 

Y es que, ta l como expresara el profesor Osear Caiero en s u artículo "Recepción e 

influencia de l a obra de Kafka en l a Argent ina" 2 5 para tener u n a idea del impacto del 

escritor praguense en ese país podemos remitirnos a ciertos indicios que 

trascienden incluso lo literario: l a recurrencia con que, en el ejemplo anterior, vimos 

que se ut i l i za en Argentina el término "kafkiano", l a publicación de u n artículo sobre 

Malvinas, en u n diario de Córdoba el 7 de marzo de 1977, con el título " U n tema 

para Kafka" y hasta el hecho de que en Muerte y transfiguración de Martín Fierro 

Ezequiel Martínez Estrada comparase l a act itud fatalista del gaucho con dos obras 

de Kafka: La muralla china y El castillo. 

Como s i , desde hace varias décadas, estuviera vigente en Argentina u n a especie de 

filtro kafkiano para observar l a realidad social y cul tura l , hasta el propio Ernesto 

Sabato (1963, p. 273) aseguraba que Kafka ya era famoso en Argentina cuando en 

Franc ia (sí, siempre Franc ia como intermediario o, en este caso, tercero en discordia 

entre lo argentino y lo checo) recién empezaban a apreciarlo algunos intelectuales. 

Incluso intentaba explicar el fenómeno argumentando que l a situación periférica del 

Caeiro 1981, p. 22. 
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país latinoamericano propiciaba l a comprensión de u n a obra signada, precisamente, 

por lo marginal. 

De hecho, en muchos de los libros que hemos analizado, l a figura de Kafka fue 

apareciendo en mayor o menor medida. Entre las novelas que, hasta el momento, 

comentamos quizás l a que más se destaque en ese sentido sea Los cuadernos de 

Praga de Abel Posse ya que, dentro de esa pugna a l a que hacíamos referencia entre 

el componente biográfico y el elemento literario, Kafka, junto a l a condición mágica 

de l a c iudad de Praga, se erigía en u n a especie de garante del plano literario del libro 

y, por lo tanto, en sintonía con el carácter polifónico que encontrábamos, se hacía 

presente en l a novela a varios niveles. E n primer lugar, en l a resonancia o reversión 

cont inua de s u famosa frase acerca de l a necesidad de alcanzar el punto de no 

retorno: "Sé que no hay retorno. Ahora les jeux sont faits" (2017, p. 102); "Quise 

llegar a l extremo y del extremo no hay retorno. Ahora l a suerte está echada" (p. 

181). Por otro lado, en varias ocasiones se lo asocia al propio Che con el escritor 

praguense. E n uno de los paseos, l a guía y traductora Rosevinge llega a decirle 

frente a l a entrada del Casti l lo de Praga: "-De aquí sí que no se puede pasar (...) 

Usted, yo y K. somos en este momento l a m i sma persona", (p. 107). Más adelante, 

incluso, l a comparación remitirá a aquella tan conocida decisión final que 

involucrará a su gran amigo Max Brod: 

Tal vez dijo Vlásek-. Pero usted no puede subestimar la posibilidad de que haya escrito en el 

aburrimiento de esta ciudad invernal mucho más que en tiempos de acción. O que los 

Cuadernos se hayan ido transformando en un confesionario, o en un mecanismo que le 
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ayudaba a pensar. Probablemente, cuando tuvo que partir, intentó legárselos a alguien que 

no podía ser de su familia. O pudo esconderlos. O tal vez intentó o dio orden de destruirlos a 

algún max brod que no cumplió la orden, (p. 96) 

Como hacer u n relevamiento exhaustivo de las menciones a Kafka en l a l i teratura 

argentina sería, precisamente, u n a tarea kafkiana, en este capítulo proponemos 

realizar u n a lectura conjunta de solo dos nouvelles: Nadie muere del todo en Praga 

de Susana Tampieri (2002) y El hijo judío de Daniel Guebel (2018) que, entre otras 

cosas, tienen en común el hecho no y a de mencionar al autor praguense sino de 

estar estructuradas, directamente, en torno a l a figura de Franz Kafka. Además de 

realizar u n análisis comparativo, l a idea es indagar hasta qué punto estas obras de 

ficción pueden llegar a dar cuenta, de algún modo, de l a intensa recepción que ha 

tenido y sigue teniendo el escritor praguense en Argentina. 

Más allá de las coincidencias temáticas y relativas a l a extensión (ninguno de los 

dos libros alcanza las doscientas páginas) sus diferentes contextos de aparición 

podrían ofrecer algunas claves sobre los eventuales cambios en l a configuración de 

la imagen de Franz Kafka en Argentina. Vale l a pena aclarar que esa suerte de 

evolución de s u lectura no coincidiría, necesariamente, con l a periodización del libro 

Kafka en las dos orillas26 pero sí, en cierta forma, con las dos vertientes críticas que 

describe Ju l i e ta Yelin (2010): por u n lado l a lectura alegórica y biográfica de Mal lea y 

2 6 La primera etapa (1927-1945) corresponde a lo que las autoras llaman años de descubrimiento y 
traducciones inaugurales al castellano. Luego vienen dos décadas de canonización (1945-1965); un tercer 
período (1965-1983) que da cuenta de una reactivación en el campo crítico español y el auge de la teoría 
literaria, después una etapa de relativo silencio (1983-1999) tras las publicaciones motivadas por el 
centenario del nacimiento del autor y, por último, la etapa que se inicia con el cambio de siglo, dando lugar a 
un presente fecundo y aun en proceso cuyo elemento bisagra es, en su opinión, la traducción al castellano 
de la edición crítica de las obras completas publicada en Alemania por la editorial Fischer desde 1982 y 
considerada la versión definitiva. (Martínez Salazar, Elisa y Yelin, Julieta 2014, págs 10-11). 
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Sur y, por el otro, u n a lectura mucho más atenta a l artificio y que se resiste a 

cualquier clava simbólica cuyo primer gran exponente fue nada menos que Jorge 

Luis Borges. Dicho esto, el objetivo de nuestro análisis es mostrar, justamente, que 

ambas nouvelles parecen responder a dos momentos o vertientes bastante distintas 

en lo que respecta a l a histor ia de l a recepción de las obras de Kafka en Argentina. 

U n a objeción posible es que no tendría sentido plantearles ese tipo de preguntas a 

libros de ficción, pero, justamente, creemos que las obras, a l menos en s u gran 

mayoría, forman parte de u n espíritu de época con u n a serie de ideas latentes 

acerca de l a l i teratura y, en esta ocasión en particular, sobre l a figura de Kafka. De 

hecho, en el caso del autor praguense se advierte cierta permeabil idad entre l a 

crítica y l a ficción, y no solo por esa idea tan l iteraria a l a que hacíamos referencia 

de "Kafka y sus precursores". E n u n ejercicio también bastante borgeano, Marco 

Denevi escribió, por ejemplo, u n relato al que t i tula, curiosamente, con u n a 

pregunta: "¿El primer cuento de Kafka?" Y luego de u n a disquisición que emula u n a 

noticia l i teraria añade u n supuesto y precoz relato l lamado " E l juez" que, a juzgar 

por el título del libro en el que lo incluye (Falsificaciones), no hay demasiadas 

razones para pensar que no se trata, en realidad, de u n texto escrito por el autor de 

Rosaura a la diez. Citamos, a continuación, l a primera parte, es decir, el preámbulo 

"teórico": 

Entre 1895 y 1901 medió la existencia de la revista literaria Der Wanderer (El viajero), 

que en idioma alemán se editó en Praga bajo la dirección de Otto Gauss y Andrea 

Brezina. E l número correspondiente a diciembre de 1896 incluye (pág. 7) un cuento 

titulado E l juez, cuyo autor oculta o deja entrever su nombre detrás de la inicial K. Por la 
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atmósfera del cuento y por esa letra (que será más tarde el nombre de los protagonistas 

de E l proceso y de E l castillo) se me ha ocurrido la idea de que se trata del primer cuento 

de un Kafka de quince años. (1966, p. 13-15) 

Algo exactamente inverso parece haber hecho antes El universo de Kafka (1950) de 

Mario Lancelotti, u n ensayo crítico que comienza con u n relato muy literario en el 

que, como veremos más adelante, el narrador se inmiscuye en los ámbitos privados 

de Kafka para observarlo y, justo en el momento en el que Kafka se mi ra al espejo, lo 

que ve, en realidad, el narrador es s u propio rostro, tal como le sucedía, 

nuevamente, a l narrador de Apoll inaire en l a catedral de San Vito. 

Decidimos elegir esos dos libros de ficción (entre muchos otros que, por supuesto, 

podrían ser objeto de estudios semejantes) no para analizar las posibles influencias 

de Kafka en algunos escritores argentinos (que es, en parte, lo que realizó el profesor 

Osear Caiero, l a hispanista A n n a Housková y Ju l i e ta Yelin en lo que respecta a l a 

temática kafkiana de los animales) sino para investigar qué características se le 

atribuyen a Kafka o s u obra en textos de ficción que hacen explícita s u figura, a tal 

punto que terminan influyendo decisivamente en l a trama. 

7.1 Sobre la recepción 

Para Román Ingarden (1989) toda obra l iteraria es u n a estructura esquemática 

que contiene "lugares de indeterminación", que parcialmente se e l iminan mediante 

las "concreciones" llevadas a cabo por cada lector. U n ejemplo de indeterminación 

podría ser el color de ojos de u n personaje o el tipo de insecto en el que, 



216 

eventualmente, se convierte. E l lector puede optar por dejarlos indeterminados o 

rellenar esos espacios de u n modo, incluso, no justif icado por el texto. Expl ica 

Ingarden que "mientras que u n modo de concreción puede convertir l a obra en algo 

superficial y banal , otro puede acentuar s u profundidad y originalidad" (1989, p. 

39). Por supuesto, lo ideal sería que el lector se plegara a las sugerencias que 

emanan de l a propia obra porque, en el caso de alejarse demasiado de esa línea, 

podría incorporar aspectos de s u propia fantasía, produciendo " u n a malic iosa 

falsificación" (p. 41). Otro modo de dañar sería, según Ingarden, el iminar u n lugar 

de indeterminación que debería quedar, en realidad, abierto por ejercer u n rol 

esencial en l a estructura artística. 

Felix Vodička incorpora u n ajuste al término "concreción", insertándolo en lo que 

él l l ama l a norma l iteraria: el conjunto de creencias, tradiciones y lecturas de 

determinado campo literario en u n a época dada: 

No debemos pensar la literatura de una época dada como un complejo de obras literarias 

existentes, sino también como un complejo de valores literarios. El horizonte de intereses 

y conocimientos del público literario de un pueblo o una sociedad determinadas 

comprende un conjunto de obras organizadas en una determinada jerarquía de valores. 

(1989, p. 3) 

Para Vodička las concreciones relevantes serán las que muestren algún tipo de 

conexión entre l a estructura de u n a obra y las normas l iterarias de l a época. Es 

decir, las ideas l iterarias de determinado momento influyen en l a lectura o l a imagen 

que se crea de u n escritor. E n consecuencia, pueden surgir distintas concreciones 
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de u n mismo autor y hasta coexistir varias ta l como conviven ideas, incluso 

opuestas, acerca de determinado género literario. Por supuesto, cuanto más 

interesante sea l a obra, más ampl i tud de concreciones inspirará, y ese es el caso, 

precisamente, de Franz Kafka. E n ese sentido, creemos que las dos nouvelles que 

analizaremos a continuación representan distintas instancias y momentos de esa 

lectura. 

7.2 Breve repaso de la recepción de Kafka en Argentina 

S in pretender u n a revisión exhaustiva de interpretaciones ya muy conocidas, nos 

detendremos en algunos libros de crítica sobre Kafka tal vez no tan recordados que 

pueden ofrecernos algunas claves para entender las distintas lecturas que 

propiciaron sus textos en Argentina. Algunos de los tópicos que aparecen con 

recurrencia, y a desde los inicios de esa recepción trabajada anteriormente por 

Ju l i e ta Yelin (2010) y A n n a Housková (2010, 103-109) con especial atención en los 

casos de Mallea, Borges y Ezequiel Martínez Estrada son, por ejemplo, l a clave 

simbólica o alegórica, l a idea de lo inconcluso y, a l mismo tiempo, infinito, lo onírico, 

u n tipo de humor amargo que se opone a l a r isa, l a fusión absoluta entre autor y 

personaje (Kafka como K., tal como expresaba Denevi) y, tal vez el más llamativo, la 

asociación de l a l i teratura de Kafka con el ámbito infantil , lo cua l remite, en cierto 

modo, a lo que dice Nora Catell i respecto a Carta al padre: "Aquí Kafka se construye, 

como escritor, u n a imagen fijada en l a posición de hijo, y por eso da l a sensación de 

escribir desde u n 'estado de infancia ' permanente" (2003, p. 356). 
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No obstante, muchas de esas apreciaciones fueron experimentando, con el paso 

del tiempo, cambios importantes: l a absoluta confusión entre autor y personajes, 

por ejemplo, empezó a aparecer de u n modo mucho menos l ineal y bajo el nitro de 

u n elemento que, durante los primeros años de l a recepción de Kafka en Argentina, 

br i l laba por s u ausencia, salvo honrosas excepciones como las de Jorge Luis Borges, 

y, a partir del cambio de milenio, aproximadamente, fue tomando cada vez más 

importancia: el peso del artificio, las estrategias discursivas del autor. Del mismo 

modo, aquel humor amargo y dramático fue dejando lugar a otro menos metafisico 

que no está tan pendiente de vehiculizar determinadas ideas y se l imita a cierta 

inmediatez y hasta parece remitir a u n a mayor corporeidad v inculada a l a r isa. 

También puede advertirse cierto pasaje de u n a interpretación uniforme y en clave 

alegórica a lo que podríamos considerar l a aceptación de lecturas múltiples que ya 

no se obsesionan por c lausurar sentidos. Para ofrecer u n ejemplo que muestra esos 

cambios, Diego Cano opone esa idea tan instalada de que l a obra de Kafka es oscura 

y angustiante "ya que representa l a alienación y el sometimiento del hombre en l a 

modernidad" a l objetivo de su libro que es, por el contrario, "desanquilosar esa 

lectura parcial de Kafka con l a intención de poner atención en los elementos 

completamente absurdos y descabellados que más que angustia generan r isa" 

(2020, p. 12). 

Está claro que uno de los textos fundacionales en lo que respecta a l a recepción de 

Kafka en Argentina es "Las pesadillas y Franz Kafka" que apareció en 1935 en el 

diario La Prensa. E n ese artículo, a contramano de muchas de las ideas reinantes en 

esa época, Jorge Luis Borges rechazaba l a idea de considerarlo "s imbol ista o 

alegorista" para pensarlo como "padre de sueños desinteresados, de pesadillas s in 
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otra razón que l a de s u encanto". A l mismo tiempo, priorizaba sus relatos por sobre 

las novelas, algo que también contrastaba con el predominio del que gozaban El 

Castillo, América o El proceso en l a mayoría de las lecturas de esa época. 

Apenas u n año después, Eduardo Mal lea presenta en l a revista Sur varios textos de 

Kafka y en 1937 publ ica en esa misma revista s u "Introducción al mundo de Franz 

Kafka", donde, con criterio biográfico, aborda l a temática metafísica en s u obra, algo 

que luego retomarán muchos críticos. 

Ya en 1943 aparece el que, según Osear Caeiro, es el primer libro publicado en 

castellano sobre el autor praguense: Kafka o El pájaro y la jaula de l a novelista 

Carmen Gándara. De nuevo en clave alegórica y metafísica, aunque en este caso 

desde u n a perspectiva también católica, Gándara destaca " l a dimensión vertical": 

" su obra es u n grito vertical, pero u n grito desesperado, u n grito de esclavo hac ia la 

libertad div ina" (1943, p. 75). Ese giro kafkiano no es tanto estético como sí u n 

cambio de perspectiva, en tanto "el centro de s u universo no será ya el ser humano 

deformado y autónomo de l a l i teratura antropocéntrica, sino l a Autoridad suprema" 

(p. 27). Para l a autora, que v incu la l a obra de Kafka con el ensayo "Dios a l a vista" 

de Ortega y Gasset, esa Autor idad suprema es tan invisible como necesaria. E n ese 

sentido, podríamos pensar que este ensayo celebra u n a especie de recuperación de 

la entidad div ina que el mismo Kafka propiciaría tras el anuncio nietzscheano de l a 

muerte de Dios incluido en uno de los aforismos de La gaya ciencia (1882). L a obra 

a l a que más espacio le dedica es, s in lugar a dudas, El castillo e insiste Gándara en 

leer l a configuración casi platónico entre los dos mundos que presenta l a novela con 

especial atención en l a tríada infancia, sueño y locura, "los tres mares que rodean la 

is la de nuestra razón" (p. 24). De hecho, uno de los aspectos que más pueden l lamar 
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la atención de s u análisis es el vínculo que establece l a autora entre ciertos rasgos 

de l a l i teratura de Kafka y el universo infanti l , lo cua l aparece a varios niveles y, en 

primer lugar, como u n a especie de gran perspectiva desde l a cual se levantaría su 

obra: 

La distancia desde la cual está visto el drama es la distancia simplificadora desde la cual 

la infancia mira el mundo. Parece que todo estuviera visto desde los ojos prácticos, 

ávidos, transparentes y un poco inhumanos de un niño atento; visto al través de esa 

distancia desde la cual nada importa mucho, (p. 53-54) 

Si bien, a l menos en u n principio, su idea parece tener algún contacto con lo que 

desarrolla Nora Catell i sobre l a construcción que, en Carta al padre, realiza Kafka de 

la voz del hijo, en realidad apunta a otra dirección, básicamente porque no toma tan 

en cuenta l a estrategia d iscursiva como sí harán luego otros autores. U n segundo 

elemento vinculado a l a infancia se advierte cuando l a autora define a Kar l 

Rossmann, el protagonista de América, como " u n niño inmigrante de pocos años". 

E n l a obra se especifica que tiene dieciséis años y, probablemente, Gándara sea l a 

lectora de Kafka que, a l a hora de describirlo, más ut i l i za l a palabra "niño" 2 7, que 

solo matiza algunas veces con el término "chico". S in embargo, lo más notable de 

esta idea de infancia según Gándara, tiene lugar cuando transcribe el comienzo de 

E l Cast i l l o 2 8 y sentencia que ese libro "comienza como u n cuento para niños", s in 

ningún tipo de explicación n i desarrollo. Es cierto que varios críticos (el propio 

2 7 Luego dirá, por ejemplo, que el libro "cuenta la vida azarosa de un niño simple". 
2 8 "Cuando K. llegó era ya tarde. La colina estaba escondida por la bruma y por la noche; ningún rayo de luz 

indicaba la presencia del Gran Castillo. K permaneció largo rato sobre el puente de madera que conducía al 
camino real de la aldea, con los ojos levantados hacia esas alturas que parecían vacías". 
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Caeiro, por ejemplo) dieron cuenta de que los textos breves sobre animales de Kafka 

podían llegar a recordar las fábulas infantiles, pero, a u n así, pensar El castillo como 

u n cuento para niños resulta cuanto menos curioso. Posiblemente, hayan influido, 

en este caso, algunas diferencias cul turales 2 9 y, a l mismo tiempo, l a recurrente 

asociación que construye l a autora entre l a l i teratura de Kafka y el universo infantil 

quizás tenga que ver con l a lectura en clave religiosa, y específicamente católica, que 

ella elabora en torno a l autor praguense. 

E n 1950 aparece El universo de Kafka, el ensayo ya mencionado de Mario 

Lancelotti coincide con l a etapa de canonización de s u obra, a ambos lados del 

océano, que, en cierto modo, cu lmina en 1960 con l a pr imera edición en castellano 

de sus obras completas en Emecé. Cuenta Caeiro que Lancelotti reveló en u n 

artículo posterior s u fuerte identificación con Kafka, cuyos universos cerrados 

marcaban, en s u opinión, u n fuerte contraste con l a vasta pampa que agobiaba y 

constituía u n mal presagio para los personajes de Moravia. D i cha identificación l a 

p lasma el autor, ta l como adelantábamos, en esa especie de relato novelesco 

incluido al principio y al final del ensayo crítico que tiene s u punto culminante 

cuando, en el momento en que observa a Kafka mirándose a l espejo, el narrador 

descubre s u propio rostro. E n ese contexto, imposible de no relacionar con l a escena 

de Apoll inaire en l a Catedral de San Vito, vuelve a aparecer el tema de l a infancia: 

"Algo de infanti l pervive, inefablemente, en sus rasgos. No se sabe bien en qué punto 

de l a cabeza, en qué lugar del cuello asoma, todavía, el escolar" (1950, p. 11). Luego, 

2 9 Bruno Bettelheim, por ejemplo, en Psicoanálisis de los cuentos de hadas incluye a los antiguos castillos 
como uno de los símbolos que, al reconocerlos en los cuentos infantiles, los niños advierten como 
diferenciador de la realidad cotidiana (Bettelheim, 1977, p. 74). 
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el narrador se entromete en l a casa y en el trabajo del escritor, lo persigue por los 

callejones praguenses y por u n a "Plaza Mayor" que no existe en l a capital checa pero 

probablemente deba su nombre a algún viaje a España. Lo interesante es que 

describe s u propia búsqueda en términos de "persecución", palabra que utilizará, 

luego, para dar cuenta de uno de los elementos centrales del análisis del l ibro y, por 

supuesto, el gran tema por antonomasia de l a recepción de Kafka en Argentina: l a 

traumática relación de Kafka con s u padre. E n efecto, el autor establece u n a clara 

oposición entre Franz y Hermann: 

Es el suyo un temperamento brutal y dominante, poco afecto a la comprensión, huidor de 

sutilezas, todo lo que se necesita para ser un agresivo comerciante, un excluyente 

comercial. E l hijo es el polo opuesto. Ha heredado el tipo materno y es un concentrado, 

un ser que vive vuelto hacia adentro, atado a su llama interior, Su constitución es débil, 

enfermiza y parece corresponderse con el insomne desvelo espiritual que lo consume, (p. 

53) 

Inmediatamente, Láncelotti vuelca, de modo directo, esa marcada oposición al 

plano literario: " E l contacto continuo con u n temperamento cuya bruta l hosti l idad lo 

aterra desde niño termina por crear en él u n incesante sentimiento de culpa. Kafka 

lo arrastrará toda su v ida y hará de s u sombra luz de arte" (p. 54). 

Otro elemento clave de este ensayo es l a identificación absoluta entre Kafka y sus 

personajes, algo que el autor del libro trabaja, sobre todo, en El proceso. Es cierto 

que, tal como explicaba Román Ingarden, esa conclusión parece est imular la el 

propio Kafka a partir de los juegos que establece, por ejemplo, con el nombre de sus 
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protagonistas. De hecho, Láncelotti dedica u n a exhaustiva nota a l pie para explicar 

todas las simil itudes vinculadas con iniciales y cantidad de letras, pero, a u n así, l a 

identificación no admite ningún matiz: 

Si hay una obra en que el personaje dominante sea el propio autor esa obra es, sin duda, 

y de un modo arquetípico, la de Kafka. No se trata aquí, tan solo, de esa presencia del 

estilo, de ese imperio de lo vivido y de lo por vivir, de aquella biografía, en fin, que fluye de 

una manera tan involuntaria como necesaria de la mano de todo autor. Se trata de la 

transposición lisa y llana, literal, de la razón de vida que lo anima, (p. 159) 

Es probable que esa m isma identificación s in matices sea uno de los motivos que 

originaron cierta permeabil idad entre l a crítica sobre Kafka y l a ficcionalización de 

su figura: libros de crítica que incorporan elementos de ficción como este mismo 

ensayo y, por el contrario, obras de ficción que abordan l a figura de Kafka desde 

cierta perspectiva crítica, como sucedía, por ejemplo, en el cuento de Marco Denevi, 

en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y, como ya veremos, en El hijo judío 

de Danie l Guebel. E n otras palabras, l a asimilación absoluta entre autor y 

personajes hace que, en algún punto, también se mezcle l a ficción con l a crítica. 

Lancelotti establece también algunas relaciones con el existencialismo y el 

psicoanálisis, dos corrientes que ya gozaban de fuerte vigencia en Argentina y cuya 

fama colaboró, probablemente, a propulsar l a celebridad de Kafka en el país, a u n 

cuando no siempre queda del todo claro, por ejemplo, l a relación del autor 

praguense con el psicoanálisis30. No obstante, Lancelotti se permite reflexiones tales 

3 0 Un férreo crítico de Freud como es Nabokov cita, sin ir más lejos, una frase de Kafka en contra del 
psicoanálisis. 
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como que el progenitor se "opone" a l casamiento del hijo, mientras Franz ve l a 

eventual boda como u n a emancipación del padre, u n acto que lo curará de s u 

condición de 'hijo' s in dejar de ser él mismo" (p. 54). 

Ese mismo tema aparecerá, por supuesto, en muchos otros libros posteriores 

dedicados a l a figura de Franz Kafka, aunque desde u n a perspectiva menos 

biográfica y que atiende a lo que podríamos denominar el artificio o las distintas 

estrategias literarias del autor. E n Kafkas (2014), por ejemplo, además de analizar l a 

estructura e importancia narrat iva de los sueños en Kafka, l a relación físicamente 

dolorosa que establece con l a escritura o el énfasis con que resalta lo enfermo de su 

cuerpo, Luis Gusmán (a quien ya mencionamos como compilador y prologuista del 

tomo de Praga de l a colección de l a editorial Cántaro) aporta lo siguiente acerca del 

tópico del padre: 

La primera aparición de Josef K. se da en una anotación de los Diarios del 29 de julio de 

1914. Kafka empezaría a trabajar en la novela El proceso unas semanas más tarde (...) Es 

decir: la primera aparición de Josef K. en el diario es como hijo. (2014, p. 18) 

E l planteo es tan distinto que Gusmán relaciona esa K inic ia l con cierta 

representación del anonimato y hasta cierta huel la de l a condición judía 3 1, s in 

establecer u n a identificación l ineal en lo que respecta a l a biografía del autor 

praguense. E n cuanto a l a famosa Carta al padre, Gusmán destaca su tono 

dramático y "el estilo jurídico-retórico de s u argumentación" (p. 77). 

Ahora bien, en el l ibro de Láncelotti aparece también u n a idea mucho menos 

3 1 El autor, además, nos recuerda: "No olvidemos que los pasaportes de los judíos que eran enviados a los 
campos los sellaban con una Kde Konzentration" (2014, p. 22). 
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recurrente formulada casi a manera de sospecha que contrasta con el tono asertivo 

del ensayo. Sobre El Castillo dice Láncelotti que "las interpretaciones podrían 

multipl icarse a l infinito según nuestra intención, incluido el plano teológico" (1950, 

p. 132), lo cua l pareciera hacer referencia al estudio de Gándara. Del mismo modo, 

encuentra en América u n a indeterminación que lo paral iza y, por pr imera vez, lo 

deja casi s in palabras: 

Allí las sombras vuelven, la angustia torna a ser ley inexorable. Y lo Imposible se levanta 

de nuevo ante nosotros, como un muro gris y huyente. Sin embargo ese muro quiere 

hablarnos, decirnos algo. Pero su voz no es clara, sus inflexiones son imprecisas y el 

significado de las palabras se nos escapa, (p. 95) 

E n ese ais lada pero sugerente anotación que no solo recuerda el famoso 

comentario de Borges en s u relato " E l fin"32, sino que también resulta bastante 

similar a l que hará más de veinticinco años después Osear Caeiro en u n prólogo3 3, 

Láncelo tti parece atribuirle a l a l i teratura de Kafka, en este caso, u n resto fuera del 

alcance de toda interpretación, algo que, a nuestro entender, corresponde más a esa 

vertiente borgeana que describía Ju l i e ta Yelin, o bien, a u n a segunda etapa de l a 

recepción argentina de Kafka, aunque también es cierto que ese rasgo genera en el 

autor del ensayo u n a angustia propia de l a pr imera etapa. 

"Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice, o tal vez lo dice infinitamente, 
o lo entendemos pero es intraducibie como una música". 
"Las narraciones kafkianas atraen debido a que revelan la atormentada intimidad del hombre de nuestra 
época; pero también porque constituyen un misterio que nunca se consigue develar del todo, plantean una 
incógnita que no despejará ninguna matemática interpretativa". (1976, p. 8). 



226 

7.3 Nadie termina de morir en Praga de Susana Tampieri 

Publ icada en 2002, a partir de u n viaje de dos semanas que realizó l a autora en el 

año 2000, cuando "en Praga a u n no había n inguna estatua de Ka fka" 3 4 , se trata de 

u n a de las dos novelas que publicó en v ida l a dramaturga argentina Susana 

Tampieri . Con u n título que remite también, en algún punto, a l a idea de 

palimpsesto porque así como nada se borra del todo, tampoco nadie termina de 

morir, l a figura de Kafka ocupa u n lugar central en este libro que cuenta, a s u vez, el 

viaje a Praga que realiza l a protagonista poco después de divorciarse, entre otros 

motivos, porque sufría alucinaciones y, en efecto, el propio Kafka se le aparecía en 

sueños. L a protagonista y narradora de esta novela (que carece de nombre) es u n a 

l icenciada en l i teratura de cuarenta años que dedica s u tesis a l autor praguense, 

otro elemento interesante que se añade a esa permeabil idad que notábamos entre 

crítica y ficción. Lo cierto es que, lejos de mermar s u obsesión por Kafka, las 

apariciones oníricas del célebre escritor incluso se incrementan durante s u estadía 

en Praga, a tal punto que Kafka le va adelantando en sueños lo que ella m i sma va a 

ir viviendo durante cada jornada, mientras recita distintas frases de sus libros. 

Hac ia el final de l a nouvelle, por ejemplo, Kafka le repite a l a protagonista en otro 

sueño aquella emblemática frase que escribió en u n a carta a s u amigo Oskar Pollak: 

" la madrecita tiene sus garras. No l a dejará ir con facil idad" (2002, p. 121). 

Pero, más importante aún, Kafka le va transmitiendo en sucesivos sueños u n a 

misión secreta que, a l parecer, solo ella puede llevar a cabo: l iberar del edificio del 

3 4 En efecto, la escultura de Jaroslav Rona emplazada junto a la Sinagoga española se instaló en el año 2003, 
mientras que la cabeza de Kafka, diseñada por David Cerny, se colocó recién en noviembre de 2014. 
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Museo Nacional de Praga u n a cajita que contiene u n insecto, acaso no muy distinto 

al de La metamorfosis que, de hecho, se l lama Grigor 3 5 . 

Mientras se interna cada vez más en esa misión secreta que l a lleva a recorrer casi 

todos los puntos turísticos de Praga, l a protagonista se empieza a involucrar 

sentimentalmente con Fausto, u n joven empleado checo-uruguayo del hotel en el 

que se hospeda. Ante s u sorpresa por l a fascinación que ella le profesa a Kafka, el 

muchacho le explica que "en Chequia no sabemos mucho de él. Los stalinistas lo 

prohibieron y seguro que los nazis también"; para luego agregar que recién ahora 

"empezamos a conocerlo por las traducciones y... por los tur istas" (2002, p. 25). 

E n ese sentido, hay u n a escena muy significativa en l a que Fausto se ofrece a 

mostrarle todo lo que hay para ver en Praga que no tiene nada que ver con Kafka. 

E l l a se niega rotundamente, lo cua l nos reenvía a uno de los postulados incluidos en 

el marco teórico de l a imagología, según el cua l ver impl ica, en algún punto, no ver. 

Dicho en otros términos, resulta imposible ver aquello que no se quiere ver, tanto en 

u n a c iudad que se visita como así también en u n texto. 

L a construcción que esta nouvelle establece en torno a Kafka podría ubicarse 

dentro de lo que sería u n a pr imera etapa de l a recepción del autor praguense en 

Argentina, asimilable a las lecturas alegóricas y simbólicas que Ju l i e ta Yelin detecta, 

por ejemplo, en los comentarios de Eduardo Mallea. Uno de los motivos es l a serie 

de reacciones que genera en l a protagonista cada uno de los encuentros con él: "Los 

sueños habían empezado casi seis meses atrás. L a reiteración de l a imagen de Kafka 

en ellos, instándome a l viaje para cumpl i r u n a misión, se había convertido en l a 

angustia de cada despertar" (p. 11); "Avanza hac ia l a mesa donde lo escucho, 

3 5 Del mismo modo, el padre de Franz no se llamará Hermann sino Herrmann. 
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silenciosa, aterrada" (p. 32); "Dicho esto, empieza a crecer. Crece tanto que su 

cabeza choca contra el techo. Lo miro, asustada, sobrecogida por s u tamaño", (p. 

32). N i siquiera cuando los encuentros oníricos con Kafka se empiezan a hacer muy 

frecuentes l a protagonista es capaz de mostrar u n a actitud u n poco más sosegada 

ante sus visiones. Durante el segundo encuentro, u n a especie de diálogo colmado de 

referencias literarias sobre Borges y Shakespeare, l a protagonista siente que l a 

emoción le bloquea el habla y aclara que, a l otro día, se despierta "angust iada" por 

lo enigmática que h a sido l a entrevista (p. 45). E n el tercer sueño, Kafka le habla 

exaltado de u n a pelea con s u padre, lo cua l da l a pauta de que, a l igual que sucedía 

en el caso de Lancelotti, en esta nouvelle se le asigna a lo que dice el escritor en sus 

textos u n grado absoluto de verdad que no admite ningún tipo de duda n i l a 

intermediación de ningún artiñcio o recurso narrativo. E n el siguiente sueño, que 

coincide con l a realización exitosa de l a misión por parte de l a protagonista, se 

alcanza el c l imax de lo trágico en u n a escena que concluye, nada menos, con u n a 

cita a Romeo y Julieta y que también v incu la esta nouvelle a lo que consideramos es 

u n a pr imera etapa de l a recepción de Kafka en Argentina representada, por ejemplo, 

por l a revista Sur, en tanto muestra, como también sucede en el texto de Lancelotti, 

u n a absoluta asimilación entre el autor y sus personajes: Kafka le sugiere llevar a 

Grigor a l a Argentina porque ahí "lograron terminar con el Proceso", dice en alusión 

al Ju ic io a las Juntas ; y enseguida marca el contraste con el hecho de que él "nunca 

supo los cargos y jamás se llegó a u n fallo" (p. 90). E l tema de l a dictadura 

argentina, que ya comentamos en Destino Praga, estación París de Sergio Faraudo 

está bastante presente en este libro y hasta tiene incidencia en el propio título de la 

nouvelle: 
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Nada estaba muerto en Praga. Nadie. La habitaban seres de carne y hueso tanto como 

fantasmas tangibles, que hasta proyectaban sombras en las paredes. Nadie muere del 

todo en Praga. Al revés de Argentina, aquí, nadie desaparece del todo. (p. 40) 

A pesar de que l a protagonista de Nadie muere del todo en Praga no está exenta 

de ciertas dudas que l a llevan a preguntarse por qué Kafka l a eligió a ella y no, por 

ejemplo, a u n checo, finalmente logra sobreponerse a todas las inquietudes, casi 

como s i recorriera u n camino cercano a l de l a fe religiosa, algo que también 

recuerda las motivaciones de aquellas primeras lecturas que, como l a de Carmen 

Gándara, tuvo Kafka en Argentina. 

7.4 El hijo judío de Daniel Guebel 

Publ icada en el año 2018, se trata de u n a nouvelle con tintes autobiográficos en 

cuya estructura tiene también gran relevancia l a figura de Kafka, lo cual se p lasma 

a varios niveles: continuas referencias a textos como " E n la colonia penitenciaria", 

alusiones a s u obra (otra vez, "A partir de cierto punto no hay retorno posible") que 

como no llevan comillas resultan algo invisibles y conviven de modo orgánico en el 

texto, o incluso el empleo de l a figura de Kafka menos como cita de autoridad que 

como herramienta de combate. Por ejemplo, cuando el narrador narra u n episodio 

en el que se encuentra con su colega argentino Fogwill, quien lo acusa de tener u n a 

sola idea y el narrador le responde: "sí, como Kafka que tenía u n a sola; en cambio 

vos tenes muchas, por eso escribís tantas boludeces" (2018, p. 32-33). Ya ese claro 
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rasgo de humor contrasta con el tono "clásicamente kafkiano", es decir, angustiante 

de l a nouvelle de Susana Tampieri . 

Sin embargo, el elemento kafkiano más evidente de El hijo judío es u n a lectura que 

realiza el narrador sobre l a famosa Carta al Padre, u n a interpretación con cierto 

aroma a complejo de Edipo según l a cua l Kafka, en realidad, le entregó esa carta a 

su madre para que, al leerla, se enterara de qué clase de marido tenía y, en 

consecuencia, lo abandonara. 

Así como el l ibro de Lancelotti presentaba algunos elementos propios de l a ficción, 

esta nouvelle que incorpora ciertos rasgos de l a crítica muestra, de algún modo, esos 

cambios en las concreciones de las que hablaba Vodička. Como si estuviera ya muy 

desgastado el recurso de identificar de modo absoluto al autor y al personaje, surge, 

u n a nueva perspectiva con más distancia en l a lectura cuya consecuencia más 

importante es que se empieza a reconocer en l a obra de Kafka, tal como decíamos 

anteriormente, el peso del artificio: 

La Carta es un extenso alegato en el que el autor analiza su caso, culpa, se inculpa, se 

excusa, acusa, adopta la posición del fiscal, del abogado, del verdugo y de la víctima, de 

acuerdo con una disposición retórica en la que coloca al padre en el lugar de cámara de 

apelación y tribunal supremo. (2018, p. 158) 

Las semejanzas entre esa definición y lo que decía Luis Gusmán son bastante 

evidentes. Luego, el narrador de l a nouvelle postula el verdadero significado de la 

lectura de esta misiva, aunque ahora teniendo en cuenta los alcances de dicho 

artificio: 
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Leída en la edad adulta (podríamos pensar de una persona pero también de cierta 

crítica), la Carta al padre despierta pena por ese pobre hombre que se deslomó durante 

toda la vida para mantener dignamente a su familia y en los albores de la vejez debió 

enfrentarse a la evidencia de que había criado un hijo debilucho, una rata raquítica 

vegetariana que lo menospreciaba mientras fingía la mayor de las sumisiones. Me 

hubiese gustado tener un padre como él. (p. 22) 

Luis Gusmán decía, en sintonía con esto último, que Kafka "se inventó u n padre" 

(2014, p. 89). Ahora bien, ese elemento interpretativo más vinculado a l a crítica que 

al campo de l a ficción repercute también en l a trama: poner en tela de juic io el 

retrato que hace Kafka de su padre le sirve al narrador como recurso para enfatizar 

l a crueldad del suyo. Así todo, l a maldad de su propio padre también aparece 

relativizada no solo por l a violencia que impl ica el contexto histórico de l a dictadura 

mil itar (otra coincidencia temática con el l ibro de Tampieri) sino porque los 

mecanismos erráticos de l a memoria colman de incertidumbre s u propio discurso. 

Es decir, el narrador duda de lo que piensa, aclara que tal vez exagera cuando, en 

modo flagrante, se contradice al expresar que utilizó l a l i teratura para poder 

liberarse del padre, pero luego su propio padre le hace ver que fue él quien le 

transmitió a s u hijo el amor por l a l i teratura a partir de los cuentos que le leía antes 

de dormir. 

La lógica de l a sospecha y, sobre todo, el impacto del artificio hace que l a ternura 

conviva con l a tensión y hasta el desprecio en este vínculo de padre e hijo cuya 

complejidad y vacilación se mantiene, incluso, en ese presente del relato en el que se 
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invierten los roles y el hijo, por lo tanto, debe hacerse cargo de s u padre. 

E s a mezcla, contraste o confusión de registros se advierte incluso en las 

resonancias de las propias palabras que va uti l izando el narrador a lo largo del 

texto: pasa tiempo con s u padre jugando al "dominó" y escuchan en el auto al 

cantante Mario "Lanza". 

Es como s i en el marco de estas "nuevas lecturas" de Kafka cuyo gran precursor 

es Jorge Luis Borges, no hubiera lugar para absolutos 3 6 n i definiciones extremas y, 

en cambio, parecieran i luminarse mucho más los intersticios, los matices y las 

potencialidades. E n ese sentido consideramos que El hijo judío de Danie l Guebel 

parece remitir a lecturas y concreciones sobre Kafka mucho más actuales. No es 

casual que, a l a hora de comparar l a obra del autor praguense con el método 

alternativo de estudio del Ta lmud llamado P i lpul , el narrador lo defina, en muy 

pocas palabras, como " u n a gimnasia mental que permitía trazar relaciones entre 

cosas divergentes o incluso contradictorias" (p. 143). 

7.5 Conclusiones 

E l impacto de l a figura de Franz Kafka en Argentina parece trascender incluso el 

ámbito literario. Según Ernesto Sabato, u n factor que podría explicar semejante 

interés es l a condición extremadamente marginal de l a mayoría de sus personajes, lo 

cual , a s u vez, no deja de remitir u n poco a l a fascinación que venimos viendo en 

varias de las obras con las que estamos trabajando (por ejemplo, las novelas de 

J u a n Filloy, Ricardo Piglia y César A i ra y los relatos de Casti l lo y Laiseca) por 

3 6 Casualmente El absoluto es el título de un libro de Guebel publicado en 2016. 
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inmigrantes centroeuropeos que viven en claro aislamiento. 

Marginal o no, l a impronta de Kafka es tan poderosa en l a l i teratura argentina que 

sería casi imposible dar cuenta de todas las obras que lo mencionan o lo toman 

como inspiración. No obstante lo cual , el análisis comparativo de las nouvelles Nadie 

muere del todo en Praga de Susana Tampier i y El hijo judío de Daniel Guebel, 

estructuradas directamente en torno a l a figura del escritor praguense, nos permite 

aproximarnos u n poco al rico entramado de afinidades entre Kafka y l a l i teratura 

argentina, pero también v is lumbrar algunos de los cambios de percepción que hubo 

en torno a s u figura, en relación a lo que Roman Ingarden y Félix Vodička entienden 

como "concreción". Se trata de modificaciones graduales que se fueron dando a lo 

largo de los años como cierta permeabil idad entre crítica y ficción que detectamos en 

autores como Denevi, Lancelotti, Borges y el mismo Piglia y que quizás tenga que ver 

con l a tendencia a asimilar, s in ningún tipo de escrúpulos, lo que se cree conocer de 

l a biografía de Kafka con el destino que experimentan sus personajes l iterarios. 

E n todo caso, parte esencial de esos cambios de lectura en torno a l a figura de 

Kafka se advierte, entonces, en el contraste que existe en l a construcción que sobre 

el autor praguense y s u obra realizan estas dos novelas breves: u n a mayor distancia 

de lectura que empieza a disipar el efecto de angust ia y l a identificación total entre 

autor y personajes, u n mayor reconocimiento del artificio e incorporación de 

matices, sospechas y contradicciones en detrimento de aquella atribución de verdad 

absoluta a textos como Carta al padre, u n a mult ip l ic idad de interpretaciones y 

puntos de vista que comienza a dejar de lado l a lectura en clave unívoca y, por 

último, l a irrupción de u n humor más absurdo e inmediato que alegórico y agrio. 

Pero a u n así, tal como decíamos al principio del capítulo, lo interesante es que 
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muchas de esas supuestas novedades ya aparecían configuradas en artículos como 

el de Jorge Luis Borges, el prólogo de Osear Caeiro o incluso en alguna idea aislada 

del l ibro de Lancelotti. L a diferencia es que, desde hace aproximadamente unas dos 

décadas, esos cambios están cada vez más extendidos y sistematizados, tal como 

demuestran algunos libros bastante recientes como Kafkas de Luis Gusmán y Franz 

Kafka. Una literatura del absurdo y la risa de Diego Cano. 
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8. E l Gólem como emblema intermitente de la cultura judía 

Es interesante que, después de Kafka, el motivo checo o praguense más 

recurrente en l a l i teratura argentina sea, probablemente, l a leyenda del Gólem. Es 

decir, dos temas vinculados a l a cu l tura judía. Decimos que es interesante porque, 

lejos de tratarse, en realidad, de indiscutibles emblemas judíos, ambos leitmotivs 

mantienen u n a relación algo intermitente respecto a l a cu l tura judía. E n el caso de 

Franz Kafka, se trata de u n tema complejo que, por supuesto, trasciende nuestro 

tema de investigación y aparece en l a mayoría de sus biografías incluyendo el 

trabajo de Reiner Stach. Alvaro de l a R ica (2005), por ejemplo, establece u n a 

oposición entre l a inserción de lo judío en l a constelación de su obra y lo que se 

manifiesta, no ya en los grandes escritores y idd ish como Aleichem o Peretz, sino en 

aquellos que, proviniendo de estirpe judaica, tuvieron de u n a manera o de otra al 

sthetl como referente mítico, aludiendo, principalmente, a Joseph Roth e Isaac 

Bashevis Singer: 

En su vida, Kafka dedicó una cierta atención, no exclusiva, a lo hebraico: leyó los textos 

sagrados esporádicamente, conocía por encima la historia de su pueblo y su literatura, 

amaba la tradición narrativa jasídica pero no en un grado superior a lo que apreciaba a 

autores cristianos como Hebbel, Dickens o Flaubert. (2005, p. 87) 

Simi lar intermitencia podemos percibir en lo que respecta a l origen y posterior 

evolución de l a leyenda del Gólem que, en tanto tema central de este capítulo, vamos 

a desarrollar sucintamente siguiendo, a grandes rasgos, el artículo "How the Golem 
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carne to Prague" de Edan Dekl y David Gantt Gurley, quienes, a modo de adelanto, 

concluyen, en sintonía con l a idea de palimpsesto que venimos trabajando de 

Thomas, que 

Like the piece of clay from which he is created, the literary Golem can be shaped and 

molded to resemble any form, from the spectral figures in Annette von Droste- Hülshoff s 

poetry to Leopold Kompert's nostalgic project and finally to Yudl Rosenberg's great 

protector of the Jewish people at the turn of the twentieth century. (2013, p. 244) 

Antes de mencionar algunas apariciones del Gólem en l a l i teratura argentina y de 

concentrarnos, sobre todo, en esa gran intertextualidad de El Gólem (1915) de 

Gustav Meyrink que, en " E l milagro secreto", Jorge Luis Borges lleva a cabo, vamos 

a intentar ofrecer u n a breve historización de l a leyenda. 

8.1 Deconstruyendo al Gólem 

Más allá de cuestiones a esta a l tura bastante conocidas como la única aparición 

de l a palabra gólem (en el sentido de ser inacabado o incompleto) en el versículo 16 

del salmo 139 del Antiguo Testamento y posibles antecedentes que remiten a los 

entierros de los faraones junto a infaltables estatuas que podían servirles de vía de 

acceso hac ia l a otra vida, nos interesa marcar, sobre todo, que l a leyenda del Gólem 

no siempre estuvo asociada a l a c iudad de Praga y, de hecho, los primeros registros 

escritos de l a creación de u n gólem propiamente dicho parecen ubicarlo en l a c iudad 

polaca de Chelm, mientras que l a autoridad religiosa que lo lleva a cabo no es el 
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Mahara l de Praga J u d a h Lów, sino el rabino polaco El i jah, que nació en 1550 y 

murió en 1583. 

U n momento bastante cruc ia l en l a popularidad y, sobre todo, plasticidad de l a 

leyenda es, siguiendo a Dekl y Gurley, el breve texto que publ ica el célebre autor 

Jakob Gr imm el 23 de abr i l de 1808 en l a revista l iteraria y folclórica Zeitung für 

Eitwiedler (Diario para ermitaños), el órgano pr incipal de los románticos de 

Heidelberg, editado por los escritores alemanes Ach im von A r n i m y Clemens 

Brentano. E s a especie de microrrelato impersonal que cuenta l a trágica muerte de 

u n hombre aplastado por u n gólem y omite cualquier referencia histórica y 

geográfica es, a l parecer, l a mención más antigua de este tipo en l a l i teratura 

alemana, aunque l a historia estaba inspirada, a s u vez, en u n relato latino del siglo 

XVII, en el que sí se especificaba que el hombre aplastado por el gólem era el rabino 

polaco El i jah. 

Lo cierto es que, ta l vez, justamente, por borrar cualquier referencia a las fuentes, 

el texto de G r i m m inspiró a muchos escritores románticos del siglo XIX, desde el 

propio Ach im von A r n i m que publicó Isabela de Egipto en 1812 hasta E.T.A. 

Hoffmann y s u conocido relato " E l hombre de arena", que apareció en 1816. 

E n otras palabras, ese texto de Gr imm, publicado apenas cuatro años antes de 

que vieran a l a luz los famosos cuentos escritos junto a s u hermano, presenta l a 

leyenda en términos de u n cuento oral contemporáneo como s i , a l el iminar toda 

mención a l nombre del rabino El i jah y l a c iudad polaca de Chelm, liberase a la 

leyenda de cualquier especificidad histórica, generando, como decíamos, u n gran 

impacto en l a cosmovisión romántica. 
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Lo que sacan como pr imera conclusión Dekel y Gurley (2013, p. 251-252) y que 

puede resultarnos útil a propósito de nuestro análisis es que ese relato de G r i m m se 

va a erigir, además, en u n a especie de parteaguas en lo que hace a las versiones 

judías y cristianas de l a leyenda, cuya pr incipal diferencia radica, según ellos, en 

que, de ahí en más, los relatos cristianos seguirán a Gr imm, a l identiñcar l a 

pronunciación de palabras santas (o incluso mágicas, a l mejor estilo "abracadrabra") 

como clave del proceso de animación de l a cr iatura. Las versiones judías, por el 

contrario, van a enfatizar el acto de escribir el nombre secreto e insertarlo en u n a 

cavidad (ya sea l a cabeza o l a boca), lo cua l realza ese alfabetizado acto de lectura, 

estudio y escritura, a l a vez, que constituyen los rezos y meditaciones en torno a l a 

naturaleza de Dios. 

Siguiendo esa lógica, l a respuesta judía a l a descontextualización llevada a cabo 

por Gr imm al borrar tanto el nombre de l a c iudad como el del rabino creador, 

consiste en intentar recuperar el foco del dominio rabínico sobre l a santa palabra, 

para presentar l a creación del gólem o cualquier otra práctica similar de tintes 

místicos como exclusivo patrimonio de l a élite académica. Eso requiere, por lo tanto, 

volver a enmarcar l a leyenda en torno a l a figura de u n rabino en particular, el 

Mahara l , y a u n a c iudad específica, Praga, ubicada, como suele decirse, en el 

corazón de Europa. 

Ahora bien, l a pregunta que surge a continuación y que resuena, por supuesto, a 

lo largo de todo nuestro trabajo es por qué l a nueva locación asignada a l a leyenda 

es, precisamente, Praga. A l respecto, Dekel y Gurley (p. 251) ofrecen u n a posible 
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respuesta. Según ellos, el exitoso traslado a l a actual capital checa se explica, tanto 

en términos religiosos como geográficos, teniendo en cuenta que Praga queda mucho 

más cerca del corazón del Imperio de los Habsburgo que l a c iudad polaca de Chelm. 

Y lo de "exitoso" remite a que, según estos autores, u n a vez que l a historia del gólem 

se insta la en Praga, principalmente a través de l a publicación de "Der Golem" de 

Leopold Weisel en 1847 en u n a influyente colección de Cuentos judíos de Praga que 

alcanzó u n éxito instantáneo, l a leyenda logró estandarizarse, por lo menos, durante 

las siguientes seis décadas, manteniendo ese componente judío al que hacíamos 

referencia acerca del poder de l a palabra sagrada que no debería resultar accesible a 

cualquier improvisado. Pronto vamos a ver que esa misma manipulación no deseada 

por parte de personas que no tendrían los suficientes conocimientos y pergaminos 

para uti l izarlo va a caracterizar buena parte de los relatos argentinos sobre el 

Gólem. 

E l Mahara l de Praga, u n prestigioso educador, cuya familia paterna provenía de l a 

c iudad alemana de Worms, nació en el año 1512 o quizás 1513. Durante 20 años 

fue rabino de l a c iudad morava de Mikulov, en cuya sinagoga hay u n a muestra 

permanente acerca de su v ida y obra y, en 1573, se mudó a Praga. Murió el 22 de 

agosto de 1609, nueve meses después que s u mujer Perla, con quien tuvieron seis 

hijas y u n hijo, y ambos están enterrados en el viejo cementerio judío de Praga, 

siendo s u tumba u n a de las más visitadas; lo cua l , como veremos, también aparece 

en algunos textos argentinos. 

E n relación con esto, l a siguiente pregunta sería, lógicamente, por qué, junto a la 

c iudad de Praga, l a elección recae, precisamente, en el Mahara l , u n a figura que, tal 
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como comprueban todos los registros de l a época, no tenía n inguna vinculación con 

la práctica de l a Caba la judía. Dekel y Gurley ofrecen, nuevamente, u n a posible 

explicación: 

(...) it is exactly because he was not a kabbalist that he makes such an attractive agent 

for the story. If the Christians saw the Kabbalah as some kind of radical Jewish 

thaumaturgy, then the way to lend it authority was to attach it to a rabbi whose spiritual 

profile was beyond reproach, a rabbi so serious that he even met with the Holy Roman 

Emperor Rudolph II in 1592. (2013, p. 251) 

U n complemento de esta hipótesis atañe, precisamente, a l a siempre atractiva 

figura de Rodolfo II que, dicho sea de paso, también aparece con cierta recurrencia 

en nuestro corpus de l i teratura argentina (recordemos, por ejemplo, aquella frase de 

Moravia cuando los padres de l a mujer de J u a n se sentían a gusto como si 

estuvieran "en l a Praga de Rodolfo II"). E n ese sentido, dice Leo Pavlát que el colorido 

de l a Praga rodolfina es u n contexto que le sienta muy bien a l a leyenda del Gólem: 

En 1583, siete años después de subir al trono, Rodolfo II, rey de Hungría y Bohemia, 

soberano de Austria y emperador romano, trasladó la corte a Praga, convirtiendo así a la 

ciudad en el centro de la vida europea. Este excéntrico monarca (amigo de la alquimia, la 

magia y la astrológia) ahogaba en las quimeras de las ciencias ocultas y en sus 

extraordinarias colecciones artísticas su angustia y su desconfianza en la gente. A pesar 

de ser un estricto católico, ofreció refugio al evangélico Johannes Kepler. En su corte 

también trabajaron el astrónomo Tycho de Brache y el pintor Arcimboldo, cuyos lienzos, 

que conforman la realidad como un mosaico de imágenes parciales, parecen retratar la 
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misteriosa insondabilidad del mundo en la cual Rodolfo II se esforzaba por penetrar. 

(2003, p. 153) 

Es decir que, nuevamente, el exotismo, en este caso vinculado a esa corte tan 

célebre y variopinta que llevaba adelante Rodolfo II impregnará también l a leyenda 

del Gólem y, como no podía ser de otra forma, l a inclusión de l a misma en los 

relatos de varios escritores argentinos. Suele decirse que l a leyenda del Gólem 

experimentó, entonces, u n a suerte de occidentalización y a que habiendo comenzado 

en Polonia, se traslada a Praga y luego fue abordada en mul t i tud de ocasiones por 

artistas estadounidenses, en formatos tan diversos como l a novela, el cine, el cómic 

y hasta los juegos de mesa 3 7 . 

E n efecto, luego del período post-Holocausto, sobre todo a partir de l a década del 

'70, el Gólem resurge en el contexto de l a cu l tura popular estadounidense, 

especialmente en el ámbito de los cómics. Algo menos humano que Superman y que 

algunos de sus avatares más populares como el increíble Hu lk o L a Mole, el gólem 

es abordado por estos creadores más bien en términos de u n vengador disuasorio, 

u n a rma potente más que u n superhéroe convencional. Algunos ejemplos de sus 

apariciones son Los papeles de Puttermesser de Cynt ia Osick (2014), el comic Breath 

ofbones: A tale ofthe Golem (2014) de Steve Niles, The Golem and the Jinni (2013) de 

Helene Wecker sobre u n a gólem mujer que se enamora de u n genio de l a lámpara, 

The amazing adventures of Kavalier and Clay (2000), en l a que Michael Chabon 

De hecho los desarrolladores italianos Virginio Gigli, Flaminia Brasini y Simone Luciani crearon un juego de 
estrategia disponible en varios países del mundo sobre la leyenda del golem. Más información: Un golem de  
mesa a la italiana | Radio Prague International 
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aborda de l a creación de u n cómic sobre el gólem y, más reciente aun , The Golem of 

Verdee Beach (2022) de Chañan Beizer que transcurre, precisamente, en ese distrito 

de Los Ángeles. 

Ahora bien, las adaptaciones literarias de l a leyenda surgen ya a finales del siglo 

XIX y comienzos del siglo X X , según Alfred Thomas (2010), como u n a especie de 

respuesta a l a demolición del gueto judío de Praga en l a década de 1890. Lo que 

señala Thomas, en sintonía con s u idea de palimpsesto, es que ese sitio tan 

simbólico y característico de Praga fue objeto de u n a fuerte dialéctica de memoria y 

olvido. De hecho, lo que hace ver es que, apenas dos década después de haber 

llevado a cabo l a demolición del gueto judío en el marco de u n ambicioso programa 

de renovación u rbana que no dudaba en extirpar ese sitio por cuestiones higiénicas 

y sanitarias, las autoridades municipales de Praga deciden construir u n a serie de 

monumentos como l a estatua del Mahara l , en plena esquina del Nuevo 

Ayuntamiento, realizada por Ladislav Šaloun, el mismo autor de l a famosa escultura 

de J a n Hus en plena Plaza de l a C iudad Vieja. Semejante cambio de postura se 

explica a l tener en cuenta que l a desaparición del gueto no había tardado en 

despertar u n a considerable corriente de romántica nostalgia por el rabino, el Gólem 

y esa c iudad perdida que se observa, por ejemplo, en las leyendas de l a Praga 

antigua adaptadas por Alois Jirásek, donde se asigna a l a histor ia del rabino y s u 

Gólem la misma importancia que a l a leyenda de l a profética princesa Libuše. 

Lo que nos importa, en este caso, es que entre esas versiones que surgieron como 

respuesta nostálgica a l a demolición del gueto judío y, por lo tanto, fueron 
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moldeando l a figura del Gólem hay algunas que, en tanto hitos, también pudieron 

contribuir a difundir su presencia entre algunos autores argentinos. 

U n a de ellas es l a publicación, en 1909, de u n libro del rabino polaco Yehudah 

Yudel Rosenberg que ofrece episodios dignos de u n a saga de superhéroes plagados 

de detalles concretos, tanto de l a v ida del rabino Lów como también del Gólem, que 

deviene u n justiciero mucho más hábil que en las versiones anteriores, y del 

malvado sacerdote Tadeus que condensa con sus acciones el rebrote de 

antisemitismo que se registró en esa época en Europa Central y que se plasma, en 

este l ibro, mediante el recurrente uso de l a acusación de libelos de sangre; lo cual 

consistía en acusar falsamente a los judíos de asesinar a niños cristianos durante 

sus rituales religiosos. Aunque tanto l a biblioteca como el manuscri to son u n a clara 

invención del autor, es interesante el hecho de que Rosenberg intentó dar cierta 

verosimil i tud a s u libro (lo cual , teniendo en cuenta las buenas ventas alcanzadas, 

parecería que lo logró), argumentando que lo que publ icaba era, en realidad, la 

traducción de u n relato histórico compuesto, en u n manuscri to en hebreo, por el 

rabino Isaac Katz, es decir, el mismísimo yerno del Mahara l , y que él había hallado 

casualmente en u n a biblioteca de Metz. 

No obstante, l a adaptación l iteraria más exitosa del Gólem de principios del siglo 

X X es, s in lugar a dudas, l a opera prima del escritor austríaco pero muy vinculado a 

la actual capital checa Gustav Meyrink, apellido literario de Gustav Meyer quien, en 

1883, llega a Praga a causa del trabajo de s u madre, l a actriz de cámara María 

Gui l l e rmina Adelaida Meyer, y vive en esa c iudad hasta 1904, es decir, desde los 15 

hasta los 36 años. E n efecto, Praga lo fascinó tanto que no aparece solo en El Gólem, 
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sino también en varios de sus cuentos y ensayos como "La c iudad del latido 

misterioso" y en las novelas La noche de Walpurgis y La ventana del ángel de 

Occidente. E n esa misma c iudad vive, por otro lado, lo que él considera que es su 

segundo nacimiento, tal como cuenta en s u relato " E l piloto". E l 14 de agosto de 

1892, con solo 24 años de edad y encerrado en s u habitación, Meyer decide quitarse 

la v ida de u n disparo. S in embargo, justo antes de hacerlo, escucha u n ruido y ve 

que alguien desliza bajo l a puerta u n a revista que lleva el sugestivo título de La vida 

que vendrá. A partir de esa experiencia empieza a interiorizarse en el estudio y l a 

práctica del ocultismo, l a Caba la judía, l a a lquimia y el yoga. También realiza 

sesiones de espiritismo y experimentos vinculados a l a magia que tienen como 

público a otros escritores como Max Brod y Franz Werfel, y hasta comienza a 

vincularse con logias y sociedades secretas de l a capital checa, mientras se destaca 

en el remo y el ajedrez, además de ganar fama de notable conversador y hombre 

excéntrico. 

No obstante, no tan excéntrico como podría parecer hoy porque, de hecho, Reiner 

Stach contextualiza esa rareza tan mentada de Meyer en lo que constituía el 

part icular c l ima de época entre finales del siglo X IX y principios del X X , marcado, 

por ejemplo, por u n a fuerte presencia del ocultismo en todo el hemisferio occidental 

que, en cierta forma, reaccionaba ante l a pérdida de los valores sociales y religiosos, 

los impresionantes adelantos técnicos que suponían, por ejemplo, el cine y el 

teléfono y el fuerte influjo de las ciencias naturales. Agrega Stach que hasta l a 

propia divulgación de l a teoría de l a relatividad, que no iba mucho más allá de l a 

frase "todo es relativo", no hacía más que ratificar las creencias de los adeptos de las 

prácticas mágicas y los fenómenos paranormales: 
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No era nada que hubiera que mantener en secreto, porque, desde hacía un tiempo, las 

mesas que se movían, los videntes y las conversaciones con "espíritus que llamaban con 

los nudillos", cuyos mensajes llegaban a través de personas con "dotes de mediación", 

estaban tan en boga en Praga que hasta los círculos mas influyentes de la ciudad 

participaban en ellas. Es secundario si aquellos rituales se tomaban del todo en serio o 

no; en cualquier caso, eran entretenidos, (2016, p. 632-633) 

L a intensa estadía de Meyer en Praga va a tener, s in embargo, u n desenlace 

negativo: luego de varias denuncias en s u contra originadas, sobre todo, por 

supuestas estafas llevadas a cabo en el banco que había instalado en l a c iudad, el 

futuro autor tuvo que pasar dos meses en prisión preventiva y nunca pudo 

recomponer s u imagen, por lo que s u vida cambió de manera drástica. E n 1902 el 

banco cerró sus puertas y, dos años después, Meyer abandonó para siempre Praga y 

también s u oficio de banquero por lo que podría decirse que, además de convertirse 

en Meyrink tras dejar de ser Meyer, pasó de contar dinero a contar historias ya que 

su rol como financista fue cediendo a l de escritor, o, como dice Stach, "de l a 

crisálida Meyer brotó l a mariposa Meyrink, escritor y espanto de l a burguesía" 

(2016, p. 443). Otra reescritura, otro palimpsesto. Solo que, esta vez, en el propio 

carné de identidad de quien quedaría para siempre adherido a l a imagen de Praga. 

Publ icada en 1915, El Gólem no tardó en convertirse en uno de los primeros 

bestseller modernos 3 8 . L a novela que, como veremos a continuación circuló bastante 

3 8 En 1925, El Gólem llevaba vendidas 222.000 copias, El rostro verde 150.000, La noche de Walpurgis 
120.000 y El dominicano blanco 60.000, mientras que El ángel de la ventana de Occidente, publicada en 

1927, hacia 1931 solo había vendido 2.860 copias. 
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en Argentina y fue muy elogiada por Jorge Luis Borges, tiene l a part icularidad de 

ejercer u n a cur iosa abstracción en el personaje del Gólem, a tal punto que lo 

convierte en u n elemento más de l a atmósfera siempre inquietante del gueto judío. 

Alfred Thomas (2010) considera que lo que distingue a esta novela es que, mientras 

en l a mayoría de los textos sobre el Gólem la c iudad de Praga parece funcionar como 

u n telón de fondo para contar el drama de esa creación, Meyrink invierte los 

términos y, en s u novela, el gueto ocupa u n lugar central mientras que el Gólem se 

reinventa, como decíamos, en términos de u n espectro que regresa cada treinta y 

tres años para deambular por sus calles, es decir, casi como u n a analogía de los 

restos fantasmales del gueto destruido. E n ese interesante movimiento parece 

ponerse en juego, por lo tanto, l a memoria y nostalgia de Meyrink respecto a esa 

extinta judería praguense, y algo de eso va a llegar también a l a l i teratura argentina. 

E n lo que respecta al ámbito del cine, quizás el aporte más contundente en lo que 

respecta a l a configuración del Gólem pertenezca a l director de cine y también actor 

de origen alemán Paul Wegener, a quien tanto le interesaba l a leyenda que realizó 

tres películas sobre l a m i sma que él se encargó también de protagonizar. 

La primera de l a serie, estrenada en 1914, transcurre en u n a sinagoga 

abandonada, en l a que u n viejo erudito, a tono con las versiones judías de l a 

leyenda, tras descubrir el cadáver del Gólem, lo lleva a su casa y lo revive. Desde ese 

momento, ut i l i za a l Gólem como protector personal de su hija, aunque, incapaz de 

superar l a decepción que le produce darse cuenta de que s u amor no es 

correspondido, l a creatura se autoextermina. L a segunda película de Wegener, 

Golem and the Dancer, de 1917, se desvía completamente de los rieles de l a leyenda: 
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es u n a comedia corta en l a que el protagonista se disfraza de gólem para conquistar 

a u n a bai lar ina. Lo cierto es que n inguna de las dos películas tuvo mucha 

repercusión, pero, ta l como se sabe, el tercer ñlm, The Golem, How he come into the 

World (1920) despertó u n gran interés no solo en Alemania sino también en el 

extranjero, especialmente en Nueva York, lo cua l empieza a marcar, precisamente, 

u n nuevo paso en el itinerario de l a leyenda. Por otro lado, esa tercera película es l a 

que más se parece a l a leyenda original aunque también añade el componente 

romántico a l hacer que el Gólem se enamore de Mir i jam, l a hija del rabino. E n este 

caso, l a falta de correspondencia provoca que el Gólem arroje a s u pretendiente por 

la ventana y luego empiece a perseguirla a ella, mientras recorre las calles del gueto, 

matando a todo aquel que se cruce en s u camino y prendiendo fuego a s u alrededor. 

Con las casas en l lamas detrás de él, u n Gólem tan incontrolable como imprevisible 

cruza los límites del gueto, entra a u n jardín florecido y lleno de niños jugando que 

corren espantados al verlo, con l a única excepción de u n a niña que, para nada 

temerosa y l lena de inocencia, se pone a jugar con el recién llegado, mientras, 

accidentalmente, le quita el shem (la palabra divina) y, entonces, el Gólem se 

desmorona. Es mismo fotograma de l a película aparece reproducido nada menos 

que en u n a estación de metro de l a línea A de l a C iudad de Buenos Aires. Por otro 

lado, es indudable que l a apariencia física del Gólem en esa película es u n a de las 

más difundidas y, de hecho, fue l a que tomaron como base los creadores de The 

Simpsons, quienes incluyeron también a este personaje legendario en el capítulo 

"Treehouse of Horror XVII", el cuarto episodio de l a octava temporada que se estrenó 

el cinco de noviembre de 2006 y que, por supuesto, también ayudó a difundir l a 

existencia del Gólem en l a audiencia lat inoamericana en general y argentina en 
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particular. 

Paul Wegener no fue, s in embargo, el único realizador en hacer popular l a figura 

del Gólem. Aunque casi desconocidos en Argentina, los actores checos Jiří Voskovec 

y J a n Werich lo abordaron de u n a manera muy personal en u n a obra del l lamado 

Teatro Liberado. Estrenada el cuatro de noviembre de 1931, se trataba de u n a pieza 

más bien satírica que los artistas decidieron llevar al cine. Con ese objetivo eligieron 

al famoso director francés Ju les Duvivier, a quien le enviaron el guión y u n a 

propuesta formal para que dirigiera l a adaptación. Duvivier aceptó, pero con l a 

condición de que no se tratara de u n a comedia, ya que, en pleno contexto de las 

leyes raciales de Hitler, Duvivier tenía el propósito de uti l izar al personaje del Gólem 

como símbolo de l a protección que merecían los judíos. Finalmente, los papeles de 

Werich (un vigilante nocturno de Praga) y Voskovec (un chef de Rodolfo II) fueron 

omitidos y, en 1936, l a película fue filmada en Praga, en u n a coproducción 

checo-francesa l lamada, simplemente, Le golem. Luego de demandar a Duvivier por 

los cambios en el guión, Voskovec y Werich solo obtuvieron u n a indemnización de 

esa película. 

No obstante, al menos J a n Werich sí lograría participar, aunque recién en 1951, 

de u n a película paródica sobre el Gólem que, bajo el título de Císařův pekař a 

pekařův císař (El cocinero del emperador y el emperador del cocinero) se suponía que 

debía demostrar el éxito del estado socialista. Werich colaboró en el guión con Jiří 

Brdečka y Mart in Frió, y el joven Jiří Krejčík se hizo cargo de l a dirección. Después 

de algunas semanas, s in embargo, l a filmación se interrumpió debido a u n conflicto 

entre el director y el propio Werich. Finalmente, Mart in Fric se hizo cargo de la 

dirección y terminó l a película que, s i bien respeta l a motivación humorística 
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planeada por Werich, también reproduce s in ningún tipo de filtro las ideas del 

régimen sobre l a importancia del poder de l a gente común y l a búsqueda de l a paz. 

Aunque esta película no circuló casi en Argentina, creemos que también pudo 

contribuir en l a difusión de l a figura del Gólem en ese país, teniendo en cuenta que 

se volvió tan popular entre los checos, incluso hasta el día de hoy, que l a enorme 

figura física de s u gólem sirvió de base para diseñar l a mayoría de las 

representaciones del Gólem de Praga y que, a l igual que sucede con Franz Kafka, 

muchos turistas suelen comprar en distintas tiendas de souvenirs. 

Antes de repasar algunos casos de l a inclusión del Gólem en l a l i teratura 

argentina vamos a concluir lo que adelantábamos al principio de este capítulo: es 

probable que l a recurrencia con l a que aparecen en l a l i teratura argentina tanto 

Kafka como el Gólem, dos emblemas que, s i bien tienen origen judío, no dejan de 

mantener con ese universo u n a relación intermitente, se corresponda con el fuerte 

contraste de interés y persecución que inspiró esa comunidad en Argentina. E n el 

prólogo a l l ibro Historia de los judíos argentinos de Ricardo Feierstein, en estos 

términos aborda Marcos Aguinis ese fuerte vaivén de inserción/exclusión de los 

judíos en el contexto del país latinoamericano: 

Fueron integrándose en todos los meandros de la sociedad general hasta tornar 

irreconocible, hoy por hoy, una Argentina sin judíos. Pese a resistencias xenófobas, la 

persistencia de prejuicios y otras calamidades, los judíos ya no se diferencias en la 

Argentina de los demás ciudadanos. (1999, p. 9) 
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Con u n planteo similar, aunque ofreciendo u n nivel de análisis algo más complejo 

que el ofrecido por Aguinis, Ricardo Feierstein, el autor del l ibro, destaca l a aparante 

paradoja de que u n a gran cantidad de judíos argentinos (esa figura condensada por 

Alberto Gernuchoff bajo el título de Los gauchos judíos) no cumplan ningún tipo de 

precepto religioso n i social, integren matrimonios mixtos y n u n c a asistan a l templo, 

pero a u n así, concurran masivamente a cursos sobre identidad judía: 

A lo largo del último siglo, los judíos argentinos han recorrido dos andariveles 

simultáneos para la definición de su identidad. Uno, el "interno", está relacionado con su 

propia y cambiante historia, con las generaciones inmigrantes y las nativas; el segundo, 

con la presencia (constante, con flujos y reflujos, violento o latente) de un antisemitismo 

"externo" que funciona como la mirada del otro, da forma al estereotipo que el mismo 

judío, a veces, termina por adoptar. (1999, p. 358) 

E n l a l i teratura argentina abundan ejemplos que corroboran tanto esa resistencia 

xenófoba a l a que refiere Aguinis, como el estereotipo que expresa Feierstein y hasta 

cierta fascinación que, como sucede con l a leyenda del Gólem, atrajo a varios 

autores locales. Con respecto a lo primero, Gramuglio (2013, p. 242) af irma que l a 

presencia del antisemitismo en l a l i teratura argentina se puede rastrear ya desde el 

siglo XIX, y que alrededor de l a década del treinta del siglo X X era expresado en 

forma sistemática por diversos grupos nacionalistas apareciendo incluso en textos 

muy alejados de esas formaciones ideológicas, como por ejemplo algunas 

Aguafuertes de Arlt. Los textos que abordan l a figura del Gólem, por el contrario, 

parecen tender mucho más a l a idea de estereotipo o incluso atracción cul tura l . 
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Antes de concentrarnos en el análisis de " E l milagro secreto" de Borges veamos, a 

continuación, algunos ejemplos. 

8.2 Algunas apariciones del Gólem en la literatura argentina 

Muchas de las inclusiones del Gólem en l a l i teratura argentina tienen en común el 

hecho de aparecer en libros que proponen diversas listas y clasificaciones. Ta l es el 

caso, por ejemplo, de El libro de los seres imaginarios, publicado originalmente como 

Manual de zoología fantástica en 1957 por Jorge Luis Borges, en colaboración con 

Margarita Guerrero, Historias de monstruos (1969) de J u a n Jacobo Bajarlía y 

Pequeño mundo ilustrado (2011) de María Negroni. Es interesante que, a l menos, en 

esos tres casos, l a leyenda recibe u n tratamiento s imi lar que, básicamente, consiste 

en u n a presentación bastante enciclopédica que, no obstante, en sintonía con lo 

moldeable de l a historia y l a condición de palimpsesto de Praga, deja entrever 

algunos intereses concretos de cada uno de esos autores. E n el caso de Borges, l a 

relación insoslayable que establece con Gustav Meyrink, y que ya analizaremos con 

detenimiento, a tal punto que no duda en atribuirle a ese autor l a fama occidental 

del Gólem. 

E n Historias de monstruos (1969), el ecléctico escritor J u a n Jacobo Bajarlía quien, 

además de especializarse en criminología fue abogado de Antonio d i Benedetto, lleva 

a cabo, por su parte, u n a clara humanización del personaje ("pero el Golem era 

bueno" 3 9 ) y, por el otro, casi incurriendo en u n a contradicción, lo define como robot 

("cuando el rabino le retiraba el papel, el robot descansaba" 4 0 ) , mientras realiza, a s u 

3 9 Bajarlía (1969, p. 31). 
4 0 Ibid. 
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vez, u n interesante ejercicio de inclusión del Gólem dentro de u n a constelación en la 

que ubica , además de los l ibros vinculados a l a Cabala judía, l a obra de teatro R.U.R 

de Karel Čapek y l a novela Frankenstein de Mary Shelley, poniendo el foco en u n a de 

las lecturas posibles de l a leyenda del Gólem como analogía del creador que pierde 

control sobre su obra. E l Gólem no aparece únicamente en ese volumen prologado 

por Leopoldo Marechal ya que Bajarlía tiene u n l ibro inédito l lamado La gangrena 

del diablo y la rebelión del Golem del que, por el momento, lamentablemente, no 

existe ninguna información e incluye también en s u l ibro El día cero (1972) u n relato 

l lamado "Fausto y los siete trabajos del Golem" en el cual interviene activamente en 

l a leyenda proponiendo u n a suerte de fusión con otro mito vinculado también a 

Praga: el del célebre doctor que sufre l a pérdida de s u a lma como consecuencia de 

u n pacto con el demonio. E n el cuento de Juan-Jacobo Bajarlía, que en 1971 ganó 

el Premio Leopoldo Alas Clarín, l a leyenda del Gólem es contada por J o h n Batharly, 

seudónimo que él mismo utilizó para publ icar algunos l ibros policiales. Aunque l a 

leyenda también en esta oportunidad transcurre en Praga, l a notable diferencia es 

que el Gólem constituye, junto a l a eterna juventud, l a ofrenda que, a manera de 

acuerdo fatal, le hace el demonio a Fausto con l a única condición de que solo decida 

matar a s u amigo y colaborador por u n a causa justa . Luego de u n a serie de 

misiones que el Gólem cumple durante treinta años y tienen por objetivo, por 

ejemplo, atraer a Gráuben, el cuento incorpora u n vuelco romántico similar al de l a 

película de Wegener, solo que invirtiendo los roles porque, en esta ocasión, es Fausto 

quien, enceguecido por los celos, matará al Gólem sentenciando, por lo tanto, su 

propia destrucción. Teniendo en cuenta las múltiples posibilidades narrativas e 

incluso temáticas que, tal como demuestra este relato, ofrece l a leyenda del Gólem, 
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no debería sorprender que l lamase l a atención de este escritor interesado en temas 

tan diversos como l a parapsicología, el misticismo judío y, al igual que Alberto 

Laiseca, l a figura del Conde Drácula; y que, además de narrador y ensayista, 

introdujo el vanguardismo en Argentina, dirigió l a revista Contemporánea 

(1948-1956) e integró el Movimiento de Arte Concreto-Invención junto al escultor 

Gyula Kosice quien, dicho sea de paso, adquirió ese nombre artístico por haber 

nacido en l a c iudad eslovaca de Košice. 

E l Gólem también registra varias apariciones en l a trayectoria de l a poeta, 

ensayista, académica y traductora María Negroni quien, por ejemplo, le dedica a la 

cr iatura todo u n capítulo de s u l ibro Museo negro que veremos más tarde, en u n 

apartado sobre l i teratura argentina en relación a Meyrink y que, dicho sea de paso, 

cuenta con u n epígrafe de l a frase que mencionamos de Breton sobre Obora Hvězda: 

"A l pie del abismo, construido en piedra filosofal, se abre el castillo estrellado". 

Figura recurrente como pocas, el Gólem reaparece, como adelantábamos, con 

algunas modificaciones (la versión de l a versión de l a leyenda, podríamos decir) en 

u n a breve entrada de su l ibro de misceláneas preciosistas y autobiográficas Pequeño 

mundo ilustrado, en el que se advierten, por lo menos, dos rasgos importantes de su 

obra: por u n lado, l a concentración tanto formal como a nivel contenido del lenguaje 

("el muñeco c i rcu la s in pausa por u n espacio malsano, en el que se vive u n a 

angustia s in fin, solo interrumpida por algunos gestos lineales, bruscos, esfumados 

luego hacia l a noche" 4 1 ) ; por el otro, s u marcado interés por el séptimo arte que, en 

este caso, se ve en el hecho de que sea u n a de las pocas autoras en mencionar y 

analizar, al mismo tiempo, l a adaptación cinematográfica de Paul Wegener ("Todo es 

4 1 Negroni (2021, p. 116). 
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allí temperie (crisis emocional) proyectada contra u n paisaje ojival, catastrófico, 

apocalíptico"42). E n este caso, aunque resulte casi redundante decirlo, es 

precisamente el potencial poético de esta leyenda con múltiples resonancias lo que 

parece atraer a l a autora de Islandia. 

A l igual que Kafka, el Gólem está presente en Los cuadernos de Praga de Abel 

Posse en tanto elemento característico de l a atmósfera misteriosa y l iteraria de l a 

c iudad, y, a l mismo tiempo, como uno de los temas de conversación que surgen en 

los paseos que comparten el Che y Rosevinge. E n concreto, ella le pregunta s i 

conoce l a leyenda y él responde con l a típica explicación informativa que parece 

inspirar l a histor ia aunque, a l mismo tiempo, el Gólem adquiere en este libro u n 

valor simbólico o de contraseña muy curioso que, en cierta forma, es uti l izado por l a 

traductora para hacer u n a fuerte declaración política vinculando l a amenaza que 

produce l a cr iatura entre aquellos a los que se supone que debería defender con el 

afán invasor de l a Unión Soviética y, por lo tanto, l a decepción del comunismo: 

Leyendo a Kafka se puede suponer que hay un gran poder en ese castillo. Un poder inútil 

como el del Golem o el de los robots. ¿Conoce la leyenda del Golem? (...) E l Golem de 

ahora tiraniza a los vecinos; solo para eso sirve... De siervo pasó a ser el amo. (2017, p. 

106-107) 

E n busca de ese mismo exotismo que, como vimos, generó u n a correspondencia 

entre el Gólem y el reinado de Rodolfo II se dirige l a novela juveni l El loco de Praga 

de Lucía Caragione quien, ya en el prólogo, define a l a capital checa como " u n a de 

Ibid. 
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las ciudades más misteriosas de Europa " (2015, p. 9). Y cabe destacar que en este 

libro se mencionan otros sitios checos que no suelen tener espacio en l a l i teratura 

argentina como Lídice y Kutná Hora. Salvando las distancias, sobre todo, del público 

al que ambos textos están dirigidos, no deja de haber en El loco de Praga algo 

similar a esa pugna entre biografía y novela (o historia y literatura) que llevaba a 

cabo Abel Posse en Los cuadernos de Praga. E n esta historia habrá u n a confluencia 

entre l a atmósfera legendaria del mítico Gólem pero también, por ejemplo, l a leyenda 

que se cuenta hac ia el final del l ibro del maestro Hanus , el realizador del reloj 

astronómico, l a cuota de metaficción que aporta el misterioso manuscr i to que recibe 

el editor del libro en el hotel en el que se aloja y también el registro de datos 

históricos como el del pogromo de 1389 durante el reinado de Wenceslao IV que 

terminó con l a v ida de más de tres m i l judíos. E n el mismo sentido, resulta curioso 

que, a pesar de tratarse de u n a novela juveni l , El loco de Praga finalice con u n a 

bibliografía que revela las fuentes de l a novela (una l ista que incluye, sobre todo, 

guías de turismo de Praga, leyendas judías y u n a obra sobre Inglaterra en tiempos 

de Isabel I) y u n a breve nota biográfica en l a que l a autora explica que decidió 

escribir el libro con el objetivo de "descubrir en u n viaje literario l a c iudad cuyas 

puertas se me habían cerrado" 4 3 (2015, p. 173). S in escatimar en personajes reales 

como el propio pintor Arcimboldo y ese otro famoso ocult ista que fue Edward Kelly, y 

otros ficticios como s u ayudante y discípulo Václav y el malvado y el pragmático 

ministro Gottwaldt, l a novela se centra en l a figura del matemático y a lquimista 

inglés J o h n Dee, cuya disparidad de saberes e intereses condensa a l a perfección lo 

4 3 En una comunicación personal, la autora nos confirmó que, durante un breve viaje a Praga, dificultades de 
horarios y de comunicación idiomática le impidieron cumplir su deseo de conocer el barrio judío, algo que 
deseaba hacer porque su fmailia materna era de la comunidad judía y su madre le hablaba mucho sobre la 
leyenda del Gólem. 
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que significó l a corte de Rodolfo II. Con u n a motivación en parte religiosa y, a l 

mismo tiempo, enfocada en extraerle a l emperador el elixir de l a eterna juventud, l a 

reina Isabel I envía al sabio a Praga para sacar provecho de s u estadía en tierras 

bohemias y convertirlo en u n a especie de espía avant la lettre. 

Luego aparecen otros ejemplos en los que sí se empieza a ver más cierto 

distanciamiento de l a estructura de l a leyenda, aunque siempre respetando la 

preeminencia de Praga. E n ese sentido resultan interesantes los aportes de l a 

reconocida narradora A n a María S h u a quien, además de ser u n a gran conocedora 

de temas relacionados con l a cu l tura judía, utilizó l a figura del Gólem en Golem y 

Rabino, u n a serie de microrrelatos tragicómicos que aparecen en Casa de Geishas 

(1992) y abordan el tema del doble. E n el primero, por ejemplo, el Gólem logra 

hacerse pasar por su creador y nadie lo descubre porque l a única en darse cuenta 

es s u esposa quien esconde el hecho, justamente, porque está contenta con el 

cambio. Y, retomando l a analogía entre el Gólem y l a creación artística, estos 

microrrelatos también ponen el foco en los malentendidos, equívocos y hasta plagas 

de gólems que pueden producirse como consecuencia del intento siempre 

infructuoso de intentar inscr ibir en l a arci l la b landa l a fórmula cromosómica 

completa. 

Algo similar, aunque con diferente estilo, propone el escritor cordobés Emil io Sosa 

López quien también ut i l i za a l Gólem como vía de acceso a l a figura del doble ya que 

en s u relato " E l golem", u n narrador en pr imera persona que recibe " u n cajón de 

embalaje" (1981, p. 43) da v ida a esa figura siguiendo cada u n a de las instrucciones 

hasta que, poco a poco, es reemplazado por l a m i sma cr iatura quien comienza 
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poniéndose u n traje suyo, luego imi ta s u manera de hablar y sus gestos hasta que, 

finalmente, le extirpa l a identidad y hasta termina utilizándolo como abono. Es 

interesante que esa figura del doble nos reenvía, de algún modo, a uno de los 

grandes difusores de l a leyenda que es Gustav Meyrink, u n autor que, como dijimos, 

aparecía ya en el volumen Praga de l a colección Geografías literarias y va a tener, de 

hecho, u n a importante circulación en l a l i teratura argentina, seguramente a partir 

de l a atenta lectura que hace Borges de s u obra El Gólem, lo cua l constituye el 

objetivo final de análisis de este capítulo. 

8.2.1 Algunas alusiones al Gólem de Meyrink en la literatura argentina 

E n Palimpsestos, Genette (1989) define l a alusión como l a subcategoría menos 

explícita y literal de l a intertextualidad: " u n enunciado cuya plena comprensión 

supone l a percepción de s u relación con otro enunciado al que remite 

necesariamente tal cua l de sus inflexiones, no perceptible de otro modo" (1989, p. 

10). 

E n Caterva, u n a de las novelas que hemos analizado anteriormente, sucede algo 

similar: s i bien en ningún momento Filloy l a menciona explícitamente, y en cambio 

sí hay, por ejemplo, múltiples citas a obras literarias francesas, l a leyenda del gólem 

y, más precisamente, l a del Gólem de Praga no deja de aparecer mediante algunos 

indicios que resulta imposible no poner en relación con Gustav Meyrink, uno de los 

autores que, tal como vimos anteriormente, más contribuyeron a difundir l a 

leyenda. 
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La primera alusión remite a l tema del nombre: en primer lugar, así como Meyer se 

convierte en Meyrink, Jaroslav se transforma también en Fortunato. Pero, además, 

ese mismo nombre del checoslovaco de Filloy era prácticamente el mismo que el del 

propio hijo de Meyrink, Harro Fortunat Meyrink, que murió luego de u n accidente 

en 1932, a l a misma edad que s u padre había intentado suicidarse en l a c iudad de 

Praga. L a muerte de s u hijo causó tanto impacto en el escritor que terminó 

muriendo apenas cinco meses después. Otra alusión l a constituye el trabajo del 

checoslovaco de Filloy ya que, como vimos, Meyr ink fundó, precisamente, u n banco 

en Praga y, luego de u n a serie de denuncias por supuestas estafas, de las cuales 

terminó absuelto aunque con s u imagen social derrumbada, tuvo que irse para 

siempre. Algo muy simi lar le sucede, en efecto, a l propio Fortunato de Filloy a quien 

lo persigue, hasta sus últimos días, el hijo de s u acreedor del banco de Praga, tal 

como nos enteramos después de s u muerte. 

Por último, l a alusión tal vez más importante radica nada menos que en el plano 

físico o, mejor dicho, en el modo de caminar y puede observarse en l a siguiente 

descripción sobre Fortunato que ofrece el personaje de Katanga: 

Vos caminas como los coyas del altiplano: inclinándote para adelante. En ellos se explica: 

es un atavismo. Heredaron de sus antecesores, habitantes de montaña, esa forma de 

caminar, que parece ascensional, apta para escalar cerros y cuestas. Pero vos sos 

checoslovaco. (1999, p. 80) 

E n efecto, u n a de las descripciones físicas más claras y reiteradas dentro de los 

pocos momentos en que aparece l a cr iatura en l a novela de Meyr ink resulta 
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bastante similar: "de aspecto raro como no había visto jamás: el rostro amaril lo y los 

ojos oblicuos. Es taba incl inado hac ia adelante y parecía esperar algo" (1998, p. 249). 

Así como Alfred Thomas consideraba que, con sus rasgos mongoles, l a figura del 

Gólem resulta exótica no solo para el narrador de l a novela sino también para el 

l iberalismo occidental que venía de producir el saneamiento y demolición del gueto 

judío de Praga, lo interesante de este comentario es que parece contrastar con 

bastante ironía dos exotismos o, mejor dicho, dos extrañezas que, en cierta forma, 

algunas de las novelas que estudiamos se habían encargado, por el contrario, de 

asociar: u n a originaria y atávica que señala el origen amputado de Argentina y otra 

exótica e imprecisa proveniente de u n a Europa tan remota como ajena. 

Si a propósito de palimpsestos hablamos de escritores argentinos que toman como 

tópico l a leyenda del Gólem bajo l a perspectiva que le impuso, a s u vez, el aura de 

u n autor como Meyrink, vamos a complejizar a u n más los términos y hacer mención 

a u n a novela que parece tomar a Meyrink hablando del Gólem, pero visto, a s u vez, 

por Borges. Ese parece ser el caso de El inmortal sin sombra, novela de D iana 

Biscayart que propone u n gólem también praguense y muy humanizado que, por 

ejemplo, siente angust ia por l a naturaleza efímera de s u existencia a l visual izar l a 

aparición de l a muerte en el mecanismo del reloj astronómico de Praga. A pesar de 

respetar muchas de las características de las leyendas, el Gólem de Biscayart 

incorpora u n a novedad que es no solo el don de l a palabra sino también, a tono con 

la fusión de identidades entre Parnath y el narrador de Meyrink, el poder de 

convertirse nada menos que en otra persona, en este caso, el conde Hans de 

Ruckowicz que, entre otras cosas, le posibilitará contraer matrimonio con Sophia. 
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Por otro lado, u n capítulo de l a novela recibe el nombre de uno de los libros de 

Meyrink: La noche de Walpurgis. Con algunos anacronismos como l a mención al 

puente de J u d i t h , derrumbado a causa de u n a inundación en 1342 en tiempos de 

Rodolfo II (1552-1612), otro recurso interesante de l a novela es que, invirtiendo 

aquellos históricos epónimos que servían de apellido a u n a persona, se baut iza aquí 

a algunos personajes con nombres de ciudades s in mostrarlas como tal. Eso sucede, 

por ejemplo, con Bamberg, Karlštejn y Stenberg, siendo esta última la c iudad donde 

está enterrado y murió Meyrink, y donde tenía u n a casa que él mismo bautizó, como 

en l a leyenda, " La casa de l a última farola". E n esta novela que, en 2005 fue u n a de 

las diez finalistas del Premio Planeta de Barcelona y tuvo s u presentación oficial, el 

24 de febrero de 2009, en l a embajada checa de Argentina con l a presencia de 

Marcelo Gioffré de l a Fundación Victor ia Ocampo y de l a escritora y biógrafa María 

Esther Vázquez, quien trabajó en l a corrección del libro, lo borgeano parece 

funcionar, sobre todo, a nivel paratextual como cita de autoridad. L a contratapa, por 

ejemplo, no solo incluye u n epígrafe del poema "Golem" de Borges sino también u n 

texto escrito por María Esther Vázquez que finaliza diciendo que D iana Biscayart 

"logra u n a novela que Borges hubiera querido leer". E n l a propia presentación del 

l ibro, Vázquez dijo que leer esa novela significó para ella renovar antiguas 

conservaciones que había tenido "con Borges, acerca de El Gólem y de s u creador 

Gustav Meyr ink" 4 4 . 

E l componente misterioso del Gólem adquiere estatuto de leyenda u rbana en l a 

colección Buenos Aires es leyenda de Gui l lermo Barrantes y Víctor Coviello. Tal 

4 4 Del documento fílmico enviado por su hijo Javier Biscayart. 
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como suele suceder con el Gólem en tanto leyenda importante pero, a l mismo 

tiempo, no tan popularizada, los autores ofrecen al principio u n a introducción 

informativa en base a l a versión praguense de l a leyenda, aunque no s in ponerla en 

relación con el mito porteño de u n gigante que recorre las calles del barrio porteño 

de Balvanera y se esconde en algunos de sus pasajes. E l enlace, como no podía ser 

de otra forma, responde a u n elemento constitutivo de l a sociedad argentina que 

vimos aparecer con notable frecuencia a lo largo de esta investigación: " s i tenemos 

en cuenta l a fuerte inmigración a nuestras tierras del pueblo judío entre finales del 

siglo X IX y comienzos del siglo X X , puede suponerse cierta conexión entre l a leyenda 

rabínica del Glem y el mito balvanerense del Gigante o Nefil im" (Barrantes, 2004, p. 

139). Así como el rabino J u d e l Rosenberg recurría, a principios del siglo X X , a la 

treta de anunciar que había encontrado u n manuscri to del yerno del Mahara l de 

Praga en u n a biblioteca de Metz, este dúo de autores argentinos emplea u n recurso 

similar a l argüir que lo que cuentan proviene de testimonios de personas cuyos 

nombres y ocupaciones se ven obligados a ocultar por expreso pedido de ellos, 

aunque sí aseguran que se trata de destacados miembros de l a comunidad judía 

local. U n a variante propuesta por esos anónimos testimonios que, s in embargo, no 

deja de respetar l a locación de Praga, mult ip l ica, por ejemplo, el número de gólems 

creados en l a actual capital checa, a tal punto que especula con que, a l menos, uno 

de ellos se filtrara entre los judíos que llegaron a Buenos Aires. Por otro lado, cabe 

destacar que, en esta m i sma entrega, se hace mención a u n a leyenda encontrada en 

u n a "antigua crónica barr ia l rabínica" fechada en 1916 y traducida del hebreo por 

u n improbable Mascimiano Funes: "Existe u n a calleja que nadie puede ver, salvo 

desde u n balcón a l que nadie puede llegar. Y es aquel oculto callejón morada del 
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no-nacido-de-madre, el gigante abandonado, que deambula y deambula en aquel 

lugar s in sal ida" (p. 140). 

L a frase es n i más n i menos que u n a alusión a l a casa de l a última farola ubicada 

en el legendario Callejón dorado del Casti l lo de Praga, esa histor ia acuñada por el 

propio Meyrink en El Gólem, novela que, dicho sea de paso, apareció en 1915, es 

decir, apenas u n año antes: 

Según una vieja leyenda, hay en la calle de los Alquimistas una casa que solo es visible 

los días de niebla, y además, para los mimados de la Fortuna. La llaman la "muralla de la 

última farola". Cuando se pasa delante de ella de día no se ve más que una gran piedra 

gris. Inmediatamente detrás se abre la fosa de los ciervos. (Meyrink, 1998, p. 192) 

Lo que en Meyrink es " l a calle de los Alquimistas" , nombre con el que se conoce 

popularmente al Callejón dorado (Zlatá ulička) debido, de hecho, a otro mito según 

el cua l ahí vivían los alquimistas de Rodolfo II, en l a leyenda urbana porteña se 

sospecha que es u n pasaje del barrio porteño de Balvanera; lo que en El Gólem no se 

ve es u n a casa de esa calleja y en l a leyenda argentina, por el contrario, lo que no se 

ve es, precisamente, l a calleja. Teniendo siempre en cuenta l a idea de palimpsesto 

(una superficie real o simbólica en l a que, a medida que se escribe, lo anterior se 

borra, aunque solo en forma parcial) es interesante advertir que esa simultaneidad 

creciente de (re)escrituras y alusiones toma, gracias a este ejemplo, u n a forma de 

representación edilicia: cuanto más se (re)escribe menos se puede ver, o, lo que sería 

lo mismo, más se borra. Es decir, s i al principio lo que no se veía era solo u n a casa, 
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a posteriori lo invisible será, directamente, el callejón. E n otras palabras, cuantas 

más versiones se superponen, más superficie se suprime. 

E n todo caso, l a novela del autor austríaco recién es mencionada (ahora sí a modo 

de c i ta directa y no a partir alusiones) algunas páginas después, justamente para 

concluir el capítulo del Gólem: 

"¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem?, dice Gustav Meyr ink en s u libro 

El Golem" (p. 143). 

E n definitiva, pareciera que Meyr ink aparece en l a l i teratura argentina más 

aludido que citado y, de hecho, en ningún momento se indica que el texto que, bajo 

el título de "Visión", se incluye en el volumen Praga de l a colección Geografías 

literarias pertenece a su novela El Gólem, lo cual también pone en juego otra forma 

de alusión. 

No obstante, u n buen indicio de l a considerable circulación de Gustav Meyrink en 

algunos ámbitos de l a l i teratura argentina es l a publicación de u n a de las conocidas 

contratapas del escritor, editor y periodista J u a n Forn en el diario Página/12, 

algunas de las cuales fueron reunidas, bajo el título de Los viernes, en u n a edición 

de cuatro tomos de Emecé y, luego de s u muerte, reagrupadas o incluso reescritas 

en el volumen Yo recordaré por ustedes (Seix Barra l , 2021) y hasta en u n newsletter 

creado por l a psicoanal ista Yanina Safirsztein. Fundador del suplemento cu l tura l 

Radar de Página/12 y director, durante l a década del noventa, de l a colección 

Biblioteca del Sur de l a editorial Planeta que marcó u n a renovación en l a l i teratura 

argentina con l a aparición de libros innovadores como Historia argentina de Rodrigo 

Fresan, El mal menor de Charl ie Fei l ing y Muchacha Punk de Fogwill, entre muchos 
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otros, el diez de jul io de 2009 Forn publicó "Praga te maldecirá", u n texto en el que 

aborda l a atractiva figura de Gustav Meyrink, desde l a perspectiva de s u tan 

especial vínculo con Praga, c iudad que, según propone en s u artículo, lo bendijo y 

maldijo a l a vez. U n a de las particularidades del texto es que invita a l lector a 

imaginar l a escena en l a que u n extasiado Franz Kafka, luego de, supuestamente, 

recibir el l ibro de manos de s u amigo Max Brod, devora en apenas u n a noche El 

Gólem de Meyrink, esa novela "que exhumaba y entretejía todos los secretos y todas 

las miserias de Praga. Imposible imaginar u n lector mejor, más idóneo, más perfecto 

que Kafka para el Gólem". (2009). 

Así como venimos diciendo que, en muchos de los libros de l i teratura argentina 

que incluyen motivos checos o praguenses, aparecen también distintas menciones a 

Franc ia y París, podría establecerse, en algunos casos, l a m isma relación con los 

autores; es decir, a veces hay determinados escritores más familiares (Franz Kafka) 

que funcionan también como intermediarios o embajadores involuntarios de otros 

mucho menos conocidos para el lector (Gustav Meyrink). Ahora bien, el criterio que 

motiva ese enlace puede responder a características más o menos afines entre los 

autores, o bien, a lo que venimos de analizar, en el capítulo anterior, como "espacios 

de indeterminación" que, en este caso, críticos, editores o periodistas van 

completando con sus propias ideas con el objetivo de tender puentes entre ambos 

escritores. E n el caso puntua l de Franz Kafka y Gustav Meyr ink el vínculo parece 

estar dado por l a asociación con l a c iudad de Praga, pero además con cierta idea de 

lo no realista y tenebroso. E n s u biografía sobre Kafka, s in embargo, Reiner Stach 

expone otro punto de vista: 
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E l horror es un recurso trivial de lo fantástico. E.T. A. Hoffmann y Poe han hecho literario 

el horror; en el entorno de Kafka, Alfred Kubin (El otro lado, 1908) y Gustav Meyrink (El 

Gólem, 1915) jugaron con efectos similares. Aun así, a nadie se le ocurriría agrupar a 

Kafka, Kubin y Meyrink bajo la etiqueta de una nueva literatura fantástica 

austrohúngara. Esto lo prohibe ante todo el lenguaje de Kafka, que se mantiene a una 

distancia constante de los acontecimientos, que—sin hacer que resulte forzada o 

amanerada—encuentra siempre la expresión más sencilla incluso para el más extremo 

horror. Además, los momentos de espanto representan en el conjunto de la obra de Kafka 

un papel mucho más modesto de lo que permite sospechar su imagen popular entre los 

no lectores. (2016, p. 962-963) 

Stach agrega que, hasta donde se sabe, Kafka y Meyr ink coincidieron solo u n a 

vez, el 24 de enero de 1904, en el contexto de u n a lectura organizada por Max Brod 

que, tal como sugiere l a contratapa de Forn , estaba interesado en l a obra del 

escritor austríaco. De hecho, ofrece el biógrafo de Kafka u n a información muy 

interesante acerca de que, en l a pr imera edición de Una vida en conflicto (1960), la 

autobiografía de Max Brod, se incluye todo u n capítulo sobre Meyrink quien, tal 

como revela Stach, le abrió a Brod las puertas de l a revista l iteraria Magazin fiir 

Literstur de Jakob Hegner. Ahora bien, lo que dice Stach es que, poco antes de su 

muerte, Max Brod decidió supr imir íntegramente ese capítulo y, desde entonces, las 

siguientes ediciones fueron sistemáticamente publicadas s in ese homenaje. L a 

interpretación que ofrece Stach es que eso que él l lama " u n a manipulación muy 

generosa del propio pasado, incluso para los parámetros de Brod " no puede leerse 

sino como u n claro gesto de distanciamiento respecto a u n autor que, según el 

propio Stach, no interesaba a l joven Kafka por considerarlo " u n escritor de tercera 
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clase, u n efectista" (2016, p. 443). Y aunque es cierto que todo eso no impl ica que la 

primera y exitosa novela de Meyrink no interesara a Kafka (de hecho, el propio 

Borges, como ya veremos, declaró varias veces s u admiración por ese libro s in 

valorar del mismo modo el resto de l a obra del autor austríaco), l a contundente 

conclusión de Stach es que Brod quiso desligarse de l a extraña figura de Meyrink 

para que no se pusiera en duda s u "aspiración a ser el agente e intérprete de Kafka" 

(p. 445). E n lo que respecta a J u a n Forn , cabe mencionar que uno de los dos 

epígrafes que ut i l i za en s u libro de cuentos Nadar de noche pertenece a l a novela El 

ingeniero de almas del escritor checo Josef Skvorecky y, en algún punto, también 

parece referir a l característico método narrativo que siguen sus propias contratapas: 

"Sólo puedo contártelo en forma de cuento. Cas i todo es mejor contado en forma de 

cuento". 

E l capítulo "Encuentros con el Gólem de Praga" incluido en Museo negro (1999) de 

María Negroni es bastante s imi lar a l de Pequeño mundo ilustrado. Pero l a pr incipal 

diferencia es que se trata de u n texto bastante más largo que le dedica u n espacio 

importante, precisamente, a l a novela de Gustav Meyrink, a l a que define como la 

versión "más irreverente" (1998, p. 152) de l a leyenda y como u n "gótico religioso" (p. 

153). También es interesante lo que dice Negroni acerca de ese autodescubrimiento 

que atraviesa el narrador anónimo a l confundir s u identidad con l a del tallador 

Athanasius Parnath y, a l mismo tiempo, con l a de l a propia cr iatura tal como 

podemos leer, concretamente, en el capítulo "Visión" de El Gólem de Meyrink: "Con 

la boca entreabierta miraron, asombradas, hac ia arr iba y murmuraron algo. Pero 
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cuando me vieron, dieron u n grito y salieron corriendo. Comprendí que habían 

pensado que yo era el Golem" (2007, p. 126). 

"De allí que l a pregunta central de este libro -dice Negroni- sea ¿Quién es yo? 

Porque l a memoria y el conocimiento, se entiende, son u n a m isma cosa; no hay más 

viaje que el simbólico, y se ejerce a través de u n a trama mnemónica" (p. 153). 

El Gólem de Meyrink, sugiere Negroni, es lo desconocido de uno mismo, u n a 

tematización del doble y, por lo tanto, de l a idea freudiana de lo ominoso o lo 

siniestro que, dicho sea de paso, el padre del psicoanálisis ejemplificaba con el 

relato " E l hombre de arena" de Hoffman, cuya escritura ya habíamos mencionado 

como u n a posible consecuencia del impacto que tuvo en el seno del romanticismo 

alemán la leyenda del Gólem sintetizada por Gr imm. 

Dice, a l respecto, Alfred Thomas: 

Both the doppelgánger motif and its manifestation in the golem legend were the result of 

a philosophical and religious crisis brought about by the Enlightenment. It is no 

coincidence that Freud was a central European Jew whose writings were generated in the 

context of the Austro-Hungarian Empire, with its multiethnic and multireligious 

communities. What characterized this moment in central Europe was the 

post-Enlightenment crisis of liberal thought. (2010, p. 55) 

Precisamente, esa puede ser u n a de las claves para explicar el interés que generó en 

la l i teratura argentina no solo l a leyenda del Gólem sino, en especial, l a versión de 

Gustav Meyrink, que, como dice Negroni, no hace más que acentuar algo que ya 

está latente en l a leyenda y es l a internalización de esa pregunta que, como vemos, 
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recorre toda nuestra investigación creando u n a síntesis entre eso que los imagólogos 

l laman autoimágenes y heteroimágenes a manera de búsqueda de algo exótico, 

lejano, distante y, en este caso, también siniestro para intentar responder, 

justamente, a esa pregunta: ¿quién soy yo? O, a nivel nacional, ¿quiénes somos 

nosotros? 

8.2.1.1 " E l milagro secreto" de Borges como cita y continuación por otros 

medios de El Gólem de Meyrink 

E n algunos de los textos que hemos estado analizando notamos que l a inclusión 

de "lo checo(slovaco)", dentro de l a distinción aristotélica que, como vimos, retoma l a 

imagología entre "diferencia específica" y "género próximo", parece corresponder más 

bien al segundo término. Es decir, t ienden más a abordar u n a zona atravesada por 

distintas nacionalidades no tan diferenciadas (la del Centro y Este de Europa, por 

caso) que u n conjunto de características concretas de u n país en part icular como 

Checoslovaquia o República Checa. E n otras palabras, l a inclusión de personajes 

checoslovacos en los relatos " E l candelabro de plata" de Abelardo Casti l lo y " E l 

checoslovaco" de Alberto Laiseca, como vimos, parecía servir a cierta búsqueda de 

verosimil i tud (un inmigrante en u n país de inmigrantes como es Argentina), pero s in 

desatender cierto toque de exotismo en tanto esos personajes no provenían de países 

mucho más cercanos a nivel cu l tura l sino a u n sitio asociado con l a "otra Europa" , 

con "lo eslavo". E n ese sentido, decíamos que no cambiaría sustancialmente que l a 

nacionalidad en cuestión, en lugar de checoslovaca, fuera húngara, polaca o incluso 

finlandesa como sucede con el protagonista de l a novela Op Oloop (1934) de J u a n 
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Filloy, nacional idad que tiene en común con todos esos países el hecho de 

corresponder a u n a segunda generación europea contemporánea a l a propia 

independencia de los países latinoamericanos. 

Por el contrario, s i bien es cierto que s u construcción de l a c iudad de Praga 

tampoco resulta del todo ajena a l a idea de exotismo, l a locación en el relato " E l 

milagro secreto" de Jorge Luis Borges no parece ser para nada azarosa n i fácilmente 

reemplazable por cualquier otra c iudad 4 5 . Y uno de los motivos de esa "necesidad" de 

ubicar el relato en las coordenadas de Praga tiene que ver, según analizaremos a 

continuación, con s u intertextualidad respecto a ciertas tramas del escritor 

austríaco (aunque afincado durante muchos años en Praga) Gustav Meyr ink y, en 

especial, de s u novela El Gólem, a l a cua l Jorge Luis Borges consideraba s u obra 

capital, ta l como explícita en u n a reseña sobre El ángel de la ventana de Occidente 

publ icada en l a revista E l Hogar 4 6 . 

A pesar de que en el relato no parece haber rastros de l a mítica cr iatura, existen 

varios trabajos que toman en cuenta el vínculo entre " E l milagro secreto" de Borges 

y El Gólem de Gustav Meyrink. Uno de los más destacados es el capítulo que Daniel 

Balderston le dedica a ese cuento en ¿Fuera de contexto?, que también es citado en 

el artículo "Borges y Praga" del h ispanista checo František Vrhe l 4 7 . Esos estudios 

4 5 A la misma conclusión llega Balderston en su libro ¿Fuera de contexto?, aunque en relación al cuento de 
Adolfo Bioy Casares "El otro laberinto" que, aunque sucede en Hungría, según el autor, "no hay una relación 
obvia entre los acontecimientos del cuento y la historia política de Hungría"; mientras que "El milagro 
secreto" "revela un apasionado interés en la suerte de Praga, destino que fue interpretado por Borges 
(acertadamente, como quedó demostrado más tarde) como presagio de la suerte que correría toda Europa" 
(Balderston, 1996, p. 110). 

4 6 "Libro extraordinariamente visual que combinaba graciosamente la mitología, la erótica, el turismo, el 'color 
local' de Praga, los sueños premonitorios, los sueños de vidas ajenas o anteriores, y hasta la realidad" 
(Borges, 1986, p. 35-36). 

4 7 Vrhl repasa las principales interpretaciones que tuvo el relato y al reconocer la influencia de Meyrink, 
menciona algunos de los elementos que son analizados en este trabajo, aunque agrega: "no estoy seguro 
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también señalan los puntos de contacto de este relato con l a obra de Kafka, 

empezando por las simil itudes entre el autor de El proceso y el escritor Jaromir 

Hladík, u n nombre que, dicho sea de paso, suena muy checo pero no así tan judío. 

E n todo caso, tratándose de u n autor tan adepto a las relaciones intertextuales y a 

la luz de l a considerable recurrencia con que aparece Meyrink en otros autores 

argentinos, consideramos que aún hace falta dar cuenta de algunos aspectos 

específicos en el marco de esa intertextualidad con Meyr ink que pueden echar luz no 

solo sobre el tratamiento de l a leyenda sino también sobre l a modalidad con l a que 

Borges construye el escenario de l a c iudad de Praga y, por ende, también sobre el 

relato y s u contexto de aparición, que es prácticamente contemporáneo a los hechos 

históricos que aborda 4 8 , cuando aún muchos detalles de l a siniestra maquinar ia del 

régimen nazi no formaban parte del conocimiento público. 

A continuación, vamos a recuperar l a definición ya presentada en el marco teórico 

que, sobre el par centro/periferia se ofrece en Imagology: The Cultural Construction 

and Literary Representation of National Characters: a Critical Survey y que puede 

constituir u n a puerta de acceso interesante al relato que nos ocupa: 

E l centro, cuando se lo valoriza positivamente, cuenta como lugar de refinamiento, 

progreso y dinamismo, en contraste con la imagen de la periferia en tanto estática, pasiva 

y atrasada. Por el contrario, cuando se lo valoriza negativamente el centro es lugar de 

decadencia, locura y desilusión, lo cual se opone a una valoración de la periferia como 

de si Praga es «first and foremost» un culturema meyrinkiano más que un culturema kafkiano". Teniendo en 
cuenta el recorrido de Meyrink en varias obras de literatura argentina que venimos de presentar, creemos 
que es hora de analizarlo más allá de Kafka. 

4 8 "El milagro secreto" apareció, por primera vez, en febrero de 1943 en la Revista Sur (número 101, p. 13-20) 
y al año siguiente fue incluido en el libro Ficciones. 
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equilibrada, más cercana a la naturaleza y de cierta regeneración moral. (Beller y 

Leerssen, 2007, p. 28049) 

De acuerdo con esa vinculación dialéctica que establece l a imagología entre centro 

y periferia, podría pensarse, a priori , en " E l milagro secreto" como u n relato sobre 

esa periferia (Checoslovaquia) dentro del centro (Europa) que se escribe también 

desde l a periferia (Argentina). No obstante, las circunstancias históricas que se 

abordan en el texto (la invasión nazi en Praga, Checoslovaquia) parecen apuntar 

más bien a l a segunda parte de l a c i ta que entiende el centro, en este caso Europa, 

como u n potencial sitio de conflicto y destrucción en contraste con l a ca lma relativa 

que posibi l i ta l a periferia, justamente, por s u distancia del centro. Por otro lado, l a 

periferia conservaría, en este caso, cierto "margen de poder" que otorga el hecho de 

"decidirse" por alguno de los bandos; lo cual , en efecto, marca decididamente el 

contexto de publicación del relato en u n a revista que, en general, como dicen 

Balderston (1996, p. 108), Sarlo (1997) y Gramuglio (2013) mostró u n a orientación 

antifascista. 

Otro concepto muy trabajado por l a imagología que ya vimos en otra ocasión, pero 

resulta adecuado volver a tener en cuenta para analizar " E l milagro secreto" es la 

idea de "exotismo" que, en este caso, sí daría cuenta del vínculo entre dos periferias. 

Joep Leerssen ofrece a l respecto u n a definición que se ajusta perfectamente a este 

relato: "Lugar exótico es donde las leyes de l a normal idad, el realismo y lo mundano 

se suspenden en favor de lo extraño, distinto e impredecible dando lugar, a veces, a 

eventos mágicos o sobrenaturales" (Beller y Leerssen, 2007, p. 325). 

Todas las traducciones del inglés son nuestras. 
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Como veremos, el exotismo aparece, en este cuento, totalmente mediado por las 

lecturas de Borges, y en especial l a de El Golem, l a pr imera novela de Gustav 

Meyrink. E n ese sentido, también parecen estar refiriéndose a este cuento de Borges 

Joep Leersen y Carlos Reijnen en aquella frase con l a que resumían l a producción 

de imágenes inspiradas por l a capital checa entre los siglos X IX y X X : 

Durante el siglo XIX Praga obtuvo la reputación literaria de una ciudad medieval, gótica, 

oscura y encantadora, teñida de un exotismo eslavo, centroeuropeo. Esa imagen 

persistiría durante el siglo XX (incluso en las novelas de espías de la Guerra Fría y la 

década del noventa), al ser difundida por El Gólem (2015) de Gustav Meyrink y la 

asociación de la ciudad con Franz Kafka. (Beller y Leerssen, 2007, 137) 

S in lugar a dudas, l a caracterización de Praga entre lo sombrío, lo gótico y lo 

fascinante, teñida, a l a vez, de cierto exotismo eslavo, puede resultar muy útil para 

pensar " E l milagro secreto" de Borges, relato en el que Praga funciona como u n 

escenario acorde a esa eventual suspensión de l a realidad y el tiempo que coincide 

con l a ejecución de s u protagonista que, dicho sea de paso, a l día de hoy, también 

resulta mucho más cinematográfica que real, teniendo en cuenta los métodos de l a 

muerte nazis. A propósito de esa suspensión, está claro que el texto de Borges y la 

novela de Meyrink, a u n cuando están ambientados en l a m i sma c iudad, presentan 

diferencias importantes en lo que hace a su inclusión en el género fantástico. 

Mientras " E l milagro secreto" parece adecuarse relativamente bien a l a tan citada 

como también crit icada definición de lo fantástico propuesta por Todorov, El Gólem 

formaría parte de los relatos que, según David Roas, quedarían afuera de "esa 
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categoría evanescente definida por l a percepción ambigua que el lector implícito 

tiene de los acontecimientos relatados, y que éste comparte con el narrador o con 

alguno de los personajes". (Roas, 2001, 16). E n efecto, en el relato de Borges nunca 

termina de desarmarse l a duda que, de acuerdo con Todorov, osci la entre u n a 

explicación natura l y u n a sobrenatural. Incluso teniendo en cuenta l a proliferación 

de sueños (entre ellos, uno que nos va a interesar especialmente) y algunas 

sospechosas aclaraciones como, por ejemplo: "lo mataría el plomo alemán, en la 

hora determinada, pero en s u mente u n año transcurriría entre l a orden y la 

ejecución de l a orden" (Borges, 1996, p. 512). L a indefinición se mantiene a u n en l a 

frase final del relato, en l a que s i bien l a exactitud del "murió el 29 de marzo, a las 

nueve y dos minutos de l a mañana" (Borges, 1996, R 513) podría hacernos decidir 

por l a explicación natural , l a omisión del año no hace más que mantener l a 

posibi l idad de lo sobrenatural, es decir, que el milagro realmente haya ocurrido. 

Por el contrario, más allá de sus diferencias de registro, l a novela de Meyr ink se 

acerca mucho a lo que, en su crítica a l a definición de Todorov, argumenta Roas 

respecto a Drácula: "ambientada en u n a Inglaterra victoriana retratada en todos 

sus detalles, sólo aparece u n elemento imposible, el vampiro, que irrumpe en d icha 

realidad, provocando l a rup tura de l a m isma" (Roas, 2001, P. 17). Ese único 

elemento sobrenatural que es el vampiro le alcanza a l a novela de B r a m Stoker 

para sustraerse a l a definición de Todorov, aun cuando el escenario resulte 

absolutamente reconocible. Lo mismo ocurre en el caso de El Gólem, no solo 

porque, a pesar del enorme extrañamiento que recorre toda l a novela, se termine 

aceptando l a aparición cada treinta y tres años de l a cr iatura del rabino Lów, sino, 

sobre todo, por lo que sucede al principio de l a obra, cuando el protagonista, a l 
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tomar por error el sombrero de u n desconocido, termina asumiendo su 

personalidad. 

Hecha esta aclaración, y a tono con aquel sinuoso tratamiento que emprende 

Meyrink de l a cr iatura en tanto espectro plagado de laberínticas resonancias 

psicológicas, podemos decir que el Gólem es incorporado o, mejor dicho, "traficado" 

en el relato de Borges, a partir de medios bastante solapados como, por ejemplo, la 

mención de que Jaromi r Hladík había traducido en 1928 el Sepher Yezirah o Libro 

de la Creación, u n volumen asociado desde siempre a l a leyenda que, dicho sea de 

paso, también lo menciona Borges en "La muerte y l a brújula", u n cuento policial 

casi contemporáneo y con u n recorrido muy similar a l de " E l milagro secreto", ya 

que apareció por pr imera vez en l a revista Sur en mayo de 1942 y luego fue 

también incluido en Ficciones (1944): 

—No tan desconocido —corrigió Lónnrot—. Aquí están sus obras completas—. Indicó en 

el placard una fila de altos volúmenes; una Vindicación de la cabala; un Examen de la 

filosofía de Róbert Fludd; una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal 

Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el 

Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. E l comisario los miró 

con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír. (1984, P. 500) 

Pero, s in lugar a dudas, y tal como veremos luego, el modo más notable en el que 

aparece en " E l milago secreto" l a leyenda del Gólem o, mejor dicho, l a novela de 

Meyrink es a través de u n a larga cita cuya reelaboración borgeana remite a l a ya 

clásica idea de intertextualidad trabajada, entre otros, por J u l i a Kristeva en 
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Semiótica. A continuación intentaremos ver, entonces, hasta qué punto, bajo qué 

modalidades y con qué consecuencias " E l milagro secreto" de Borges refiere y 

dialoga con El Gólem de Gustav Meyrink. 

E n el prólogo a l a edición de El cardenal Napellus de Gustav Meyr ink que incluyó 

en l a colección de l i teratura fantástica La Biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges 

explica en detalle las c ircunstancias que lo llevaron a leer El Gólem en su idioma 

original: 

Poco después, la baronesa Helene von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en 

nuestra memoria su tímida sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de índole 

fantástica, que había logrado, increíblemente, distraer la atención de un vasto público, 

harto de las vicisitudes bélicas. Era El Gólem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era 

el ghetto. (Borges, 1987, p. 5) 

Teniendo en cuenta el objetivo de nuestro trabajo, no nos resulta indiferente, por 

supuesto, l a mención a l a c iudad de origen de l a baronesa que le facilitó a Borges 

u n ejemplar de l a obra publ icada en 1915. Desde entonces, como las propias 

apariciones del Gólem cada treinta y tres años, l a novela h a sido abordada de 

diversas formas en l a obra de Borges y, posiblemente a causa de él, también en l a 

l i teratura argentina como acabamos de ver: le dedica, por ejemplo, u n a reseña en 

la revista El Hogar del 16 de octubre de 1936 y u n prólogo a u n a edición de 1985, 

inspiró, como mencionamos antes, l a incorporación del Gólem en El libro de los 

seres imaginarios (1957) como así también de s u célebre poema " E l Golem", escrito 
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en 1958 e incluido en s u obra El otro, el mismo (1964), y hasta menciona también 

la novela en s u Autobiografia (1970): 

También logré leer la novela El Gólem de Meyrink. (en 1969, cuando estuve en Israel, 

hablé de la leyenda bohemia del Golem con Gershom Sholem, un destacado estudioso del 

misticismo judío, cuyo nombre ya había usado dos veces como única rima posible en un 

poema que escribí sobre el Golem). (Borges, 1970, p. 204) 

Asimismo, tanto l a novela como s u autor se mencionan de u n modo muy 

part icular en el relato "Guayaqui l " , publicado en El informe de Brodie (1970). E n 

medio de su disputa por trabajar con u n a serie de cartas inéditas de Simón Bolívar 

que podrían arrojar luz sobre s u famosa pero enigmática entrevista en Guayaqui l 

con San Martín, tanto el protagonista argentino como el checo Z immermann 

parecen condensar las opiniones del propio autor: cuando el primero establece u n a 

curiosa relación de causa consecuencia a l imaginarse Praga, donde n u n c a ha 

estado, como u n a c iudad extraña porque "el primer libro en alemán que leí fue la 

novela El Golem de Meyrink", (1996, p. 442), Z immermann le responde que "es el 

único libro de Meyr ink que merece el recuerdo" (p. 442). 

Por otro lado, y aunque s in referencias explícitas a l a novela, l a temática aparece 

también en "Las ruinas circulares". S in embargo, lo que no suele tenerse tan en 

cuenta es que s u amigo Adolfo Bioy Casares, con quien por supuesto compartieron 

infinidad de charlas sobre l iteratura, menciona al autor de El Golem en el único 

epígrafe de s u cuento " E l perjurio de l a nieve": "Entre las obras de Gustáv Meyrink 
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recordaremos el fragmento que se t i tu la E l rey secreto del mundo" (Bioy Casares, 

2012, p. 296). Lo curioso es que no solo no existe esa obra mencionada, sino que 

además l a cita es atr ibuida a l autor apócrifo U l r i ch Spiegelhalter. 

Ahora bien, l a sospecha de que l a circulación que logró tener Meyr ink en l a 

l i teratura argentina se debe en gran parte a l a difusión que hizo sobre l a misma 

Jorge Luis Borges, se confirma a través de algunas menciones importantes, entre las 

cuales vamos a dar cuenta solo de dos. U n a es tan indirecta como enigmática y 

aparece, nuevamente, en Los cuadernos de Praga durante el diálogo entre el 

camuflado Che y l a traductora Rosevinge. Es decir que, en este caso, podemos decir 

que l a siguiente frase corresponde nada menos que a u n a ci ta que hace Guevara de 

Jorge Luis Borges: 

Bueno, es el monstruo de barro que hizo el rabino León. Le puso las letras del nombre 

secreto de Jehová en la boca y el monstruo se animó. Sólo servía para hacer limpieza en 

la sinagoga y para asustar al gato, como escribió un cuentista rioplatense... ¿Ve cuánto 

sé? (Posse, 2017, p. 106) 

Parece bastante probable que l a frase haga referencia a l verso del poema " E l 

Golem" de Borges que, como vimos, aparece a su vez en l a contratapa de l a novela El 

inmortal sin sombra de D iana Biscayart: 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 

Ya que a su paso el gato del rabino 
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Se escondía. (Ese gato no está en Scholem 

Pero, a través del tiempo, lo adivino.) (1969, p. 47) 

Por supuesto, resulta a l menos extraño que Borges no sea presentado como autor 

argentino sino rioplatense. Y mucho más que, haciendo referencia a u n poema, se lo 

llame cuentista y no poeta. Consideramos que tanto el contexto de l a frase como l a 

pregunta retórica del final hacen pensar que se trata de u n comentario irónico que 

parece invertir, incluso, esa especie de chiste bastante frecuente según el cual , 

cuando admiran a u n art ista del país vecino, los argentinos no suelen considerarlo 

uruguayo, sino más bien rioplatense, como u n modo de apropiación. E n todo caso, 

el aire enigmático de l a frase no deja de coincidir con el camuflaje que pone en 

práctica el Che durante s u estadía en Praga, y, en efecto, entre sus alteregos hay, 

precisamente, u n uruguayo. 

La segunda referencia l iteraria a l empleo del Gólem por parte de Borges es mucho 

más directa y explícita. Por otro lado, es interesante pensarla, nuevamente, en 

términos de centro y periferia, y de cómo, tal como veíamos en el artículo de Ilya 

Kliger, l a periferia puede a veces acceder a u n lugar central. E n ese sentido, resulta 

interesante tener en cuenta cómo la utilización que llevó a cabo Borges de l a leyenda 

del Gólem logró, en algún punto, invertir los roles y hacer que, en este caso, sea l a 

l i teratura francesa l a que tome como intermediaria a l a l i teratura argentina para 

abordar l a temática del Gólem. Esto ocurre claramente en el libro Le golem (2016) 

del escritor y periodista francés Pierre Assouline, u n a novela policial en l a que el ex 

director de Magazine littéraire ut i l i za l a leyenda del Gólem para ofrecer reflexiones 

sobre l a inteligencia artificial y el uso de l a tecnología. E l protagonista, que se l lama 
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Gustav Meyer en claro guiño a Gustav Meyrink, es sometido a u n a extraña 

intervención quirúrgica a partir de l a cua l s u v ida cambia en forma rotunda: es 

denunciado por haber matado, supuestamente, a s u ex-mujer. Entre las versiones o 

adaptaciones que l a novela va mencionando, le otorga u n lugar central a l autor 

argentino, a tal punto que cita en español u n fragmento del poema de Borges. Es 

decir, así como decíamos que las visitas y distintas imágenes praguenses de 

Apoll inaire, Bretón y Camus habían moldeado en parte el imaginario argentino 

sobre Praga, ahora es precisamente Borges quien se erige como intermediario o 

traductor de u n emblema de l a cu l tura praguense influyendo con s u trabajo l a 

visión de u n escritor francés: 

Sans méme attendre la réponse, l'homme disparut en trottinant derriére des rayons. II en 

revint quinze minutes aprés, un volume ouvert de la Pléiade á la main, l'air de la victoire 

dansant dans ses yeux. II s'assit et se mit á lire avec un bonheur non dissimulé: 

En la hora de angustia y de luz vaga, 

en su Golem los ojos detenia. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía Dios, 

al mirar a su rabino en Praga? (2016, p. 113) 

Lo interesante es que Assouline no solo menciona en esta novela l a utilización 

borgeana de l a leyenda del Gólem sino también su vínculo con nuestro tan mentado 

Gustav Meyrink: 
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Ses biographes disent que Borges a appris l'allemand en lisant Der Golem de Gustav 

Meyrink. Mais dans cet instant de gráce á la bibliothéque du Saulchoir, Gustave Meyer, 

lui, se sentait prét á apprendre l'espagnol gráce á 1' «El Golem» de Jorge Luis Borges. II lut 

tout ce que la bibliothéque comptait de livres, d'articles, de notes, de comptes rendus 

relatifs au Golem. (2016, p. 114) 

Cabe mencionar que, en el contexto de u n a querella por l a reedición de las obras 

completas de Borges en Francia , Pierre Assouline, luego de atravesar u n litigio con 

María Kodama, fue uno de los agentes que ayudaron a destrabar ese conflicto 

haciendo posible que, justamente, l a Bibliothéque de l a Pléiade pudiera seguir 

distribuyendo las obras completas del autor argentino 5 0 . 

Ahora bien, luego de haber visto cómo la apropiación borgeana del Gólem logró 

atraer a u n representante de l a capital mund ia l de las letras nos detendremos en la 

importancia que adquiere l a presencia intertextual de El Gólem de Gustav Meyrink 

en s u relato " E l milagro secreto". 

E n el completo análisis que hace de l a significación oculta detrás de los nombres 

de los personajes de ese cuento, Danie l Balderston (1996) observa que el del 

protagonista, Jaromir , responde a u n personaje secundario de l a novela El Gólem de 

Gustav Meyrink. Otra línea de cont inuidad con el autor de El rostro verde se 

advierte, sobre todo, en l a forma en que Borges construye el escenario de l a c iudad 

de Praga, a partir de u n a atmósfera entre onírica y asfixiante. E n efecto, la 

construcción del escenario praguense en el cuento de Borges parece responder más 

a referencias culturales que geográficas, incluso cuando se mencionan algunos 

50 
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sitios concretos de Praga (ciudad que, a l igual que el personaje de "Guayaqui l " , 

Borges n u n c a visitó). Por ejemplo, como ya detectó también Daniel Balderston, la 

mención de l a calle Zeltnergasse en alemán constituye no solo u n a alusión a u n a de 

las casas donde vivió Franz Kafka en l a Plaza de l a C iudad Vieja, sino también u n 

anacronismo: en l a fatídica fecha en l a que transcurre el cuento, l a nomenclatura de 

las calles hacía años que estaba en checo y ya no en alemán. Entre las pocas 

referencias concretas a l a c iudad de Praga en este relato, dos refieren a bibliotecas 

(una es l a del Clement inum y l a otra l a ub ica Borges en el Casti l lo, en el contexto del 

drama en verso de Jaromi r Hladík). 

Algo similar ocurre con l a religión que tiene u n a presencia muy fuerte en el relato, 

aunque casi exclusivamente como referencia cu l tura l y no teológica. E n " E l milagro 

secreto" aparecen representadas, en efecto, las tres grandes religiones monoteístas: 

el judaismo, a través del escritor Hladík, cuyos múltiples vínculos no solo familiares 

sino también intelectuales con esa religión (es, entre otras cosas, el traductor del 

Séfer Yetzirah, l a pr incipal fuente del esoterismo judío) lo condenan a l fusilamiento; 

el is lamismo por l a presencia en el epígrafe de u n a cita de El Corán que adelanta l a 

trama v inculada a l a temática del tiempo; y el crist ianismo como consecuencia de l a 

inclusión del Clement inum, l a biblioteca nacional checa fundada por l a orden 

jesuíta. Curiosamente algo muy similar advierte Alazraki respecto a l a utilización del 

zahir del is lamismo, el aleph del judaismo y l a bhavacakra del h induismo en 

algunas de sus ficciones: " ha uti l izado tres símbolos pan teístas de tres religiones 

diferentes para representar en ellos el microcosmo universal , dando, así, realidad 

l iteraria a l a noción del panteísmo que dice que cualquier cosa es todas las cosas y 

cualquier cosa es el mundo" (Alazraki, 1968, p. 78). Concluye este autor que eso se 
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debe a que s u interés y estimación por esas doctrinas reside en el valor estético o de 

maravi l la que encierran. E n consecuencia, todos esos elementos aparecen 

despojados de s u distintivo religioso-político, como s i respondiesen más bien a u n a 

intención puramente intelectual, cu l tura l o incluso de índole mística, en sintonía 

con lo que af irma también Saúl Sosnowski: 

(...) el interés de Borges por la Cabala no indica, de ningún modo, una predilección 

religiosa ni filosófica (...), radica en el artificio del idioma, en los procesos hermenéuticos 

que reflejan realidades que pueden o no ser arbitrarias pero que satisfacen la 

imaginación del creador. (2020, p. 21) 

E l propio Borges declaró en varias entrevistas 5 1 que desconocía el hebreo y que su 

conocimiento básico de l a Caba la se lo debía a Gershom Scholem. S in embargo, lo 

interesante y paradójico es que mediante esa aparente "desideologización", como ya 

veremos, Borges no deja de tomar u n a postura política. Mientras tanto, digamos que 

esa m isma "desideologización" de los símbolos religiosos l a desarrolla Meyr ink en El 

Gólem, donde las raíces judías de l a leyenda, aun con l a fuerte presencia que, como 

vimos, tiene en l a novela el gueto (que, s in embargo, se describe s in ningún tipo de 

conmiseración) parecen desdibujarse en aras de u n misticismo vinculado con esa 

figura tan revulsiva como esquiva que parece alimentarse también de las teosofías y 

filosofías orientales que tanto interesaban a Meyr ink (yoga, hachís y budismo 

tibetano aparecen, por ejemplo, en muchos de sus relatos y ensayos) ta l como 

Entre ellas, la que le concedió al propio Sosnowski y aparece incluida como apéndice de su libro. 
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demuestran, por ejemplo, esas recurrentes descripciones físicas de l a cr iatura que 

comparábamos antes con l a postura del personaje checoslovaco de J u a n Filloy: 

Y a un costado se abría una habitación en la que estaba sentado un hombre, con hebillas 

de plata en los zapatos, de aspecto raro como no he visto jamás: el rostro amarillo y los 

ojos oblicuos. Estaba inclinado hacia adelante y parecía esperar algo. (Meyrink, 1998, p. 

249) 

Partiendo de las ideas de Bajtín, Kristeva entiende que l a estructura carnavalesca o 

lo dialógico se reconoce cuando no están bien delimitadas las fronteras entre el 

escenario y el aforo, entre el significante y el significado. E n ese terreno favorable a 

la intertextualidad en que dos textos se contradicen y relativizan entre sí es que, 

según Kristeva, el actor se convierte también en espectador, es decir, resulta 

aniquilado, pierde s u conciencia de persona y se desdobla entre sujeto y máscara. 

E s a m i sma característica puede advertirse ya a l inicio del relato de Borges a partir 

de u n a notable intertextualidad con l a novela de Meyr ink que tiene que ver con el 

juego del ajedrez: 

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, 

Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la 

eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con 

un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida 

había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, 

pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito. (Borges, 1996, p. 508) 
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E n El Gólem aparecía también el motivo de u n a gran part ida de ajedrez, aunque 

no a manera de sueño sino adherida, en cierto modo, a l a atmósfera onírica del 

gueto y, sobre todo, como símbolo poderoso de u n a violenta pelea entre dos familias: 

l a del estudiante de medic ina Charousek y l a del chamarilero Aarón Wassertrum 

cuyo hijo oculista, el doctor Wassory, estafaba a los pacientes aplicándoles la 

costosa operación de l a iridectomía, con el objetivo de liberarlos de u n a grave 

enfermedad, el glaucoma, que en realidad no tenían. Tras enterarse de l a siniestra 

práctica del oculista, Charousek logra desenmascararlo mediante l a figura de otro 

médico, el joven doctor alemán Savioli, a quien, como él mismo explica, ut i l i za a 

manera de herramienta o, mejor dicho, pieza: "Ya sabe, como... como s i se jugara al 

ajedrez" (Meyrink, 1998, p. 34). 

A partir de esa mención concreta, el ajedrez se convierte, en efecto, en u n 

verdadero campo marcia l en el que gravitan tanto el odio de Charousek como la 

sospecha por parte de ese padre que intenta vengar el suicidio de su hijo, de que 

tuvo que haber intervenido en "el juego" alguien cercano, a tal punto que el 

estudiante está prácticamente convencido de que, tarde o temprano, lo va a 

descubrir: 

También he estudiado esa partida de ajedrez hasta el último movimiento. En esta ocasión 

será un gambito de alfil. No hay una sola jugada hasta el amargo final contra la que yo 

no tuviera una réplica fatídica. Le digo que quien se aventure conmigo en tal gambito 

quedará colgado por los aires como una marioneta desamparada de sus delicados hilos, 

de los hilos de los que yo tiro, escúcheme bien, de los que yo tiro, y se acabó su libre 

albedrío. (p. 35) 
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La semejanza con el sueño de Hladík en el que l a part ida de ajedrez no l a d isputan 

dos individuos sino dos familias, no se l imi ta a esa c i ta 5 2 . Más adelante, en el marco 

del diálogo entre Charousek y Pernath, el estudiante hace referencia al entorno 

familiar del perverso ocul ista cuando le cuenta al tallador de piedras todo lo que 

habría podido haber hecho el oftalmólogo si él no lo hubiera detenido: 

Habría seguido haciendo las suyas hasta bien avanzada la vejez, para, finalmente, 

disfrutar del ocaso de su vida cual honorable patriarca en el círculo de sus seres 

queridos, condecorado con altos honores, modelo para generaciones venideras, hasta... 

hasta que por fin también él hubiera estirado la pata. (Meyrink, 1998, p. 40) 

Ahora bien, l a intertextualidad no solo remite a l contenido (la part ida de ajedrez 

como símbolo de u n a d isputa entre dos familias) sino que también constituye, en 

ambos casos, u n elemento dialógico debido a l a fusión de los planos reales y oníricos 

ejerciendo, en ambas historias, u n a función anticipatoria muy semejante. E n " E l 

milagro secreto" ese sueño que tiene Hladík, en el que no falta u n a referencia al 

tiempo con l a presencia intimidante de los relojes, ant ic ipa no solo el inmediato 

arribo de las tropas nazis para invadir Praga sino también lo que será s u posterior 

ejecución y ese año de gracia y relojes detenidos que Dios le concede para concluir 

su drama. E n el caso de El Gólem, l a conversación con el estudiante Charousek 

5 2 En el cuento "Guayaquil", el personaje del historiador argentino refiere que una escena muy similar ocurre 
también en el libro Mabinogion, en la que "dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo 
sus guerreros combaten" (p. 442). No deja de ser interesante que, como ya vimos, en ese mismo cuento se 
habla de El Gólem de Meyrink. Pero, además, el Mabinogion es uno de los más importantes exponentes de 
la literatura celta mientras que el término Bohemia proviene, justamente, de una de las tribus celtas que 
habitaron el terreno donde actualmente se encuentra República Checa, incluso antes que los eslavos. 
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provoca en Pernath u n impacto tan fuerte que, a l principio, intenta abordarla con 

escepticismo y hasta decide distender el c l ima con chistes, pero rápidamente se 

convence de que lo que dice es totalmente cierto y, por ende, tiene u n impacto 

directo en lo que va a ocurrir después, es decir, en el casi inefable encuentro con esa 

figura legendaria que, como vimos, funciona en realidad como s u propio alter ego: 

Tuve la sensación de que sí, que sí, que tenía razón, que no estaba delirando: es el 

fantasma intocable del delito el que se desliza día y noche por esas calles tratando de 

materializarse. Está en el aire y no lo vemos. De repente, se precipita sobre un alma 

humana, no lo presentimos, aquí, allí, y antes de que podamos darnos cuenta ha perdido 

su forma y hace ya tiempo que ha pasado de largo. Y a nosotros solo nos llegan oscuras 

palabras sobre algún suceso terrible. (Meyrink, 1998, p. 42) 

Es decir que, tanto en el relato de Borges como en l a novela de Meyrink, el sueño 

de Hladík y el discurso alucinado de Charousek tienen consecuencias tangibles en 

la realidad y, por lo tanto, se empiezan a di fuminar así las fronteras entre sueño, 

realidad, arte y artificio. E n ese contexto de no l inealidad y mundos que se 

bifurcan puede entenderse esa curiosa aclaración entre paréntesis que se hace en 

" E l milagro secreto" respecto a que Hladík "preconizaba el verso, porque impide 

que los espectadores olviden l a irrealidad, que es condición del arte" (1971, p. 169). 

Tal como notó Balderston 5 3 , s i Hladík tiene esa preocupación es porque, en efecto, 

las fronteras entre el referente y l a realidad ya están confundidas. Y ese es, por lo 

tanto, u n primer elemento que nos puede llevar a l a idea de que, a u n de forma 

5 3 "El comentario es paradójico ya que su eficacia depende de la necesaria intrusión de la realidad en el arte" 
(Balderston, 1996, p. 108). 
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muy sut i l (es decir, poco documental, l i teraria y, en definitiva, fiel a s u estilo), 

Borges tal vez ofrezca u n a postura bastante explícita en este relato respecto a los 

hechos históricos que aborda. 

Ahora bien, así como la intertextualidad con El Golem se advierte ya al inicio del 

cuento de Borges, también parece haber otro vínculo interesante con l a obra de 

Meyrink en u n momento crucia l del relato en el que se anunc ia y confirma ese 

milagro secreto del título que le es concedido al escritor para poder terminar su 

obra. Se trata, en este caso, de u n sueño que tiene lugar en el Clement inum de 

Praga. Luego de abrir a l azar u n atlas que acaba de devolver u n usuar io de l a 

biblioteca, y tras consultarle a l bibliotecario ciego, Hladík encuentra a Dios en el 

texto que acompaña u n mapa de l a India. Más allá de completar con esa referencia 

el cosmopolitismo del cuento, l a pregunta sería por qué ese umbra l a lo divino está 

representado, precisamente, por l a India y no cualquier otro país. U n a posible 

respuesta señala nuevamente a Meyrink, aunque en este caso no tanto a s u novela 

El Gólem sino a s u relato " La c iudad misteriosa", en el que Meyr ink hace alusión a 

u n a pr imera fundación ficticia de Praga muy anterior a l a que se atribuye a la 

princesa Libuše, y que no corresponde a l a dinastía de los Premislitas sino a Sat 

B h a u , u n a hermandad de siete monjes asiáticos que no se establecieron en 

Vyšehrad sino, por el contrario, en u n a roca a l a ori l la izquierda del Moldava, 

donde actualmente se levanta el Casti l lo de Praga. Lo interesante, en relación con 

el relato de Borges, es precisamente l a otra c iudad cuya fundación le atribuye 

también Meyrink a esta hermandad asiática. No solo porque coincide con el país 

del atlas que encuentra Hladík en el Clement inum sino también por el elemento en 

común que tiene con l a propia c iudad de Praga: 
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Es extraño que —como posteriormente supe— la saga de los siete monjes emigrantes esté 

relacionada con la ciudad india de Allahabad. Allahabad lleva un segundo nombre: 

Praga, y como Praha (la denominación checa) significa en alemán "umbral". (Meyrink, 

1976, p. 89) 

Está claro que Borges leyó varias obras de Meyrink además de El Golem, como se 

trasluce en s u breve biografía publ icada el 29 de abri l de 1938 en El Hogar pero, 

además, esta fundación mítica de l a hermandad asiática recuerda bastante a l a de 

" J . H . Obereit v is i ta el país de los decoradores del tiempo", relato de Meyrink 

incluido en s u libro Murciélagos que, además de abrir el volumen de El Cardenal 

Napellus, motivó u n curioso intercambio epistolar de Borges con el autor 

austríaco54. E s a orden, muy similar a l a anterior, en este caso lleva el nombre de 

Hermanos Filadélñcos, se remonta a l antiguo Egipto y se dice que h a sido fundada 

por el sabio Hermes Trismegisto. 

No obstante, y más importante aún, l a antigua y enigmática fundación 

praguense de los Hermanos asiáticos aparece también en El Gólem, v inculada a l a 

leyenda de l a casa de l a última farola 5 5 , que, como decíamos a propósito del libro 

Buenos Aires es leyenda, es el nombre con el que el propio Meyrink bautizó a u n a 

de las últimas residencias que habitó u n a vez que dejó Praga, en l a pequeña 

ciudad alemana de Starnberg, donde está enterrado: 

5 4 "Éste me contestó con una carta en la que, a través de su desconocimiento de nuestro idioma, ponderaba 
mi traducción. Me envió asimismo su retrato. No olvidaré los finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el 
bigote caído y el vago parecido con nuestro Macedonio Fernández" (Borges, 1987, p. 6). 

5 5 Ubicada en el emblemático callejón dorado del Castillo de Praga, ocultaría aquell piedra fundamental de 
Praga que antiguamente colocó esa misma orden asiática. Recientemente se instaló, hacia el final de esa 
calle, justo en la puerta que da a su único baño, una placa dorada que dice, en español, inglés, checo y 
francés, la frase "en la muralla del último farol". 
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Según una vieja leyenda, hay en la calle de los Alquimistas una casa que solo es visible 

los días de niebla, y además, para los mimados de la Fortuna (...) Cuando se pasa delante 

de ella de día no se ve más que una gran piedra gris (...) Se cuenta que bajo esa piedra se 

encuentra un tesoro inmenso, que habría sido colocado por la orden de los "Hermanos 

asiáticos" —supuestos fundadores de Praga— como basamento de una casa que un día 

será habitada por un hombre, o más bien un hermafrodita. (Meyrink, 1998, p. 192-193) 

Bajo esta óptica, el escritor sentenciado a muerte podría pensarse, en realidad, 

como u n privilegiado, u n elegido, o, en términos de Meyrink, u n mimado por l a 

For tuna en el sentido de que es capaz de trascender ese umbra l asociado, 

etimológicamente, tanto a Praga como a l a c iudad ind ia de Al lahabad (conocida 

también como Prayagraj o Prayag) que le permite, después de todo, cumpl i r u n 

deseo tan insistente como entrañable: realizarse como escritor a u n cuando eso 

signifique u n a hazaña s in testigos. Algo similar advierte Sosnowski que le sucede a 

Tzinacán en "La escri tura del Dios": 

E l logro de Tzinacán solo tiene sentido en cuanto a su voluntad individual, siendo que 

para Borges la exaltación del individuo es una meta y, quizá, la de mayor alcance; para el 

cabalista éste será un paso clave para establecer una nueva relación entre él, Dios y el 

pueblo. (Sosnowski, 2020, p. 57) 

A l escritor de " E l milagro secreto", a diferencia de lo que ocurre con los 

cabalistas, también lo mueve el objetivo indiv idual de concluir l a que se supone es 

su mejor obra, pero ese mismo afán lo dejará a u n paso de l a unión mística con 
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Dios. Nuevamente, tenemos el elemento religioso que, lejos de resultar exacto y 

ortodoxo en s u utilización, parece estar en función de l a propia t rama narrativa, 

del asombro y l a posibi l idad del fantástico, lo cual , por supuesto, no impl ica para 

nada subestimar s u valor religioso. E n s u Autobiografia, Borges af irmaba que, ya 

desde s u época ginebrina, "siempre me interesó l a cu l tura judía, que considero u n 

elemento intrínseco de l a l lamada civilización occidental" (Borges, 1999, p. 148). 

Y el hecho de que s u relato " E l milagro secreto" tome como protagonista a u n 

escritor judío y dialogue tanto con u n a novela de temática judía como El Gólem de 

Meyrink genera el efecto paradójico de que, aun "despolitizando" todos los 

elementos religiosos y hasta minimizando l a crueldad nazi (el verdugo es capaz 

incluso de ofrecer u n cigarrillo a s u víctima), Borges logra hacer explícita s u 

postura política acerca de lo que significaría que esa tradición cul tura l resultara 

el iminada. Es decir, se trata de u n mismo movimiento que parece tener dos caras: 

en primer lugar, como veíamos antes, Borges ut i l i za elementos y doctrinas 

despojados de s u significado más ortodoxo en función de u n uso imaginativo que 

potencia l a narración. Pero, a l mismo tiempo, l a puesta en escena del poder 

artístico que detentan esos mismos elementos no puede dejar de tener u n a 

consecuencia política: lejos de ser casuales, parecen indicar algo (o mucho) acerca 

de l a cu l tura de l a que provienen, en especial en u n contexto político de semejante 

amenaza. 

Por u n lado esto nos lleva a poner en relación dicho relato de Borges con muchos 

otros textos de l i teratura argentina que, tal como vimos, parecen citar de u n a 

forma siempre indirecta, solapada, confusa o incluso apócrifa a Meyr ink como s i , 

en algún punto, establecieran u n a correspondencia con l a s u part icular adopción 
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del Gólem que realiza Meyrink, con el propio orden de lo siniestro que tan bien 

encarna y p lasma el narrador anónimo a partir de su conversión en el tallador de 

piedras Pernath y también en el propio Gólem. Es decir, tanto las alusiones 

implícitas en Caterva de Filloy, como el empleo a manera de nombre de p i la de l a 

c iudad alemana de Starnberg en El inmortal sin sombra, el préstamo no reconocido 

de l a leyenda de l a última farola en Buenos aires es leyenda, las invenciones en el 

epígrafe ficticio de Adolfo Bioy Casares y, por supuesto, l a alusiones indirectas en 

" E l milagro secreto" tienen en común el hecho de incorporar, de u n modo no l ineal 

y bastante sinuoso, l a referencia a Meyrink, justamente en sintonía con l a 

condición de lo siniestro que encarna esa enigmática cr iatura que, como vimos, 

más que u n personaje parece ser, por u n lado, l a encarnación fantasmagórica del 

gueto recién demolido y, por otro lado, el interior reprimido de Pernath o, mejor 

dicho, del narrador anónimo. E n otras palabras, l a cita encriptada parece ser l a 

mejor modalidad para expresar el aspecto laberíntico y ominoso de l a obra de 

Meyrink. 

E n el caso concreto de Jorge Luis Borges, l a mistificación que lleva a cabo de 

Praga en " E l milagro secreto" resulta muy similar a l a que, según explicaba Alfred 

Thomas, realizaba Ripellino en Praga mágica como reacción a l a invasión de las 

tropas del Pacto de Varsovia, cinco años antes de l a publicación de s u libro. 

Thomas decía que, ante l a desaparición de l a antigua c iudad del Moldava de l a 

memoria de Occidente, el autor intentaba reinscribir la como u n fenómeno 

transhistórico y supratemporal, precisamente lo que hace Borges con l a Praga 

invadida por los nazis cuatro años antes de l a publicación de su relato. E n u n a 

nota al pie hacíamos ver que u n extraño intercambio epistolar que Borges mantuvo 
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con Meyrink, el autor austríaco le envió u n a foto suya a l argentino que a él lo llevó 

a decir que sus rasgos faciales le hacían acordar a Macedonio Fernández. E s a 

mitificación que pone en práctica Borges de Praga también parece tener puntos en 

común con l a explicación que ofrece Beatriz Sarlo en "Oral idad y lenguas 

extranjeras" para dar cuenta del rescate casi desfasado que realiza Borges de 

autores como Evaristo Carriego, Ricardo Güiraldes y, precisamente, Macedonio: 

Pero ¿qué es lo que encuentra verdaderamente? La idea de una lengua que evoca la 

oralidad incontaminada del castellano rioplatense antes de la llegada masiva de la 

inmigración; y que, además, no fue manipulada por las operaciones estéticas del 

modernismo literario. En realidad, lo que Borges construye es un mito cultural, un 

horizonte utópico del pasado hispano-criollo que permitiría definir lo 'argentino' en 

relación con una tradición que, como toda tradición, está siendo inventada. (1997, p. 

276) 

E n otro pasaje de s u prólogo a Cardenal Napellus, Borges vuelve a elogiar con u n 

gran despliegue retórico l a pr imera novela de Meyrink: 

Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa inolvidable 

novela que reúne el ámbito onírico de Alicia detrás del espejo con un palpable horror que 

no he olvidado al cabo de los años. Hay, por ejemplo, sueños soñados por otros sueños, 

pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. (Borges, 1987, p. 5) 

E s a última frase que nos reenvía, nuevamente, a l a idea de Praga como c iudad 

palimpsesto y que también ut i l i za en forma casi idéntica en el prólogo a l a propia 
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novela El Gólem56, esa frase, decíamos, fácilmente asociable a los laberínticos y 

sucios pasillos del gueto judío de Praga (el escenario que en l a novela de Meyrink 

deviene personaje), también podría pensarse como u n a especie de metáfora de l a 

intertextualidad que Borges pone en práctica en s u relato. Es decir, las pesadillas 

literarias que remiten a las pesadillas extraliterarias. 

Aunque, por supuesto, las citas a Meyr ink y, en especial, a s u novela El Gólem no 

son las únicas en este cuento de Borges que, por supuesto, también remiten a l a 

figura de Kafka, da toda l a impresión de que algunos préstamos y motivos de 

aquella exitosa primera novela de Meyrink le permiten al autor argentino construir 

u n a Praga l iteraria para luego, desde ahí, en ese c l ima mítico, mágico o 

simplemente de " irreal idad" que Hladík atribuye al verso, en el momento más 

inesperado y literario, referirse a ese convulsionado contexto histórico, u n gesto 

que, tal como apunta Balderston, muchos críticos con frecuencia decidieron 

negarle, obnubilados por el bril lo de sus densos universos literarios. 

Así como en s u "Ensayo de imparcial idad", publicado también en l a revista Sur 

(en el número 61, correspondiente a l mes de octubre de 1939), Borges hizo 

explícita s u postura respecto a l a guerra 5 7 y en el número 129 de 1945 decía que el 

nazismo exacerba u n prejuicio que padecen todos los hombres: l a certidumbre de 

la superioridad de su patria, de su idioma, de s u religión, de s u sangre; no sería 

descabellado pensar que en " E l milagro secreto" hace ver a muchos de sus 

5 6 "Como en el caso de Lewis Caroll, la ficción está hecha de sueños que encierran otros sueños" (Borges, 
1985, p. 3). 

5 7 "Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo alemán; porque juzga que para 
desquitarse de 1918, no hay otra pedagogía que la barbarie, ni mejor estímulo que los campos de 
concentración (...) Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su 
victoria sería la ruina y el envilecimiento del orbe (...) Espero que los años nos traerán la venturosa 
aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles". (Borges, 1999, p. 20). 
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compatriotas de manera sut i l (universal, cu l tura l , l i teraria y mítica) los gravísimos 

peligros de ese régimen nazi a l que parecen mostrar cierta simpatía. E n ese 

sentido, Gramuglio recuerda que l a crítica a l fascismo en general y a l nazismo en 

part icular significaba, en ese momento, nada menos que posicionarse en contra 

tanto de los gobiernos surgidos del golpe del treinta y del 43, como así también de 

quienes simpatizaban con Perón. 

S in ir más lejos, él mismo revela en s u Autobiografia l a supuesta razón por la 

que, tras l a llegada al poder del peronismo, fue "ascendido" a l cargo de inspector de 

aves y conejos en los mercados: "Bueno -contestó el empleado- usted fue partidario 

de los aliados durante l a guerra. Entonces, ¿qué pretende?" (Borges, 1997, p. 112). 

Tampoco es u n dato menor que Borges, a l igual que Ripellino con respecto a la 

invasión de las tropas del Pacto de Varsovia, haya lanzado ese mensaje no tan 

cifrado de " E l milagro secreto" muy pocos años después de l a ocupación nazi en 

Praga y prácticamente a l calor de los mismos acontecimientos que narra, cuya 

vertiginosidad, entre otras cosas, mantuvo u n velo de ignorancia sobre algunos 

elementos escabrosos que el tiempo se encargaría de revelar. 

Retomando, u n a vez más, l a dialéctica de autoimagotipos y heteroimágenes, en el 

mismo acto de expresarse a favor de l a cu l tura judía, Borges no deja de ejercer, por 

supuesto, u n a defensa de l a propia cu l tura argentina. No en vano en " E l escritor 

argentino y l a tradición", el vindicador de l a Cabala establecía esta notable 

relación: 

Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la 

preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia 
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permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que 

sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo 

tiempo no se sienten atados a ella por una devoción especial; "por eso -dice- a un judío 

siempre le será más fácil que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental"; y 

lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Creo que los 

argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 

manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 

que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. (1974, p. 272-273) 

Por último, con el objetivo de establecer u n vínculo entre estas ideas de Borges 

con lo que vimos anteriormente en el análisis dedicado a Piglia y el valor que les 

asigna en sus novelas a los inmigrantes centroeuropeos, vale destacar l a siguiente 

cita en l a que Milán Kundera define a los judíos, justamente, como el pr incipal 

elemento cosmopolita e integrador de Europa central durante el siglo X X : 

Qu'est-ce que l'Europe céntrale? La zone incertaine de petites nations entre la Russie et 

l'Allemagne. Je souligne les mots: petite nation. En effet, que sont-ils, les Juifs, sinon une 

petite nation, la petite nation par excellence? La seule de toutes les petites nations de 

tous les temps qui ait survécu aux empires et á la marche dévastatrice de l'Histoire. 

(2021, p. 63) 

E n ese sentido, u n nuevo triángulo se armaría entre lo argentino, lo judío y lo 

centroeuropeo. Y el gran elemento en común sería, justamente, s u marginal idad o, 

lo que es lo mismo, parafraseando otra vez a Kundera, el hecho de que su 
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existencia pueda ser cuestionada en cualquier momento, a tal punto llegar a estar 

en riesgo de desaparecer, siendo absolutamente conscientes de eso. 

8.3 ¿Dónde estaría Švejk? El héroe que brilla por su ausencia 

Con l a aclaración de que este apartado es solo tentativo, quisiéramos postular la 

idea de que Švejk podría ser considerado, en algún punto, lo opuesto al Gólem en el 

sentido de que l a cr iatura (sobre todo l a de l a versión de Gustav Meyrink) 

constituye, tal como vimos recién, u n elemento excéntrico que, s in embargo, se 

termina revelando como lo siniestro u oculto dentro de uno mismo; mientras que 

Švejk, si bien proviene de u n lugar lejano, no deja de ser en esencia u n personaje 

cercano y "bastante argentino", teniendo en cuenta algunos de los rasgos que le 

imprimió Jaroslav Hašek como, por ejemplo, el humor, su ambigua irreverencia y 

constante act i tud transgresora que, s in embargo, d is imula en cierto exceso de 

obediencia. 

E n efecto, no deja de l lamar l a atención el nulo abordaje en estos textos de 

l i teratura argentina que conforman nuestro corpus de u n personaje tan importante 

y atractivo como el soldado Švejk. Mucho más teniendo en cuenta que otros autores 

checos como Bohumi l Hrabal y Karel Čapek sí suelen aparecer mencionados, al 

menos, en comentarios marginales. L a sorpresa radica en que, además de tratarse 

de u n l ibro traducido al castellano, es bastante representativo de lo que podríamos 

l lamar l a " idiosincracia checa". E n este apartado, como decíamos, tentativo 
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buscaremos ofrecer algunas claves que pudieran aproximarse a explicar semejante 

ausencia. 

Antecedente indispensable del marco teórico que estamos uti l izando en esta 

investigación, Yur i Tyniánov (2018) expresa que uno de los requisitos básicos para 

establecer u n a ciencia l iteraria es empezar a pensar, precisamente, en términos de 

sistemas y funciones: "es necesario en primer lugar convenir en que l a obra l iteraria 

es u n sistema y en que l a l i teratura en s u conjunto es también u n sistema" (2018, p. 

170). Se trata, por supuesto, de u n modelo tomado de las bases de l a lingüística de 

Saussure y, de hecho, a lo largo del texto el autor menciona varias veces que está 

importando ideas del campo de l a lingüística, sobre todo en lo que respecta al peso 

de lo diferencial: " L a existencia de u n hecho como hecho literario depende por entero 

de s u cual idad diferencial, es decir, de l a correlación que establece bien con l a serie 

l iteraria, bien con l a serie extraliteraria. Dicho con otras palabras: de su función" 

(2018, p. 172). 

Por s u parte, cuando en Sobre arte y literatura Víktor Shklovski (2021) anal iza la 

recepción en Rus ia de Sterne dice que Tristram Shandy "fue percibido desde el sesgo 

exclusivamente temático, mientras que l a A lemania de l a época del Romanticismo 

vio en él u n modelo de procedimiento compositivo imitando en él aquello que de 

todas maneras ella m isma debía de producir de manera autónoma" (2021, p. 170). 

Pensando, entonces, en términos de sistema podríamos agregar que, a l igual que 

sucedía con los postulados de Saussure respecto a los sinónimos que tendieran a 

significar exactamente lo mismo que aquello que ya existe, en u n sistema literario 
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no tendría sentido importar de l a l i teratura de otra nacional idad algo que no supone 

en algún punto u n a novedad y eso podría explicar, en cierta forma, l a omisión de 

Švejk en este corpus de l i teratura argentina. Ahora bien, a l a hora de suponer l a 

"argentinidad" de Švejk podrían formularse dos justificaciones. E n primer lugar, que 

la conducta y caracterización de ese part icular héroe que nunca se sabe bien s i es o 

se hace, cercana por momentos al anarquismo, parece tener demasiado que ver con 

personajes de l a l i teratura argentina o incluso con l a idiosincrasia generalmente 

asociadas a l ser argentino. 

Se podrá rebatir, s in embargo, que no existe ningún personaje s imilar en l a 

l i teratura argentina y, en efecto, se trata de u n a observación muy cierta. S in 

embargo, y eso nos remite nuevamente a l a necesidad que planteaba Gramuglio de 

establecer y tener en cuenta las múltiples relaciones entre las literaturas 

internacionales, es cierto que l a l i teratura argentina cuenta con otro personaje 

importado, de u n a cu l tura muy cercana, que parece cumpl i r ya con algunas de las 

características que ofrecería Švejk, lo cua l nos conduce a l a segunda posible 

explicación de l a ausencia del héroe de Hašek en l a l i teratura argentina y es l a idea 

de que Švejk tendría ciertas simil itudes con Don Quijote, tal como postula, por 

ejemplo, l a escritora Mon ika Zgustová: 

Švejk tiene un poco de Rabelais, mucho de Diderot y aún más de Cervantes. Es la 

reencarnación moderna tanto de Don Quijote como de Sancho Panza. Como Sancho, 

muchas veces hace de criado y a menudo acaba protegiendo a su amo, pero siempre se 

burla de él. ¿Quién es Švejk? La respuesta, como apuntábamos, no es nada fácil. Švejk 
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es transparente y opaco al mismo tiempo, es fatalista y, cuando le apetece, es capaz de 

cambiar el curso de la historia. (2016, p. 13) 

E n otras palabras, el lugar que podría llegar a ocupar Svejk en l a l i teratura 

argentina quizás ya se encuentra ocupado como para hacer espacio a u n héroe 

bastante s imilar pero proveniente, además, de u n a cu l tura mucho más lejana que l a 

española. Tan instalado está Don Quijote en l a l i teratura argentina que, en efecto, 

aparece, como vimos, en algunos de los textos analizados en esta investigación 

como, por ejemplo, Los cuadernos de Praga de Abel Posse. Por otro lado, creemos 

que n i siquiera hace falta mencionar l a importancia del libro de Cervantes en la 

cu l tura argentina, pero baste con decir también que en "Pierre Menard, autor del 

Quijote", uno de los relatos más conocidos y citados del que tal vez sea el escritor 

argentino más importante de l a historia, el héroe de Cervantes es resignificado en 

más de u n sentido. 

8.4 Conclusiones 

A pesar de que, como vimos, l a leyenda del Gólem no es exclusiva del ámbito 

praguense y, de hecho, surgió en Polonia, l a l i teratura argentina parece haber 

tomado como locación privilegiada de l a mítica cr iatura el escenario de l a actual 

capital checa. Por otro lado, decíamos que l a leyenda suele introducirse a manera 

casi enciclopédica como s i , en algún punto, fuera necesario explicarla, cada vez, 

desde cero. A l mismo tiempo, notábamos que en algunos autores argentinos como 

A n a María S h u a y Emil io Sosa López se pone el foco en las vicisitudes de l a creación 
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del Gólem y también en el tema del doble ya que los dos autores trabajan 

argumentos en los cuales l a cr iatura toma el lugar del rabino, lo cua l nos lleva a 

pensar en u n a posible analogía de l a creación artística en general y l iteraria en 

particular. Por último, advertimos también que, de todas las adaptaciones de l a 

leyenda del Gólem, l a que más parece haber repercutido en l a l i teratura argentina 

es, sorprendentemente, l a de Gustav Meyrink. No solo, en nuestra opinión, por el 

espaldarazo que significó l a gran cantidad de lecturas que le dedicó Borges sino 

también porque, como vimos, l a novela del autor austríaco es l a que más desarrolla 

el aspecto siniestro y ominoso del Gólem que, más que apuntar a u n referente 

externo, parece simbolizar lo oculto o irreconocible que existe dentro de uno mismo, 

tal como p lasma el narrador anónimo de l a novela que se funde con el tallador 

Pernath y también, en algún punto, con l a propia cr iatura que retorna cada treinta 

y tres años. Decíamos, por otro lado, que ese part icular enfoque de l a novela de 

Meyrink está muy relacionado con l a idea de lo ominoso de Freud quien, de hecho, 

ut i l i za ese término en forma contemporánea a l a novela y en el mismo caldo de 

cultivo centroeuropeo del imperio austro húngaro. También marcábamos el claro 

contraste que existe entre esa cr iatura aparentemente monstruosa de l a versión de 

Meyrink que, s in embargo, parece remitir a lo siniestro u oculto dentro de uno 

mismo y el personaje Svejk de Jaroslav Hasek que n i siquiera es mencionado en este 

corpus de textos de l i teratura argentina, tal vez por tener algunos rasgos en común 

con otra figura también importada de u n a cu l tura mucho más familiar, pero muy 

instalada en l a l i teratura argentina como l a de Don Quijote de la Mancha. 

E n ese sentido, creemos que s i el Gólem atrajo a varios escritores argentinos es, 

precisamente, porque constituye u n fuerte elemento condensador de los atributos 
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mágicos, excéntricos y poéticos que hemos visto asociados a Praga. Por otro lado, 

también part ic ipa de u n doble movimiento que consiste en moverse hac ia lo externo 

aunque remitiendo, a l a vez, y en forma inexorable a u n a pregunta interna que, 

como dice María Negroni, podría ser formulada en términos de ¿quién soy yo? O, 

bien, ¿quiénes somos nosotros? U n a misma pregunta que, en definitiva, puede ser 

formulada en términos individuales pero también en referencia al origen siempre 

problemático del país, tal como venimos notando en casi todos los textos que hablan 

sobre Praga. 

E n lo que respecta a Borges confirmamos l a enorme repercusión que generó s u 

poema "Golem" tanto en l a l i teratura argentina (reconocimos, por ejemplo, s u 

alusión enigmática en el l ibro de Abel Posse) como, por ejemplo, en l a novela de 

Pierre Assouline que, a diferencia de lo que ocurría con los moldes de Apoll inaire, 

Bretón y Camus respecto a l a imagen argentina de Praga, parece abrevar en l a 

propia versión de Borges, invirtiendo así, en forma notable, l a relación de centro y 

periferia. 

Tomando como base u n a leyenda tan maleable como l a propia condición de 

palimpsesto de Praga, Borges, por s u parte, parece potenciar a u n más el gesto de 

Gustav Meyrink en s u relato " E l milagro secreto" a l ut i l izar l a leyenda casi de u n 

modo residual, es decir, s in nombrarla, s in presentarla, s in introducir la y s in 

explicarla; más bien estableciendo u n sistema de relaciones intertextuales con su 

gran difusor Gustav Meyr ink quien, según la propia opinión de Borges, quizás lo 

único importante que escribió fue, precisamente, El Gólem. 

Esto nos llevó a pensar que l a manera en que, en l a l i teratura argentina, Meyr ink 

y s u Gólem aparecen muchas veces insinuados, o, para usar el término de Genette, 
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aludidos más que citados en tanto referencia velada, opaca y sut i l (recordemos las 

alusiones implícitas en Caterva de Filloy, l a cur iosa alusión a l a c iudad de Starnberg 

en El inmortal sin sombra, el préstamo no reconocido de l a leyenda de l a última 

farola en Buenos aires es leyenda, las invenciones en el epígrafe ficticio de Adolfo 

Bioy Casares y, por supuesto, l a alusiones indirectas de " E l milagro secreto") se 

ajusta notablemente a esa condición de lo siniestro que impl ica el Gólem, como 

aquello desconocido dentro de uno mismo. Como s i , en algún punto, l a c i ta casi 

encriptada fuera l a mejor modalidad para expresar el autoreconocimiento a través 

de lo que termina resultando tan monstruoso como familiar. 

Por otro lado, a l igual que hacía Ripellino en Praga Mágica con respecto a l a 

invasión de las tropas del Pacto de Varsovia, mitificando l a c iudad de Praga y 

también los elementos del universo judío que parecen perder carácter religioso y 

concentrarse solo en el plano estético y cul tura l , Borges reacciona y exhibe, siempre 

desde el plano literario, los gravísimos peligros del ascenso nazi que también se 

encargó de hacer explícitos en algunas intervenciones en l a revista Sur. Es decir que 

la intertextualidad que, a varios niveles, construye con l a novela de Meyr ink incide 

directamente en l a configuración l iteraria y anacrónica de l a c iudad de Praga y 

apunta a mostrar, junto a otras referencias literarias como las de Kafka, u n a especie 

de advertencia en clave, aunque no por eso poco evidente, contra l a act itud 

antisemita de algunos sectores de l a población argentina. E n consecuencia, el 

diálogo que establece " E l milagro secreto" con l a novela publ icada en 1915, de l a que 

Borges destaca, sobre todo, su propuesta fantástica en medio de las discusiones 

bélicas de l a época, consigue u n poco el efecto contrario: sumir a l lector en u n 

universo plagado de referencias literarias, culturales y fantásticas para, desde ahí, 
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desde esa " irreal idad" que Hladík encontraba en l a utilización del verso, dar cuenta 

del contexto histórico de l a Segunda Guerra Mund ia l , volviendo a formular de 

manera implícita, sut i l y l iteraria l a postura que ya había hecho explícita, como 

decíamos, en s u "Ensayo de imparcia l idad" publicado en 1939. 

Por último, decíamos que, volviendo a l a dialéctica entre autoimágenes y 

heteroimágenes, Borges parece reafirmar en este relato l a asociación que establecía 

en s u famoso ensayo " E l escritor argentino y l a tradición" entre l a cu l tura judía y la 

argentina como dos agentes marginales que, por esa misma condición, están en 

condiciones de participar con más libertad creativa que los ensimismados países 

llamados centrales. 
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9. Conclusión 

U n a notable línea de cont inuidad en l a histor ia argentina es l a obsesiva pregunta 

acerca de s u origen que, evidentemente, tiene que ver con el hecho de que se trata 

de u n país con u n a lenga y cu l tura trasplantadas que, s in estar en Europa, parece 

participar y pertenecer, de alguna forma, a l viejo continente. A lo largo de esta 

investigación, hemos intentado dar cuenta del motivo por el que, en determinadas 

obras de ficción de l a l i teratura argentina, se incluyen motivos checos(lovacos) o 

praguenses y, a lo largo de nuestro recorrido, hemos confirmado nuestra hipótesis 

de que, en cierto punto, esas referencias a u n a cu l tura lejana, perteneciente a u n a 

Europa mucho más desconocida y, por lo tanto, en algún punto, exótica, responden 

a esa m isma necesidad de definir y tratar de otorgar cierta su tura a l origen siempre 

muti lado y problemático de l a nación argentina porque también el universo checo 

oscila, en algún punto, entre el componente eslavo y el componente occidental. 

Ya en Roberto Arlt y J u a n Fil loy advertimos que l a inclusión de "lo checoslovaco" 

era u n a forma de referir a ese enorme proceso de transformación que, sobre todo, a 

raíz del fuerte contenido inmigratorio, tenía lugar tanto en l a sociedad argentina 

como en l a C iudad de Buenos Aires, lo cua l se plasmaba, principalmente, en cierto 

impacto en el id ioma que, tal como vimos, funcionaba como u n motivo constante de 

denuncia por parte de algunos movimiento nacionalistas no oficiales que, 

paradójicamente, pretendían mantener l a pureza de u n idioma trasplantado; 

aunque no por parte de estos dos autores que, por el contrario, parecen inc lu ir 

dichos cambios como parte de ese gran conglomerado heterogéneo que conformaría 
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la identidad nacional. Luego vimos que en las novelas de Ricardo Piglia se daba otro 

paso más a través del cual no solo se tomaba con natural idad l a inmigración, sino 

que incluso se ut i l i zaban algunos ejemplos de personas provenientes de Europa 

Central como analogía o proyección de los propios fracasos que derivan, 

precisamente, de no tener u n origen propio. U n a condición indispensable que 

advertíamos para que esos inmigrantes centroeuropeos pudieran representar, por 

sus propios medios, lo hasta el momento inefable era que alcanzaran u n grado tal 

de exclusión que bordeara incluso l a m i sma ausencia, lo cua l también generaba u n 

enlace, en el caso de Piglia, con l a temática del terrorismo de Estado que aniquiló a 

toda u n a generación de argentinos. A s u vez, el hecho de que los inmigrantes de 

Piglia no fueran exactamente checos nos llevó a pensar en esa suerte de oscilación 

que, bajo l a perspectiva argentina, presentan los países de Europa Central y Europa 

del Este, lo cual resulta bastante lógico teniendo en cuenta que estamos hablando 

de u n a parte de Europa relativamente desconocida o ajena, pero que, además, 

responde a motivos tanto culturales (rasgos en común en lo que hace a leyendas, 

mitos, etc.); como históricos (por ejemplo, el antecedente del imperio austrohúngaro) 

y hasta políticos, no solo porque muchos de ellos pasaron por el comunismo y 

constituyen lo que Anderson denomina nacionalidades europeas de segunda 

generación que, a l menos temporalmente, coinciden con el establecimiento de las 

propias naciones argentinas, sino también porque esos países comparten su 

condición de víctimas de las l lamadas políticas de apaciguamiento durante el 

nazismo; todo lo cua l podría explicar esas mezclas y confusiones entre distintas 

nacionalidades, siempre bajo l a óptica argentina. E n el caso de Moravia, l a novela de 

Marcelo Lujan, notábamos no solo que el componente checoslovaco estaba 
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íntimamente ligado a l a condición negativa que, en l a época del peronismo, se 

atribuía al hecho de ser extranjero, sino también que en esa novela se ponía en 

juego cierta mediación o "traducción" a partir de u n elemento de u n a l i teratura 

central como es l a francesa en cuanto El extranjero de Camus se convierte, n i más n i 

menos, que en condición de posibi l idad de esa novela estructurada en torno a l a 

crónica policial que Meursault leía en s u celda. E s a mediación de lo francés, u n 

sistema literario cu l tura l y central que funcionaría como guía y acceso a u n a cu l tura 

mucho más lejana, aparecerá, como vimos, en muchos otros libros de nuestro 

corpus, pero en el caso de Lujan l a referencia a Camus y, a través de él, a Franz 

Kafka, constituían, además, u n a vía de acceso a lo que es el tema central de ese 

libro que, debido a las circunstancias de s u escritura, tuvo quizás más circulación 

en España que en Argentina: l a trágica condición de quien es extranjero en su 

propia casa. 

Por s u parte, en las novelas argentinas vinculadas al comunismo notamos que se 

ponían en juego algunas ideas y conceptos bastante románticos y hasta ingenuos de 

la sociedad argentina, algunos de los cuales los expone en sus discursos el 

mismísimo personaje del Che Guevara de Abel Posse quien, no obstante, durante s u 

estadía secreta en Praga y, en constante diálogo con sus alteregos, empieza a dudar 

de sus más arraigados principios ideológicos. Tanto en esa novela como en l a de 

Br ind is i se presenta a l a c iudad de Praga como u n escenario fuertemente literario, 

mítico, exótico, distante y, sobre todo, susceptible de ser reescrito cuantas veces se 

desee, a tal punto que, en l a novela de Faraudo, se describirán las manifestaciones 

que derivaron en l a Revolución de Terciopelo a partir de u n concepto intransferible 
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que, s in lugar a dudas, también remite a ese otro t rauma propio que es l a dictadura 

militar: los desaparecidos. 

Algo s imi lar notábamos en el cuento de Laiseca " E l checoslovaco", cuyo 

pesadillesco protagonista tortura a s u mujer, n i más n i menos, que con s u modo de 

hablar, sirviendo, de algún modo, como u n canal para poner en palabras lo inefable 

de l a dictadura. S in embargo, tanto en este relato como en el de Abelardo Casti l lo, 

además de ponerse en juego, nuevamente, el exotismo de u n escenario como Praga y 

de esa nación centroeuropea, también volvía a aparecer l a relación dialéctica entre 

la calificación hacia u n otro y l a definición de uno mismo, lo cua l veíamos, por 

ejemplo, en el narrador de " E l candelabro de plata" que logra reconciliarse con su 

propia imagen al regalarle a l inmigrante checoslovaco u n a última ilusión. 

E n lo que respecta a l a recepción de Kafka en Argentina, notamos que existe cierta 

permeabil idad entre crítica y ficción que también nos lleva a pensar en términos de 

reescrituras y palimpsestos ya que, como vimos, hay textos de ficción que 

incorporan elementos de análisis literarios y, por el contrario, l ibros de crítica que 

presentan herramientas de l a ficción, a l a hora de dar cuenta de ese autor 

praguense que tanto marcó a l a l i teratura argentina, entre otras cosas, a causa de 

u n elemento que comparte con casi todos los inmigrantes checoslovacos que 

venimos analizando: s u marginalidad. 

Ya en el capítulo del Gólem, vimos que esa leyenda que, aunque no comenzó en 

Praga, terminó estableciéndose en esa c iudad, generó u n considerable atractivo en 

la l i teratura argentina, sobre todo l a versión de l a novela de Gustav Meyr ink que es 

quizás l a que más explota u n costado siniestro que remite, por supuesto, a Freud y 

a lo que postula María Negroni acerca de que a l Gólem se le formula u n a pregunta 
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casi unánime de l a l i teratura argentina: ¿quién soy? o, mejor dicho, ¿quiénes 

somos? Por s u parte, el trabajo de múltiple intertextualidad que, a partir de su 

relato " E l milagro secreto", establece Borges con l a novela de Meyr ink constituye u n 

gesto similar a esa absoluta mitificación de l a c iudad de Praga que llevara a cabo 

Ripellino en Praga mágica para oponerse, casi a l calor de los mismos hechos, a la 

invasión en Praga de las tropas del pacto de Varsovia; solo que Borges parece 

despolitizar los motivos judíos para, a través de l a l i teratura y el fuerte componente 

cul tura l de esa comunidad, mostrar los enormes riesgos que implicaría dejar que 

todo eso desapareciera a manos de los nazis; postura que, en efecto, ya había hecho 

también explícita en l a revista Sur, en u n contexto adverso en el que parte de la 

dirigencia y l a sociedad argentina parecía mostrarse a favor de las fuerzas del Eje. 

E n resumen, advertimos que las inclusiones en este corpus de motivos checos o 

praguenses funcionan como u n modo de poner en palabras aquello que, por 

definición, no parece tener representación posible en l a histor ia argentina como es el 

origen amputado a raíz de l a aniquilación de l a población indígena y el trasplante de 

la lengua y l a cul tura , pero también, por ejemplo, el t rauma de l a d ictadura militar. 

Y s i bien ese canal de representación parece provenir en general de u n a Europa casi 

desconocida más que de u n país en particular, es cierto que l a condición anfibia del 

universo checo, algo tironeado entre lo eslavo y lo occidental, como así también l a 

caracterización de Praga como c iudad palimpsesto que, por lo tanto, ofrece l a 

posibi l idad de constantes reescrituras, conforman u n a superficie ideal para llevar a 

cabo tal proyección. 
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Por último, se podría objetar que, en u n a investigación que pretende analizar los 

posibles significados del empleo de imágenes asociadas a u n país extranjero, 

concluir que esas menciones tienen como propósito hablar de l a propia Argentina o 

de, a l menos, parte de ella, resulta tan impreciso como general porque, en última 

instancia, eso podría decirse de casi cualquier referencia a u n otro ya que, por 

definición, esa mirada siempre se construye mediante los parámetros propios. 

S in embargo, consideramos que, en el caso de Argentina, eso tiene otro tipo de 

relevancia porque nuestra conclusión da cuenta no solo de algo vinculado al origen 

siempre problemático y polémico del país, a caballo entre Latinoamérica y Europa, 

sino también a otro aspecto también clave que es l a obsesión argentina por calificar 

al otro, pero también calificarse y, sobre todo, ser calificado. De hecho, creemos que 

en esos tres términos existe u n a línea de cont inuidad que, s in lugar a dudas, 

condensa l a l i teratura argentina. E n otras palabras, l a utilización de estos elementos 

checos con los que se intenta ver, describir o expresar algo propio no deja de estar 

íntimamente ligada a l a importancia que, por ejemplo, a principios del siglo X X , l a 

sociedad argentina les asignaba a esos viajeros europeos que también forman parte 

de l a tradición cu l tura l local porque, no bien llegaban a l país, eran incesantemente 

requeridos a elaborar y transmit ir s u opinión acerca de Argentina o Buenos Aires, 

tal como muestra el volumen La Buenos Aires Ajena compilado por Jorge 

Fondebrider, y, a manera de parodia, Arturo Cancela en s u novela Historia 

funambulesca del profesor Landormy. Lo cierto es que, s in lugar a dudas, esos 

comentarios que terminaron apareciendo en diarios, revistas, conferencias y 

también libros moldearon l a imagen de los argentinos acerca de sí mismos y, por lo 

tanto, muchos de los llamados ensayos de interpretación del ser nacional que, no 
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casualmente, constituye uno de los géneros literarios más profusos de l a producción 

literaria argentina. 

E n definitiva, así como en gran parte de su historia, l a sociedad argentina decidió 

confeccionar s u imagen de acuerdo con l a mirada de ese otro que viene de afuera 

para orientar, descubrir y dar cuenta de lo propio, también s u propia mirada acerca 

de u n a cu l tura supuestamente lejana, exótica y marginal le permite percibir de otro 

modo y poner en palabras lo que aún no logra representar o entender de sí misma. 
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Anotace 

Cílem této disertační práce je analyzovat začlenění motivů a odkazů spojených s 

českým univerzem do děl argentinské l iteratury. Naší hypotézou je, že tento korpus 

spojený s českou a pražskou tematikou, mnohem rozsáhlejší, než jsme s i původně 

představovali, jehož prostřednictvím se pokusíme alespoň částečně vysvětlit obras 

této země zejména v Argentině, souvisí také s představou, kterou tito autoři mají o 

Argentině, tedy o své vlastní zemi, nebo dokonce o sobě samých. Protože, pohled na 

druhého, j ak prohlásil Edward Said a j ak později potvrdíme některými koncepty 

imagologie, nabízí mnoho informací o pohledu, který s i konstruujeme sami o sobě. 

Kromě povahy Prahy jako palimpsestového města, které je permanentně 

popisováno různými autory z celého světa, a proto vždycky nabízí volný prostor pro 

další přepisování, budeme věnovat pozornost těm vztahům, kterými tito argentinští 

autoři navazují n a českou sféru a jejich představy o ostatních zemích střední 

Evropy. 

Oné druhé Evropy, která mimo jiné u mnoha z těchto argentinských autorů 

vyvolává určitý pocit exotičnosti a marginality, jenž možná úzce souvisí s jejich 

vlastní národní identitou. 
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Abstract 

The purpose of this doctoral thesis is to analyse the inc lus ion of motifs and 

references l inked to the Czech universe in fictional works of Argentinean literature. 

Our hypothesis is that this corpus l inked to Czech and Prague themes -much 

more extensive than we init ial ly imagined- wi l l try to account for that country's 

image, part icularly i n Argentina, and is also l inked to the conception that these 

authors have of Argentina, of their own country, or even of themselves. As Edward 

Said states and we wi l l later confirm with concepts from imagology, the way others 

are described by us offers plenty of information about the gaze we construct of 

ourselves. 

In addit ion to the nature of Prague as a palimpsest city that is permanently 

described by various authors from al l over the world and, therefore, always offers a 

b lank space for further rewriting, we wi l l pay attention to the relations that these 

Argentinean authors establish between the Czech sphere and their ideas about other 

countries of Central Europe, that "other Europe" which, among other things, wi l l 

generate in many of these Argentinean authors a certain sense of exoticism and 

marginality that is perhaps closely related to their own national identity. 


