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Introdução 
 

“ʻOnde estão os homens?ʼ repetiu enfim o Principezinho. ʻA gente está um pouco só no 

deserto.ʼ 

ʻEntre os homens tambémʼ, disse a serpente.”
1
 

Levantamos os olhos das páginas do livro de Antoine de Saint-Exupéry e pomo-lo na 

mesa. Será que o Principezinho tem razão? Será que a tem a serpente? Estamos 

abandonados num deserto ou ficamos sozinhos enquanto ao nosso lado sempre passa 

uma multidão de pessoas? E, por conseguinte, o que se esconde detrás da palavra “a 

solidão”? Refere-se ao sentimento de se sentir sozinho ou ao estado de ficar 

abandonado? Olhamos da janela para ver o mundo lá fora: o século XXI. Estamos ainda 

no princípio, no ano de 2016. Ainda ressoam as mudanças do século XX que formaram 

a sociedade na qual hoje vivemos – as mudanças socioeconómicas e políticas. E ainda 

não conseguimos quebrar os silêncios e falar abertamente sobre alguns acontecimentos 

– as Guerras Mundiais, a Guerra Fria, as ditaduras e os crimes ligados com elas. Porém, 

não nos podemos esquecer desta parte da história. Faz parte de nós. Contudo, algumas 

destas mudanças fazem-nos hesitar e reformular as nossas ideias sobre o mundo. 

Destruímos os valores do mundo “velho” e ficamos um pouco confundidos com o que 

está a surgir ao nosso lado. É a modernidade.  

O século XXI é cheio de movimento: os carros um detrás do outro; os aviões nos 

aeroportos; a gente na rua que está sempre com pressa para não perder nem um minuto; 

as notícias e as informações que vêm de todas as partes do mundo e estão sempre ao 

nosso alcance via a televisão, os diários e a Internete, e, afinal, também os nossos 

pensamentos que estão sempre inquietos e nunca param. O século XXI não sossega. 

Além disso, é caracterizado pela pluralidade de opiniões e pela variedade das 

possibilidades entre as quais podemos escolher. Por um lado, tudo isto são coisas boas 

que nos permitem ter uma vida de uma certa qualidade. Por outro lado, se for possível 

caracterizar uma época via um verbo, para a época na qual vivemos agora 

                                                           
1
„,Kde jsou všichni?ʻ ozval se nakonec malý princ. ,V poušti si jeden přijde osamělý...ʻ ,To často i mezi 

lidmi,ʻ odtušil had.“Antoine de Saint-Exupéry, Malý Princ (Praha: DOBROVSKÝ, 2016), p. 60. A 

tradução foi encontrada no texto online Antoine de Saint-Exupéry, O Principezinho, p. 32, disponível em 

http://www.mentebinaria.com.br/files/verdade/Antoine%20De%20Saint-Exupery%20-

%20O%20Pequeno%20Principe%20(Ilustrado).pdf (acessado em 07/11/2015). 
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escolheríamos o verbo “ter”. Temos a oportunidade, temos a possibilidade, temos o 

dinheiro, temos os carros, temos a Internete cheia de informações, temos muita gente ao 

nosso redor, etc. E a solidão? Também a temos? 

Se decidimos ver o mundo não somente da nossa janela e saímos para a rua, vemos 

pessoas no metro que têm medo de levantar a cabeça e olhar aos outros, uma mãe que 

grita ao seu filho só por ele tocar umas folhas caídas, namorados num café que em vez 

de conversar mantém as suas conversações virtuais via telemóvel ou ipod, uma mulher 

idosa com o saco pesado na mão sem ter ao seu lado alguém que a ajude a subir ao 

elétrico. As conversas que ouvimos ao passar pela esta rua são geralmente sobre os 

problemas entre pessoas ou no trabalho. De repente nos damos conta de que nos 

encontramos no mundo de medos, problemas e isolamento. É um mundo que provoca 

sentimentos desagradáveis e nós começamos a procurar uma saída dele.  

Voltamos da rua. Contudo, em vez de abrir O Principezinho de Antoine de Saint 

Exupéry que está à nossa espera na mesa, abrimos os livros de vários pesquisadores que 

dedicaram as suas obras ao tema da solidão. São, em geral, filósofos, sociólogos e 

psicólogos que procuram o sentido desta palavra. Começamos esta leitura nas páginas 

de Upanishads e da Bíblia, vemos a obra de Aristóteles e de vários pesquisadores 

contemporâneos como, por exemplo, Erich Fromm, Zygmunt Baumann ou Paul Tillich. 

E começamos a descobrir várias faces da solidão: a solidão que faz parte intrínseca da 

existência do ser humano, a solidão como a necessidade de ter ao lado uma companhia, 

a solidão como a falta de comunicação, a solidão que resulta de sentir-se abandonado, a 

solidão que inicia o processo criativo, etc. Ao fechar estes livros temos o primeiro 

capítulo deste trabalho. 

E O Principezinho recorda-se. Neste momento faz-nos lembrar que a solidão como tema 

inspirou várias obras literárias. A primeira coisa que temos na cabeça é o 

existencialismo – a corrente literária que surge na segunda metade do século XX e cujo 

tema principal é a solidão humana e o sentido da vida. Recordamos os nomes como 

Alberto Camus, Jean Paul Sartre, Vergílio Ferreira ou Fernando Namora. Logo abre-se 

uma ampla paisagem dos livros nos quais poderíamos ler sobre a solidão: Robinson 

Crusoe de Daniel Defoe, as obras da escritora brasileira Clarice Lispector ou do autor 

alemão Herman Hesse, a obra de Franz Kafka, etc. Qual seria o livro que vamos 

escolher nós?  
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Abrimos novamente O Principezinho para recordar o diálogo entre ele e a serpente e o 

tema da solidão. E, para um momento olhamos da janela ao nosso século XXI para 

recordar a gente que encontramos na rua, as conversações e situações. Encontramos a 

fonte principal do tema da solidão e a sociedade moderna. Além disso, procuramos 

entre os autores de língua portuguesa e a última condição para fazer a escolha final é 

que sejam mulheres. Acima de tudo o mencionado, a modernidade trouxe consigo 

também a igualdade de direitos entre os homens e as mulheres. Às vezes parece que as 

mulheres aproveitaram esta igualdade só para serem iguais aos homens e sente-se a falta 

do feminino no mundo moderno. Que, então, para que tenham a preferência neste 

trabalho.  

Há duas autoras de língua portuguesa que talvez também tenham caminhado na rua para 

encontrarem a inspiração para as suas obras. Trata-se da escritora brasileira Lygia 

Fagundes Telles e da autora portuguesa Maria Judite de Carvalho que retratam na sua 

obra as sociedades da segunda metade do século XX. Lygia Fagundes Telles publica até 

hoje. Partilham também o seu interesse pelo ser humano, sobretudo, pelas vidas dos 

homens e das mulheres ordinários. As suas histórias desenvolvem-se sobretudo em 

contos – o género literário preferido delas. E, o tema que frequentemente aparece nas 

suas obras é a solidão. 

O tema principal deste trabalho é a solidão nos contos de Lygia Fagundes Telles e 

Maria Judite de Carvalho. Ambas as autoras partilham o tema pelo qual se interessam e, 

também, escolheram para os seus contos a época, o ambiente e o tipo das personagens 

semelhantes – retratam nos seus contos a segunda metade do século XX e descrevem a 

vida quotidiana das pessoas ordinárias, sobretudo, os momentos difíceis da sua vida. 

Isso permite a comparação entre elas. No primeiro capítulo concentramo-nos em termo 

de solidão e procuramos o seu significado. No segundo e no terceiro capítulo deste 

trabalho vamos analisar o tema da solidão nas suas obras das autoras para podermos, 

logo no quarto capítulo, apresentar uma comparação entre as maneiras de como elas 

elaboram este tema.  
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1. Pelas paisagens da solidão: teorias e opiniões 
 

A solidão pode denominar um estado ou um sentimento. Ou seja, existe a diferença 

entre a solidão digamos física e a psíquica. Se uma pessoa está sozinha em algum lugar 

onde não há mais ninguém usamos a palavra solidão como o conceito que descreve o 

estado físico ou espacial. No outro caso o termo solidão refere-se a um estado psíquico. 

Uma pessoa pode sentir-se sozinha apesar de estar rodeada por uma multidão de 

pessoas. Ao referir-nos à solidão como um sentimento psíquico, a solidão torna-se um 

conceito abstrato. Já não é possível classificá-la só na base de alguém ficar sozinho 

dentro de algum espaço determinado. Entramos no campo da subjetividade e as 

definições são direitamente ligadas com a experiência individual. Entram em jogo as 

emoções e os juízos de quem fala sobre a solidão e a solidão adquire várias formas. 

Podemos ligá-la, por exemplo, com a impossibilidade de partilhar os pensamentos, as 

emoções e os medos com o outro. Tendemos a perceber a solidão como algum 

sentimento desagradável. Há momentos quando estes dois significados coincidem e o 

facto de estar sozinho provoca também o sentimento de ficar abandonado no nosso 

mundo interior. Mas nem sempre é assim. Há momentos quando nos sentimos bem ao 

passar alguns momentos a sós. O tema da solidão, por tanto, é um tema complexo e a 

subjetividade com a qual caracterizamos a solidão não permite dar as respostas e 

definições exatas. Porém, ao mencionar algumas das ideias e opiniões dos filósofos e 

pesquisadores que trataram este tema, entramos em diálogo com várias teorias e 

delimitamos as características essenciais do termo solidão que vão facilitar a análise 

literária dos contos de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles. 

As referências ao tema da solidão podemos encontrar, por exemplo, na Bíblia ou em 

Upanishads. Ambos os textos podemos considerar como os documentos fundamentais 

das culturas respetivas, da cristã e da hindi.
2
 Por tanto, servem como a fonte dos valores 

das sociedades respetivas e afetaram o seu carácter. Ao contrário dos textos que vão ser 

apresentados mais tarde, na Bíblia tanto como em Upanishads, não encontramos a 

análise explícita do conceito da solidão nem consideramos a solidão ser o tema principal 

destes livros. Porém, encontramos os momentos quando a solidão desempenha um papel 

importante. A questão de sentir-se sozinho está presente no momento da criação do 

                                                           
2
 Upanishads são uns dos textos básicos da cultura indiana e fazem parte das fontes religioso-filosóficas 

desta região.  
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mundo e é um momento decisivo tanto na concepção do mundo cristã como na 

apresentada em Upanishads. 

Numa das Upanishads, no livro Brijad-araniaka-upanishad, Iagnhavalkia
3
 explica 

como o mundo foi criado. De acordo com o que ele diz, no princípio de tudo houve Eu. 

Isto é uma substância que dá origem ao resto do mundo. Faz parte de nós, dos animais, 

das plantas e das flores, de tudo o que vemos ao nosso redor. É a essência primária. 

Antes de criar tudo isto, Ele encontrava-se sozinho no mundo. E, como podemos ver no 

exemplo seguinte, para Ele isso foi um sentimento insuportável: “Mas ele não [Eu] se 

sentia nada de bem. É por isso que ninguém sente-se bem se ficar sozinho. Sentia o 

desejo de alguém outro. Cresceu ao tamanho dum homem e mulher firme abraçados. 

Partiu a si mesmo em dois: e assim nasceram o marido e a esposa. «Cada um [de nós] 

então somos só a metade da totalidade», dizia o Iagnhavalkia.”
4
 Assim, o sentimento da 

solidão levou Ele a criar um casal. A partir deste momento existem os dois que fazem a 

companhia um ao outro e não se deixam na solidão. E, por que Ele se sentia sozinho? O 

que o realmente incomodava e por que precisava do outro? O Iagnhavalkia explica: 

“Porque lá onde como se houvesse a dualidade, respeita um ao outro, um vê o outro, um 

ou o outro, fala um com o outro, pensa um sobre o outro, conhecem-se. Mas onde tudo 

tornou-se (único) eu, como sente o outro, como o vê, ouve, fala com ele, como pensa 

nele e como vai a conhecê-lo? Como ia a conhecer a ele quem permite-lhe conhecer 

tudo? Como ia conhecer a quem está a conhecer?”
5
 Ele perdeu a sua totalidade, mas, ao 

mesmo tempo, na dualidade que resultou desta quebra pode começar o diálogo e a 

reflexão, não somente do outro mas também de si mesmo. Só via a existência do outro 

podemos descobrir quem somos nós. Por um lado, inicia-se o processo de procura 

perpétua do sentido deste mundo e da nossa existência. Por outro, inicia-se a busca da 

companhia que não nos deixa sentir o desconforto da solidão. 

O exemplo da solidão que encontramos na Bíblia, também, aparece no momento de o 

mundo ser criado. A explicação da criação do mundo na tradição cristã difere em vários 

                                                           
3
 Iagnhavalkia é um dos sábios importantes de Upanishads. É considerado ser o autor do livro Brijad-

araniaka-upanishad. 
4
 „Vůbec mu však nebylo veselo. Proto tomu, kdo je sám, nebývá veselo. Zatoužil po druhém. Nabyl 

takové velikosti jako muž a žena v těsném objetí. Rozdělil sebe sama vedví: tak vznikl manžel a 

manželka: «Každý [z nás] jsme jen polovinou celku, » říkával proto Jádžňavalka.“ Upanišady (Praha: 

DharmaGaia, 2014), p. 27. 
5
 „Neboť tam, kde jako by byla dualita, ctí jeden druhého, vidí jeden druhého, slyší jeden druhého, hovoří 

jeden s druhým, myslí jeden na druhého, poznává jeden druhého. Kde se však stalo vše [jediným] já, čím 

koho cítí, čím koho vidí, čím koho slyší, čím s kým hovoří, čím na koho myslí, čím koho poznává? Čím 

by poznával toho, jímž poznává všechno? Vždyť čím by poznával poznavatele?“ Idem, ibidem, p. 45. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Brhadaranyaka_Upanishad
https://es.wikipedia.org/wiki/Brhadaranyaka_Upanishad
https://es.wikipedia.org/wiki/Brhadaranyaka_Upanishad
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aspetos da que podemos ler em Upanishads. A força divina que tem o poder de criar o 

mundo é o único Deus. Ele cria os céus e a terra, as águas, as florestas, os animais e 

afinal o primeiro homem Adão. Ao acabar a sua obra, Deus decide criar Eva, a mulher e 

companheira de Adão: “E disse o Senhor Deus: Não é bom que o homem esteja só; far-

lhe-ei uma adjutora que esteja como diante dele.“ 
6
 A intenção de evitar a solidão de 

Adão foi o motivo que levou Deus a criar Eva. Tal como no exemplo anterior, do 

sentimento da solidão nasce a dualidade em forma de homem e mulher. Um deveria 

acompanhar o outro para não se sentirem sozinhos. Em Upanishads e também na Bíblia 

a solidão é descrita como um sentimento que incomoda e que é melhor evitar. É a 

dualidade que resolve este desconforto, ou seja, a companhia. O interessante sobre estes 

dois exemplos é a solidão ser também o motivo para criar. É um sentimento que o ser 

humano quer evitar, mas ao mesmo tempo, sem esta solidão o mundo não existiria.  

 

Outras referências ao tema da solidão podemos encontrar na obra de Aristóteles. O seu 

argumento liga a solidão com o tema da organização da sociedade humana e da ordem 

política. Desde o seu ponto de vista, a solidão é uma das características principais e 

essenciais do ser humano e, ao mesmo tempo, uma das condições básicas para a 

sociedade humana ser criada. Como o exemplo podemos citar o trecho no qual 

Aristóteles explica a razão da existência das cidades: “ […] nenhum pode bastar-se a si 

mesmo. Aquele que não precisa dos outros homens, ou não pode resolver-se a ficar com 

eles, ou é um deus, ou um bruto. Assim, a inclinação natural leva os homens a este 

gênero de sociedade.”
7
 Tanto como nos casos anteriores, a solidão nos olhos de 

Aristóteles é um sentimento desagradável que provoca a necessidade de procurar o 

outro. A solidão, neste contexto, é levada dum nível pessoal e intimista da relação 

homem-mulher para um nível mais amplo das relações complexas na sociedade. É mais 

a questão de não ser capaz de viver sozinho por causa de precisar dos outros para 

sobreviver. E a solidão torna-se um sentimento que aguentam só os com dotes 

excecionais, ou os que suprimem a sua naturalidade humana. Destaca-se, por tanto, a 

importância de juntar-se aos outros. 

                                                           
6
 Bíblia, disponível em https://www.wordproject.org/bibles/po/01/2.htm#0 (acessado em 29/02/2016). 

7
 “[…] ten pak, kdo společenství není schopen anebo pro svou soběstačnost ničeho nepotřebuje, není částí 

obce a jest buď zvířetem, nebo bohem.“ Aristoteles, Politika (Praha: Nakladatelství Petr Rezek, 1998), p. 

41. A tradução foi encontrada no texto online Aristóteles, Política, p. 12, disponível em http://baixar-

download.jegueajato.com/Aristoteles/A%20Politica%20(170)/A%20Politica%20-%20Aristoteles.pdf 

(acessado em 01/03/2016). 
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Para Bem Lazare Mijuskovic a solidão tornou-se um dos temas principais da sua 

pesquisa. Neste trabalho mencionamos somente o seu livro Loneliness in Philosophy, 

Psychology, and Literature (2012) e o artigo “Psiquiatria” (1977). Ele procurou o 

sentido do termo solidão nas obras literárias e filosóficas mas, também, leva-nos ao 

ambiente que se ocupa com a saúde da alma humana – a psiquiatria e psicologia. A sua 

solidão é ligada com a importância das relações entre pessoas. Senão, não é somente a 

existência física do outro. É um sentimento ou uma emoção que se ressalta só ao existir 

o outro. “[…] todos os conceitos importantes têm o seu opósito significante; o contrário 

da solidão é intimidade, o sentimento reflexivo e inclusivo da união mútua ou de 

pertencer ao outro ser humano.”
8
 Volta-nos, por tanto, à ideia de que a solidão se 

resolve  pela existência dum outro ser vivo. Porém, não é a pura existência, nem o apoio 

que resolveria a solidão. Desde o ponto de vista de Bem Lazare Mijuskovic, é preciso 

desenvolver uma relação próxima entre os dois, e, além disso, mútua. E como decidir 

sobre a “proximidade” entre as pessoas que ele acredita ser fundamental? Quais são os 

fatores que deveríamos considerar? Bem Lazare Mijuskovic ressalta, sobretudo, a 

importância da comunicação entre as pessoas: “A solidão faz uma parte imprescindível 

da estrutura de consciência de si mesmo que cria a intenção desesperada de cada um de 

nós, separadamente, em transformar a nossa prisão mental ao procurar a comunicação 

com o outro ser humano que também tem a capacidade de refletir a si mesmo.”
9
 Via a 

comunicação aproximamo-nos aos outros e tentamos fugir da nossa solidão. Vemos que 

também para este autor a solidão é um termo ligado com as conotações negativas. Ele 

usa as palavras como “desesperado” e “prisão mental” para explicar a importância e o 

significado da solidão. E, tanto como nos exemplos anteriores, a solidão provoca uma 

ação cujo objetivo é acabar com este sentimento. Na sua opinião é a comunicação que 

nos permite criar uma ponte entre a nossa existência e a existência do outro. Por outro 

lado, ele chama a atenção para a importância da solidão no processo de o homem 

refletir sobre si próprio. Só graças a solidão somos conscientes de si mesmos. São as 

duas tendências que se misturam e colocam o termo da solidão estar nas fronteiras do 

significado positivo e do negativo. A solidão como “uma prisão mental”, mas, ao 

                                                           
8
 “As I indicated previously in Psychiatry (1977), all meaningful concepts must have a significant 

opposite; the contrary of loneliness is intimacy, a reflexive, inclusive sense of mutual togetherness or 

belonging with other distinct being.” Bem Lazare Mijuskovic, Loneliness in Philosophy, Psychology, and 

Literature (Bloomington: iUniverse, 2012).  
9
 “Loneliness thus constitutes the inevitable structure of self-awareness that grounds the desperate attempt 

of each of us, separately, to transcend our mental prison by seeking refuge through communication with 

another reflexive being.” Idem, ibidem. 
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mesmo tempo, como uma condição de realizar o potencial do ser humano. Não é uma 

das características do ser humano a capacidade de ser consciente? Entre tudo isto, Bem 

Lazare Mijuskovic salienta também o impacto da organização da sociedade que pode 

provocar o sentimento da solidão. É uma outra face da solidão. Esta solidão é causada 

pelas condições implementadas de fora. Não é a solidão existencial que faz parte da 

alma humana: a “Há uma tendência predominante para perceber a solidão como um 

conceito moderno, as vezes até contemporâneo. Muitas vezes, por exemplo, é descrito 

como certo tipo do «isolamento» trazido pela organização tecnológica, burocrática, 

económica ou social.”
10

  

Outro filósofo e sociólogo que se interessa pelo tema de solidão é Erich Fromm. Neste 

trabalho mencionamos os exemplos do seu livro A Arte de amar. O tema deste livro não 

é somente o amor entre um homem e uma mulher. O contexto é mais amplo e o autor 

comenta também, por exemplo, o amor maternal ou o amor ao próximo. Um dos temas 

que, também, menciona é o amor na sociedade Ocidental contemporânea e dá alguns 

exemplos das condições que afetam o homem hoje em dia de tal modo que nele podem 

provocar o sentimento da solidão. Das várias referências que podemos encontrar 

mencionemos o exemplo seguinte: “As relações humanas são essencialmente as de 

autômatos alienados, cada qual baseando sua segurança na posição mais próxima do 

rebanho e em não ser diferente por pensamentos, sentimentos ou ações. Ao mesmo 

tempo que todos tentam estar tão próximos quanto é possível dos demais, todos se 

sentem extremamente sós, invadidos pelo profundo sentimento de insegurança, 

ansiedade e culpa que sempre ocorre quando a separação humana não pode ser 

superada.”
11

 Somos os “autômatos alienados” que procuram a proximidade com o outro 

que não é “diferente por pensamentos, sentimentos ou ações”.
12

 Destas palavras de 

Erich Fromm sentimos a falta de vontade e do poder criativo e a conformidade que 

acompanham a modernidade e fazem-nos, os homens, a sentirmos a solidão ainda mais. 

E sentimo-la apesar de estarmos rodeados por outras pessoas. A sua explicação segue 

                                                           
10

 “There is a strong tendency to regard loneliness as a modern, or even merely a contemporary, 

phenomenon. Often, for example, it is described as some sort of «alienation» brought about by our 

technological, bureaucratic, economic or societal organization.” B. L. Mijuskovic, Loneliness in 

Philosophy, Psychology, and Literature. 
11

 Erich Fromm, Umění milovat (Praha, Portál, 2015), p. 85. „Lidské vztahy jsou v podstatě vztahy 

odcizených automatů, z nichž každý zakládá svou bezpečnost na tom, že se co nejtěsněji přimyká k stádu. 

A tradução foi encontrada no texto online Erich Fromm, A Arte de amar, p. 67, disponível em 

http://estudioterraforte.com.br/wp-content/uploads/2013/07/arte-de-amar.pdf (acessado em 04/03/2016). 
12

 Idem, ibidem. 



14 

 

logo: “Nossa civilização oferece muitos paliativos que ajudam as pessoas a se tornarem 

conscientemente inconscientes dessa solidão: antes de tudo, a estrita rotina do trabalho 

mecânico, burocratizado, que as auxilia a permanecerem sem conhecimento de seus 

desejos humanos mais fundamentais, da aspiração de transcendência e unidade.“
13

 Tal 

como Bem Lazare Mijuskovic, também Erich Fromm considera a organização da 

sociedade moderna desempenhar o papel imprescindível na perceção do sentimento da 

solidão. Ele ainda acrescenta que o homem, por causa desta organização, perde a 

ligação consigo próprio. A solidão de Erich Fromm é ligada com insegurança, 

ansiedade e culpa. E, além de tudo isto, nota-se a influência do existencialismo que faz 

da solidão uma das condições principais de o homem sentir profundamente o peso da 

sua existência: “Essa consciência de si mesmo como entidade separada, a consciência 

de seu próprio e curto período de vida, do fato de haver nascido sem ser por vontade 

própria e de ter de morrer contra sua vontade, de ter de morrer antes daqueles que ama, 

ou estes antes dele, a consciência de sua solidão e separação, de sua impotência ante as 

forças da natureza e da sociedade, tudo isso faz de sua existência apartada e desunida 

uma prisão insuportável. Ele ficaria louco se não pudesse libertar-se de tal prisão e 

alcançar os homens, unir-se de uma forma ou de outra com eles, com o mundo 

exterior.”
14

  

 

Zygmunt Bauman dedica o seu livro O amor líquido a uma análise das relações 

contemporâneas produzidas pela sociedade moderna. A solidão, desde o seu ponto de 

vista, é apresentada no contexto das relações amorosas. No trecho seguinte Zygmunt 

Bauman fala sobre o caráter das relações hoje em dia cujo problema consta na sua 

superficialidade: “Na medida em que os relacionamentos são vistos como 

investimentos, como garantias de segurança e solução de seus problemas, eles parecem 

um jogo de cara-ou-coroa. A solidão produz insegurança – mas o relacionamento não 

parece fazer outra coisa. Numa relação, você pode sentir-se tão inseguro quanto sem ela, 

ou até pior. Só mudam os nomes que você dá à ansiedade.”
15

 A solidão, por tanto, não 

                                                           
13

 „Naše civilizace poskytuje mnoho utišujících prostředků, které lidem pomáhají, aby si uvědomovali 

svou osamělost; předně je to přísná rutina zbyrokratizované, zmechanizované práce, umožňující lidem, 

aby si neuvědomovali svá nejzákladnější lidská přání, svou touhu po transcendenci a jednotě.“ Idem, 

ibidem. 
14

 Idem, ibidem, p. 21. 
15

 Zygmunt Bauman, O amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos (Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Ed., 2004), p. 15-16. Disponível em www.institutoveritas.net/livros-digitalizados.php?baixar=115 

(acessado em 18/02/2016). 
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desaparece necessariamente com a companhia. Viver numa relação só por ter medo de 

estar sozinho não resolve a situação. Mais importante é a qualidade ou o tipo de relação. 

No argumento seguinte, o autor acrescenta à superficialidade o aspeto da virtualidade 

das relações produzidas pela modernidade: “A realização mais importante da 

proximidade virtual parece ser a separação entre comunicação e relacionamento. 

Diferentemente da antiquada proximidade topográfica, ela não exige laços estabelecidos 

de antemão nem resulta necessariamente em seu estabelecimento. "Estar conectado" é 

menos custoso do que "estar engajado" – mas também consideravelmente menos 

produtivo em termos da construção e manutenção de vínculos.“
16

 A solidão de Zygmunt 

Bauman é ligada com o sentimento de insegurança e falta de comunicação.  

 

Paul Tillich, o teólogo alemão, introduz a sua obra O Eterno Agora (The Eternal now) 

com um trecho sobre a criação do mundo. É o mesmo trecho que nós mencionámos no 

princípio deste capítulo. Ele, porém, acrescenta um comentário importante quanto à 

perceção da solidão: “A criação da mulher não resolveu a situação que Deus descreve 

como a situação não boa para o homem. O homem fica sozinho. E a criação da mulher, 

mesmo que seja uma ajuda para Adão, somente presentou um homem que fica sozinho 

ao outro homem que está igualmente sozinho. E da sua carne todos os outros homens 

dos quais todos vão ficar também sozinhos.”
17

 Ou seja, a solidão faz parte do ser 

humano. É uma das suas características inerentes e é independente de outros seres vivos 

que rodeiam o ser humano. Além disto, este autor, em comparação com os antecedentes, 

não menciona somente os aspetos negativos da solidão. Ele fala sobre duas faces da 

solidão e descreve-as via duas palavras que a língua inglesa criou e que podemos 

encontrar também na língua portuguesa: “A nossa língua foi sensível às duas faces de o 

homem estar sozinho. Criou a palavra ʻsolidãoʼ (loneliness) para expressar a dor de 

estar sozinho. E criou a palavra ʻsolitudeʼ (solitude) para expressar a glória de estar 

sozinho.”
18

  

                                                           
16

 Idem, ibidem, p. 69. 
17

 “The creation of the woman has not overcome the situation which God describes as not good for man. 

He remains alone. And the creation of the woman, although it provides a helper for Adam, has only 

presented to the one human being who is alone another human being who is equally alone, and from their 

flesh all other men, each of whom will also stand alone.” Paul Tillich, The Eternal Now (New York: 

Charles Scribner‘s Sons, 1963), p. 5, disponível em 

http://www.mercaba.org/SANLUIS/Filosofia/autores/Contempor%C3%A1nea/Tillich/The%20eternal%2

0now.pdf (acessado em 16/03/2016). 
18

 Our language has wisely sensed these two sides of man’s being alone. It has created the word 

"loneliness" to express the pain of being alone. And it has created the word "solitude" to express the glory 

of being alone.” Idem, ibidem. 



16 

 

 

Iryna Mukhanova no seu artigo “Positive experiencing of loneliness as a factor of 

personality socialization in the society” dedicou-se à face positiva da solidão dizendo: 

“[…] na perspetiva dalgumas abordagens teóricas, sobretudo, na existencial ou 

humanística, a solidão é vista como um fenómeno que permite o mergulho na reflexão 

pessoal, na contemplação sobre as questões básicas do sentido; a solidão abrange a 

possibilidade de profunda evolução espiritual da pessoa.”
19

 Ou seja, a solidão podemos 

perceber também como um sentimento positivo. Não é somente uma prisão mental de 

Bem Lazare Mijuskovic e Erich Fromm.  

As razões de o homem sentir-se sozinho resultam ser várias mas, na maioria dos casos 

que apresentamos neste capítulo, o termo solidão é ligado com as sensações negativas 

ou desagradáveis – a falta da companhia, insegurança, ansiedade ou culpa, incerteza. É 

um sentimento que é inerente ao ser humano. Ou seja, o ambiente no qual a pessoa vive, 

a organização da sociedade ou a política desempenham o papel importante. Contudo, o 

sentimento da solidão segue sendo presente também nos momentos quando estamos 

rodeados por outras pessoas e quando as nossas relações com os próximos assim como 

as com o mundo fora estão ótimas. Por tanto, é um sentimento do qual não é possível 

privar-se. Por outro lado, nem sempre tem de ser um sentimento puramente negativo. A 

solidão pode ser percebida também como uma maneira de refletir sobre si próprio e cria 

espaço para o processo criativo e para a contemplação.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
19

 […] in the perspective of some theoretical approaches, particularly, the existential and humanistic ones, 

loneliness is perceived as a phenomenon allowing plunging into personal reflection, into contemplation 

about key issue of sense; loneliness embraces an opportunity of personality’s deep spiritual development. 

Iryna Mukhanova; Romanova, Vira, Positive experiencing of loneliness as a factor of personality 

socialization in the society, p. 1, disponível em 

http://www.su.lt/bylos/mokslo_leidiniai/Social_Welfare/3013_3_1/mukhanova_romanova.pdf (acessado 

em 06/03/2016). 
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2. Lygia Fagundes Telles: a solidão dos que ficaram 
 

Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923 em São Paulo. Estudou direito e educação 

física. É uma das escritoras brasileiras contemporâneas mais importantes e destacáveis. 

Escreve os romances e contos, publicou também córnicas. Também escreveu quatro 

romances: Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1964), As Meninas (1973) e As 

Horas Nuas (1989). Existem várias coletâneas dos seus contos entre as quais podemos 

nomear as mais conhecidas como O Cacto Vermelho (1949), Histórias do Desencontro 

(1958), O Jardim Selvagem (1965), Antes do Baile Verde (1970), Seminário dos Ratos 

(1977), A Estrutura da Bolha de Sabão (1991), A Noite Escura e mais Eu (1995) ou 

Invenção e Memória (2000). A sua obra foi traduzida para várias línguas, também para 

o checo. Até agora foram traduzidos para o checo dois livros de contos: Antes do Baile 

Verde (traduzido por Pavla Lidmilová, Odeon, 1984) e A Noite Escura e mais Eu 

(traduzido por Pavla Lidmilová, Mladá fronta, 2003). Algumas histórias foram levadas 

ao cinema, teatro ou televisão, como por exemplo o romance As Meninas. Desde 1982 

Lygia Fagundes Telles é membro da Academia Paulista de Letras, desde ano de 1985 da 

Academia Brasileira de Letras, e no ano de 1987 tornou-se também membro da 

Academia de Ciências de Lisboa. O seu livro Memória e Invenção foi galardoado com o 

Prémio Jabuti em 2000 e no ano de 2005 ela ganhou o Prêmio Camões. Para a análise 

apresentada neste trabalho usamos as coletâneas dos contos Antes do Baile verde, A 

Estrutura da Bola de Sabão, Histórias do Desencontro e o livro Pomba Enamorada ou 

Uma História do Amor. 

O século XX no Brasil, tanto como em Portugal, é marcado pelas mudanças 

socioeconómicas significativas. O Brasil ficou longe do centro dos combates da 

Primeira e Segunda Guerra Mundial. Contudo, as suas tropas participaram em ambas as 

Guerras. Entre os anos trinta e quarenta e novamente na primeira metade dos anos 

cinquenta são os anos de governo de Getúlio Vargas. Nas relações internacionais do 

Brasil aumenta a importância dos Estado Unidos e enfraquece a ligação ao continente 

europeu. E estas mudanças ressoam também nas artes. Lygia Fagundes Telles publica o 

seu primeiro livro no ano de 1954. Há quase dez anos atrás, no ano de 1945, surge a 

Geração de 45 cujos representantes mais importantes são Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector. Com a aparência desta geração o Modernismo entra na sua última fase. As 

obras literárias que vão ser publicadas depois desta geração podemos já inserir na pós-



18 

 

modernidade. A fragmentação da estrutura e a linguagem experimental que são típicas 

para a obra de Guimarães Rosa vão ser uma das características importantes das obras de 

segunda metade de século XX. A contemplação e predominância do monólogo interior 

das obras de Clarice Lispector, tanto como o existencialismo, vão ser uns dos recursos 

literários de como desenvolver os temas como a solidão, a morte ou o sentido da vida 

humana. O crescimento das cidades com todas as consequências como a criminalidade, 

a convivência de várias e diferentes comunidades num espaço determinado, as 

diferenças sociais são somente alguns dos temas que vão chamar a atenção dos 

escritores pós-modernistas. Tal como no caso de importantes escritores brasileiros da 

segunda metade do século XX como são, por exemplo Dalton Trevisan, Rubém 

Fonseca, Hilda Hilst ou Autran Dourado, também a obra de Lygia Fagundes Telles 

partilha várias das características do pós-modernismo. Junto com as escritoras Rachel 

de Queiroz, Clarice Lispector, e Cecília Meireles, Lygia Fagundes Telles representa 

uma das vozes femininas mais importantes da literatura brasileira do século XX. 

Os contos de Lygia Fagundes Telles que analisamos neste trabalho são pequenos relatos 

da vida da sociedade brasileira contemporânea. Ela interessa-se pelos temas como o 

amor, a morte, as relações dentro das famílias ou entre os casais ou, por exemplo, a 

homossexualidade. É uma ampla variedade dos temas e o enfoque da autora é o ser 

humano e vários aspetos da sua vida. Suênio Campos de Lucena caracteriza a obra de 

Lygia Fagundes Telles da maneira seguinte: “Chega a ser arriscado restringir sua 

literatura em uma linha temática, isso porque são muitas vertentes, ambientadas no 

microcosmo urbano, onde temas como solidão, loucura, morte, sonho, choque de 

gerações e mudança de costumes são algumas de suas marcas. Lygia expõe nossos 

medos, desejos e dualidades, evidenciando que somos capazes dos atos mais cruéis e 

grandiosos.“
20

 Via a sua escrita entramos no mundo das emoções e das paixões. O seu o 

olhar capta o mais profundo e escondido da alma humana.  

 

Os protagonistas são pessoas ordinárias que vivem as suas vidas com todos os 

problemas e preocupações que a vida normal traz. Não se trata de personagens heroicas 

nem especiais pelo seu carácter ou pelos seus dotes. Porém, a autora sempre escolhe 

                                                           
20

 Suênio Campos de Lucena, “Lygia Fagundes Telles”, Blecaute: Uma Revista de Literatura e Artes, n
o 

14, Campina Grande, 2013, p. 37, disponível em http://revistablecaute.com.br/wordpress/wp-

content/uploads/2012/12/Ensaio-Lygia-Fagundes-Telles-Por-Su%C3%AAnio-Campos-de-Lucena-BA-

PB-p30.pdf (acessado em 08/08/2015).  
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alguma situação complicada ou difícil na qual o protagonista se encontra. Assim, o 

leitor entra na história cujo protagonista faz a confissão de ter provocado suicídio duma 

pessoa amada ou conhecida (“Apenas um Saxofone” ou “Os Mortos”), assiste uma ceia 

cheia de ciúmes de um casal recém-separado (“A Ceia”), ou olha junto com o 

protagonista a uma tapeçaria que representa uma caçada e vê-o morrer no final do conto 

em circunstâncias confusas e misteriosas (“A Caçada”). Alguns destes contos até 

poderiam ser classificados como fantásticos (“As Formigas”, “Natal na barca”) porque 

contêm os elementos extraordinários e sobrenaturais. 

 

A solidão é um dos temas principais dos contos de Lygia Fagundes Telles. 

Frequentemente podemos ligar a solidão dos seus protagonistas com o abandono. Ou 

eles ficam sozinhos, ou não têm a possibilidade de comunicar com os outros. Podemos 

vê-lo no conto “Antes do Baile Verde” em que o velho pai fica abandonado pela sua 

filha. O enredo desenvolve-se numa atmosfera carnavalesca. Uma menina com a sua 

empregada preparam-se para o carnaval. Ambas fazem o mais possível para poderem 

participar ou apenas ver o desfile. É um acontecimento importante para elas. Porém, o 

que começa como uma história simples que vai descrever os momentos da preparação 

das duas meninas para o carnaval – um acontecimento importante dentro da realidade 

brasileira que se tornou um símbolo de alegria – muda para uma história com traços 

trágicos. Em outro quarto da casa está o velho pai duma delas que não se sente bem, 

pode ser que esteja morrendo. As duas estão conscientes de que ele pode estar a morrer 

mas, para não perderem o carnaval, afinal decidem não perder mais o tempo ao pensar 

sobre esta possibilidade Fingem que ele está só a dormir: “Você já se enganou uma vez 

– atalhou a jovem. – Ele não pode estar morrendo, não pode. Também estive lá antes de 

você, ele estava dormindo tão sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me 

olhando, me olhando e depois, sorriu. Você está bem, papai?, perguntei e ele não 

respondeu mas vi que entendeu perfeitamente o que eu disse. – Ele se fez de forte, 

coitado. – De forte, como? – Sabe que você tem o seu baile, não quer atrapalhar.”
21

 As 

duas meninas reagem diferentemente nesta situação. A filha rejeita fortemente a morte 

do pai. A sua amiga acha a morte dele uma coisa óbvia. E o pai cujo estado deveria ser 

o mais importante nesse momento fica sozinho e é incapaz de mudar a situação. Afinal 

não se sabe se o pai morreu ou não. Nem se ele não respondeu porque não podia ou 

                                                           
21

 Lygia Fagundes Telles, Pomba enamorada ou uma história do amor (Porto Alegre: L&PM Editores 

S/A, 2002), pp. 69-70. 
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porque não queria estragar o dia da sua filha. O leitor fica com dúvidas. É umas das 

técnicas narrativas típicas para o estilo de Lygia Fagundes Telles. Ela não dá respostas 

definitivas. Ela gradualmente desenvolve a história, inserindo nela o elemento da 

incerteza e tornando a trama cada vez mais complexa e simbólica. Malcolm Silverman 

diz sobre o estilo da autora o seguinte: “O emprego de simbolismo em toda a sua ficção 

é particularmente claro e definido como instrumento indispensável para o 

desenvolvimento do tema, tanto quanto das personagens.”
22

 Ao lermos os contos de 

Lygia, encontramos vários que deixam em nós várias dúvidas, às vezes, até nos 

perdemos nestas histórias de sugestões. A solidão apresentada no conto “Antes do Baile 

Verde” quase assusta – é uma solidão do velho pai que morre abandonado enquanto a 

sua filha, junto com a sua amiga, prepara-se para o desfile. Os dois mundos – o mundo 

dinâmico e sem preocupação da filha contra o mundo da solidão do velho pai – entram 

em conflito.  

 

Também nos contos “A Medalha” e “A Confissão de Leontina” encontramo-nos frente 

as situações quando as protagonistas ficam sozinhas porque os outros as abandonaram. 

Mencionemos os momentos quando as protagonistas falam desta solidão. Em ambos os 

casos trata-se duma solidão que as incomoda – uma solidão num sentido negativo. 

Adriana, a protagonista do conto “A Medalha”, confessa que a sua solidão é para ela 

insuportável: “Ficou olhando a lâmpada através das lágrimas. Você fugiu. Por que você 

fugiu de mim na escada? Eu precisava tanto de você, precisava tanto. Está me 

escutando? Você não devia me largar sozinha naquela escada, foi horrível, amor, eu 

precisava tanto de você…”
23

 Nos dois exemplos do conto “A Confissão de Leontina” 

que se seguem a protagonista confessa uma solidão que a surpreende e confunde.  Como 

se fosse um sentimento demasiado forte para ela que ela não é capaz de perceber: 

“Fiquei sozinha no palco com um sentimento muito grande no coração.”
24

 E o outro 

trecho: “Fiquei então num estado que nem sei explicar. É que me vi completamente 

sozinha no mundo e isso foi muito duro para mim.”
25

 Os três exemplos mostram as 

protagonistas como pessoas que foram conduzidas à solidão por alguém outro. Porém, 

nos contos de Lygia Fagundes Telles há também os protagonistas que desejam ficar 

                                                           
22

 Malcolm Silverman. “O Mundo Ficcional de Lygia Fagundes Telles”. In Moderna Ficção Brasileira 2. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 181. 
23

 Lygia Fagundes Telles, A estrutura da bola de sabão (Lisboa: Livros do Brasil, 2001), p. 16. 
24

 Idem, ibidem, p. 77. 
25

 Idem, ibidem, p. 78. 



21 

 

sozinhos por causa de não aguentarem a presença dos outros. Ou seja, a solidão é um 

alívio para eles. Como exemplo podemos dar o conto “Verde Lagarto Amarelo”. A 

presença do irmão do protagonista, e as lembranças que este traz consigo, provocam 

nele um sentimento de querer ficar sozinho: “Respirei de boca aberta agora que ele não 

me via, agora que eu podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei 

nele o lenço, até quando, até quando?!... E me trazia a infância, será que ele não vê que 

para mim foi só sofrimento? Por quê não me deixa em paz, por quê? Por que tem que 

vir aqui e ficar me espetando, não quero lembrar nada, não quero saber de nada!”
26

 E 

também no passado, quando os dois eram crianças, ele fugia do seu irmão: “Se ao 

menos ele… mas não, claro que não, desde menino eu já estava condenado ao seu 

fraterno amor. Às vezes me escondia no porão, corria para o quintal, subia na figueira, 

ficava imóvel, um lagarto no vão do muro, pronto, agora não vai me achar.”
27

  

 

Em muitos contos da autora, como já vimos em “A Medalha” ou “A Confissão de 

Leontina, são as mulheres que sofrem da solidão. Como o exemplo podemos mencionar 

o conto “Apenas um Saxofone”. Este conto relata a história de Luisiana, uma mulher 

que ficou sozinha, mas como podemos ler já nas primeiras páginas, não é ela que foi 

abandonada por os outros, senão ela manda-os fora: “Onde agora? Onde? Podia mandar 

acender a lareira mas despedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro – despedi um por 

um, me deu um desespero e mandei a corja toda embora, rua, rua! Fiquei só.”
28

 Ao ficar 

só na sua casa, pouco a pouco e com a garrafa de uísique à sua mão, revela-nos a 

história do amor da sua vida. Desde o começo nota-se o tom pesado e pessimista na 

atmosfera. Mesmo que Luisiana se tenha tornado uma mulher rica, a ironia com a qual 

ela fala sobre a sua vida e que às vezes até adquire o tom de desprezo, ainda mais chama 

a atenção para a desilusão da protagonista: “É que fomos escurecendo juntas, a sala e 

eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada, pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando 

de riqueza, abri um saco de ouro para o decorador se esbaldar nele. E se esbaldou 

mesmo, o veado.”
29

 A ironia aparece frequentemente nos contos de Lygia Fagundes 

Telles. Urbano Tavares Rodrigues explica: “A ironia de Lygia Fagundes Telles, que tem 

quase sempre matizes afetivos, busca o consenso entre o narrador e o leitor, e mais do 

que uma verdade, procura a verdade de cada um. Dá-nos sem dúvida uma perspetiva 
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 Lygia Fagundes Telles, Antes do baile verde (Círculo de Leitores, 1974), p. 23. 
27

 Idem, ibidem, p. 27-28. 
28

 L. F. Telles, Antes do baile verde, p. 33. 
29

 Idem, ibidem, p. 34. 
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crítica da realidade, mas como uma espectadora, às vezes condoída, às vezes 

condescendente e sempre com um errático sabor a ternura mesmo na apresentação da 

vida em chaga, ou melhor, nas chagas que se dissimulam.”
30

 Ao seguir com a leitura 

confirma-se a presença da angústia que acompanha Luisiana, a angústia que tem a sua 

fonte no sentimento de que já perdeu o sentido da vida: “Queria dizer com isso que 

estava pintando minha alma. Concordei na hora, fiquei até comovida quando me vi de 

cabeleira elétrica e olhos vidrados. ʻMeu nome é Luisiana, me diz agora o ectoplasma. 

Há muitos anos mandei embora o meu amado e desde então morri.ʼ”
31

 E o que significa 

o resto da vida de Luisiana para ela mesma se ela morreu já há tantos anos? É só um 

sofrimento: “Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a 

juventude, tudo mais é besteira, lantejoulas, vidrilho.”
32

 É quase no final do conto 

quando sabemos que essa angústia que a ata é ligada com a perca do seu primeiro amor 

– um menino com o saxofone. Tanto como este conto, também o amor entre Luisiana e 

o menino acabou-se com a última frase: “Se você me ama mesmo, eu disse, se você me 

ama mesmo então saia e se mate imediatamente.”
33

 Ela morreu junto com o menino. A 

solidão de Luisiana começou assim já na sua juventude sem ela encontrar o consolo 

nem na riqueza, nem no fundo do copo de uísique. E não encontra a paz nem ao lado 

dos outros homens. Ao contrário. A solidão que ela sente ainda se aprofunda. 

No que se refere à problemática feminina nos contos de Lygia, mencionemos também o 

conto “O Espartilho”. É um dos contos mais longos da autora e aborda vários temas. 

Das coletâneas dos contos da autora, que tivemos à disposição ao fazer esta análise, é, 

por exemplo, o único que relata a problemática dos judeus durante a Segunda Guerra 

Mundial. A avó da protagonista defende a Segunda Guerra mundial e não concorda com 

o fato de a mãe da protagonista Ana Luísa era judia. O nome deste conto, “o espartilho”, 

caracteriza o tema principal: é um conto sobre as mulheres e também sobre o 

preconceito que, tanto como o espartilho, pode tornar-se numa prisão. O espartilho é 

uma peca de roupa que vestem só as mulheres. E neste conto o papel da mulher é o 

principal. As mulheres da família são as que sempre sofrem. Ana Luísa, vive com a sua 

avó. Esta mulher é uma personagem dominante no seu meio que transmite a sua 

perceção do mundo a outros. Assim a avó cria um mundo perfeito e harmonioso para 
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ela – até ao momento quando a Margarida quebra essa ilusão. De repente Ana Luísa 

confronta-se com duas verdades sobre a sua família. Uma não tem nada a ver com a 

outra, sendo ambas completamente diferentes. E Ana, pouco a pouco, começa a refletir 

essa diferença entre o mundo dos retratos idealizados da avó e o mundo da gente real da 

Margarida: “…mas que família era essa que ela me apresentava? Gente insegura. 

Sofrida. Que eu teria amado muito mais do que as belas imagens descritas pela minha 

avó. Mas tive medo ao descobrir o medo alheio.”
34

 É um conflito entre o mundo velho e 

o novo que ao mesmo tempo têm de existir um ao lado do outro. Este conflito é uma das 

características do estilo de Lygia Fagundes Telles. Já foi aparente no caso do conto 

“Antes de baile verde” que mencionámos antes, quando uma das meninas recusou a 

morte do pai, a outra opôs-se. 

 

Acabamos de falar sobre o papel das mulheres nos contos de Lygia que muitas vezes 

sentem-se abandonadas. Há vários momentos quando esta solidão é o resultado dos 

problemas entre elas e os homens. Malcolm Silverman diz sobre os contos de Lygia: 

“Nas coleções de contos, as personagens femininas ocupam com frequência posições 

inferiores, seja contracenando com homens, seja como figuras coadjuvantes ou mesmo 

secundárias.”
35

 A importância da relação homem-mulher ressalta-se, por exemplo, no 

conto “Os Mortos”. Luís Filipe, o marido da protagonista, abandona-a por causa duma 

outra mulher e logo, depois de a sua amante se suicidar, desaparece por completo. Ela 

perde não apenas alguém que tinha ao seu lado, mas também a única pessoa que a 

compreendia. Temos aqui duas personagens femininas – a mulher de Luís Felipe e a sua 

amante Elisa. A sua mulher fica sozinha não somente por causa d ele a ter abandonado. 

Os dois, ainda nos momentos quando não havia outra mulher entre eles, tiveram uma 

relação difícil. Não havia muita compreensão entre eles. A sua amante Elisa suicidou-se 

depois de a sua relação com Luís Felipe ser revelada. “Lembro-me de que uma gota de 

água resvalou de uma das corolas e caiu na face morta. Ali ficou parada, vacilando, 

depois escorreu. A fisionomia assumiu um ar doloroso mas distante. Só Luís Filipe 

penetrara no seu mistério. E fora banido também. Agora ela estava só, inofensiva e 

só.”
36
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Katia Oliveira falou no seu livro A técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles sobre a 

característica das personagens da autora e destacou a falta da comunicação entre elas: 

“O drama particular de cada personagem é a sua solidão, dai elas se encontrarem no 

desenrolar do romance sem que jamais comuniquem verdadeiramente, ficando sua visão 

completa como privilégio apenas da autora e do leitor.”
37

 O mesmo podemos dizer 

sobre os seus contos de uma das coletâneas que usamos neste trabalho. Chama-se 

Histórias do Desencontro e a maneira como podemos explicar estes “desencontros” é 

via a falta da comunicação – há momentos quando as personagens falam uma com outra 

mas é como se os dois mantivessem dois monólogos paralelos. Ou seja, não existe um 

momento quando as duas cheguem ao entendimento. Como exemplo podemos dar o 

conto “A Ceia”. É uma história dum casal recém-separado, Alice e Eduardo. Eles 

encontram-se numa ceia para falarem da sua situação presente. E, como podemos ver no 

exemplo seguinte, cada um fala dalguma coisa diferente, insistindo no seu tema. Eles 

afastam-se um do outro via um diálogo sem sentido. Alice começa com uma pergunta 

mas, em vez de obter a resposta, Eduardo começa a falar dalguma outra coisa: “ – Eu 

precisava te ver, Eduardo. Ele ofereceu-lhe cigarro. Apalpou os bolsos. – Acho que 

esqueci o fósforo… Trouxe também o isqueiro, mas sumiu tudo… – Revistou a capa em 

cima da cadeira. – Ah, está aqui! – exclamou, subitamente animado, como se o encontro 

do isqueiro fosse uma solução não só para o cigarro, mas também para a mulher na 

expectativa. – Imagine que ganhei este isqueiro numa aposta, foi de um marinheiro.”
38

 

Depois destas primeiras frases Alice volta ao seu tema tentando novamente saber o que 

lhe interessa mais, e Eduardo volta ao seu tema do isqueiro: “Eduardo, você vai me ver 

de vez em quando, não vai? Responda, Eduardo, ao menos de vez em quando! Hein, 

Eduardo? – Estávamos num bar, eu e o Frederico – recomeçou ele brandamente.”
39

 A 

conversa deles dá voltas sempre aos mesmos temas. Nem sequer no momento quando 

não lhes restam as palavras e ficam cansados desta conversação, conseguem sair do 

circo vicioso: “Havia agora no fundo do silêncio um ruído frio de talheres sendo 

lavados. Ambos conservavam-se imóveis; ele, de cotovelos fincados na mesa e cabeça 

baixa. Ela, encolhida na sombra que o muro projetava, a cabeça afundada na gola do 

casaco. – Mas eu dizia que o desconhecido sentou-se na nossa mesa- começou ele num 
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tom neutro.”
40

 Afinal o encontro deles acaba na partida dos dois, mas cada um segue o 

seu caminho. Eles não conseguem manter uma conversa real e com sentido e Alice no 

final prefere a solidão entes da companhia de Eduardo: “ ˗ Vou te levar, Alice. Vamos 

sair juntos, estou só esperando aquele alegre aparecer… - Você não entendeu, eu queria 

ficar só, vou indo daqui ao pouco, mas queria que você saísse na frente, queria que você 

saísse já…”
41

 Os protagonistas existem um ao lado do outro. E a comunicação, que 

deveria criar uma ponte entre estas duas existências separadas, falha. Vimos que Alice e 

Eduardo pelo menos tentaram de alguma maneira estabelecer a conversação, porém, às 

vezes, como por exemplo no conto “Natal na Barca” nem há vontade de falar: “Pensei 

em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim da viagem e 

até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo 

com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. 

Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas olhar o 

sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio.”
42

 A solidão prefere-se aqui antes do 

que comunicar com o outro. 

 

Na maioria dos casos a solidão nos contes de Lygia Fagundes Telles é ligada com os 

sentimentos e estados que provocam emoções negativas. São, por exemplo, o abandono, 

o sofrimento ou o medo das personagens. Frequentemente a solidão é ligada também 

com a morte. A solidão da morte é pesada. Vejamos como Urbano Tavares Rodrigues 

menciona o motivo da morte na obra da autora: “Aí está já em germe o seu universo: 

mais interior do que exterior, de vida em que se tocam, se repelem, se frustram, dita 

com a contenção dos maiores escritores, mormente dos contistas, a escolha do essencial 

e do lacunar a importância do subtexto, as grandes obsessões da autora – a morte a outra 

possível dimensão dos seres, o amor em fuga ou as tentações e traições e euforias 

envinagradas.”
43

 Quando Suênio Campos de Lucena, no seu livro 21 Escritores 

Brasileiros, perguntou à autora qual era a sua opinião sobre a solidão, ele obteve a 

resposta seguinte: “Mas se preciso da solidão enquanto escrevo, preciso também do meu 

círculo de amigos. Alimento-me desses amigos. Não quero ficar só. Acho a solidão 
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horrenda.”
44

 Talvez por isso a solidão que Lygia nos apresenta nos seus contos às vezes 

até assusta. No conto “A Testemunha” a solidão, desde o ponto de vista do amigo da 

protagonista, torna-se num sentimento insuportável que faz mal: “Vamos, rapaz, tudo 

bobagem, chega de se atormentar. Não pensa mais nisso, não aconteceu nada. Acho que 

você está precisando é de mulher, essa nossa vida, uma solidão miserável.”
45

  

Lygia Fagundes Telles, porém, apresenta-nos também outra solidão. Há momentos 

quando as personagens percebem a solidão como um estado que é a salvação ou a fuga 

dos outros. Já mencionámos o exemplo de conto “Verde Lagarto Amarelo” cujo 

protagonista prefere a solidão antes à presença do seu irmão. A solidão seria neste caso 

o alívio. E há mais exemplos que mostram a solidão como a maneira de como se privar 

da existência dos outros. Por exemplo no conto “Natal na Barca” encontramos a frase 

seguinte: “Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. 

Mas os laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los 

até aquele instante. Mas agora não tinha forças para rompê-los.”
46

 E o exemplo ainda 

mais forte do cansaço do protagonista causado pela existência dos outros e, ao mesmo 

tempo, do gosto pela solidão, encontramo-lo no conto “Gaby”: “Duas horas livres pela 

frente, uma paz. Sozinho no apartamento. Sozinho no mundo. Não tinha a velha nem 

Mariana nem o pai. E os tais escritórios de imóveis. Etecetera. Não existia nada. 

Ninguém esperava por ele. O vento o abandonara ali, simples grão de pó sem perguntas 

a fazer. O chato era querer alguma coisa e ninguém. Suspirou. Um barulho…Franziu a 

testa: e se ela desistisse do cinema e voltasse. Não, não, a tempestade.
47

  A solidão é 

nestes exemplos percebida como um auxílio. 

 

Outra solidão, que encontramos nos contos de Lygia Fagundes Telles, é a solidão ligada 

com os conceitos do abandono ou a morte, mas num sentido positivo. Quebra-se aqui a 

lógica de ligar a solidão, o abandono ou a morte com o sofrimento ou alguma emoção 

negativa. Ricardo, um dos protagonistas do conto “Venha ver o Pôr-do-sol”, diz: “Mas 

já disse o que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta solidão. As 

pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.”
48

 

Neste caso não temos a certeza se Ricardo fala a sério ou se é uma ironia. A sua 
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enamorada que o acompanha ao cemitério abandonou-o. E ele, para vingar-se dela, a 

trouxe a um cemitério. Está a brincar com ela e afinal fecha-a numa das tombas. 

Também no conto “Natal na Barca” encontramos um exemplo semelhante: “Não quero 

nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo 

era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão.”
49

 Sobretudo a palavra treva 

evoca os sentimentos como por exemplo o medo. 

A solidão do conto “Eu era Mudo e Só” cria uma ponte imaginária entre a solidão 

negativa e a positiva. É o conto sobre um homem que tem a vida ordinária mas boa. Ele 

casou e tem uma família ótima senão, ele não se sente bem. Vive ao lado da sua mulher 

e sua filha mas o que realmente gostaria é sair para viver outra vida. Por isso ele, 

enquanto possa, procura cada possibilidade de ficar sozinho.  Quando fala com o seu 

amigo, antes de se casar, mencionam também o tema da solidão. É uma solidão que é 

difícil mas melhor do que a companhia: “Solidão era solidão de estrela. ʻSei que a 

solidão é dura às vezes de aguentarʼ – disse Jacó no dia que soube do meu casamento. – 

ʻMas, se é difícil de carregar a solidão, mais difícil é carregar uma companhia. A 

companhia resiste, a companhia tem uma saúde de ferro!”
50

 E em alguns contos de 

Lygia Fagundes Telles encontramos, também, uma solidão que é ligada com as imagens 

e sentimentos positivos. Ou seja, os que a desejam ficariam felizes se a tivessem, é uma 

solidão pura e simplesmente feliz. Leontina, a protagonista do conto “A confissão de 

Leontina” gostaria de estar sozinha: “Mesmo que a cidade estivesse longe ia ser uma 

maravilha andar sozinha por aquelas bandas e ainda por cima respirando o cheirinho do 

mato que fazia tempo que eu não respirava.”
51

 Infelizmente, trata-se só dum desejo dela.  

 

A solidão apresentada em contos de Lygia Fagundes Telles é frequentemente ligada 

com o abandono, o sofrimento, o desencontro ou com a morte. Encontramos também os 

exemplos quando as personagens procuram-na porque é solução ou saída duma situação 

desagradável. Há poucos momentos quando a solidão é privada das conotações 

negativas. Foi Urbano Tavares Rodrigues, cujo comentário mencionámos neste 

trabalho, que recorda os rasgos de tragicomédia que a obra de Lygia Fagundes Telles 

tem. E a sua solidão é do mesmo carácter. É uma solidão que balança entre o positivo e 

o negativo de tal maneira que os protagonistas ou sofrem dela ou a preferem à presença 
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dos outros. Porém, mesmo se eles quisessem ficar sozinhos, não é porque eles 

gostassem de ficar sozinhos, senão porque não gostam de companhia. A solidão de 

Lygia Fagundes Telles é ou sofrimento ou a fuga.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 

 

3. Maria Judite de Carvalho: condenados a ficar sós 
 

Maria Judite de Carvalho nasceu no ano de 1921 em Lisboa e morreu no ano de 1998. 

Estudou a Filologia Germânica. No ano de 1949 casou com o escritor e professor 

universitário Urbano Tavares Rodrigues e mudou para França. Ao longo da sua vida 

escreveu sobretudo contos. Escreveu, porém, também um romance (Os Armários Vazios 

– 1966), uma novela (O Seu Amor por Etel – 1967), poemas (A Flor Que Havia na 

Água Parada – 1998), teatro (Havemos de Rir! – 1988) e várias crónicas. Foi redatora 

de vários jornais como, por exemplo, Diário de Lisboa, Eva ou O Jornal. O primeiro 

conto de Maria Judite de Carvalho foi publicado já no ano de 1949 na revista Eva e a 

sua primeira coletânea de contos, Tanta Gente, Mariana, foi publicada no ano de 1959. 

Seguiram as coletâneas As Palavras Poupadas (1961), Paisagem sem Barcos (1963), 

Flores ao Telefone (1968), Os Idólatras (1969), Tempo de Mercês (1973), Além do 

Quadro (1983) e Seta Despedida (1995). A autora foi galardoada com o Prémio Camilo 

Castelo Branco no ano de 1961. Neste trabalho usamos as quatro coletâneas dos contos: 

Tanta Gente, Mariana, As Palavras Poupadas, Paisagem sem Barcos e Seta Despedida.  

A situação no século XX em Portugal, tal como no resto da Europa, é marcada por 

acontecimentos e mudanças grandes – a Primeira e Segunda Guerra Mundial, a Guerra 

Civil na Espanha, o aprofundamento da secularização, o surgimento das ditaduras e 

regimes totalitários ou a descolonização são alguns dos exemplos dos acontecimentos 

importantes que afetaram o ambiente na Europa. Nesse período, a sociedade europeia se 

esforça por implementar gradualmente o capitalismo e os valores democráticos, resolver 

as questões ligadas com o estatuto da mulher, é afetada por novas invenções e pela 

popularização de novas tecnologias. É uma época inquieta e instável, cheia de incertezas 

e dificuldades e, ao mesmo tempo, uma época de transformação do mundo velho para o 

mundo novo – o mundo de hoje.  

A maioria das obras de Mara Judite de Carvalho são datadas da segunda metade do 

século XX. A prosa portuguesa desta época é ainda marcada pelo neorrealismo, mas 

surgem também tendências novas como o surrealismo, o existencialismo ou o pós-

modernismo e, também. Porém, nem sempre é possível caracterizar a obra dos autores 

desta época de acordo com esta classificação. Os escritores em geral inspiram-se em 

várias correntes literárias e a sua obra apresenta uma mistura delas, como podemos ver, 

por exemplo, em Jorge de Sena ou Helberto Helder e, também, em Maria Judite de 
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Carvalho. Ela inspira-se no existencialismo, ao escolher os temas como a solidão ou a 

procura do sentido de vida e, ao mesmo tempo, interessa-se pela vida do homem 

ordinário e pelos problemas da sociedade moderna, tal como o fazem os neorrealistas. 

Além disso, com as suas obras, cujo tema central é a mulher, ela representa a voz da 

mulher na sociedade portuguesa. Junto com as outras escritoras como Irene Lisboa, 

Agustina Bessa Luís, Sophia de Mello Breyner Andresen, Natália Correia, Fernanda 

Botelho ou Maria Teresa Horta, é umas das representantes mais destacáveis da literatura 

feminina portuguesa contemporânea. 

Todos contos de Maria Judite de Carvalho que analisamos neste trabalho retratam a vida 

humana e a sociedade. Ela interessa-se pelo ser humano e, sobretudo, por todos os 

problemas e complicações que a vida traz. Conta-nos a vida duma mulher de meia-idade 

que descobriu que está doente e que ia morrer (“Tanta Gente, Mariana!”), ou a vida das 

pessoas idosas (“Sentido Único”, O Tesouro”, “Uma Varanda com Flores”). Vários dos 

seus contos desenvolvem o tema da impossibilidade de se viver uma vida feliz e 

contente. Captam o fracasso e os sonhos não realizados, quando a vida torna-se só uma 

existência resignada (“Tudo vai mudar”, “A vida e o sonho”).   

Massaud Moisés caracteriza a escrita de Maria Judite de Carvalho da forma seguinte: 

“A compreensão que se irradia do ponto de vista, ou do enfoque narrativo, é para os 

problemas da humanidade anónima, das figuras simples do dia-a-dia, perdidas na 

multidão cuja realidade se busca, desviando de subterfúgios.”
52

 Ao ler os seus contos 

podemos imaginar que ela nos conta algumas histórias que ouviu na rua ou dos seus 

amigos. O olhar de Maria Judite de Carvalho é realista, ela apresenta a vida sem 

idealizá-la. Os seus contos são histórias sobre os conflitos que surgem ou dentro das 

cabeças das personagens, ou entre elas.  

Muitos dos protagonistas dos contos de Maria Judite de Carvalho encontram-se 

realmente sós. Ou seja, estão sem uma companhia. Trata-se, por exemplo, das pessoas 

idosas que ficaram sozinhas ou abandonadas, ou das pessoas cuja relação com o mundo 

fora é por alguma razão problemática, ou das mulheres cujas relações fracassaram. 

Assim, no conto “O Tesouro” podemos ler: “O último homem da família era um homem 

só a quem o mundo lá de fora fatigava.”
53

 Não sabemos muito do protagonista. Ao 

seguir com a leitura vemos que a solidão torna-se numa das suas características 
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principais: “Era um homem só e também ignorante, por isso nada sabia do pintor que 

desenhara os anjinhos que diariamente pisava.”
54

 “Por isso, um sábado de grande 

solidão resolveu remover o empedrado e foi amontoando as pedrinhas junto da 

árvore.”
55

 E o exemplo semelhante podemos encontrar no conto “Sentido único” que 

apresenta a história duma mulher idosa: “Uma pobre de Cristo que trabalhava toda a 

vida para ter o simples direito a viver e a quem um Governo de jovens tecnocratas 

endinheirados dava agora uma esmoa chamada reforma, uma pobre de Cristo assim, a 

senhora de sábado a sexta-feira com casas, viagens, quadros de autor. Coisas de morrer 

a rir. Estava, porém, tão só que não havia ninguém para se rir dela, ninguém.”
56

  

Um dos contos mais importantes e conhecidos de Maria Judite de Carvalho é o conto 

“Tanta Gente, Mariana!” que deu o nome à coletânea inteira. A frase “Tanta gente, 

Mariana!” é uma das frases do diálogo entre Mariana e o seu pai. Leva-nos aos seus 

quinze anos quando os dois tiveram uma conversa sobre a solidão que Mariana sentia já 

desde criança. O seu pai disse-lhe: “Todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita 

gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém 

pode. Ninguém queira, se pudesse. Nem uma esperança.”
57

 Lembramos esta frase 

porque através dela podemos bem descrever as personagens desta coletânea. Todas, tal 

como Mariana, passam pela sua solidão. Mariana é uma mulher de meia-idade, que há 

pouco descobriu que estava doente e ia morrer, e que começa a recordar a sua vida que 

desde sempre foi acompanhada pelo sentimento da solidão. “Sinto-me só, mais do que 

nunca, ainda que sempre o tivesse estado. Sempre,”
58

 diz Mariana ao saber a notícia da 

doença. E ao ler a sua história, logo se descobrem as fontes desta solidão. O pai de 

Mariana, uma das únicas pessoas na sua vida que a compreendeu, morreu. O seu marido 

António abandonou-a por uma artista com a qual casou e teve filhos. Além disso, o seu 

amante Luís Gonzaga optou pela carreira de cura e Mariana abortou o seu filho - uma 

das únicas esperanças que lhe restavam. Quer acompanhar uma família inglesa para 

Londres tomando conta das crianças, mas nem isso dá resultado. Como ela mesma diz: 

“Não partira e eu [a Mariana] tinha ficado amarrada ao velho quarto, para sempre 

prisioneira das suas paredes.”
59

 Mariana, assim como os protagonistas nos contos 
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anteriormente mencionados, ficou sem a família e os amigos. A única pessoa que está 

com ela antes de ela ir ao hospital é a dona da sua casa, D. Glória, mas nem com ela 

Mariana tem uma relação próxima: “Mudei-me da pensão onde vivia para uma casa 

particular que me ficava mais em conta, a casa da D. Glória. Ela não sabe nada, nem da 

minha vida nem da minha morte.”
60

Afinal, também a D. Glória abandona-a ao leva-a ao 

hospital: “Estamos ambas à espera do táxi que a Augusta foi buscar. A D. Glória vem 

também. É como se fôssemos ambas ao meu enterro.”
61

 Mariana, além de ter um 

sentimento da solidão desde criança, é abandonada pelos seus próximos.  

Nelly Novaes Coelho diz sobre a obra de Maria Judite de Carvalho: “A problemática 

central de suas obras se circunscreve à inevitável solidão humana e aos conflitos 

gerados pelas relações homem-mulher, vistos através de um enfoque ético-psicológico. 

Daí a ênfase dada nesses romances ao desencontro amoroso, à incomunicabilidade entre 

os seres e, mais radicalmente, entre homem e mulher.”
62

 No conto “Tanta Gente, 

Mariana!” nota-se a importância da relação entre homem e mulher e, também, a 

qualidade das outras relações que as personagens mantêm. A perca do marido, do seu 

amante e do filho levam a protagonista à solidão. No momento quando ela conta a sua 

história já está sem a companhia destas pessoas. Só recorda. Porém, no outro conto 

“Paisagem sem Barcos”, encontramo-nos perante uma situação diferente. A 

protagonista, Jô, sente-se sozinha mesmo ao ter ao seu lado os amigos e a família. Jô é 

uma professora de física e química. A sua vida é só ir dar aulas, telefonar com a sua 

amiga Paula e, às vezes, encontrar-se com o seu amante Artur. Com a sua amiga Paula 

ela partilha uma parte do seu passado porque ambas frequentavam o mesmo colégio, 

mas realmente não a considera a sua amiga íntima. A relação com Artur nunca se tornou 

uma relação séria porque ele preferiu ficar “livre”. Jô gostava de ter um filho com ele, 

mas ele não queria. Quando Jô lhe visita no trabalho, ele a trata como se fosse só uma 

pessoa conhecida. As suas relações são vagas e ela sabe disso. Até tenta falar com Artur 

e mostra a frustração que a relação entre eles provoca nela: “Entre outras coisas que as 

nossas vidas, a sua e a minha, estão num beco sem saída. Caminhamos de maneiras 

diferentes para o mesmo muro. Você gloriosamente e eu muito aborrecida.”
63

 Jô está 
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sem interesse na vida. Como se estivesse completamente abatida por ela. E quando lhe 

surge a ideia de fazer algo fora do normal, só para fazer renascer o entusiasmo, 

rapidamente a rejeita. Pensa que não vale a pena. E a situação não muda nem após ela 

encontrar Mário, o seu primeiro amor. Nem ao seu lado sente-se acompanhada: 

“Deitados lado a lado e tão sós consigo próprios que nem as mãos se lhes juntavam. 

Dois raios de sol, paralelos, cujo calor tão quente houvesse, de súbito, gelado.”
64

 No 

final do conto Mário volta ao Brasil para casar e Jô volta à rotina da sua vida – às 

conversações, aos telefonemas com Paula e aos encontros com Artur, mas promete a si 

mesma resolver a situação entre ela e Artur. 

De acordo com Benilde Justo Caniato, que dedica o seu trabalho ao tema da solidão 

tratado pelas autoras portuguesas, são sobretudo as mulheres que se enfrentam com a 

solidão. E a solidão pode ser o resultado das condições nas quais elas vivem: “Assim, 

revendo outras narrativas de Maria Judite de Carvalho, parece-nos que ela não pretende 

mostrar mulheres simplesmente abandonadas, mas o malogro a que foram conduzidas. 

Fechadas em seus espaços, sozinhas ou em companhia, derrotadas pela vida lá fora, 

vivem o que lhes resta viver num mundo de amargura e de solidão.”
65

 A relação entre Jô 

e Artur é uma das causas porque Jô sente-se sozinha. A relação deles não funciona tal 

como ela gostaria. Porém, ela segue-a e fecha-se na sua solidão que nem se resolve ao 

lado do outro homem. Mesmo que seja acompanhada, ela sente-se sozinha.  

No conto “A Avó Cândida” a relação homem-mulher também desempenha um papel 

importante. Clara é uma mulher que vive sozinha e todos os homens que encontra 

abandonam-na. Isto faz-lhe sentir-se sozinha. Contudo, do trecho seguinte podemos ver 

que havia momentos quando ela acreditava que a presença do homem resolveria a sua 

solidão. Clara procura a saída da sua solidão ao lado dos homens mas, é só a saída dum 

sentimento que está sempre com ela e não depende da existência de alguém outro, ou 

seja, a solidão faz parte do seu carácter: “Acreditado nele e em si, mas tudo por culpa 

dele, porque lhe dissera tantas coisas que ela julgara que de facto o amava e que lhe 

podia encostar todos os seus medos e todas as suas incertezas que na sua companhia 
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nunca mais se sentiria só. E já lá iam tantos anos e ele agora estava ali e nem mesmo a 

viu porque saltou com o carro em andamento como era seu costume”
66

  

O conto “Tudo vai mudar” conta a vida de Fausto. É um dos contos cujo protagonista é 

um homem, o que não é muito frequente nos contos de Maria Judite de Carvalho. Os 

protagonistas masculinos, porém, enfrentam os mesmos problemas e situações como as 

mulheres. Fausto é um homem modesto cuja vida cheia de trabalho nunca foi feliz. Ele 

tem a sua família e trabalha num escritório. Ele gostaria dalguma maneira de melhorar a 

vida deles. A sua filha gostaria de estudar piano, a sua mulher precisaria de mais 

descanso, ele gostaria de comprar um fato novo e todos gostariam de mudar de casa. 

São as preocupações de qualquer homem e ele tem vários sonhos que poderiam resolver 

a situação mas nenhum deles parece ser real. O protagonista tem medo de mudar a 

situação e resigna sem tentar resolver os seus problemas. Os sonhos são para ele a única 

maneira de como ele consegue seguir a sua vida: “Tem vivido – há quase anos! – 

esperanças construídas no ar, sem alicerces nem paredes mestras nem telhado. Só 

janelas abertas onde não se debruça, porque nem isso se atreve a fazer, onde se limita a 

espreitar, e que abrem todas elas sobre um impossível, que ele absorve aos poucos, 

receoso. Sem elas não teria podido sobreviver.”
67

 Cada sonho não cumprido como se 

trouxesse ainda maior isolamento e mais forte resignação e, afinal, a situação torna-se 

para ele já tão cansativa e desesperada que ele prefere morrer. As coisas mudam quando 

aparece um desconhecido que lhe salva a vida e, depois de sentar-se com ele a beber um 

copo, na hora de despedir-se, oferece-lhe o seu fato e promete ajudá-lo. O encontro com 

este homem desconhecido e o fato representa uma esperança para Fausto. Ele 

novamente encontra a vontade de viver e está alegre. Esquece-se de tudo mau. Contudo, 

antes de chegar a casa, é atropelado e morre a caminho do hospital. A solidão de Fausto 

é o resultado da sua incapacidade de mudar a situação. Falta-lhe a vontade para fazer 

algum passo decisivo. Por outro lado, ele foi sempre assim: “A verdade é que Deus 

nunca mais lhe deu sinal de si e Fausto nunca soube procurar os outros, implorar o amor 

dos outros, fossem eles deuses ou homens. E agora está sozinho.”
68

 Ele vive na sua 

solidão, longe dos outros, e não consegue viver dentro da sociedade.  

Também Camila, a protagonista de conto “O Grito”, encontra-se na margem da vida 

social. Como se nem existisse para os outros: “Passava despercebida, os outros não a 
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reconheciam logo, tinham que pensar duas vezes, era fácil de perceber. Também 

esqueciam facilmente o que dizia. Acontecia-lhe dar uma opinião qualquer, e logo 

depois, durante a conversa, atribuírem as suas palavras a outra pessoa.”
69

 E no conto “A 

Vida e o Sonho” o impacto da sociedade é tão forte que o protagonista já não tem forças 

nem vontade para tentar de mudar a situação. O destino do protagonista é determinado 

pelas circunstâncias: “Podia ter sido caixeiro-viajante, maquinista de comboios ou 

marinheiro. Não o porém nenhuma dessas coisas porque nós não nos fazemos, somos 

construídos pelas circunstâncias.”
70

 

Urbano Tavares Rodrigues, marido da escritora, descreveu a sua obra da maneira 

seguinte: “Maria Judite de Carvalho (1921 – 1998) foi a escritora da solidão e do 

silêncio das ʻpalavras poupadasʼ.”
71

 A palavra “silêncio(s)”, tanto como a “solidão”, 

aparece frequentemente na obrade Maria Judite de Carvalho. A comunicação 

desempenha o papel importante nos seus contos, mas é a comunicação que não funciona 

– em vez de estabelecer uma relação entre as pessoas, afasta-lhes e acaba em silêncio. É 

uma das características do estilo da autora: o monólogo interior que permite entrar na 

cabeça das personagens prevalece antes do diálogo.  

No conto “Seta Despedida”, logo nas primeiras páginas, podemos ler: “E havia em toda 

a casa o grande silêncio dos segredos e dos risos abafados”.
72

 Desde o começo deste 

conto o silêncio está presente. Ao desenvolver-se o enredo vemos que se trata duma 

história cuja protagonista teve uma infância difícil. Os seus pais separaram-se e ela não 

foi bem aceite no coletivo da escola por ter roubado uma caneta. As suas relações de 

adulta são superficiais e não há compreensão entre ela e o mundo no qual vive. 

Confessa que às vezes nem ela mesma compreende a si própria: “Apetece-lhe responder 

que morreu e ressuscitou, que estava na idade dos peixes e houve um cataclismo e se 

encontra agora na dos lagartos, mas ninguém iria compreender as suas palavras. Nem 

ela própria.”
73

 Quando há reuniões de amigos na sua casa, a protagonista, ao ver o que 

está a acontecer ao seu redor, sente-se excluída da companhia, despercebida: “Ela é 

nessas alturas uma pessoazinha incolor, apagada, às vezes ausente, porque em certas 

ocasiões acontece-lhe despir o corpo, deixá-lo na cadeira, ou, melhor ainda, no maple 
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que está habituado a coisas dessas, parte, vai para bem longe.”
74

 E nem compreende as 

pessoas ao seu redor: “Sente-se então longe longe, como se os outros falassem uma 

língua estranha, ou como se o mal fosse dela, bicho esquisito entre bichos de uma 

mesma raça.”
75

 Afinal, nem o seu marido percebe as suas ânsias, de maneira que nem 

da sua parte ela pode esperar o entendimento: “Ele não compreendia e ela não sabia 

explicar-se melhor. Ou não podia. Ou não o desejava.”
76

 O conto inteiro como se fosse 

baseado no desencontro que surge entre a protagonista e o resto do mundo. E este 

desencontro, que tem as suas razões na falta de comunicação, é uma das causas 

principais de a protagonista sentir-se sozinha no mundo.  

A comunicação desempenha o papel importante também nos contos “O Passeio no 

Domingo” e “A Noiva Inconsolável”. E também neste caso a falta da comunicação leva 

as protagonistas à solidão. No primeiro exemplo, no conto “O Passeio no Domingo”, a 

protagonista afastou-se tanto do seu marido que já nem é capaz de falar com ele: “Era 

uma pobre mulher atraiçoada por um marido fiel e que um dia – uma noite – em frente 

dele a trabalhar na sua escrita, dera consigo só no mundo incapaz de lhe dizer uma frase 

qualquer, dessas que se dizem para encher o silêncio. Não, os ressentimentos 

acumulados haviam-lhe secado a voz, e as frases que tinha para lhe dar eram todas elas 

curtas e estritamente necessárias.”
77

 No conto “A Noiva Inconsolável, é a protagonista 

que se recusa a comunicar com os outros e se fecha no seu mundo interior: “No seu foro 

íntimo, Joana tratava-os pelos nomes próprios, respondia-lhes com o seu silêncio, com o 

livro que lia durante as refeições para não ser obrigada a ouvi-los, para se recusar a 

ouvi-los. Não os detestavam nem isso, simplesmente eles não a interessavam. Sentia-se 

longe, sozinha no mundo, em parte nenhuma. Era tudo.”
78

  

Algumas das caraterística dos protagonistas da coletânea As Palavras Poupadas, dadas 

por Daniela Oliveira, podem ser aplicadas também aos protagonistas dos outros contos: 

“Assim, no seguimento do que havíamos referido, os protagonistas de As Palavras 

Poupadas são, de um modo geral, seres angustiadamente sós, mas que não reúnem 

capacidades ou motivações de combater o seu isolamento perante a sociedade. Ainda 

que sintam uma necessidade extrema de comunicar, necessidade essa que emerge como 
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um imperativo social e psicológico, mergulham cada vez mais no seu próprio 

isolamento.”
79

 

Já vimos que a solidão nos contos de Maria Judite de Carvalho muitas vezes é percebida 

como um sentimento negativo. É desagradável e os protagonistas sofrem por causa de 

estarem sozinhos. Muitas vezes o sentimento da solidão é equivalente ao abandono ou 

isolamento - Mariana é abandonada por todos, Jô sente-se sozinha ao ser acompanhada 

pelo seu amante ou pela amiga, etc. No conto “Anica nesse tempo” podemos ler: “E ele 

talvez fosse o peixe dos abismos capaz de suportar sobre si mares de solidão e de 

silêncios.”
80

 Outro exemplo encontramos no conto “Rosa numa Pensão à Beira Mar”: 

“Daqueles momentos de solidão também, muito difíceis (ela bem o sabia) que quase nos 

fazem gritar, talvez para haver alguém que olhe, que veja, que pense momentaneamente 

em nós. Era ele.”
81

 O no conto “A Vida e o Sonho” lemos: “Levei anos – quantos? – a 

querer fugir duma solidão que me aterrorizava só de pensar nela, passei o tempo a 

acreditar nas pessoas e logo a deixá-las tombar das minhas mãos abertas.”
82

 Um 

exemplo encontramos também no conto “Tanta gente, Mariana!”, já referido antes: 

“Não sentia coisa nenhuma, a não ser as malhas da meia direita a escorrerem-lhe pela 

perna abaixo e também o salto que de vez em quando a fazia tropeçar. Estava num dos 

sues dias negro. Só.”
83

 E também a protagonista do conto “Frio” confessa a sua solidão 

que evoca nela o frio e abandono: “Queria pensar, mas de repente não dispunha de 

palavras nem de ideias suas ou até feitas, herdadas aprendidas em tempo de aprender 

coisas. Estava sozinha no mundo e o mundo era aquela rua tão fria e deserta.”
84

 Em 

todos estes exemplos, Maria Judite de Carvalho liga a solidão com as palavras que 

evocam os sentimentos negativos e desagradáveis, assim dizendo muito sobre como os 

protagonistas se sentem. 

A solidão na obra de Maria Judite de Carvalho, porém, não é necessariamente um 

sentimento indesejado. Mesmo que não seja tão frequente, em alguns contos da autora 

encontramos, também, os exemplos quando os protagonistas querem ficar sozinhos. 

Assim, temos o exemplo de Jô de conto “Paisagem sem barcos” que procura os 
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momentos de solidão, mesmo que o isolamento dos outros e a falta da compreensão a 

preocupem: “Nunca havia horas tão importantes como aquelas em que estava sozinha. 

As outras eram igualmente ficção e só depois, a sós consigo própria, adquiriam uma 

certa consistência e uma atualidade relativa.”
85

 Ou a protagonista do conto “A Alta”, 

uma mulher velha, também aprecia os momentos quando está a sós: “ ʻPor que não vem 

morar connosco?ʼ, dissera-lhe o filho por várias vezes. ʻQue horror estar aqui sozinha!ʼ 

Ela sorria, devia sorrir, porque ele, o seu filho tão amado, não percebia nada de nada, e 

nem sequer suspeitava de que ela só ao entrar a porta de casa, só a fechá-la, se sentia 

tranquila, protegida, quase feliz.”
86

  

Em muitos dos contos de Maria Judite Carvalho a solidão é uns dos temas principais. A 

solidão dos protagonistas de Maria Judite de Carvalho é ligada com o abandono, o 

isolamento e, na maioria dos casos, com o sofrimento. Vimos que muitos dos 

protagonistas confessam a sua solidão, ou seja, eles estão conscientes dela. Em alguns 

casos é só por eles ficarem sozinhos. Há exemplos quando a solidão piora por causa de 

as relações com a família ou os amigos não serem funcionas. E, porque as pessoas não 

conseguem comunicar entre si. Mencionámos os exemplos quando os protagonistas 

procuram alguma maneira de sair da sua situação. Mariana do conto “Tanta Gente, 

Mariana!” tentou de várias maneiras resolver a sua situação, mas não conseguiu e o 

leitor encontra-se com ela quando já está velha e abandonada. A contrário, Fausto do 

conto “Tudo vai mudar” encontra-se numa situação quando já nem quer tentar mudar a 

sua situação. Ele só tem os sonhos, mas não vê a solução. Assim como por exemplo a 

protagonista do conto “Seta Despedida”, que já nem quer ou consegue melhorar as 

relações com o seu marido. E a solidão da protagonista “A noiva inconsolável” torna-se 

a mais radical, porque a protagonista ela mesma voluntariamente recusa a gente ao seu 

redor. Por outro lado, também encontrámos os exemplos quando os protagonistas 

querem ficar sozinhos por causa de aproveitarem a solidão para encontrar um pouco do 

descanso. Foi Jô do conto “Paisagem sem Barcos” e a protagonista do conto “A Alta”. 

Daniela Oliveira, ao caracterizar os protagonistas de Maria Judite de Carvalho, conclui 

o seu artigo de maneira seguinte: “ […] os homens e mulheres que protagonizam as 

obras de Maria Judite de Carvalho são preenchidos por uma profunda solidão que os 

atormenta ao longo de toda a sua vida, uma solidão que não provém de elementos 
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exteriores, mas crava fundas raízes no ser das personagens.”
87

 E a mesma opinião, ou 

seja, que a solidão faz parte do carácter dos protagonistas de Maria Judite de Carvalho, 

é confirmada por Elisabete Bárbara: “De facto, as personagens de Maria Judite de 

Carvalho dão corpo ao desencanto e ao desconforto existencial, exibindo uma solidão 

tão orgânica que nela se encontram definitivamente enclausuradas.”
88

 Maria Judite de 

Carvalho apresenta-nos várias faces de como os seus protagonistas percebem e 

aguentam a solidão da qual eles não encontram a saída. A falta da comunicação e das 

relações funcionais e estáveis, a impossibilidade de realizar as suas ambições e desejos, 

ou o fato que lhes falta pouco tempo para viver, só intensifica o sentimento da solidão 

deles.  
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4. Entre o desencontro e as palavras poupadas 
 

O tema da solidão encontramos nos contos de ambas as autoras e podemos considerá-lo 

como um dos temas principais. Tanto Maria Judite de Carvalho como Lygia Fagundes 

Telles encontram a inspiração na vida da sociedade contemporânea e retratam a rotina 

da vida quotidiana. As suas personagens são homens e mulheres ordinários. Porém, no 

seu interesse está sobretudo o aspeto difícil e complicado da vida. Ambas apresentam-

nos os problemas, os medos, as preocupações ou as decepções das personagens. 

Portanto, a solidão que aparece nas suas obras é muitas vezes ligada com a falta da 

comunicação, com os problemas entre as mulheres e os homens ou com o desinteresse 

pelo outro em geral. Tudo isto são as coisas que as duas autoras partilham. Contudo, a 

solidão de Maria Judite de Carvalho é uma solidão de silêncios, um sentimento 

profundo cravado na alma das personagens sobretudo femininas, uma solidão ligada à 

resignação e à falta das forças de viver. Na maioria dos casos trata-se duma solidão 

existencial que faz parte do carácter das personagens e que não é possível mudar. A 

solidão de Lygia Fagundes Telles é uma solidão de desencontro, de abandono. As 

personagens sentem-se abandonadas pelos outros, ou seja, trata-se de um sentimento 

que resulta da falta da companhia. É uma solidão que é dura e, às vezes, até cruel com 

os que passam por ela. É um sentimento frequentemente ligado com a morte, que lhe 

dota um carácter finito. Ou seja, as condições que causam a solidão das personagens nos 

contos de Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles são semelhantes e às vezes 

até idênticas, porém, o carácter da solidão difere.  

Nos contos de ambas as autoras encontrámos exemplos quando as personagens ficam 

sozinhos, abandonados por outros. Dos contos de Maria Judite de Carvalho 

mencionemos o exemplo de “O Tesouro”, dos contos de Lygia Fagundes Telles 

indiquemos o conto “Antes do Baile verde”. Os protagonistas destes contos são homens 

velhos. E os dois ficaram sozinhos. O primeiro, o protagonista do conto “O Tesouro”, 

está sozinho porque é a última pessoa viva desta família. Não há ninguém outro. Porém, 

nem se existisse alguém que poderia estar ao seu lado, o sentimento da solidão 

desapareceria: “O último homem da família era um homem só a quem o mundo lá de 

fora fatigava.”
89

 A sua solidão, mesmo que seja insuportável para ele, é ligada com a 

falta da vontade de viver e com o desinteresse pela vida: “Raramente lia ou via televisão 
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nas usas horas de ócio, que eram muitas, até porque o médico todas as semanas lhe 

recomendava pelo telefone – ele ou a sua voz gravada? – que não se preocupasse e fosse 

tomando aqueles comprimidozinhos azuis que o faziam ver a vida menos negra e menos 

terrível, …”
90

 No conto “Antes do Baile verde” a situação é diferente. O velho pai está 

sozinho porque a sua filha, junto com a sua empregada, preferem ver o desfile do 

carnaval a tomar conta dum homem velho e doente. A sua solidão é estar a morrer 

sozinho enquanto elas preparam-se e discutem sobre a sua morte, mas não fazem nada 

para salvar a sua vida ou pelo menos estar ao seu lado no momento da morte. Como se 

fosse a culpa dele, de ser velho e estar a morrer: “Há meses que venho pensando nesse 

baile. Ele viveu sessenta e seis anos. Não podia viver mais um dia?”
91

 Afinal, deixam-

no sozinho no quarto.  

Os contos das duas escritoras compartilham o fato de se concentrarem na situação da 

mulher contemporânea. Ambas as autoras frequentemente escolhem mulheres como 

protagonistas e entram nas suas vidas para apresentar-nos os problemas pelos quais a 

mulher na segunda metade de século XX passa. No caso de Maria Judite de Carvalho 

lembremos por exemplo Mariana do conto “Tanta Gente, Mariana”, no caso de Lygia 

Fagundes Telles lembremos Luisiana do conto “Apenas um Saxofone”. As duas 

personagens encontram-se numa situação semelhante – são mulheres de meia-idade que 

ficaram sozinhas. Ambas mantiveram relações amorosas que fracassaram, ambas 

queixam-se agora da sua solidão que é um sentimento negativo. Porém, Luisiana passou 

por uma época quando estava feliz e não se sentia sozinha. Foi quando estava com o seu 

namorado – um menino com o saxofone. A sua solidão pela qual ela passa no momento 

de contar a história é ligada primeiro com a perca do namorado, segundo com a sua 

preferência de mandar todos os outros homens para fora. Ela prefere neste momento 

ficar sozinha e sente o nojo com o mundo ao seu redor. Enquanto Mariana já desde a 

sua infância sente-se sozinha. A sua solidão é um sentimento que é ligado também com 

o desprezo por si mesma. Encontramos vários trechos que mostram o sentimento de 

inferioridade da protagonista: “Mole. E enjoada comigo mesma como se me tivesse 

provado. Um pedaço de pão que depois de se mastigar muito tempo acabasse sabendo 

mal.”
92

 E este sentimento de inferioridade é acompanhado com o sentimento de ficar 
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sozinha: “Felizes todos eles, imensamente felizes depois de me terem varrido de si 

como a um bicho sem importância que os aborrecia.”
93

 Como podemos ver no exemplo 

seguinte, Lusiana também tende a desprezar a si mesma, mas no seu caso é mais a 

maneira de como mostrar a raiva que ela sente consigo mesma. Ela ironiza a sua 

situação: “Uma puta erudita, tão erudita que se quisesse podia dizer as piores 

bandalheiras em grego antigo, o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria 

irreconhecível como convém a uma lesma numa corola de quarenta e quatro anos.”
94

 

Ela é dura consigo mesma e fecha-se numa solidão como se fosse castigo. 

O terceiro momento que os contos das autoras partilham é a concentração na relação 

homem-mulher. Quanto à obra de Maria Judite de Carvalho, analisámos o seu conto 

“Paisagem sem Barcos”, mas também no conto “Tanta Gente, Mariana” encontramos 

vários exemplos quando a relação entre as protagonistas e os homens é penetrada pela 

solidão. No caso de Mariana do conto “Tanta Gente, Mariana”, vimos que ela se sente 

sozinha desde criança. O pai confessa-lhe que vai ser sempre assim e que ninguém a 

pode salvar. No presente ela já sabe que o seu pai teve razão e ela mesma liga a 

impossibilidade de sair desta solidão com as suas relações com os homens, inclusive 

com o seu pai: “Ninguém pôde. Nem o meu pai, que, coitado, havia de morrer poucos 

meses depois, nem mais tarde o António e depois o Luís Gonzaga. A minha vida é 

como um tronco a que foram secando todas as folhas e depois, um após outro, todos os 

ramos. Nem um ficou. E agora vai cair por falta de seiva.”
95

 Porém, há momentos 

quando ela acredita que o sentimento da solidão não tem de estar sempre presente. No 

exemplo seguinte vemos a sua esperança, ligada com a relação entre ela e o seu marido 

António: “Não o acreditei [ao pai] porque era uma rapariguinha e esperava muitas 

coisas da vida. Tantas que já nem me lembro quais elas eram. Sentia-me só mas sabia 

que não seria sempre assim. Tinha a certeza disso. Quando alguns anos depois saí do 

colégio para a vida livre e encontrei o António, pensei que o pai afinal não sabia 

nada.”
96

 Contudo, eles divorciam-se após algum tempo. Mariana procura ao lado dos 

homens o consolo, a companhia e a compreensão. Ela acredita que a presença do 

homem vai resolver a solidão dela. Porém, as relações muitas vezes ainda aprofundam 

esta solidão. A personagem Jô, do conto “Paisagem sem Barcos”, às vezes até gosta da 
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solidão. Lembremos o trecho em que ela fala sobre a solidão como dum sentimento que 

a ajuda a perceber a realidade: “Nunca havia horas tão importantes como aquelas em 

que estava sozinha. As outras eram igualmente ficção e só depois, a sós consigo própria, 

adquiriam uma certa consistência e uma atualidade.”
97

 Porém, há uma outra solidão que 

a inquieta. A solidão que provém de não conseguir entrar no espaço das outras pessoas e 

viver com elas. E a sua relação com Artur, que nem é oficial, é uma das causas que 

provocam nela este sentimento. Isso nota-se, por exemplo, no momento quando ela 

visita Artur no trabalho e ele a trata como se fosse só uma pessoa conhecida qualquer: “ 

ʻPois senhora dona Joana, muito prazer em vê-la. E não venda esses papéis, são de 

melhor que há. Coisa sólida. Muitos cumprimentos em sua casa.ʼ Aperta-lhe a mão 

friamente sem ver que ela corou, se súbito envergonhada, desejosa de já ali não estar, de 

nunca ali estar. Envergonhada de existir e de ele lhe apertar friamente a mão.”
98

 Esta 

relação faz-lhe de novo sentir-se imprópria e insegura consigo mesma. Afinal promete a 

si mesma resolver a situação, mas só no dia seguinte: “Então tudo isso lhe pareceu 

insuportável e resolveu que no dia seguinte teria uma conversa com ele, talvez aquela 

em que pensou, talvez outra. Uma conversa definitiva, em todo o caso. A mãe tinha 

razão. Paula tinha razão. Amanhã.
99

 As duas protagonistas de Maria Judite de Carvalho 

sentem a solidão mesmo ao lado dos homens. É um sentimento constantemente presente 

que se ressalta ainda mais quando os homens percebem e tratam a passividade suave das 

mulheres como inferioridade e fraqueza. A protagonista de Lygia Fagundes Telles do 

conto “Os Mortos” ficou sozinha porque o seu marido abandonou-a e, ao mesmo tempo, 

a relação deles continua estar cheia de incompreensão e brigas. O que não fica muito 

longe dos exemplos de Mariana e de Jô. Porém, neste caso a protagonista dá-se conta da 

sua solidão só quando o marido a deixa. É uma solidão ligada à perca física da pessoa 

próxima: “É que nem sei se sou culpada. Às vezes acho que sou, outras vezes acho que 

não, não sei, não sei. Sei que o perdi e me perdi para sempre. Ali no cinzeiro ainda há 

um pouco de cinza do último cigarro que fumou.
100

 E com a perda do marido ela perde 

também a si mesma e fecha-se no seu mundo interior: “ – O doutor vai jantar em casa? 

– perguntou Marta. – O doutor viajou – respondi. Podia ter dito: o doutor morreu. Não 

seria o mesmo? Luís Filipe não voltará, eu sei. Sua cama continuará vazia. Lá debaixo 
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vem um ruído de talheres e na calçada tem crianças rindo. Mas tudo está muito longe de 

mim.
101

 

Na parte teórica que dedicámos à delineação do termo “solidão” notámos que a 

comunicação entre as pessoas desempenha o papel importante nesta problemática. Nos 

contos de ambas as autoras podemos encontrar vários exemplos disso. Dos contos de 

Maria Judite de Carvalho escolhemos “Seta Despedida”. A solidão da protagonista vem 

do fato de ela ficar isolada no seu mundo de silêncio e incompreensão. A vida que ela 

segue é uma vida que ela mesma não percebe porque se sente como se vivesse a vida 

dos outros, e não a sua. A maneira de como ela tenta sair desta solidão é via 

comunicação. No trecho seguinte podemos ver que a sua vida é só a rotina e o silencio. 

Na sua vida falta a comunicação com os outro mas, ela tenta de sair desta situação ao 

romper o silencio: “Porque o que lhe caíra ao pés dizia que a rotina, pois claro, mas a 

rotina do marido. E que ela vivia, desde o dia em que se tinham encontrado, na rotina 

dele, e antes disso na mãe, Que, em suma, nem a rotina era sua, nunca fora. Houvera 

alguns gritos a rasgar o silêncio mas quase todos estavam esquecidos.”
102

 Ela sente-se 

imprópria e diferente dos outros. Lembremos mais uma vez mais o momento quando ela 

está entre os seus amigos: “Sente se então longe longe, como se os outros falassem uma 

língua estranha, ou como se o mal fosse dela, bicho esquisito entre bichos de uma 

mesma raça.”
103

 A comunicação é uma maneira e, ao mesmo tempo, a esperança da 

protagonista de acabar com a sua solidão e com o silêncio. No caso de Lygia Fagundes 

Telles demos como exemplo o conto “A Ceia”. Neste caso a comunicação entre o ex-

casal tampouco funciona. Porém, os dois encontram-se para falarem da sua situação 

após a separação. Ou seja, há uma vontade de falar, mas cada um fala sem ouvir e tentar 

de entender o outro. Falta um ponto de encontro na sua comunicação que, em vez de 

aproximá-los, afasta-os. Alice, no final do conto, quer ficar sozinha. Enquanto no caso 

da protagonista de Maria Judite de Carvalho se trata duma solidão existencial que ela 

não escolhe e que realmente a exclui da companhia dos outros, a solidão de Alice e é a 

solidão que ela prefere antes da companhia de alguém que não responde.  

Tal como nos textos de Maria Judite de Carvalho, também nos de Lygia Fagundes 

Telles as palavras como “a solidão”, “sozinho”, “sós” aparecem frequentemente. É a 

maneira descrever a solidão explicitamente, como vemos na confissão de Mariana: 
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“Sinto-me só, mais do que nunca, ainda que sempre o tivesse estado. Sempre.”
104

 Logo 

há momentos quando a solidão não é mencionada diretamente mas mesmo assim 

sentimos que as personagens passam por ela. É sobretudo nos contos de Lygia onde 

prevalece esta solidão implícita. Mencionemos, por exemplo, o trecho do conto “Natal 

na Barca”: “Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali 

estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando 

na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.”
105

 Nos contos de Maria Judite de 

Carvalho a solidão torna-se uma das características das personagens. Em Lygia 

Fagundes Telles a solidão é mais uma escolha ou o resultado das circunstâncias nas 

quais as personagens vivem. Não faz parte do seu carácter. Vimos por exemplo vários 

momentos quando as personagens de Lygia precisam da solidão porque não aguentam 

mais a companhia. Em Maria Judite de Carvalho é ao contrário. Prevalecem os 

momentos quando as personagens procuram os outros para sair da solidão. A sua 

solidão acaba por ser resignada mas ainda há momentos quando existe a esperança. A 

solidão de Lygia é fria, irónica e tem o ar de fatalidade.  
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Conclusão 
 

Depois de procurar o significado da solidão nas obras filosóficas, nos artigos de 

sociólogos e psicólogos, depois de ver como as escritoras Lygia Fagundes Telles e 

Maria Judite de Carvalho desenvolvem o tema da solidão nos seus contos, fechamos 

todos estes livros e na nossa mesa fica só O Principezinho. É o momento de voltarmos 

às perguntas com as quais abrimos este trabalho: Estamos num deserto abandonado ou 

ficamos sozinhos, enquanto ao nosso lado sempre passa uma multidão das pessoas? E, 

por tanto, o que se esconde detrás da palavra “solidão”? Refere-se ao estado de ficar 

realmente abandonado ou à sensação de não ter ninguém ao nosso lado  

Vimos que a palavra solidão pode adquirir vários significados. Primeiro, é um estado de 

se encontrar sozinho em algum lugar. Nesta situação não há ninguém com quem 

poderíamos falar ou partilhar o nosso silêncio. Isto é como estar num deserto 

abandonado. Pode tratar-se duma solidão involuntária, que podemos ver, por exemplo, 

no caso das pessoas idosas que já não têm os parentes e ficam sozinhas. Às vezes, 

porém, somos nós mesmos quem quer estar sozinho. Procuramos os lugares tranquilos e 

abandonados para relaxar um pouco e acalmar a nossa mente porque a vida hoje em dia 

é rápida e demasiado exigente. Porém, também nas épocas anteriores as pessoas 

procuravam um espaço que servisse de refúgio dos deveres da vida quotidiana. Este tipo 

de solidão faz bem à nossa alma e é o estado que nos permite refletir sobre si próprios. 

Poderíamos, tal como o faz por exemplo Paul Tillich, denominar esta solidão, que faz 

parte do processo criativo, de uma “solidão positiva”. É uma solidão da qual precisam 

os artistas e os escritores. Contudo, no mundo atual, cuja atividade mudou para a cidade 

onde vive uma multidão das pessoas, em que há telemóveis e a Internete que facilitam a 

comunicação e permitem manter contactos com as pessoas que vivem longe, nós 

estamos cada vez mais, atrapalhados por esta perpétua presença dos outros e pode 

parecer-nos que a solidão como um estado físico – do deserto abandonado – 

desapareceu das nossas vidas.  

Logo temos a solidão que é equivalente a um sentimento, a uma sensação. Ou seja, 

podemos sentir-nos sozinhos também nos momentos quando estamos em companhia. 

Nos exemplos de Bíblia e Upanishads vimos que este sentimento da solidão foi 

importante no momento de criar o mundo. Eva, mulher de Adão, foi criada para ele não 

se sentir sozinho. O ʻeuʼ de Upanishads sentiu-se sozinho e, por isso, criou de si mesmo 
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um homem e uma mulher. Ao acrescentar os argumentos dos outros autores 

(Aristóteles, Bem Lazare Mijuskovic, Erich Fromm, Zygmunt Bauman, etc.), vimos que 

a solidão como um sentimento faz parte do ser humano. É um sentimento pelo qual cada 

um de nós passa e que nos faz sentir a diferença entre o nosso mundo interior e o mundo 

de fora – uma diferença que nos assusta e incomoda. Esta solidão é difícil de aguentar e 

provoca em nós o desejo de ser evitada via companhia dos outros. Na maioria dos casos, 

as palavras como isolamento, abandono, afastamento ou medo caracterizam esta 

solidão. Porém, vimos que fugir dela não é possível. Ao contrário, as nossas intenções 

de procurar o alívio no mundo externo acabam em aprofundamento da solidão. A falta 

da comunicação, os problemas nas relações com outras pessoas ou na organização da 

sociedade na qual vivemos, tudo isto ainda pode intensificar o nosso sentimento da 

solidão. A impossibilidade de encontrar a felicidade ao lado dos outros, o sentir-se 

inútil, abandonado e excluído da sociedade faz-nos sentir a solidão.  

A solidão é um dos temas principais nas obras de Lygia Fagundes Telles e Maria Judite 

de Carvalho. Ambas autoras retratam nos seus contos a vida das pessoas ordinárias e, 

sobretudo, as vidas das mulheres. Alguns dos contos de Lygia Fagundes Telles contêm 

elementos fantásticos, mas a maioria das histórias de ambas as autoras concentram-se 

em problemas da vida quotidiana. Lemos nelas sobre as pessoas que não estão contentes 

no seu trabalho porque gostariam de fazer alguma outra coisa, só que não conseguem 

mudar a situação. Vemos como as mulheres procuram a felicidade ao lado dos homens, 

mas as relações fracassam. Entramos nas vidas das pessoas idosas que ficaram sem as 

famílias ou passam pelo sentimento de não serem entendidos. Olhamos para os seus 

desesperos, desilusões, fracassos e esperanças perdidas. E entre tudo isto, a maioria 

destas personagens passa pelo sentimento da solidão.  

Lygia Fagundes Telles apresenta-nos uma solidão que é ligada com o abandono, o 

isolamento, a perca dos outros e, também, podemos encontrar os exemplos quando a 

solidão é uma fuga dos outros. Ou seja, as personagens sentem-se sozinhas depois de 

terem perdido alguma pessoa próxima, depois de os outros as terem deixado sozinhas, 

ou por ficarem separadas dos outros por um murro de palavras incompreensíveis. 

Quando falamos da solidão como fuga, trata-se de momentos quando as personagens 

não aguentam a presença dos outros. Quando a autora fala da solidão, usa 

frequentemente as palavras que evocam os sentimentos negativos como, por exemplo, 

“a morte” ou “a treva”. Além disso, o estilo de Lygia leva os traços de tragicomédia, 
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muitas vezes escondida na ironia que ela usa, e a solidão, também, adquire este ar 

irónico. 

Nos contos de Maria Judie de Carvalho, a solidão é ligada com a resignação perante a 

vida, com a falta de compreensão, a falta de companhia e, antes de tudo, é uma solidão 

que faz parte do carácter das personagens. Vimos que em vários casos o sentimento de 

ficar sozinho no mundo acompanha às suas vidas desde sempre. É um tipo de solidão 

que, por ser insuportável, faz-lhes procurar a companhia dos outros. Poder falar com 

outras pessoas, poder entrar no seu mundo e sentir-se atendido em vez de isolado, seria 

um alívio para estas personagens. Só que na maioria dos casos não é possível. As 

personagens ou não encontram do que precisam ou não sabem como consegui-lo. As 

suas intenções acabam em resignação ou desinteresse. A sua solidão é frequentemente 

ligada com o silêncio ou com a incapacidade de comunicar com os outros.  

Resumindo, podemos dizer que as duas autoras partilham o interesse pelo tema da 

solidão e escolhem para os seus contos situações, personagens e ambientes semelhantes. 

As faces da solidão que cada uma delas capta, são diferentes. Na obra de Lygia 

Fagundes Telles encontramos uma solidão fria e pesada que é resultado da falta da 

presença da pessoa próxima. Na solidão de Maria Judite de Carvalho ainda há 

esperanças porque há momentos quando as suas personagens tentam sair dela. Por outro 

lado, é um sentimento que está com elas desde sempre. Não é possível apagá-lo. A 

solidão de Lygia é mais um sentimento marcado pela aparência dalguma pessoa ou, por 

exemplo, pelo momento. Voltemos ao Principezinho pela última vez: não apenas nos 

desertos abandonados, também entre as as pessoas podemos ficar sozinhos. No primeiro 

caso, a solidão não é nada de estranho, mas ficar sozinho entre outras pessoas é, às 

vezes, um castigo que, com um pouco de ironia, faz lembrar uma outra serpente, a 

serpente da Bíblia.  
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Resumé 
 

Tato práce se zabývá tématem samoty v povídkové tvorbě brazilské spisovatelky Lygie 

Fagundes Telles a portugalské spisovatelky Marie Judite de Carvalho. Tvorba obou 

autorek spadá do druhé poloviny 20. století a obě ve svých povídkách zobrazují tvář 

současné společnosti. Jejich protagonisty jsou obyčejní lidé, kteří řeší problémy 

každodenního života – osamělí staří lidé, úředníci, kteří zabředli do každodennosti 

všedního života, nebo ženy, které zůstaly samy. A právě samota je jedním 

z hlavních témat, které autorky ve svých povídkách ztvárňují. Ve většině případů 

samotu pociťují ženské postavy.  

Samota jako taková se stala předmětem spousty nejen literárních děl. Je to především 

téma filosofické. Z velké části souvisí s odvěkým pátráním po smyslu lidského života a  

s uvědoměním si sebe sama. Ve 20. století se samota stala také předmětem 

sociologického zkoumání a psychologického výzkumu. Ve většině případů je samota 

chápána jako negativní jev. Být sám vyvolává pocit opuštěnosti, izolovanosti, někdy 

strachu. Snažíme se samotě předcházet tak, že vyhledáváme společnost. Ne vždy ale 

s přítomností druhého samota mizí. Můžeme se cítit osamoceni i přesto, že máme po 

boku druhého člověka. Existuje však i druhá stránka samoty. Samota, která je spojená 

s tvůrčím procesem.  

V díle obou autorek se setkáváme převážně se samotou v tom negativním smyslu slova. 

Často jde o stav spojený právě s pocity opuštěnosti, neporozumění, strachu nebo 

odmítnutí. Přístup autorek se však liší v tom, jaká je příčina jejich samoty. Pocit samoty 

u Lygie Fagundes Telles je často vyvolán nepřítomností druhého nebo k ní utíkají ti, 

kteří se ve společnosti druhých necítí dobře. V případě Marie Judite de Carvalho se 

jedná spíše o samotu, kterou bychom mohli označit jako „existenciální“. Je to pocit, 

který je podstatou lidské bytosti a tedy její nedílnou součástí. Proto se také její postavy 

často cítí osamoceny i v přítomnosti druhých.  
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Summary  
 

The subject of this paper is to find how the Brazilian writer Lygia Fagundes Telles and 

Portuguese writer Maria Judite de Carvalho represent the loneliness in their short 

stories. Both of them publish their first books in the fifties of the 20
th

 century and 

continue through the second part of the 20
th

 century. And, both of them reflect in their 

works the contemporary society. Their protagonist are an ordinary people who go 

through the problems of their day-to-day life – an old abandoned persons, employees 

whose life turned to be grey routine, or abandoned women. The one of the main topics 

of both authors is the loneliness. In the most of the cases the women are those who are 

left alone or who go through this feeling. 

The Loneliness became the theme of many works. Despite the fact it is frequently 

chosen as to be the inspiration for the writers, it is primarily the philosophical issue. It 

comes together with the looking for the answer of meaning of the human existence and 

the self-awareness of the human being. In the 20
th

 century the loneliness became the 

subject of many sociological and psychological studies. Loneliness tends to be 

understood as a negative phenomenon. The feelings such as the desolation, to be distant 

and separated from the others, or even the fear are provoked when staying alone. The 

way how we try to avoid it is to stay in company of somebody else. However, 

sometimes, it does not work and we feel alone even in the presence of the others. 

Otherwise, there is also a positive loneliness which is linked with creative process.  

The loneliness Lygia Fagundes Telles and Maria Judite de Carvalho write about is 

mostly the negative one. Frequently the words like abandonment, incomprehension, 

fear, or rejection can be used to describe the loneliness in their works. The difference 

we can find in the reasons why the protagonists feel to be alone. The loneliness in 

Lygia’s stories is frequently caused by absence of the company or, it is the option for 

those who do not feel good in the presence of the others. The loneliness in Maria’s 

stories we can call it to be the “existential” one. It is the feeling that makes an essential 

and inseparable part of the human being. This explains why the characters of Maria 

Judite de Carvalho feel alone even when accompanied by other persons.  
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Krátká a výstižná charakteristika práce: Tato práce se zabývá tématem samoty v 

povídkové tvorbě brazilské autorky Lygie Fagundes Telles a portugaské autorky Marie 

Judite de Carvalho. Samota je v jejich povídkách jedním z hlavních témat a často se cítí 

být osamoceny ženy. Obě autorky zobrazují ve svých povídkách společnost druhé 

poloviny dvacátého století a píší o porbléméch každodenního života obyčejných lidí. 

První část práce se zabývá samotou jako takovou. Další část je pak věnována 

ztvárněním samoty u obou autorek a následuje srovnání mezi oběma autorkami.  

 


