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1. Predmluva



V nasi praci se budeme zabyvat obrazem venkova tak, jak jej ve svém dile pfedstavili
tfi autofi z tzv. ,Jednského okruhu®: Julio Llamazares, Luis Mateo Diez a José Marfa Merino.
Zvolili jsme je, protoze vsichni tfi pochazi zhruba ze stejné generace a vsichni reaguji na
sociologicky fenomén, ktery dominoval $panélskému venkovu béhem 60. a 70. let: na masovy
exodus obyvatel do mést, jehoz vysledkem bylo naprosté vylidnéni rozsahlych ruralnich
oblasti.

Vsichni tfi tento fenomén, jenz znamenal nezvratitelnou ztratu staleté kultury a tradice,
zazili jako déti a maji s nim tedy pfimou zkusenost, ktera se riznym zptsobem odrazi v jejich
tvorbé. Vsichni také pochazeji ze stejného regionu, z provincie Ledn na severu Spanélska.
Kromé toho je spojuje pratelstvi a spolecné aktivity', az do té miry, Ze byli nejednou oznaceni
za ,,Le6nskou skupinu®,® a¢koli obecné se dnes od tohoto terminu upousti a ani oni sami mu
nejsou pfilis naklonéni. Jak ovSem uvidime, ackoli je rodny kraj silné inspiruje, ne vzdy sva dila
situovali prave sem. Zakladni podminkou pro nas vybér tak je obecnéjsi kritérium, totiz, aby
se studovan4 dila odehravala na venkové ¢&i se néjakym zptisobem k venkovu vztahovala’.

Julio Llamazares zasadil na venkov tolik svych romanu, az si vyslouzil pifidomek
wturalni autor”. Ve svych dilech pfedstavuje Siroké spektrum raznych témat a pfistupt,
spojenych s venkovem, a proto se mu budeme vénovat nejdfive.

Luis Mateo Diez se Leénu vénuje zcela soustavné, at’ uz v poezii ¢i v proze.
Nenajdeme u n¢j dilo, jez by se né¢jak netykalo jeho rodného kraje. Proto jsme pro studium

jeho tvrorby sahli po trilogii Celamské krilovtsvi (El reino de Celama). Domnivame se, ze —

! José Marfa Merino spolu s Luisem Mateem Diezem a dalsimi uspofadali v Leénu sérii autorskych ¢tent, jiz chteli
znovu obnovilt tradici ,,pfastek®. Vsichni tii se objevuji ve filmu E/ filandin, ktery v roce 1985 natocil na zaklade
jejich povidek Chema Sarmiento.

2 Viz napi. Alonso, Santos. Literatura leonesa actual: estudios y antologia de 17 escritores. Valladolid: Junta de
Castilla y Leo6n, 1986 ¢i Brizuela, Manbel. ,,Las fabulaciones de nuestra realidad. Apuntes para una poética del
grupo leonés de J. P. Aparicio, L. M. Diez y J. M. Merino®. Olvar. 4 (4), 2003, 1-9.

3 Proto nenf souédsti naseho vybéru Juan Pedro Aparicio, ktery se ve své tvorbé vénuje spise tematice

provin¢niho méstecka.



s urcitou licenci — muizeme fici, Ze tento romanovy triptych zastupuje pars pro foto celé jeho
roszdahlé dilo. Kromé toho jsme chtéli zachovat jednotu Zanra (roman).

Na tfetim misté se budeme vénovat tvorbé Josého Marii Merina. V jeho pfipadé bylo
nejobtiznéjsi zvolit konkrétni dila, protoze jeho tvorba je — na rozdil od Luise Matea Dieze —
velmi raznoroda co do zanru i stylu. Kritéria vyébéru podrobné popisujeme v oddile
vénovaném tomuto autorovi.

V okamziku, kdy jsme nasi praci zacali psat, neexistoval ¢esky pfeklad jediné z nami
studovanych knih, a2 na roman Zutj dést’ Julia Llamazarese, ktery vysel v nakladatelstvi
Dybbuk v roce 2012. S jeho Machejovou verzi ovsem v mnohém nesouhlasime, proto v nasi
praci bezezbytku plati, Ze vSechny pfeklady jsou nase vlastni. U ukazek z primarni literatury

vzdy uvadime v poznamce pod ¢arou i original®.

4 Neni —1i u citace uvedeno strankovani, jde bud’ o material z internetu, nebo o elektronickou knihu, ktera
strankovani nema.



2. Teoreticky uvod



Na zac¢atku naseho uvazovani o venkovském svété si nutné musime vyjasnit, co pro
nas pojem ,,venkov‘ znamena. Mluvit o ,,venkovu® jako o samozfejmé, koherentni kategorii
je téméf nemozné. Je zfejmé, ze ,,venkov® odkazuje k mnoha raznym denotatim, svazanym s
riznymi historickymi epochami, lisicim se podle kultur, statd ¢i krajin apod. Znak sam je (v
cestin€) unikavy uz ze své podstaty, odvozeny od slova venku, mimo, vné (rozuméj mésta).
Venkov je to, co nenf mésto — jakozto koncept vznikl druhotné, ,,vynalezen obyvateli mést z
nutnosti oznacit to, co se naléza mimo hradby.

I definice ,,venkova®, kterou nabizi Slwnik spisovného jazyka ceského, je v podstate
negativni, ffka totiz, ze venkov je ,,misto, krajina mimo v¢étsi mésto; venek®. Zda se tedy, ze
nejkrat$i cesta k podstaté venkova vede ulicemi mésta. Polozime si otazku, jaké fenomény a
kvality utvafeji mésto a v jakém vztahu k nim pak vystupuje venkov.

Nesmime pfitom ztratit ze zfetele, ze ,,venkov® ze své podstaty neni ucelena entita,
jako je tfeba pohoti nebo les, vzpira se objektivizaci. ,,Venkov® se rodi ze vztahu ¢lovéka k
urcitému typu prostiedi, z pohledu obyvatele mésta mimo urbanni prostor. Pfi patrani po
podstate ,,venkova“ je role clovéeka klicova, byt’ muze byt jeho tloha velmi nenapadna, a lze ji
tudiz snadno pfehlédnout. ,,Venkov* je zalozen na lidské zkusenosti s urcitym typem prostredi
¢i krajiny, zastfesuje urcity typ vztahovani se ke svétu a orientace v ném.

Vyjdéme z toho, ze ,venkov® chiapeme jako prostiedi vytvofené, obyvané a
ovlivinované clovékem: struktura ,,venkovské® krajiny je tvofena na prostorové bazi sité
lidskych sidel vetkané do okolni krajiny, jez je sice clovékem silné ovlivnéna, pfesto vsak neni
bezezbytku jeho dilem. U zakladd pojmu ,,venkov® tedy stoji interakce mezi clovékem a
piirodou. Venkov je spoluutvaren pfirodou v nejobecnéjsim slova smyslu, pfirodou, chapanou
jako ,,souhrn skutecnosti, které nevznikly umyslnou ¢innost{ lidskou* a z krajinného hlediska
potom jako ,,volna krajina mimo lidska sidlist¢ s rostlinstvem a zivocisstvem* (obé citace viz
Slovnik spisovného jazyka ceského). Pritomnost pfirodnich fenoménii bude tedy pro nasi pfedstavu

,venkova® naprosto zasadni. ,,Venkov® existuje jako korelat ,lidského* a ,,pfirodniho®.
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Hovoiime-li tedy o zkusenosti ,,venkova“ (a neplati to jen pro estetickou ¢i estetizovanou
zkuSenost, ktera bude ohniskem naseho zajmu), hovofime vzdy o dvou navzajem zavislych
dimenzich, které v ramci ,,venkova®“ nemohou existovat samostatné. Nebo jesté lépe, v
opacném gardu: muzeme konstatovat, ze pravé z percepce prostiedi, které je korelatem
,lidského* a ,,pfirodniho®, v némz obé¢ slozky zaujimaji symetrickou, stejné vyraznou roli, se
rodi koncept ,,venkova“. Ona symetricnost obou slozek je naprosto klicova: méstsky prostor
je charakteristicky tim, Ze ,lidské®, kulturni naprosto prevlada nad ,,pfirodnim®, v prostoru
pfirodnim to bude zjevné zcela naopak.

<

M¢jme pfitom na paméti, ze doposud jsme hovoiili o ,,venkovu® na nejobecnéjsi
roving, nikoli o reflexi venkova prostfednictvim literatury. V literarnim dile se vztah mezi
,Hlidskym® a ,,pfirodnim* komplikuje, ,,venkov* zde totiZ nevystupuje v obecné roving, ale jako
,wkonkrétni venkov* zakotveny v urcitém fikénim svété. I v takovém piipadé sice symetrie
lidské/ptirodni nadile zbstavd zakladni podminkou toho, abychom mohli mluvit o
,venkovském® textu, v daném dile se ovSem muize jevit zdanlivé narusena posunutim k tomu
¢i onomu polu (viz napt. socialné zameérené romany o venkove, v nichz byva piirodni slozka
¢asto upozadéna). Stale ovSem plati, Ze to, co nam umoznuje charakterizovat urcity text jako
,wvenkovsky®, | spjaty s venkovem®, ,,odehravajici se na venkove® apod. je ptitomnost korelatu
,Hlidské (,kulturni®)/, ptirodni v pozadi a zaroven pfitomnost vaimatele, jenz se k tomuto
korelatu vztahuje.

Je zfejmé, ze nas pfistup je veden spiSe v roviné kulturné-antropologické nez cisté
literarnéveédné. Domnivame se, ze tento pohled umoznuje 1épe postihnout fenomény, které se
v studovanych textech vyskytuji. Na nasledujicich strankach predstavime jednotlivé pojmy,

s nimiz budeme pracovat v souvislosti s vyse nastinénou dichotomii kultura/ptiroda.

Fenomény, jez se podili na konstituci ,,kulturni* slozky venkova, jsou pamét’ a socialni vazby.
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2.1 Pamét’ jako fenomén konstituujici venkov

Jednim z klicovych pojmut, které se opakované vyskytuji v textech vSech studovanych
autoru, je pamét’. ,,Vzdy jsem se domnival, ze vypravécova pamét’ je zasobnik, jenz nejlépe
uchovava literarni prvky jeho zkusenosti [...] a zachranuje to nejvyznamnéjsi, co jsme zazili a
co si pamatujeme, a vyzivuje tak fabulaci® (Diez 2001, 23), hovoti o tloze paméti ve své tvorbé
Luis Mateo Diez.

Proc¢ je téma paméti pro nase autory tak podstatné? Vsichni tii jeste stihli jako déti zazit
tradi¢n{ Spanélsky venkovsky svét (pfed velkym exodem do mést v druhé poloviné stoleti 20.
stoletl) a vychazeji tedy z osobnich vzpominek na svét, ktery uz v dnesni dobé v podstaté
neexistuje.” Ani v jenom piipadé oviem neziistava pouze u osobni, individualni paméti — autofi
se neomezuji na pouhou autobiografii ani neusiluji o realistické zpodobnéni venkovského
svéta.’ José Matia Metino o své knize Povidky 3 tajného krilovstvi (Cuentos del reino secreto, 2007)
fika: [V knize] znovu utvafim urcita leonska zakouti, venkovska i méstska, spojena s mym
détstvim a dospivanim, pficemz mym zamérem je zasadit do nich fantastické ptibéhy* (Merino
2007, 10). Pfima zkuSenost je jakymsi podhoubim, zakladem, na némz autofi stavi své fikeni
svéty — u vSech tfech budeme pozorovat zvlastni napéti mezi realné existujici krajinou, jiz
vyuzivaji jako d¢jiste svych piibeht, amytickymi svéty, které v ni buduji.

Pokud tedy v nasem piipadé nejde pouze o memoarovou literaturu zalozenou na

osobnich zazitcich, bude nutné rozlisit i dalsi typy pameéti, s nimiz nasi autofi pracuji. Pro tyto

5> Nejsilngji jsou autobiografické rysy ptitomny v romanu Scény g némého filmu Julia Llamazarese.

¢ José Marfa Merino i Julio Llamazatres napsali mimo literarnich textd, jez tim ¢i onim zptisobem vychazeji
z osobnich vzpominek, i knihy, jez nejsou cistou fikci: prvni je spolu s Juanem Pedrem Apariciem spoluautorem
poetizovaného cestopisu Cesty feky Esly (Caminos del rio Esla, 1980); Julio Llamazares pfispél ke stejnému zanru
hned nékolika tituly: Reéa zapomméni (El rio del olvido, 1990), Tris-os-montes (Ttas-os-montes, 1998), Zapisky o
Duern (Cuaderno del Duero, 1999), Kamenné rige (Las rosas de piedra, 2008) a Atlas imagindrmiho Spanélska (Atlas
de la Espafia imaginaria, 2015). Luis Mateo Diez vydal autobiografii Modry poklid aneb smrt mych milovanych (Azul

serenidad o la muerte de los seres queridos, 2010).
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Ucely si ,,vyplj¢ime klasifikaci, jiz navrhuje ve svém dile Antropologie pameti z roku 1996
francouzsky antropolog Joél Candau. Hovoii zde o riznych, navzajem provazanych podobach
pamcéti v zavislosti na tom, jaky je jeji obsah: rozlisuje pamét’ individuélni, rodinnou, rodovou
a konecn¢ kolektivni (Candau 2006, 56—67).

Candau upozornuje na to, ze cisté individualni pamét’ vlastné neexistuje, protoze se
vzdy nutné musi prolinat s paméti ostatnich lidi (spolecenstvi): ,,V kazdém pfipadé, mysleni a
pamét’ se utvateji v tésném spojeni s pfitomnosti druhého (skupiny ¢i jednotlivee)™ (Candau
20006, 15). Individualni pamét’ je tak pfimo provazana s paméti zahrnujici okruh nasich
nejblizsich a také ve vertikdlnim sméru nékolik bezprostfednich generaci nasich predku.
Rodinna pamét’ ma blizko k paméti individualni: at’ uz jsou vzpominky na ostatni ¢leny rodiny
plodem osobni zkusenosti, nebo se k jedinci dostaly zprostiedkované vypravénim — vzdy plati,
ze jsou zakotveny v kazdodennim zivoté.

Tento typ pameéti byl obzvlast’ dulezity na vesnici, kde se minulost nestrukturuje na
zakladé historickych udalosti. Candau k tomu uvadi, Ze ,,[...] rodova ¢i rodinna pamét’ se podili
na strukturovani domaciho ¢asu, a v jistych ruralnich a exotickych spole¢nostech dokonce casu
kolektivniho, jenz se utvafi nikoli na zakladé historickych udalosti, nybrz na zaklad¢ vzpominek
na silné okamziky rodinné historie (narozeni, uzavieni spojenectvi, imrti, koupé poli ¢i domu
atd.)* (Candau 20006, 39). Rodinna a rodova pamét’ se bezprostfedné podili na budovani
naseho svéta, a tudiz nasi identity (Candau 20006, 53) — velmi pfesné to vyjadfuje José Maria
Merino v uvodu svého romanu Dédic (E/ heredero, 2003), jehoz hlavni hrdina rekonstruuje
vlastn{ identitu tim, Ze vypliiuje bild mista na mapé rodinné historie™ ,,A¢ tfeba neuplynulo ani
moc ¢asu, prvni predci, na které se v kazdé rodiné vzpomina, prvnf lidé, o nichz se da néco

vypravet, jsou ti, ktefi na domaci scénu poprvé uvedli déjiny svéta; s nimi se rodi i jeviste,

7 Candau, Joé€l. Antropologia de la memoria. Buenos Aires, Nueva Vision 2006.
8 Metodologickd poznamka: Vsechny pfeklady jsou autorciny, neni-li uvedeno jinak. U beletristickych texta

uvadime v poznamce pod ¢arou i znéni originalu.
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dokonce 1 nabytek a bézné véci, obraz chodby a drziku na destniky, mofeplavby mezi
balkénem a verandou, povrchy a viing, jez neomylné odkazuji k uréitym vécem [...]” (Merino
2004, 9).

Dédic neni jediny roman, jenz se vylu¢né vénuje tématu rodinné paméti: pracuje s nim
také Julio Llamazares ve své posledni knize Rsizné zprisoby, jak se divat na vodu (Distintas formas de
mirar el agua, 2015), budovaném jako mnohohlasé svédectvi riznych ¢lent rodiny, jez pii
pietnim aktu jeden po druhém v myslenkach vzpominaji na zakladatele rodu, jakéhosi
,»posledniho mohykana® tradicntho venkovského svéta, a na zakladé svého vztahu k nému si
uvédomuiji, kdo vlastné jsou a kde jsou jejich kofeny.

Individualni, rodinna a rodova pamét’ se prolinaji a v konecném dusledku se podili na
pamcéti celého spolecenstvi, tedy paméti kolektivni. Candau upozorniuje na to, ze ani autor
tohoto pojmu, francouzsky sociolog Maurice Halbwachs, ani jeho Zaci a nasledovnici nebyli
s to jasné definovat, co se pod timto terminem skryva (Candau 20006, 66). Pfejima definici
Rogera Bastideho, pro néjz je kolektivni pamét’ ,,systémem provazanych individualnich
paméti. Tuto myslenku pak déle rozviji, kdyz tvrdi, ze ,,[...] individualni pamét’ potfebuje
ozvénu paméti ostatnich lidi [...]* (Candau 2006, 66—67), jinak feceno, ze vétsina naSich
vzpominek ma i jiné aktéry, nez nas samotné, a jejich svédectvi je pro relevanci urcité
vzpominky klicové. ,,Z tohoto whlu pohledu ma individualni pamét’ vzdy kolektivni
rozmer* (Candau 2006, 67), dodava. Vsima si také toho, ze neni snadné rekonstruovat obsah
této sdilené paméti: je vsak zfejmé, ze jej tvoii spolecné sdilené konstrukty jako piibéhy, myty,
legendy, vira a nabozenstvi (Candau 20006, 63). Provazanost individualni a kolektivni paméti je

davodem, pro¢ i ztrata druhé ze jmenovanych vede k naruseni identity jedince. Tuto

? Por cercanos que estén en el tiempo, los primeros antepasados que se recuerdan en cada familia, los primeros
de los que hay algo que contar, son los que estrenan en lo doméstico la historia del mundo, con ellos nacen
también los escenarios y hasta los muebles y los cacharros de la costumbre, la idea de pasillo y paragiiero, las

singladuras entre el balcon y la galeria, el tacto y el aroma identificador de ciertos objetos [...].
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skute¢nost nasi autofi bolestné vnimaji a muzeme fici, ze je spolecnym jmenovatelem vsech
zkoumanych dél.

Jednozna¢nym duvodem, proc se zanikem venkova zanika 1 jeho pamét’, je skutecnost,
ze vzpominky, legendy a povésti se zde pfedavaly astné, vypravénim, nikoli pisemnou formou.
Ptevazujici ordlni charakter paméti v tradi¢nich spole¢nostech potvrzuje mnoho odbornikd. "
My si nad texty polozime v souvislosti se vztahem pisemné a oralni paméti nékolik otazek.
Zaprvé, reflektuji vibec autofi néjakym zpusobem oralni charakter venkovské spolecnosti?
Odkazuji ve svych textech tematicky na tradi¢ni Zanry orality, jako je piibéhy povést, legenda
¢ mytus?!!

Obecné Ize pfedznamenat, ze mnoho textd, jimiz se budeme zabyvat, tematizuje moc
slova a vypravéni, viru bytostné spojenou s oralitou. Tento jev ma co do ¢inéni se zpusobem,
jakym pfislusnici oralnich kultur zakouseji jazyk nikoli jako odtrzeny od bezprostiedni reality,
ale jako fenomén bezprostiedni s ni svdzany, jenz realitu svym zplisobem spoluutvafi.'”” Tato
vira byla Siroce rozsifena jesté na prahu novovéku. Tzvetan Todorov ve své dnes jiz klasické
studii Dobyti Ameriky: problém drubého (La Conquéte de I' Amérigue: La Question de I'antre, 1982; ¢esky
1996) ptipomina Kolumbovu ,,pojmenovavaci horecku; bytostnou potfebu vztahovat se
k nové objevené realit¢ prostrednictvim vlastnich jmen: Kolumbovu pozornost tedy pouta
v lidské komunikaci ta oblast jazyka, ktera slouzi alespon primarné k pfimému oznacovani
ptirody.“ (Todorov 1996, 39). Dulezitost slova a vypraveni tematizuje napf. Julio Llamazares
v knize V4% mésic (Luna de lobos, 1988) ¢ Luis Mateo Diez v romanu Rozpaliny nebe. Umrini
ozndmeni (La ruinas del cielo. Un obituario, 1999) ¢i José Marfa Merino v knize Zlaty kotlik (E/

caldero de oro, 1981).

10 Napt. Goody 1968; Parry 1971; Scholes — Kellog 2002; Ong 2006; Le Goff 2007; Abram 2013.

11 Ke kategorizaci zanrt lidové slovesnosti napt. Gonzalez Sanz 1994-1995; Propp 1999; Aarne — Thomson —
Uther 2004.

12 Viz Abram 2013, 97-118.
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Otazku, zda zkoumani autofi reflektuji oralni kulturu pouze na tematické roviné, je
tfeba doplnit i patranim po tom, zda ji nechavaji né¢jakym zptsobem proristat i do roviny
formalni. U vétsiny sledovanych texta lze fici, ze se autofi drzi prvniho principu, tedy Ze
zpusob, jakym buduji své vypravéni, je zcela poplatny pisemnému vyjadfovani. V nékolika
piipadech se ovSem pustili alespon naznakem i do formalniho experimentu, jehoz cilem je
reminiscence oralniho vypravéni v psaném textu.

Nejpodrobnéji se vénuje formalnim a konceptualnim aspektim oralniho mysleni a
jazyka americky literarni historik a teoretik Walter J. Ong ve své knize Orality and Literacy: The
Technologizing of the Word (1982, ¢esky Technologizace slova, 2006). Vyjmenovava nc¢kolik navzajem
provazanych aspektd, jez jsou typické pro orilni mysleni. © Je tfeba pfedeslat, Zze zidny ze
zvolenych autort nezasel v inspiraci oralni kulturou natolik daleko, aby se jeho knihy daly

povazovat za formalni experiment ve stylu I/ypravéte Maria Vargase Llosy."* Ongtv vycet nim

13 Orédlni kultura ma podle Onga tyto zakladni charakteristiky, jeho vlastnimi slovy ,,psychodynamické
vlastnosti® (Ong 2006, 41-91):

a) je zaloZzena na mnemotechnizaci (vypravéc pouziva ustalena spojeni, jez mu umoznuji vybavit si a nalezité
propojit obsah vypraveéni — patii sem napfiklad formule zndmé z pohadek jako ,,Byl jednou jeden...; 2l
byli...“ apod., pozn. LM)

b) je aditivni, spiSe nez subordina¢ni. Vypravéni je tvofeno kopulativné fazenymi vétami, tedy na zdklade
koordinace (Ong pfimo upozorfiuje na typické vyuziti spojky ,,a“).

) je agregativni, spiSe nez analyticka: Ong si v§ima existence ustdlenych epitetickych spojeni jako ,krasna
princezna® nebo ,,statny dub®.

d) je redundantni: pro Onga pfedstavuje tendence k opakovani nutnost — pomaha pfenosu informace, kterou by
nepozorny poslucha¢ mohl snadno pfeslechnout.

e) je konzervativni: oralni tradice nenf pfilis naklonéna novinkam v tematické ¢i formalni roviné.

f) je blizka lidskému Zivotnimu prostfedi: oralni pfenos je mnohem vice zakotveny v konkrétnf situaci a vyzaduje
bezprostfedn{ interakci.

) je antagonisticky zabarvena: d¢j je ¢asto budovan na zaklade konfliktu a kontrastivnich situaci.

h) je participativni: zatimco pisemné vyjadfovani umoznuje objektivni distanci od vypravéni i ctenafe, oralni
vypravee je v pfimém kontaktu s publikem.

i) je homeostaticka: kultura zaloZena na oralité se ,,zbavuje slov a konceptd, jez z né¢jakého davodu zastaraly a
ztratily ukotveni v kazdodennf Zité skutec¢nosti.

j) je situacni spise nez analyticka: tento bod se prolind s bodem f).

14 Vargas Llosa, Mario. 1ypravés. Praha: Mlada Fronta 2003.
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pfesto bude uzitecny: vSichni tfi autofi totiz obcas vyuzivaji nékteré ze zminénych prvka ve
snaze evokovat oralni charakter vypravéni a dodat tim vypravéci nejen na zivosti a plasticité,
ale zejména na autenticnosti: jeho ukotvenim v konkrétni zité situaci vytvofi iluzi bezprostifedni
ustni promluvy, tolik typické pro svét venkova. Znovu opakujeme, ze v jednotlivych textech
jde pouze o ozvuky oralntho uméni; texty samy jsou pln¢ ukotveny v kultufe pisemné.

Tato skutecnost silné¢ ovliviiuje zpusob, na jakém funguje pamét’ a komunikace. Pro
pisemnou kulturu je ve vztahu k paméti typickd neduvéra k tomu, co nebylo zapsano. Jacques
Le Gofft ve své knize Pameét’ a déjiny (Histoire et mémoire, 1988, ¢esky 2007) uvadi, ze zrod
kultur zalozenych na pismu pfichazi se vznikem prvnich statnich zfizeni a konkrétnéji
méstskych spolec¢nosti. Méstska spolecnost, se svymi archivy, muzei a pamatniky dodnes
protezuje pisemnou pamét’ (Le Goff 2007, 94-103). To, co neni néjakym zpusobem
zaznamenano, jako by bylo odsouzeno k zapomnéni, k zaniku. Tim, ze je kultura venkova

vzhledem k méstské spole¢nosti marginalni, mimo jeji zdjem, zachovalo se zde pfenaseni

o)

paméti na oralnim zakladé a odchod lidi, jez byli jejimi nositeli, znamen4 jeji definitivni konec.'

Skutecnost, ze autofi ve vypraveéni urcitfm zpusobem evokuji ustné tradovanou
pamét’, a zaroven vyjadfuji pfesvédceni, Zze kultura zalozena na takto pfenasené paméti je
nachylna k amnézii, nas dovadi k nasledujici otazce: jakym zpusobem pracuji s tématem
zapomnéni, ztrity paméti ¢i jeji naprosté absence?'’

Ztrata paméti, zapomnéni, zamerné zamlcovani vzpominek, tedy jakysi dobrovolna
amnézie, ale také nme-pamét’ jsou ve zkoumanych textech stejné dulezitym tématem jako
pamét’ samotna. Vsichni tfi autofi upozornuji — kazdy svym zptsobem - na to, ze s koncem

tradi¢nfho venkova pfisla $panélska vysoce urbanizovana spolecnost o ¢ast svych kofenu, ze

15 Dalsi vjznamny badatel na tomto poli, Pierre Nora, pfipomind ,,nenapravitelnou devastaci, kterou byl zanik
venkovského rolnického svéta, oné pospolitosti pameti (Nora 2010, 41).

16 Ztrata pameéti pfedpoklada naruseni kontinuity. Chceme-li ovS§em pojmout venkovsky svét ve vztahu ke svétu
méstskému, zde zadna navaznost, jez by mohla byt pfetrzena, neni. V tomto piipadé lépe hovofit o absenci

paméti, ne-paméti.
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byla narusena kontinuita venkova, trvajici po staleti.'” Ztrata kolektivni paméti v uréitém
spolecenstvi nutné vede k naruSeni identity jedince, protoze kolektivni pamét’ spolu
s osobnimi vzpominkami a paméti rodu tuto identitu spoluutvafi. V textech, jimiz se budeme
zabyvat, se naruseni identity na zakladé osobni i kolektivni amnézie objevuje velmi casto.
Jakym zpusobem jej nasi autofi reflektuji v literarnich textech? Domnivame se, Ze pfedevsim
prostfednictvim kategorie vypravéce.

Je az prekvapivé, ze vypravee téméf vsech textd, jimiz se budeme zabyvat, néjakym
zpusobem explicitné zpochybnuje vlastni spolehlivost. Déje se tak riznymi zptasoby: napiiklad
tim, Ze zvyraznuje snovy, deliricky charakter svych vzpominek (Celamska trilogie Luise Matea
Dieze, Ziuty dést Julia Ilamazarese); odhaluje mezery ve vlastni paméti (Dédic José Marii Merina)
¢i je roman koncipovan jako multi-perspektivni (Zlaty kotlik José Marii Merina, Ruizné 3prisoby,
Jak se divat na vodu Julia Llamazarese).

Lze tedy fici, ze ztrata paméti je v textech artikulovana prostfednictvim nespolehlivého
vypravéce? Tomas Kubicek ve své praci 1ypravét koriguje nékteré zavedené predstavy o
nespolehlivosti vypravéce. Upozoriuje, ze vypraved, jenz explicitné zpochybnuje vlastni
vypraveéni, ,,spolehlivé oznacuje svoji nespolehlivost. I nespolehlivi ich-formovi vypravéci tedy
musi byt vjistém smyslu spolehlivimi® (Kubicek 2007, 130). Kubic¢ek pro takovy typ
vypravéce navrhuje termin ,,¢astecné spolehlivy®, protoze nespolehlivému vypravéci musime
nejprve dokazat zameér ¢tenafi néco zatajit ¢i ho uvést v omyl (Kubicek 2007, 132). V nasem
piipadé¢ skuteéné jde o ,,Casteéné spolehlivé® vypravéce, protoze obétmi jejich amnézie neni
Ctenaf, ale oni sami. Pfesto mame ke Kubickove terminu jednu vyhradu — pojem
,»spolehlivost, byt” doplnény pfivlastkem ,,castecna‘, odkazuje k pozitivni vlastnosti, v nasem

piipad¢ vsak za znejist’ujicimi vyroky na vlastni adresu stoji snaha upozornit na to, ze ich-

17 Podle viroéni zpravy nadace Fundacién BBVA zilo ve Spanélsku v roce 2009 76,3% populace v sidlech nad
deset tisic obyvatel. V roce 1900 to bylo pouhych 32,4%. Dostupné on-line
http:/ /www.fbbva.es/TLFU/dat/cuadernos_FBBVA_51espana_web.pdf [Citovino, 20-10-2014].
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formovy vypravée je soucasti pifb¢hu, ktery ztraci pevné kontury; ze material, jenz tvoii jeho
vypravéni, mu unika mezi prsty: zapomina na vlastni minulost, je si védom pfetrzené kontinuity
rodinné i kolektivni paméti. Zkratka feceno, uvédomuje si bolestné¢ vlastni nespolehlivost,
vlastni neschopnost vypravét piibéh ,,vérné®. Tato negativita je naprosto zfejma, proto
Kubickav pojem lehce modifikujeme a vnasi praci budeme hovofit o ,cCastecné
nespolehlivém* vypraveédi.

Napétl mezi tim, k jakému médiu odkazuje vypravéni (Gstni/pisemni forma) a také
mezi tim, zda jde o spolehlivého ¢i ¢astecné nespolehlivého vypravéce, bude determinovat
zpusob, jakym autofi téma pameéti a (dis)kontinuity venkovského svéta stavi. Vratime-li se
k v tvodu nastinéné dichotomii kultura versus pfiroda, je zfejmé, Ze ztrata paméti znamena
ustup ,,lidské stéry ve prospéch stéry ,,ne-lidského®, pfirodniho. Tento proces se odrazi i
v tom, jakym zpusobem sledovani autofi na roviné pifbé¢hu pracuji se zobrazenim socialnich
vazeb v ramci venkovského spolecenstvi: predstavuji je obecné jako oslabené, narusené,

mizejici. Jakym zptasobem tak ¢ini? Prostfednictvim fenoménu marginalizace.

2.2. Mezi kulturou a pfirodou: marginalizace

Na nasledujicich fadcich chceme rozvést nasi zakladni premisu, Zze venkovsky svét stoji
na rozhrani mezi spole¢nosti/kulturou a piirodou. Je dulezité, abychom nevnimali toto
rozhran{ jako neprostupnou bariéru, ostfe oddélujici oba svéty. Mnohem spise jde o jakousi
membranu, ktera jedinci, je-li této prostupnosti otevieny, umoznuje stanout simultanné v obou
svétech.

Napéti mezi kulturnim a pifirodnim probiha na propustné hranici mezi centrem
(kulturni slozka venkova) a periferif (pfirodni slozka). Na nejzakladnéjsi arovni tuto stratifikaci
utvafi lidské sidlo (centrum), kde je pfirodni slozka potlacena ¢i v podfizené formé, na jedné
stran¢ a neobdé¢lavana pfiroda na strané druhé (periferie: les na hranici, divocina, cizost,
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jinakost). Piislusnici centra jsou si védomi cizorodosti toho, co se nachazi na periferii a vné
jejich svéta, vymezuji se vici ni, zaroven jsou ji vSak pohlcovani. K popisu mechanismu, které
f{di pohyb mezi centrem a periferii, mezi kulturou a tim, co stoji mimo ni, pouzijeme teorii
ruského sémiotika Jurije Lotmana, ktery se témito tématy do hloubky zabywval.

Budou nas zajimat Lotmanovy pozdni pfedstavy o fungovani kultury — obdobi, kdy
opustil pavodni myslenku kultury jako sekundarntho modelujictho systému, a zaméfil se na
dynamictéjsi pojetd, jez umoznuje 1épe zachytit procesy probihajici synchronné i diachronné
v ramci kultury i na hranici s ne-kulturou. Lotman tedy pfistoupil k jinému popisu kultury —
popisuje ji jako organismus.

S timto velmi radikalnim pfehodnocenim dosavadnich tvrzeni se proménuje i
Lotmanuv pohled na zakladn{ funkéni mechanismus kultury — nenf jim sekundarni modelujici
funkce, ale dialog. Kultura — sémiosféra je v neustalém nevyhnutelném dialogu s oblastmi
mimo ni, tedy s tim co je z jejiho hlediska vnimano jako ne-kultura (jind kultura, pfiroda apod.).
Dochazi zde k ¢ilému komunika¢nimu ruchu a do dané kultury jsou z ,,jiného* prostoru
vtahovany texty v primarné cizim, a tedy nesrozumitelném jazyce (kodu).

A¢ odlisné, maji obé casti, které vstoupily v kontakt, pfece jen néco spole¢ného: kazda
z nich svymi prostfedky modeluje jednu a tutéz mimo-sémiotickou realitu. Existuji tu tedy
(minimalné) dva odlisné, vzajemné nesrozumitelné kody, ale spole¢ny ,,pfedmét™ ¢i ,,téma“
komunikace, ktery ji ¢ini moznou. Druhou podminkou je pak ,,vale® acastnika ke komunikaci.
Pokud jsou tedy splnény tyto zakladni podminky, dochazi k samotnému aktu komunikace,
pficemz ,,cizi* text musi byt nutné prelozen do kédu vlastnimu dané kultufte.

Vyznamné pozornosti se dostava pojmu hranice — je totiz sférou, v niz se dialog
uskutectiuje; a kromé toho, ze urcitou sémiosféru oddéluje od jejiho okoli, ji zaroven spojuje

v tom smyslu, ze udrzuje jeji vnitini integritu. V uzavieném prostoru hranic se dana sémiosféra
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sebedefinuje prostfednictvim metaopisu.'”® Metaopis funguje jako protivaha neustilému
tvofeni novych a novych informaci, jako ,,brzda®, — zajist’'uje totiz systému stabilitu a jednotu,
zabrafuje naprostému rozmyti hranic a rozpusténi sémiosféry v jejim okoli. Zaroven metaopis
sémiosféru vnitiné diferencuje. Metaopis je totiz nutné zjednodusujici, nikdy neni s to zachytit
cely prostor sémiosféry vjeji diverzit¢ a musi tedy volit jen ty prvky, které sémiosféru
»reprezentuji®, které jsou dominantni ¢i nejcastéji piitomné. Vznika tak soubor urcitych jeva
a pravidel, jakasi ,,gramatika®.

Prostor sémiosféry se vnitfné diferencuje na jddro, kam spadaji sub-sémiosféry (dil¢i
casti sémiosféry) nejvérnéji odrazejici gramatiku metaopisu, a periferii, kterda se néjakym
zpusobem témto pravidlim vymyka. Pfi velké odlisnosti mtze dojit k situaci, Ze je urcita cast
sémiosféry ,,vyvrzena® z periférie za jeji hranici a stane se pro ni ,,neviditelnou® — dokladem
takového jevu jsou vsichni dobou nepochopeni a zavrzeni umélci. Pokud urcita kultura ¢i jeji
cast dovede svuj metaopis k dokonalosti (,,uzraje) a zakonzervuje jadro v systému pravidel a
zakonu, vycerpa se a aktivizuje se jeji periferni oblast, do té doby opomijena. S vzristajicim
stupném metaopisu se tato zacne pomalu pfesouvat do centra systému a cely proces se neustale
proménuje — Lotman zde vytvaii jakoust ,,teorii kyvadla®.

Podle naseho nazoru je metaopis venkovského svéta tvofen souborem pravidel,
zvyklostf a predsudku, jimiz venkovské spolecenstvi definuje samo sebe. V jadru ,,sémiosféry*
venkova se pak budou nachazet ti, kteff témto pravidlim nejlépe odpovidaji. Smérem
k periferii se naopak posouvaji vSichni, jiz se ¢imkoli vymykaji — at’ uz pavodem (cizinci,
piistechovalci), vzhledem, chovanim (blazni, excentrici) ¢i spole¢enskym postavenim (déti,

chudi lidé, prostitutky, kriminalnici, politicky pronasledovani ad.). Funguje-li periferie jako

18 [...] zvlastnosti prace takovéto struktury je jeji schopnost byt sama pro sebe vstupem, tedy transformovat sama
sebe, protoze z vlastnitho hlediska vystupuje jako text mezi texty, a tak je sama sobé normalni sémiotickou
,»potravou®. Z toho vyplyvd, ze schopnost sebeopisu (sebereflexe) a schopnost prekladu sebe samé do metaroviny

ja dana uz povahou monady* (Lotman 1994, 10).
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membrana oteviena prostfedi mimo sémiosféru, pak se postavy nachazejici zde jevi jako idealni
»tlumocénici® vtahujici do sémiosféry vnéjsi jinakost. Zaroven casto plati, ze kontakt
s prostfedim mimo sémiosféru ma na marginalizované postavy odstiedivy efekt: vytrhava je
¢im dal vice jadru. ,,Prekladatel tak za moznost ,,vtahovat* jinakost do dialogu ¢i ekvivalence
s vlastni sémiosférou plati urcitou cenu: je ,,zpfirodnovan®, stale vice se vymyka pravidlam
metaopisu, a tedy tomu, co jej ¢inilo soucasti venkovského spolecenstvi.

M¢jme na paméti, ze nasim autorum nejde o zobrazeni funk¢niho venkovského svéta.
V takovém piipadé by volili vypravéce a postavy, jez nejlépe tento svét reprezentuji, jez stoji
v centru vlastni sémiosféry. Oni vsak chtéji pfedstavit venkovskou komunitu v okamziku, kdy
celi krizi, vylidnéni, zapomnéni, naruseni kontinuity, blizicimu se zaniku. Tento stav je
vychylenim smérem =z centra, nebot’ centrum podléha zkaze. Dusledkem je pfeneseni
pozornosti smérem na periferii, na okraj, na misto, odkud proudi do sémiosféry ,jinakost,
msnovost“ a hrozi ji pohltit. To je podle nas davodem, pro¢ autofi umist'uji své
vypravéce/ postavy prave sem.

Co ale se nachazi ve sféfe za hranici venkovského svéta, co jej ohrozuje? V tvodu jsme
nastinili, Ze venkovsky svét podle nas tvofi vyvazeny korelat kultura — pfiroda. Je-li kulturni
slozka narusena, vychyli se rovnovaha smérem k pfirodé. Jinymi slovy, to, co ,zaplavuje®
centrum venkova s jasné danymi pravidly a strukturou, je vnéjsi svét entropie, chaosu: to, co
Claudio Guillén, v textu Krajina a literatura neboli prizraky jinakosti (El paisaje o los fantasmas de
otredad) popisuje jako setkani s jinakosti: ,,[...] krajina by neexistovala, pokud by se z nf clovék
vedomeé nestahl, pokud by ostfe nevyvstala forma jinakosti tak radikalni, Ze se ji v urcitych
dobach dostalo nazvu s majuskuli, Pfiroda® (Guillén 1989, 77-78). Pojeti piirody jakozto
fenoménu, ktery neni imanentné¢ negativni, avSak muze byt vniman jako ohrozuujici

v dusledku naruseni tradi¢ni rovnovahy, je spolecné mnoha studovanym textam.
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2.3.  Narusen{ identity — subjekt, jenz ztraci sebe sama

S narusenim centra, jez tvofi zaklad venkovského svéta, souvisi jeste jeden jev, kterému
se chceme podrobnéji vénovat, totiz naruseni identity. V kapitole vénované kolektivni paméti
jsme hovofili o tom, Ze je nezastupitelna, protoze spoluutvaii identitu kolektivu i jedince. Na
pfedchozich strankach jsme se vénovali procesim rozpadu centra v sémiotickém systému. Je
tfeba se zastavit jesté u jednoho jevu, ktery s pfedchozimi souvisi a jenz je v textech velmi
casto traktovan: naruseni identity.

Objevi-li se pojmy ,identita®, ,jinakost®, ,Pfiroda®, nelze si nevsimnout, ze na
nejobecnéjsi roviné pracujeme s tradicni dichotomif subjekt — objekt. Respektive, pfivadi nas
to k situaci, kdy je subjekt ,,narusen vpadem objektu, kdy dochaz{ k urcité fuzi obou. Zde si
vypujcime nékteré poznatky z fenomenologie, jez podle nas dosla v pozorovani a prekonani
subjekt-objektové dichotomie nejdal.

Michal Ajvaz ve své studii s vymluvnym nazvem ,Je ,zjednany prostor
subjektivn{?* nechape subjekt jako néco hotového, co pfistupuje ke svétu v jakési ustalené,
pfedpiipravené formé. Subjekt ma podle Ajvaze schopnost se — v urcitych situacich, které se
vymykaji navyklému, automatizovanému vzorci (v situacich, jako je esteticka zkusenost ¢i
zkusenost n¢jakého neznamého prostoru) — neustale rodit, ustavovat sebe sama. Ajvaz si
vypomaha pfikladem estetické zkusenosti, k némuz se filozofové radi uchyluji pravé proto, ze
nabiz{ situaci, kdy subjekt nema k dispozici zadny pfedem pfipraveny smysl, neni zde v ptimém
kontaktu pfitomna intence. Ajvaz se domniva, ze za urcitych podminek se aktivuji vrstvy
vnimani, ,,kde jest¢ nelze hovofit o intencionalité [zaméfenosti na objekty ve svété], protoze
tu jesté chybi vztah oznaceny pfedponou in-, zaméfeni na predmét, a korelativné v této vrstvé
nevystupuje ani subjekt. Subjekt tedy pfi této hfe, pfi niz se rod{ prostorovy smysl, zanika, a
zaroven se rodi spolu s prostorem samym* (Ajvaz 2004, 232). Domnivame se, ze pfesn¢ takovy

okamzik mnoho autord popisuje — okamzik, kdy subjekt z néjakého diavodu ztraci
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intencionalni vazby na okolni svét a zanika. Nepfichaz{ zde ovSsem ono znovuzrozeni, protoze
zanika i okolni prostor. Jde o jakysi ,,subjekt ve stavu zaniku®, modus vnimani otevieny bortici
se skutecnosti.

Z.da se, ze k uvédoméni si tohoto modu vnimani{ (subjektu ve stavu zaniku) dochazi
(vzdy zpétné, nebot’ subjekt ve stavu zrodu postrada casovost, casovy prubéh) v situacich, kde
je cizost prostoru urcitym zpusobem zvyraznéna, kdy prostor neni vaiman pomoci navyklych
kognitivnich schémat. V pfipadé prostoru venkovského je zdrojem takové zjitfené cizosti
pfiroda. Jakym zptsobem se ,,zanikajici” subjekt k pfirodé vztahuje, formulovala Cheryl
Fosterova v prakopnickém clanku ,,The Narrative and the Ambient in Environmental
Aesthetics® (Foster 1998). Predstavila zde teorii dvou komplementarnich dimenzi estetické
percepce pfirody: narativn{ a ambientni."”

V tvodu svého ¢lanku upozornuje na to, ze v soucasné estetice zabyvajici se viimanim
ptirody naprosto pfevazuje proud, jenz klade pfehnany duraz na ,,narativni” dimenzi estetické
percepce a naprosto opomiji druhy, komplementarni rozmér, jejz autorka nazvala
w»ambientnim®. Tuto nerovnovahu si vysvétluje tim, ze narativani dimenze je nam zkratka blizsi
—vzdy tthneme k tomu vnimané pfirodni elementy néjakym zptisobem interpretovat, vysvétlit,
zafadit je do n¢jakého narativatho ramce ¢i do fetézu zkusenosti.

Skala moznych vlivii na vibér konkrétniho interpretaéniho ramce je natolik $iroka, e
dava vzniknout pfinejmensim dvéma zasadnim pochybnostem. Zaprvé, klademe-li duraz na
narativni dimenzi, upirame pfirod¢ jeji autonomii a percepce pfirodniho prostfedi ztstane
omezend na vybér pouze téch elementt, které nas vedou smérem k procestim, jez nelze spatfit

pouhym okem a které maji byt v ramci narativni struktury vysvétleny. Jinak fe¢eno, pracujeme

19 Mazeme namitnout, ze Fosterova se primarné soustfedila na estetickou percepci redlné zakousené pfirody,
nikoli na pifrodu ,,filtrovanou® fikénim ¢i nefikénim textem. I sama Fosterova ovSem pouziva ukazky z psanych
textd na podporu své argumentace. Ani ona tedy necini kvalitativnf rozdil mezi pfimou zkusenosti a zkusenosti

zachycenou v literatufe.
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zde s pfedem nabytymi znalostmi. Cheryl Fosterova tento jev nazvala ,indexikalnim
bludem® (indexical fallacy), protoze pfiroda je v tomto pfipadé redukovana na pouhy sled
indexu, jez odkazuji k néjakému pfedem pfipravenému narativnimu ramci.

Dalsi pochybnost, ktera v souvislosti s pfecenovanim narativni dimenze vyvstava, se
tykd zvoleného narativntho ramce: Ktery je ten spravny? Bezpochyby by bylo chybné (a
v zasad¢ je to i nemozné) zvolit si pouze jeden konkrétni pfistup k estetickému vnimani pfirody
a prohlasit jej za jediny platny za danych okolnosti. Neznamena to ale, Ze vaiman{ pfirody
prostfednictvim narativni dimenze je od zakladu mylné, ale podle tvah Cheryl Fosterové je
nutné tento pifstup doplnit ambientni dimenzi. Jedin¢ tak se da podle ni pfedejit padu do
windexikalntho bludu®. Vyuziti obou dimenzi nam umozni celistvé vaimani a zarovent nam
otevie onu cizost, jiz Claudio Guillén nazval ,,Piiroda s velkym P*. Podle Fosterové ,,v ramci
ambientni dimenze ustupuje do pozadi zivotni prostfedi chapané jako index konceptualnich
ramcu a my se stfetavame s prirodou ztélesniujici jinakost, s pfirodou jako mistem, kde se
zkuSenost sebe sama zasadné vymyka kazdodenni realit¢* (Foster 1998, 133). Prevladne-li v

nasi estetické zkusenosti ambientni dimenze, ,,zbavime se, 1 kdyz jen na chvili, potfeby balit

> 5
vse do dhlednych kognitivnich balicka® (Foster 1998, 133). V takové chvili bychom m¢éli
piirodu vaimat pomoci smyslu a zfici se aplikace jakychkoli konceptu.

Uvahy americké filozofky se tu pfiblizuji konceptu ,,denniho snéni®, tak jak jej
pfedstavuje francouzsky filozof Gaston Bachelard (Bachelard 2010): jde o schopnost
dosahnout stavu, v némz nahlizime na véci mimo jejich tradi¢ni vazby a kontext, bez toho,
abych je okamzit¢ vevazovali do néjakého narativniho ramce. Je tteba zduraznit, ze Fosterova
neprosazuje uplny pfechod k ambientni dimenzi vnimani piirody — vénuje se ji tolik, protoze
se domniva, ze je potlacovana a piehlizena. To, Ze pro dva komplementarni mody vaimani
piirody zvolila termin ,,dimenze®, neni rozhodné dilem nihody. Ob¢ dimenze jsou vzdy

pfitomné, jsou jako dva konce téhoz lana ¢i dvé strany jedné mince, protoze nemohou

existovat jedna bez druhé. Nikdo nenf schopen trvale vnimat pfirodu pouze prostfednictvim
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ambientni dimenze — vzdy tthneme k tomu zakousenou skutec¢nost konceptualizovat. Piesto
je zkusSenost ambientn{ dimenze nezastupitelna, protoze pravé ona nam otevira rozmér
jinakosti, byt{ mimo kazdodenni modus vivendi.

Znovu zde vyvstava zdanlivy paradox: pojmeme-li pfirodu (v nasem pfipadé pfirodni
elementy v ramci evropské venkovské krajiny) jako urcitou jinakost, je vibec mozna néjaka
komunikace? Jakou vazbu s timto ,,jinfm* mame? Clovék/subjekt stoji tvafi v tvat nécemu,
co je mu bytostné cizi, zaroven jej ale prave to, co stoji mimo néj, spolu-definuje a zaklada.
Znovu je tfeba zdiraznit, Ze vychozim bodem nasi prace je pfedpoklad, Ze za urcitych
podminek muzeme chapat interakci mezi clovékem a pfirodou jako jeden z podobnych typa
komunikace mezi zivymi bytostmi a jejich prostfedim; v takovém pifipadé je zadouci vyhnout
se ptiklonu k jedné ¢i druhé slozce. Aby byl subjekt otevien ambientnimu modu vnimani
piirody, musi vstoupit do zménéného stavu védomi, oprostit se od ,,uhlednych kognitivnich
balicku®. Jakym zptsobem ovsem takovou transformaci provést, tim uz se Cheryl Fosterova
ve svém clanku nezabyva. V tomto bodé¢ navazuji na jeji mysleni Ondfej Dadejik s Vlastimilem
Zuskou a ve sv¢é stati ,,Vice nez ptibéh: dvojdimenzionalni estetika lesa™ (Stibral — Dadejik —
Peprnik 2010, 163—205) si pokladaji otazky, které Cheryl Fosterova nechala stranou. Daly by
se ramcove oznacit jako tazani se po zpusobu, jakym se subjekt muze zaméfit na kontext tak,
aby zustal kontextem a nestal se z néj pouhy objekt pozorovani ¢i reflexe? Jak je mozné zaméfit
se na néco, co ma samo o sob¢ charakter pozadi, tedy néceho, co je jen velmi tézko
zachytitelné?

Dadejik se Zuskou tento paradox nazvali ,,paradoxem ambience™ a ve svém clanku
nejprve upozornuji na to, ze stejnému problému vénoval uz pfed nimi kanadsky filozof
anglického puvodu Francis Sparshott. Ten v ¢lanku ,,Figuring the Ground: Notes on Some
Theoretical Problems of the Aesthetic Environment® (Sparshott 1972, 11-23) upozornuje na
skutecnost, ze environment (prostfedi, pozadi) neni néco, co by bylo pfedem pfipraveno a

c¢ekalo na nékoho, kdo jej ,,objevi®. Zadné Zivotni prostfedi neexistuje samo o sobé¢, nezavisle
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na tom, koho se dané prostfedi tyka. Vzdy jde o néci zivotni prostfedi. Obyvatel daného
prostfedi mu potfebuje néjakym zpisobem rozumét a vytvaii si o ném ,,pifbéh®, ktery se
neustale proménuje a rozsifuje, zaroven je vSak jeho tvircem a vnimatelem v jedné osobé
vniman v kazdém okamziku jako vyznamuplny a celistvy; pfibéh, jenz uvadi rtzné prvky
prostredi do vzajemné souvislosti v ricoeurovské ,,narativn{ syntéze heterogenntho®.

Slovy Paula Ricoeura je ,,[...] zapletka [...] syntézou: spojuje slozky natolik riznorodé,
jako jsou okolnosti, s nimiz se stfetavame, byt’ je nemuzeme ptimo nahlédnout, ¢initele déja i
ty, jimz se pasivné déji, nahodna i ocekavana stfetnuti, vzajemna pasobeni mezi aktéry, jez se
pohybuijf na siroké skale vztaht od konfliktu po spolupraci; prostiedky, vice ¢i méné posvécené
ucelem, a konecné i nechténé vysledky; tim, Ze svazeme vsechny tyto cinitele do jediného
piibchu, se zapletka stane jednotou, jez by se dala nazvat souladnou i nesouladnou (proto tak
rad mluvim o nesouladném souladu a souladném nesouladu)* (Ricoeur 2000, 427). Konkrétn{
bytost vaima své zivotni prostfedi jako ,horizont ¢i ramec moznych percepci, moznych
narativnich syntéz, jinymi slovy jako ,,aperceptivni horizont* (Stibral — Dadejik — Peprnik 2010,
180). Pod pojmem horizont se zde rozumi moznost vzniku novych vypravéni (vaimame urcité
prostredi, ale nevfazujeme jej do pfedem pfepravené narativni formy); jinymi slovy, prostfedi
pro nas pfedstavuje jinakost, novost, jez nam pomahaji svou odlisnosti od nas samych chapat
sebe sama v kontextu okolniho svéta.

Abychom pochoplili, jakym zptisobem si ,,uvédomujeme pozadi® (figuring the ground)
a co to pro nas pfesné¢ znamena, musime se nejprve seznamit s klicovym pojmem, ktery
Dadejik se Zuskou nazvali ,,fize horizontu dila a horizontu nasi osobni zkusenosti, pficemz
chapou takovou fuzi jako zpusob sebe-porozuméni, v némz je konecnym cilem poznani

413

subjekt, tedy ,,ja“. Metodologicky vychazeji zejména z Ricoueurova Casu a vypravén’a dile se

20 Viz Ricoeur, Paul. Cas a wypravéni I. Praha: OIKOYMENH, 2001.
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opiraji o tvahy Jeana-Francoise Lyotarda, Alfreda Northa Whiteheada a o poznatky soucasné
kognitivni védy.

Dadejik se Zuskou otviraji své tvahy o ambientni dimenzi estetického vnimani piirody
prohlasenim, ze chceme-li se zbavit ,,uhlednych kognitivnich balicka”, je nutné néjakym
zpusobem vstoupit do stavu, kdy poznavame novym, nezazitym zpusobem, v némz se misi
,horizont dila® s , horizontem nasi zkuSenosti®. Podle Ricoeura dochazi béhem této fuze
k tomu, ze ¢tenaf zacne nahlizet na svuj vlastni Zivot optikou pfevzatou z textu a zaroven bude
do textu své vlastni zkusenosti promitat. V takovém piipadé¢ se ctenaf otevie novému druhu
poznani: sebe-porozuméni. Podle Riceura je sebe-porozumeéni specifickym druhem
prostredkovani, odlisné od prosttedkovani mezi ¢lovékem a jinym clovékem (komunikace) a
clovékem a svétem (reference). Chapeme-li vypraveéni jako zfetézeni zkusenosti, v okamziku
fuze obou horizonti (horizonti dila a osobni zkuSenosti) se stavame otevienymi novému
zpusobu zfetézeni. ,Limitou mozného zde neni fakticky, kazdodenni zpusob, jimz
uchopujeme epizodické elementy naseho zivota, ani ten druh ¢i piipad zfetézeni, jenz je
k dispozici v narativnim uméleckém dile (Stibral — Dadejik — Peprnik 2010, 185). V okamziku
faze se stara, predem pfipravena matrice, jejiz ,,mfizkou® nahlizime na text i na vlastni zivot,
rozpousti; prave v tomto okamziku jsme s to byt vaimav{ simultinné k obéma dimenzim
estetické percepce pifirody, narativni i ambientni. Podle obou autort je to dano tim, ze
v pfirod¢ jsou piitomné spise jen fragmenty vypraveéni; jevy, s nimiz se v ramci piirody
setkavame, jsou spiSe pobidkami k vypravéni, nez ze by nabizely pfedem pfipraveny a hotovy
piibch.

Na rozdil napf. od biology, jez se snadno nechaji pohltit narativni dimenzi a sledovany
pfirodni jev okamzité viazuji do narativnfho ramce vlastniho danému védeckému diskurzu,
vnimame piirodu ,laicky”, a vétsinou tedy piili§ nerozumime tomu, co se pfed nami

v pfirodnim prostfedi odehrava. Nase navyklé kazdodenni fetézce zkusSenosti zde najednou
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nenabizejf automatické feseni, pfiroda se tu jevi jako jina ve smyslu neobvyklosti, odlisnosti od
kazdodenni reality.

Vyvazani se z kazdodennich vazeb se netyka jen pfedmétu narativni syntézy, tedy
piirody (potazmo venkovské krajiny v nasem piipad¢), ale téZ subjektu samého. Dadejik se
Zuskou se zde opiraji zejména o uvahy Jean-Francoise Lyotarda a upozorniuji na to, ze i sam
vnimajici subjekt se v ramci tohoto procesu transformuje. Tim, jak se zbavuje nam znamych
,uhlednych kognitivnich balicka® a otvira se fuzi horizontt, tedy novosti, pfed-
konceptualnimu vnimani pfirody, v némz dava pfilezitost i ambientnimu vnimani, stava se sam
subjekt difdznim. Opoust{ staré vzorce vnimani (¢i spiSe staré vzorce mu v takové chvili
neslouzi k nicemu, nemuze se jich zachytit), stejné jako tradicni, provéfeny zpusob., jakym
rozumime sami sob¢. Nasledné se oba autofi tazi po povaze takového ,,fazntho®, otevieného
subjektu a po zpusobu, jakym tento subjekt poznava svét i sam sebe: ,,Pokud tvrdime, ze i
v takovy moment cosi poznavame ¢i nahlizime, nedéje se tak prostfednictvim urcité
‘sedimentované® pfedstavy o nas samych — ta je doc¢asné suspendovana —, nybrz skrze reflexi
moznosti nas samych jako jinych (Stibral — Dadejik — Peprnik 2010, 190, zvyraznéni autofi).

V okamziku, kdy nechavame stranou starou narativni identitu, jiz jsme si budovali a
budujeme postupné cely zivot fetézenim zivotnich zkusenosti (véetné zkusenosti s ptirodou),
a otevirame se novosti, dostava se subjekt do stavu, v némz zanikd a poté se znovu rodi; stava
se subjektem ,,in statu nascendi”. Pfipomenme, Ze k totoznému zavéru dospiva ve svych
uvahach o prostoru i Michal Ajvaz. Pro nasi praci je podstatny prvni krok procesu: zanik
subjektu. Nebudeme proto operovat pouze s pojmem ,subjekt ve stavu zrodu®, ale i
,»zanikajici subjekt® ¢i ,,subjekt ve stavu zaniku®.

O podobné fuznim stavu, 1 kdyz ve zcela jinych pojmech, uvazuji Gilles Deleuze a Félix
Guattari mimo jiné v kapitole ,,Stavani-se-intenzivnim, stavani-se-zvifetem, stavani-se-
nepozorovatelnym* z knihy Tz plosin. Subjekt pro tyto dva teoretiky nikdy nenf stabilni, vzdy

se nachazi v procesu stavani-se-jinym. ,,Stavat se neznamena néco nebo nékoho napodobovat,
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identifikovat se s nim. Nejde ani o to, uvadét ve vzajemny pomeér formalni vztahy. Stavani se
nevyhovuje zadna z téchto dvou figur analogie, ani naipodoba subjektu, ani pomérnost formy.
Stavat se znamena ziskat z forem, které mame, ze subjektu, jimz jsme, z organu, jez nebo
z funkci, které vykonavame, castice, a nastolit mezi nimi vztahy pohybu a klidu, rychlosti a
pomalosti, co nejbliZsi tomu, ¢im se stavame a jimiz se stavame* (Deleuze — Guattari 2010,
307; zvyraznéni autofi). Néco podobného budeme sledovat v nasich textech v momentech,
kdy subjekt ,,opousti“ sam sebe a ,,animalizuje se®.

Nyni je tfeba spolu s Dadejikem a Zuskou konstatovat, Ze ,,zbyva samozfejmé otazka,
jakym zptusobem evidujeme toto poznani [poznani prostfednictvim subjektu ve stavu
zaniku/zrodul, jestlize urcité predstavy, pojmy a narativni vzorce jsou ovlivnény fizi se véemi
dusledky. Jedinym kandidatem na uvédoméni si tohoto poznani zustava pocit, jsme-li ovéem
ochotni pfekrocit pojeti pocitu jako pasivntho emocionalntho ¢i télesného zakouseni.
Prizname-li ve shod¢ s Ricoeurem pocitu kognitivni funkci, a tedy i komplexni intencionalni
strukturu, lze fici, Ze nahlizet skutecné nové souvislosti znamena jako takové je i pocit'ovat™.

(Stibral — Dadejik — Peprnik 2010, 191, zvyraznéni autofi).

2.4 Pocity, smysly a télesnost v zakousen{ krajiny

Dadejik se Zuskou svou odpoved na vyse zminovanou otazku spiSe jen nastinili:
subjekt ve stavu zrodu poznava sam sebe skrze ambientni dimenzi estetického prozitku
zakousenim rytmu; jinak fe¢eno, zaméfenim pozornosti na rytmus obsazeny v prostied{ se
stava citlivymi k ambientn{ dimenzi recepce. Rytmus tzce souvis{ s ¢asovosti i prozitkem
prostoru, protoze s obéma dimenzemi tzce souvisi: probiha v ¢ase a jeho ,,material® se musi
urcitym zpusobem organizovat v prostoru tak, aby se dalo o rytmu vubec hovofit. V této

kapitole to bude pravé casovost a prostorovost, jez podle nas prostfednictvim naseho téla
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zakladaji zpasob, jakym subjekt ve stavu zrodu/zaniku vaimd sim sebe i okolni svét. Pokusime
se ovSem o $§ir$f nahled, nez jaky pfedstavili Dadejik se Zuskou.

Ve fenomenologické tradici se az do chvile, kdy na scénu vstoupil Maurice Merleau-
Ponty se svou fenomenologii télesnosti, uvazovalo o subjektu jako o nééem abstraktnim,
autonomnim, zcela oddéleném od téla.”’ Metleau-Ponty proti tomuto pfedpokladu stavel
tvrzeni, ze kontakt se svétem nam umoznuje prostfednictvim smysli pouze a jediné nase t¢lo;
nase télesnost sama je onim subjektem, respektive zakousejici ,,ja* je vzdy nutné télesné; proto
misto husserlovského ,transcendentalniho subjektu® pouzival pojem ,télo-subjekt™.
Domnivame se, ze prave tudy vede cesta k pochopeni toho, jakym zpisobem se subjekt otvira
ambientni dimenzi prozitku krajiny: pravé télesnost a smysly nam umoznuji pocit’ovat okolni
svét jeste dffve, nez jej jsme s to uchopit prostfednictvim jazyka a konceptualizovat jej (akt
konceptualizace, jak jiz bylo feceno, odpovida narativni dimenzi podle Fosterové).

V tradici zapadni filozofie bylo télo chapané spise jako pasivni schrana duse, jako
mechanicky obal, jenz dusi umoznuje pochybovat se v tomto svéte. Maurice Merleau-Ponty
proti tomuto pojeti stavel pfesné opacnou vizi: nase télo je tim, co nam umoznuje byt ve sveéte,
a nelze jej proto od subjektu oddélovat. Nase byti podle néj nevyvéra z jakéhosi netélesného
subjektu ukrytého kdesi uvnitt téla — prave nase télesnost — to, ze svét vaoimame zrakem,
sluchem, dotyky, chut{ a ¢ichem, je podstatou nasi existence. Nase byti se tak neuzavira samo
do sebe, do ,,bubliny” netélesného subjektu, ale otevira se svétu, navazuje prostfednictvim
smysla vztah s okolim — opét se zde dostavame k pojeti, kdy okoli (environment, krajina)
nejsou pasivnimi objekty, které pouze trpné ,,snasi” pohled ¢i dotyk, ale autonomni Zivouci

entity, jez s télesnym subjektem navazuji vztah, tedy vazbu zaloZenou na reciprocite.

21 Viz Metleau-Ponty, Maurice. Viditelné a neviditelné. Praha: OIKOYMENH 2004 a Metleau-Ponty, Maurice. Svét
vnimani, Praha: OIKOYMENH 2008.
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Vnimani, podle Merleau-Pontyho, je pfesné touto reciprocitou, tedy neustdlou vzijemnou
vyménou mezi mym télem a entitami, které ho obklopuji. Je to druh tichého rozhovoru, ktery vedu
s vécmi, nepferusovany dialog odvijejici se hluboko pod mym verbalnim védomim — a ¢asto dokonce
nezavisle na ném; jako kdyz napiiklad moje ruka pohotové ovlada prostor mezi témito popsanymi

sttankami a Salkem kavy na druhé strané stolu, aniz bych na to musel myslet [...] (Abram 2013, 74).

Vzajemnost smyslového vnimani je zfejmé nepiekvapivéjsim momentem v Merleau-
Pontyho mysleni. V bézném uvazovani jsme sotva s to pfedstavit si, ze véci, jez vnimame
smysly, hraji v tomto procesu aktivni roli. Podle Merlau-Pontyho spociva tato dloha v tom, ze
nas vybizeji, ,,vabi“ k tomu, abychom je vnimali, jinymi slovy, vnimani neni akt vychazejici
cisté z nas, ale je zalozen na participaci vaimajictho s vnimatelnym. Nas zrak se dotyka urcité
véci diky tomu, Ze se tato véc nabizi zraku — vidime, protoze okolni svét je viditelny. Aby potrhl
aktivni roli vaimatelného, vyhyba se nadto Metleau-Ponty dusledné pouziti trpného rodu,
hovofi-li o vnimatelném. Véci k nam ,,hovofi®, ,,vybizeji nas* ke kontaktu. Nas uzky vztah
s okolnim svétem na drovni smyslového je jest¢ podtrzen tim, Zze 1 my sami jsme vnimatelni:
sly$ime a zaroven muzeme byt sami slyseni ostatnimi; vidime a mtzeme byt spatfeni, dotykame
se a svet se muze dotykat nas.

Na pfed-konceptualni urovni smysla se jako lidsky druh nijak nevymykame jinym
zivym bytostem, stojime na stejné urovni; to co v bézném zivoté¢ chipeme jako ,,ja“, co
automaticky povazuje za esenci lidstvi, tedy ,,lidské ja*, odlisné od zvifat ¢i stromu, se nahle
odhaluje nikoli v odlisnosti, ale jako bytostn¢ srostlé s vice-nez-lidskou podstatou.
Sedimentovany, konvenéné pojimany subjekt se ve chvili, kdy se zaméif na télesné, smyslové
zakouSeni svéta, otvird a stava se subjektem ve stavu ziniku. Zaméfenim na smyslovou
rovinu naseho byti se stavame pfistupnymi rozméru, jenz zcela odpovida ambientni dimenzi
podle Fosterové: ,Popsat odusevnély zivot konkrétnich véci pfedstavuje zkratka ten

nejpfesnéjsi a nejsetrnéjsi zpusob, jak véci artikulovat tak, jak je spontinné zakousime
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pfedtim, nez je zacneme jakkoli konceptualizovat a definovat.* (Abram 2013, 77, zvyraznéni
autor). V tomto oteviens se okolnimu svétu a ponorfeni se do néj se vypraveci a hrdinové
soudobé $panélské prozy s tematikou venkova navzajem podobaji: citlivi ke svétu, jenz utvati
jejich bezprostfedni zkusenost, jez se jich hluboce dotyka, predstavuji tiché svédky zptsobu
vnimani svéta, ktery je neodvratné odsouzen k zaniku. Vnimaji a citi, Ze jsou vanimani. Tak jako
vypravec romanu Launa de lobos, jenz si v jednom vypjatém okamziku uvédomuje, ze dramatu
jeho zivota piihlizi i dést ,,Ticho je tak napjaté, ze dokonce i dést’” onémeél, ocekavaje
rozuzleni® (Llamazares 2009, 91).

Zanikajici subjekt je tedy prostfednictvim zostfené smyslovosti maximalné otevien
vnéjsimu, vice-nez-lidskému svétu, jez jej pohlcuje. V tomto procesu ztraci svou lidskost a s ni

i vlastn{ identitu.

2.5. Zaver

Na pfedchozich strankach jsme se pokusili metodologicky uchopit fenomény,
jez podle nas konstituuji svét venkova. Neustale jsme pfitom méli na zfeteli, Ze autofi nepracuji
s jejich funkéni podobou: tematizuji ztratu paméti a kontinuity, naruseni identity subjektu,
ztratu rovnovahy mezi kulturni a ptirodni slozkou venkovského svéta atd. Venkov pro né neni
idylickou utopii, pravé naopak: tim, Ze jej zobrazuji v okamziku, kdy se bliZ{ jeho neodvratny

zanik, konstruuji dystopii svého druhu. Dystopii zasazenou nikoli do daleké budoucnosti, jak

byva obvyklé, ale do nedavné minulosti.
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3 Julio Llamazares
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"Pamét’ je krajina mého zivota”.

Julio Llamazares je antor pevné spjaty s krajem Lednu. Narodil v roce 1955 v dnes zaniklé vesnicce
Vegamidn a po _jejim atopeni prebradou se s rodinou prestéhoval do nedaleké hornické vesnice Olleros de
Sabero. Détstvi v Lednu tohoto dnes v Madridu Zijiciho antora hluboce ovlivnilo a zanikly svét Spanélského
venkova je téma, jez se prolind celou jeho tvorbon. Sdm vsak odmiti byt oxnacovin a ruralistu, protoge
takovon ndlepku povauje za svazujici. Téma venkova pro néj nent cilem tvorby, ale vychodisken: & tomu, aby
mobl kldst hlubsi otazky tikajici se lidské existence jako takove.

Llamazares debutoval jako basnik sbirkami Pomalost vola (La lentitud de los bueyes, 7979)
aPamét’ sn¢hu (Memoria de la nieve, 7982) a jeho basnické dilo do znacné miry predznamendva vldstni
rytmicky styl jeho proz. Proni 3 nich byl romdan V1¢i mésic (Luna de lobos, 7985), vénovany osudn tzv.
maquis, republikdnskych partyzani, kter? se po Spanélské obianské vilce skryvali v nepristupnych hordch;
v obecnéis roviné I lamazares ug. ve své prvotiné nastoluje téma, Rieré se mu stane celogivotnim: dapas clovéka
se zapomnénim. Llamazares s nadsazkon rikd, Ze pise cely Zivot jeden romdn (E Pais 16. 5. 2013) a
skutelnosti je, Ze motivy paméti, Zapomnéni, toku Casu a pomijivosti lidského Zivota se vraceji i v ndsledujicich
litnlech: Zluty dést (La lluvia amarilla, 7988), Scény z némého filmu (Escenas del cine mudo,
1994) i v nejnovéjsich romanech Slzy svatého Vaviince (Lagrimas de San Lorenzo, 2073) a Razné
zpusoby, jak se divat na vodu (Distintas formas de mirar el agua, 2075). Kromé toho je zanikayici
venkovsky svét protagoniston rady cestapisnych proz, namdtkon uvedme kniby Reka zapomnéni (El rio de
olvido, 7990), Tras-os-Montes (Tras-os-Montes, 7998) ¢ Zapisky od Duera (Cuadernos de
Duero, 7999).

Llamazares poddvi velmi osobity pobled na zanikly svét spanélského venkova, podbarveny viastnimi
vpominkani, je¥ doddvaji jeho dilim ag antobiograficky nddech.?* Diwody, jes Liamazarese vedly k této

SIe0drové“ & ,,antobiografické stylizaci, miieme poodhalit mezi rédRy texctii samotnych. Ustiedni sila, jes

2 Zvlast’ vyrazné je to patrné v romanu Scény g némého filmn, jejz mnozi kritici mylné cetli doslovne, jako

vzpominky na autorovo vlastni détstvi.
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v nich dr3i drolici se (venkovsky) svét pohromade, je lidskd pameét. Jen pameét’ udrinje tuto kulturu — a lidsky
givot obecné — Fivouci a vyznamuplnon. Llamazares se novn a novn vraci k lomovym okamikiing
v lidském Fivoté, kdy pamét’ — osobni i kolektivni — dohasind jako padajici hvézda, distiedni motiv jeho

predposledniho romdnn.

3.1 Uvod: Role paméti v Llamazaresovych dilech

V centru naseho zajmu bude pét Llamazaresovych romant, jez se celé ¢i z veétsi casti
odehravaji na venkov¢, ¢i jednoduse mimo méstsky prostor (vypravéni Sz svatého 1 aviince je
ramcové zasazeno na utes nad mofem na ostrove Ibiza, tedy spiSe do piirody, venkov jako
prostor détstvi zde ovSem zaujima vyznamnou plochu). Obecné Ize mezi témito dily vytycit
urcitou delici linii, kterd stavi na jednu stranu romany 147 mésic, Zvlz@f dést, na stranu druhou
pak Scény g némeého filmn, Sizy svatého 1 aviince a Razné 3piisoby, jak se divat na vodu, roman, jejz lze
chapat jako urcitou syntézu vsech pfedchozich.

Muzeme fici, ze prvni dva romany se zaméfuji primarné na zanik venkovského
spolecenstvi jako takového (doprovazeny ztratou kolektivni pameéti, ztratou lidstvi,
marginalizaci hlavni postavy a jeji ,,fuzi s pfirodnim svétem). V druhé skupiné venkov splyva
s prostorem détstvi a stava se tedy soucasti individualni, rodinné a genealogické paméti jedince.
Jako rozkladny ¢initel narusujici svét hlavni postavy zde nefunguje zanik venkovské komunity,
nybrz nevratna ztrata détstvi a blizici se smrt. V prvnim piipadé lze prohlasit, ze se autor
zaméfuje na kolektivni pamét’ jakozto konstitutivni princip venkovského svéta, a tudiz obecné
na venkov jako takovy. V pfipadé¢ druhém je zkusenost venkova v détstvi pouze kratkym, i
kdyz klicovym usekem vypravécova zivota a venkov je redukovan spise na jakousi kulisu.

V poslednim romanu se ¢astecné prolinaji oba pfistupy.
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3.2 Vi mésic a Zluty dést’: kolektivni pamét’ a krajina

Romény Vi mésic a Zinty dést, 1lamazaresovy dvé prvni prozy, vznikly relativné rychle
po sobé (1985, respektive 1988) a maji mnoho spolecnych rysti. Oba zobrazuji hlavni postavu
v zivotni situaci, v niz nahle pfestavaji fungovat zazité mechanismy svéta, jenz jim byl do té
doby vlastni. Oba dva se ocitaji sami, opusténi, vydédéni spolec¢enstvim, jehoz byli donedavna
soucasti.

V knize VU7 mésic je to Angel, mlady ucitel, levicovy intelektual, jenz se po $panélské
obcanské valce stava ilegalnim uprchlikem. Spolu se tfemi spolubojovniky se pfred
pronasledovanim a jistou smrtf ukryje do hor, které obklopuji jeho rodnou vesnici na severu
provincie Kastilie a Le6n. Roman je pfib¢hem devét let trvajiciho boje o pfeziti, béhem n¢hoz
Angel postupné piichazi o viechny své druhy i o podporu venkovské komunity a je vystaven
stale vétsi samot¢ a stupnujicimu se tlaku pronasledovatelt 1 drsného horského podnebi. Julio
Llamazares byl od détstvi fascinovan piib¢hy republikanskych uprchlikd, jez se v odlehlych
horach Leénu ¢i ukryti v tajnych skrysich pod podlahou u pifbuznych dokazali skryvat cela
léta. Jejich pfibéhy mezi lidmi z horskych vesnic nabyly postupné legendarniho, mytického

nadechu. Llamazares o své prozaické prvotiné ostatné fika:

Mym zamérem bylo napsat povidku na zakladé jednoho z piibéht, které mi vypraveli v détstvi
o lidech z hor, jak se v nasem kraji fikalo valecnym uprchlikim. Pro¢? Nevim, urcité proto, ze se kazdy
spisovatel — jak ffka E. M. Foster — pokousi ve svém prvnim romanu pfevypravét pohadky, které jako

maly slychal pfed usnutim® (Mufioz 2011).

2 Miguel Angel Mufioz. ,Julio Llamazares: Toda novela encierra un viaje. Entrevista,

http:/ /www.elcoloquiodelosperros.net. 1. 6. 2011.
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Myticky, nadlidsky, & spise mimolidsky nadech ma i hlavni postava romanu Ziuty dést,
stafec Andrés, ktery po tom, co jeho vesnici potkal osud mnoha dalsich odlehlych obci, tedy
uplné vylidnéni, zije dlouhych deset let v aplné samoté. Ostatnimi obyvateli pfilehlych vesnic
je proto povazovan za blazna a je vydédén z jejich spolecenstvi (bé¢hem jedné obzvlast’ tuhé
zimy je mu odepfena pomoc). Sam Andrés se v bezutésné samoté propada do stavu, v némz
neni s to rozlidit, zda je jesté zivy, nebo uz je duchem, stinem mezi dal$imi stiny, jez nyni
zalidnujf vesnici.

Julio Llamazares v obou zminovanych dilech vytvaii zvlastni napéti mezi realnym
podkladem, z né¢jz knihy vyrustaji, a stylem, jimz jsou vypravény. Redlné ukotveni ptibé¢hu o
»maquis“ z prostfedi astursko-leénskych hor i Andréstiv boj o pfeziti odehravajici se ve
skute¢né existujici vesnici Ainielle v aragonskych Pyrenejich kontrastuji s vysokym stupném
lyrizace, ktery je pro Llamazaresovo vypravéni typicky. Ztraceny venkovsky svét se stava
mytem — to, co bylo jest¢ béhem autorova détstvi skutecné, je nyni uz jen vzpominkou,
piibéhem, legendou. Casové a geograficky ukotvené se proméfiuje v nadéasové, univerzalni.
Uvodni slova knihy Z/uty déit’ tuto ambivalenci velmi dobfe vystihuji: ,, Ainielle existuje. V roce
1970 zuastalo uplné opusténé, ale jeho domy stile odolavaji, tiSe zahnivaji zahaleny
zapomnénim a sné¢hem vysoko v Pyrenejich Huesky, v kraji zvaném Prasmyky. Vsechny
postavy této knihy jsou vsak cisté autorovou fantazii, ackoli by (aniz by to sam autor tusil)
mohly byt stejné dobfe skute¢né?® (Llamazares 2006, 8).

Julio Llamazares ve svych textech pracuje s krajinou, ktera je zaroven skutecna i
myticka. Provazanost konkrétnich mist a kolektivni paméti funguje na principu, o némz jsme

hovotili v tvodni kapitole vénované paméti: principu provazanosti jazyka a mista. Realie spjaté

2+ Ainielle existe. En el afio 1970 quedé completamente abandonado, pero sus casas aun resisten, pudriéndose en
silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montafias del Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto. Todos
los personajes de este libro, sin embrago, son pura fantasia de su autor, aunque (sin €l saberlo) bien pudieran der

los verdaderos.
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s Lednem ¢i s krajem Sobrepuertos tedy neustale upominaji na skutecnost, ze pro venkovské
spolecenstvi je spjatost s konkrétnim mistem klicova a ze autorovym zamérem neni jen
vystavét modelovy, univerzalni venkovsky svét, ale i evokovat a svym zpusobem znovu
vytvofit prostor zcela konkrétni.

Ve své prvotin¢ Llamazares misi realna toponyma s témi smyslenymi ¢i vyptajéenymi
odjinud. Pfesto je Ctenafi zcela zfejmé umisténi do prostoru leénskych hor: kromé realné
existujicich toponym je v textu pfimo uveden i puvod hlavniho hrdiny: ,,Angel Suarez Reyero,
pivodem zla Llinavy, obecni ufad Cereceda, provincie Le6n“?® (Llamazares 2009, 128).
Viichni protagonisté se ukrjvaji v horach blizko Angelovy rodné vesnice, takze nenf pochyb,
ze je déjiste spjato s Lednem. Kromé toho je v textu uzito znaéné mnozstvi leonism.?®

V nasledujicim roméanu Zutj dést’ je Ainielle nikoli realnjm ptedobrazem pro déjiste
piibchu, ale jakousi paralelou k nému — autor uz mél dokonéenu polovinu knihy, kdyz se mu
podafilo najit vesnici, jez pfesn¢ odpovidala jeho pfedstavam: ,,Dostal jsem se sem ndhodou
v bfeznu 1987, kdyz jsem hledal mista, kam zasadit svij pfibch. Potom, co jsem mluvil se
zaragozskou spisovatelkou Anou Marif Navales, ktera mi doporucila oblast la Gargery, mé
zvédavost zavedla do Huesky, provincie, kde je vice nez tfi sta vylidnénych vesnic." Po raznych
peripetiich narazil na Ainielle: ,,Dispozice jednotlivych domu a obecné celé vesnice dokonale
odpovidaly mému pifbéhu, takZe jsem se rozhodl zasadit ho pravé tam.“?’ Viimnéme si
zvlastni potieby najit skutecné misto, kam fikéni pfibéh zasadit, tedy provazat jej s realitou.

Zaroven vsak u Llamazarese nikdy nejde o otrocké kopirovani realn¢ pfedlohy, ale o snahu

2 Angel Suarez Reyero. Natural de La Llanava, ayuntamiento de Cereceda, provincia de Leon.

26 Na lexikdlni drovni napf. cuelmo — snopek slamy uzivany jako stfe$ni krytina, feje — otypka dubového klest;
. . —y . USRS « , . . «
na drovni morfosyntaktické napf. vynechavani zajmena ,,;se“ u zvratnych sloves: ,,Salvé yo unicamente® misto
,»Me salvé yo tnicamente®; tzv. lefsmo — nahrazovani osobnich zajmen ,Jo a ,Ja“v pfimém pfedmétu zdjmenem

,»1e“ apod.
27 ,Llamazares regresa a Ainielle”. Dostupné z

http:/ /www.heraldo.es/noticias/ cultura/llamazares_regresa_ainielle.html Citovano 10-11-2012.
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propojit zita mista a vypraveény pifb¢h. Myticky, univerzalni rozmér piibéhu odkazujici ke
kolektivni paméti venkovského spolecenstvi je vzdy provazan sv realit¢ zakotvenym

rozmérem zitého mista.

Jak jsme nékolikrat zduraznili, pamét’ a zapomnéni tvoif osu, kolem niz se otaci
vypravéni, zivoty hrdind i zobrazovana krajina — vSechny tyto tfi elementy jsou v uzkém
propojeni. V uvodu této prace jsme nastinili, Ze pamét’ tvoif podstatu venkovského svéta —
uchovavani vzpominek na lidi a mista zaklada kontinuitu venkovského spolecenstvi.
Llamazares tuto skute¢nost podtrhuje v nékolika rovinach.

Za prvé celkové ladéni vypravéni evokuje vzpominku, téméf az mytické, legendarni
vypravéni — ve vsech jeho knihach se dusledné setkavame s vypravécem v ich-forme, ktery
usnadnuje ctenafi identifikovat se s pfibé¢hem. Vypravée v romanu VA7 mésic jesté vypravi
v pfitomném ¢ase, coz odpovida rychlému béhu dramatickych udalosti, spojenych
s pronasledovanim hlavnich hrdind. Rytmus vypravéni je ovSem zpomalovan lyrickym
zabarvenim popist a sam vypravec se na nekterych mistech odpojuje od hlavniho hrdiny a

zbavuje tak d¢j naléhavé bezprostfednosti a posouva jej blize vzpomince:

S nahlou silou se spusti dést” a v ném se pfed mym domem dava do pohybu pohfebni viz,
vlece za sebou struzku destnikd spolu s legendou o onom neviditelném, nepolapitelném muzi, ktery se
véera znovu vysmal ostrazitosti ¢etnikti a ktery je ted’ bezpochyby odnékud pozoruje. Onen muz,
ozivajici za noci v teple svétnic a chlévi, nesmrtelny jako jeho vlastni stin, vzdaleny jako vitr, statecny,
vychytraly, inteligentni. Onen muz, kterému vsak zrcadlo desté v horach vraci vzpominku na to, ¢im

vzdycky byl — pronasledovany a osamély clovék. Clovek zahnany do kouta strachem a pomstou, hladem
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a zimou. Clovék, jemuz je dokonce odepfeno pravo pohibit vzpominku na své blizké?® (Llamazares

2009, 196).

Angel v této scéné sleduje dalekohledem pohteb svého otce. Poviimnéme si
zminéného rozpojeni vypravéce a hlavni postavy — vypravéc v ich-formé nahle o sob¢ mluvi
ve tfetf osobé, jako by se prenesl do perspektivy cetniku (,,bezpochyby je odnékud pozoruje®).
Zaroven tato pasaz ilustruje ,,myticky* charakter hlavntho hrdiny, jenz se zménil z zivého
cloveka v pfedmét vypraveéni v teple u ohné, stal se legendou. V souladu s tim, jak se zivot
hlavnfho hrdiny pfetavuje v mytus, pfestava byt soucasti spolecenstvi, uz neni vniman jako
zivouci clovek, participujici na kolektivail paméti (je mu odepfeno ,,pravo pohibit vzpominku
na své blizké®) — z aktivniho nositele kolektivni paméti je redukovan do pasivni role jejiho
obsahu. Jak si ukazeme v ¢asti vénované vztahu paméti (kultury) a pfirody, ruku v ruce se
ztratou aktivn{ role ve venkovském spolecenstvi jde ,,zpfirodnéni lidskych hrding,
pitipodobnuji se zvifatim a obecné pfirodnim jevim (stinim, kameniam, mlze apod.) Hlavni
hrdinové tak balancuji na hrané mezi venkovskou komunitou (paméti) a pifirodou

(zapomnénim, ¢i spiSe nepameéti).

K podobnému ,,rozdvojeni® vypravéce a hlavni postavy, jez jinak po vétsinu textu

splyvaji, dochdzi i v avodu knihy Ziuty dést, kdy vypravée anticipuje smrt hlavniho hrdiny:

28 Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en movimiento delante de mi casa
arrastrando tras de sf un reguero de paraguas y la leyenda de ese hombre indémito e invisible que anoche, una
vez mas, volvié a burlar la vigilancia de los guardias y que, sin duda, ahora les estara observando desde alguna
parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y las cocinas, inmortal como su sombra, lejano
como el viento, valiente, astuto, inteligente.

Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la montafia, devuelve sin embargo la memoria de lo que
siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el miedo y la venganza, por el

hambre y el frio. Un hombre al que incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos.

41



Protoze az se prvn{ z nich vyda po schodech nahoru, budou uz vsichni naprosto jisté védét,
co tady na né uz tak dlouho ¢eka. Upozorni je na to néhly nevysvétlitelny zavan chladu. Upozorni je na
to tlukot ¢ernych kiidel. Proto nikdo nevykiikne tlekem. Proto se nikdo nepokfizuje ani se neodtdhne
odporem, az mé nakonec za témi dveimi svétlo luceren odhali, jak lezim na posteli, jesté stale obleceny

a upiram na né zrak, rozezranj mechem a rozklovany ptaky? (Llamazares 2006, 17).

V této knize je jako pfitomny vylicen pouze ramcovy moment v ivodu a zavéru
romanu, v némz hlavn{ hrdina lezici na posteli ocekava svou smrt. Zbytek textu je tvofen
vypravénim v minulém c¢ase. Zatimco ve [V/im mésici bylo jesté fazeni piibéhu linearni, ve
Zlutém desti 0 je zcela podiizeno ,,vzpominkovému® stylu — jde o volné zietézené vzpominky;
epizody se z jedné kapitoly prelévaji do druhé pomoci volné asociace motivi, kdy motiv uzity
v zavéru jedné kapitoly otevira kapitolu nasledujici; mnohdy pfechazi do nové kapitoly piimo
jedna konkrétni véta. Celé vypraveni je koncipovano jako zaznam paméti hlavniho hrdiny.
Pamét’ a jeji ztrata je tu neustale tematizovany, Andrés si je védom, ze je poslednim nositelem

kolektivni paméti Ainielle, a ta s jeho smrti definitivné zanikne. Pamét’ je také to jediné, co jej

jesté drzi pii zivoté a co jej ¢inf lidskym:

Od toho dne se pamét’ stala jedinou krajinou mého zivota a jedinym duvodem k nému.
Zapomenuty v kouté, cas se zastavil a jako kdyz otodi pfesypaci hodiny, zacal plynout ve sméru

obraceném k tomu, jimZ doposud ubthal® (Llamazares 2006, 45).

2 Porque, cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras, todos sabran ya seguramente lo que, aqui,
les esperaba desde hacfa mucho tiempo. Un frfo repentino e inexplicable se lo anticipara. Un ruido de alas negras
batira las paredes advirtiéndoselo. Por eso, nadie gritara aterrado. Por eso, nadie iniciara el gesto de la cruz o de
la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran al fin encima de la cama, vestido todavia,
mirandoles de frente, devorado por el musgo y por los pdjaros.

30 A partir de ese dia, la memoria es ya la Gnica razén y el inico paisaje de mi vida. Abandonado en un rincén, el
tiempo se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzé a discurtir en sentido contrario al

que, hasta entonces, habfa mantenido.
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Andrés se jako posledni obyvatel své vesnice stava koneénym ¢lankem fetézce, uz
nema pamét’ s kym sdilet ani komu ji pfedat, ze zapomnén{ jej vysvobozuje pouze smyslova

zkusenost, nikoli jazyk:

Obcas si ¢lovek mysli, Zze uz vSechno zapomnél, ze rez a prach ubihajicich let definitivne
pohltily to, co jsme kdysi obétovali jejich nenasytnym tlamam. Ale staci jediny zvuk, viné, nahly,
necekany dotyk a bez varovani nds smete nemilostrdna povodenl ¢asu a pamét’ se osvetli jasem a

zbésilostf blesku®® (Llamazares 2006, 32).

V avodni kapitole vénované paméti jsme zminili, ze vypraveci reflektuji kiehkost
oraln¢ prenasené paméti tim, Ze zpochybnuji schopnost reprodukovat vérné vlastni

vzpominky. Andrés ze Ziutého desté e presné takovym casteéné nespolehlivim vypravécem:

A co jiného je pameét’ nez jedna velkd lez? [...] Nezdalo se mi to vSechno ¢i jsem si to snad

vybajil, abych zaplnil smyslenymi sny a vzpominkami opustény a prazdny ¢as® (Llamazares 2006, 43)?

Vznika tu paradox — vypravee se uchyluje k vzpominkam jako poslednimu atocisti, jez
mu pomaha uchovat si vlastni lidstvi, zaroven si ale uvédomuje, jak nejisté a kiehké toto

utociste je. Nutné se musime ptat, jak autor traktuje odvracenou tvaf paméti, tedy zapomnéni

31 A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el éxido y el polvo de los afios han destruido ya completamente
lo que, a su voracidad, un dfa confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para
que, de repente, el aluvién del tiempo caiga sin compasion sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y
la rabia de un relampago.

32 Y qué es, acaso, la memoria, sino una gran mentira? [...] ¢No lo habré quiza sofiado o imaginado todo para

llenar con suefios y recuerdos inventados un tiempo abandonado y vacio?
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3.21 Zapomneéni — pad do entropie

[-..] uplné sam, zapomenuty vsemi, odsouzeny ohlodavat svou pamét’ a své kosti jako vztekly

pes, k némuz se lidé boji pfiblizit*® (Llamazares 2006, 12).

Uvodnf citat nam ukazuje, Ze ztrata kolektivniho rozméru paméti (samota, nemoznost
sdilet pamét’ a pfedavat ji dal) a s ni souvisejici naruSeni identity posouvaji vypravéce mimo
centrum lidského spolecenstvi. Zapomnéni je na mnoha mistech uvedeno do souvislosti
s padem do chaosu, entropie. Llamazares zde klade délici ¢aru mezi kulturu, pfedstavujici fad,
a pfirodu, jez patif do fiSe entropie. Vsimnéme si, jakym zpusobem je zapomnén{ explicitné
propojeno se sférou ¢ehosi mimo-lidského, co proménuje vypravéce ve zvife (ohlodavat kosti;
vztekly pes). U tohoto zcizujictho fenoménu se nyni zastavime.

Jak jsme si ukazali vyse, v obou romanech je posilenmyticky rozmér postav — jednak
tim, ze v klicovych momentech dochazi k jejich odpojeni od vypravéce: ich-formovy vypravee
se na sebe nahle diva z odstupu, jednak i v roviné vypravéného tim, ze se néjakym zptsobem

vymykaji zavedenému zputsobu zivota a v ostatnich venkovanech budi strach.

Angel z romanu V7 mésic je vylouden ze spole¢nosti uz jen kvili tomu, Ze je soucasti
proti-frankistického odboje, potiraného netnavné represivnim slozkami.3* Kromé toho se
jeho schopnost uniknout téméf zazracné pronasledovatelim a pfezit v drsné horské ptirode
stava objektem lidové piedstavivosti, z Zivouciho ¢lovéka se rodi legenda. Angel se v o¢ich lidi

meéni v mytickou bytost, clovéka-zvite:

3 1...] completamente sélo, olvidado por todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro
loco al que todos tienen miedo de acercarse.
3 Posledni ,,maquis®, José Castro Veiga, byl zastfelen v roce 1965, po dvacetiletém pronasledovani, béhem n¢hoz

se dokazal skryvat v galicijskych horach.
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Dievorubci rozbili pobliz piistfesek: par plachet napnutych na kdlech. Kazdy den ho stavi a
rozebiraji podle toho, kam je zavede jejich prace. Rikaji, ze jsme prvni, koho potkali od té doby, co sem
piisli. ,,Kohor* Pfedak na nds pohlédne s udivem: ,,vas“. Ramiro mu vénuje vyhruzny dsmeév. ,,Nas
nepotkava nikdo*, fika. ,,Nikdo. Je to jasné?* Predak pochopil. Prikyvne hlavou. Obklopuje ho hluboké
mlceni ostatnich muza. Ticho, které se vyhruzné prodluzuje, dokud nas nevidi konecné zmizet mezi
stromy. Jesté zblizka zaslechneme détsky hlasek, jak se pta: ,,To jsou oni, ze? Ti z lesa.” Rika to napil
$t'astné a napil vydésené. Jako by kolem néj prosla smecka vlka a neublizila mu®® (Llamazares 2009,

119-120).

Vlk ostatné figuruje 1 v nazvu romanu — vlk (stejné jako mésic, na néjz vyje, viz dale)
ma hluboce symbolicky vyznam: chytré, plaché zvife, pronasledované po staleti venkovany,
obavané a nenavidéné, odkazuje k osudu hlavniho hrdiny, ktery je stale na Gtéku a musi se mit

na pozoru pred cizimi lidmi i svymi nejbliz§imi:

Tam jesté lovi vlky jako za davnych ¢ast: obkli¢i je. Kdyz néjakého uvidi, zatroubi na roh a
vsichni — muzi, zeny i déti — se ucastni lovu. Jednou jsem to vidél. Nikdo nesmi mit zbrar, jen klacky a
plechovky. Taktika spociva v tom, ze vlka stopuji a postupné ho zazenou do strze. Na jejim konci je
vl¢l jama — hluboka dira zakrytd vétvemi. Kdyz tam vlk nakonec vbéhne, muzi za nim utikaji, kfici a

maévaji klacky. Zeny a déti zase vyskakuji zpoza stromu a délaji veliky randal plechovkami. Vlk vydésene

% Los lefiadores tienen la tienda cerca: unas mantas sujetas con palos. La montan y desmontan cada dia segin la
ruta que les marque el trabajo. Dicen que somos los primeros que encuentran desde que llegaron.

— ¢Quiénes?

El capataz nos mira con sorpresa.

— Ustedes.

Ramiro le dedica una sonrisa amenazante.

— A nosotros no nos ve nadie, dice. — Nadie. ¢Esta claro?

El capataz ha comprendido. Asiente con la cabeza en medio del profundo silencio de sus compafieros. Un silencio
que se alarga, temeroso, hasta que nos ven desaparecer definitivamente entre los arboles. Aunque, todavia cerca,
oigamos la voz del nifio preguntando.

— Son ellos, sverdad? Los del monte.

Lo ha dicho entre feliz y asustado. Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle dafio.
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utika dal a spadne do pasti. Chytf ho a zivého ho nékolik dni vozi od vesnice k vesnici, aby mu lidé

mohli spilat a plivat na néj, nez ho zabiji*® (Llamazares 2009, 173).

Angel a jeho druhové se ocitaji v situaci podobné vlkim — pronasledovani statnimi
represivnimi slozkami se stupniuje, represe se dotyka stale vic i jejich nejblizsich a obecné vSech
vesni¢ant, kteff jim pomahaji, Angel ptichazi postupné o véechny spolubojovniky a ocita se
v naprosté izolaci. Z jeho vzpominek i zité reality mizeme postupné vysledovat pohyb z centra
spolecenstvi smérem na jeho okraj az k aplnému vylouceni. Pfed valkou byl ucitelem, tedy
tradicné jednou z nejvazenéjsich postav venkovské komunity, mél rodice, sestru, milou. Po
valce je psancem, ale stale ma kolem sebe své druhy a sit’ spolupracovniku, je zde dokonce
nad¢je na spojeni s dalsf partyzanskou bunkou. Soustavny tlak autorit jej vSak postupné izoluje
od pratel, ktefi s nim sdileji stejny osud, i od rodiny, ktera stale hufe snasi vyslechy a teror.
Okamzik, kdy se Angel uz nachézi mimo spole¢enstvi a ocita se na samé hranici mezi lidskym
a ne-lidskym, je vyborné podan ve scéné, kdy se pfichazi rozloucit s umirajicim otcem. Cetnici
samoziejmé hlidkuji kolem domu a zd4 se nemozné do né&j nepozorované proniknout. Angel
se ovéem v mezni situaci odhodla k zoufalému ¢inu — vstoupi do domu prednim vchodem,
protoze ten cetnici nehlidaji, jelikoz vibec nepfedpokladaji, Ze by se k nécemu takovému

odvazil:

36 Alli cazan los lobos todavia como los hombres primitivos: acorralandoles. Tocan un cuerno cuando le ven y
todos, hombres, mujeres y nifios, acuden a participar en la batida. Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas,
s6lo palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo
extremo estd lo que llaman el chatrco: una fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado
en el barranco, los hombres comienzas a correr detrds de él dando gritos y agitando los palos y las mujeres y los
nifios salen de detras de los arboles haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo huye, asustado, hacia
adelante y cae en la trampa. Lo cogen vivo y, durante varios dias, le llevan por los pueblos, para que la gente le

insulte y le escupa antes de matatle.
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Vsichni se ke mné vydésené otocili. Tlumeny zvuk hovoru a modliteb ustal, jako kdyz utne.
Ticho a strach udefily jako nahly poryv vanice na zdi tohoto pokoje, v némz uz slysitelné probublava
bahno smrti. Vsichni se ke mné otocili, jako by se za mymi zady zjevila pravé ona — smrt.

Hlaven kulometu spusténou k zemi, rychlym pohledem pfejedu celou mistnost: mlcenlivé,
vydeésené obliceje zen, které lemuji jako cerné oltafni sochy okraje postele; hofce nazelenalou zafi
petrolejky, zastfené pohledy muzu, stojicich u okna; opar s van{ salvéje; o¢i mé sestry, kterd stoji na
druhé¢ stran¢, u hlavy postele, tam kde ledovy odlesk svétla krvaci na grandtové podusky a osvétluje
hluboky, pferjvany dech mého otce. Uz je daleko od téch, kteff ho obklopuji. Uz je cely ponofen do té
podzemni feky, jez mu stoupa dsty a pazemi.

Ani nepoznavam ty, kdo mi tiSe ustupuji, abych mohl projit. Lehky opar zamlzuje obliceje
okolo m¢, ale ten otctiv tam na konci ostfe vystupuje z ramu a zvétSuje se do obludnych rozmeéru,
smrtelné bledy na bledém podkladu podusek.

,Otce.”

Beru ho za ruku a jako by muj jazyk proklal jiny, cely z ledu.

,To jsem ja, Angel. Prisel jsem.

,UZ t€ nevnima, Angeh.“

To je hlas moji sestry. Stoji u mé, oblecena v ¢erném, oci spalené slzami.

Ale jsem to ja, kdo uz nevnima. Jsem to ja, kdo uz nechape konecny smysl jejich slov a kdo dal
bolestive tiskne otcovu ruku:

,,Otce. Jsem tady. Piisel jsem. Neslysite me? To jsem ja, Angel.

,B&Z pry¢, Angelil Pro lasku bozi, béz pryc! Nech ho na pokojil

Juanin hlas se nahle zlomi v zavyti bez obsahu, ve vykiik, jenz otfasa zdmi a vydeéSenymi
obliceji, ale nemtize probudit z bilého spanku otcovy odi.

,,Co vlastné chces? Zabit ho?*®" (Ilamazares 2009, 194—195).

37 Se han vuelto todos hacia mi, sobresaltados.

Bruscamente ha cesado el murmullo de las conversaciones y los rezos en voz baja y, como una rafaga
de nieve repentina, el silencio y el miedo han batido las paredes de este cuarto donde se escucha ya el rumor de
limos de la muerte.

Se han vuelto todos hacia mi como si ésta acabara de hacer su aparicién a mis espaldas.
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V prvnim odstavci vise citované scény je jasné vymezeno Angelovo postaveni mimo
lidské spolecenstvi — hovor a modlitby ustanou, to znamena, ze na misto komunikace
nastupuje po Angelové nihlém vpidu mezi sousedy mléeni a ticho. Ticho je
v Llamazaresovych knihach motivem uzce spojenym se zapomnénim: tam, kde mizi dialog a
vypravéni jako nositelé kolektivni paméti, nastupuje ticho — zapomnéni, vzdy hrozivé a
nezvratitelné.

Angel u pro ostatni neni ¢lovek, je Zivj-mrtvy, proto se (na vice mistech knihy)
objevuje paralela Angel — smrt. Hlavni hrdina neni povazovan za Zivého a nenf povazovan ani
za cloveka.

Skutec¢nost, ze ztraci svou lidskost, je v knize neustale zpfitomnovana v nckolika

rovinach: vypraveécuv jazyk je stale stifdméjsi, véty se zkracuji a ve vypjatych scénach autor

Desde la puerta, la metralleta baja, recorro la habitacion de una ojeada: los rostros silenciosos, asustados,
de las mujeres que rodean como un retablo en negro el espacio de la cama: el resplandor amargo y verde del aceite
de las lamparas: las miradas lejanas de los hombres, de pie junto a la ventana: el vaho del espliego: los ojos de mi
hermana, al otro lado, junto a la cabecera donde una llama helada se desangra sobre el granate de las mantas
iluminando la respiracién profunda, entrecortada, de mi padre. Definitivamente hundido en ese tio subterraneo
que avanza por su boca y por sus brazos.

Ni siquiera reconozco a las personas que se apartan en silencio para dejarme paso. El vaho va borrando
sus rostros a mi lado mientras, al fondo, el de mi padre se enmarca y agiganta, blanco de muerte sobre la superficie
blanca de la almohada.

—Padre.

Cojo su mano y una lengua de hielo atraviesa la mia.

—Soy yo: Angel. He bajado.

—No puede oirte, Angel.

Es la voz de mi hermana. Esta junto a mi, vestida ya de negro, con los ojos abrasados por las lagrimas.

Pero yo soy el que ya no puede oir. Yo soy el que no puede entender el sentido final de sus palabras y el
que insiste una y otra vez apretando hasta el dolor la mano de mi padre:

—Padre. Estoy aqui. He venido. ¢No me oye? Soy Angel.

—Vete, Angel! {Por el amor de Dios, vete de aquil {Déjale en paz!

De pronto, la voz de Juana se ha quebrado en un aullido incontenible, en un grito que sacude las paredes
y los rostros aterrados, pero no consigue despertar de su suefio blanco los ojos de mi padre.

— i¢Qué quieres?! j¢Acabar de matarle?!
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zamérné vypoust z popisi slovesa®®, konstruuje obrazy, jez se odvijeji od substantivniho jadra
— ,,mlcenlivé, vydésené obliceje Zen, které lemuji jako ¢erné oltafni sochy okraje postele; hotce
nazelenala zafe petrolejky, zastfené pohledy muzu, stojicich u okna; opar s vun{ salvéje; oci mé
sestry, ktera stoji na druhé stran¢®. Prosté zfetézeni s absenci sloves popisu dodava hutnost a
dynamiku, evokujici pohled pozorného vlka.

Hlavni hrdina uz stoji mimo spolecenstvi — je mu znemoznéno doprovodit svého
umirajictho otce, musi do domu proniknout Isti, pliZit se ke vchodu jako divoké zvite. Angel
pfedstavuje pro ostatni hrozbu (némy strach pfitomnych vesnic¢ant) a cela scéna je naplnéna
neporozuménim: Angeliv otec uZ jej nevnima, Angel zase nevnima svou sestru; nakonec je
vyhnan. Viimnéme si, ze v aktu, kdy jej Juana odhani pryc¢, a odmita tedy, aby se podilel na
bytostném projevu lidského souziti — rozlouceni s umirajicim otcem — se i ona animalizuje a
oddéluje od ostatnich: ,,Juanin hlas se nahle zlomi v zavyti bez obsahu, ve vykfik, jenz otfasa
zdmi a vydésenymi obliceji, ale nemuze probudit z bilého spanku otcovy o¢i.*

Lidé pfichazi o svou integritu, rozmyvaji se (,,lehky opar zamlZuje obliceje okolo mé*),
pfipodobnuji se vécem (zeny — oltafni sochy), animalizuji se (Juanino vytl) ¢i se stavaji
nelidskymi jako sam Angel — smrt: ,,Viichni se ke mné oto¢ili, jako by se za mymi zady zjevila
prave ona — smrt.“ Hlavni hrdina se ocita na hranici, odkud uz se lidé nejevi jako lidé — dalsim
prostredkem, jez tuto skutec¢nost podtrhuje, je omezeni ostatnich postav na pouhé casti a také
na prosté vjemy, zachytitelné smysly: zeny jsou redukovany na ,,obliceje, muzi na ,,pohledy*,
Angelova sestra Juana na ,,0¢i%, ,,hlas® a ,,vykiik, otec na ,,dech® a ,,0¢i“. Postaveni na hranici
je tedy zfejmé z obou perspektiv: z pohledu venkovanu, ktef{ predstavuji jadro ruralniho svéta,
uz Angel neni ¢lovékem, nepatii k nim. I perspektiva, z jaké se nahliz{ hlavni hrdina, mu jasné

odhaluje, ze uz stoji mimo kruh venkovského spolecenstvi — nenf s to se lidmi dorozumet,

38 Ackoli se v piekladu neslovesny charakter mnoha popist snazime co nejvic uchovat, ne vzdy je v cestiné mozné
adekvatné pfevést sevfeny tvar nominalnich syntagmat. Sevienost vypovedi je ve $panélsting jesteé posilena tim,

ze je mozné vétu ,,zahustit™ pomoci gerundijnich a infinitivnich vazeb.
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vnima je jako nezachytitelné, rozmyté, postradajici celistvost (proto ony ,,tvafe®, ,,0¢i, nikdy
ne clovek jako komplexni bytost se jménem a pifbé¢hem).

Nejen hlavni hrdina, ale i jeho ostatni spolubojovnici se postupné dostavaji stale vice
mimo lidsky svét. Na tomto misté se nabizi otazka, co se na jeho hranici nachazi, jaky prostor
se otvira vné lidského spolecenstvi. Na zakladé Llamazaresovych textd i jeho vlastnich
komentait k nim se lze domnivat, Ze timto prostorem ,,vné“ je pfiroda.>® Ptiroda je chapana
jako ne-lidsky, avsak Zivouci fenomén. Venkované ji tradicné vnimajf jako néco nepratelského
(viz scéna s lovem vlkd) — musi se pfirodnim jevim pfizptasobovat, Ziji s nimi takzvané ,,v
souladu®, nejde ale v zadném pfipadé o souziti harmonické.

Llamazares v pojeti pfirody navazuje na tradici $panélského romantismu, jez vnima
ptirodu jako tajemny a nepfatelsky zivel, nekone¢ny sebe-obnovujici fenomén, jenz stoji
v protikladu ke kone¢nému, smrtelnému clovéku — vzpomenme si obraz tajemné, nepratelské
ptirody v Bécquerovych legendach. Ptiroda je chapana jako cyklickd, vécna, tudiz bez pifb¢hu,
bez paméti. Jen clovek ve své konecnosti vytvafi pfibéhy a tka z nich pamét’.

Sam Llamazares k tomu ffka: ,,Myslim, Ze jsem romanticky spisovatel, nakolik dnes to
slovo ztratilo hodnotu. Romanticky v pivodnim smyslu, ktery spociva ve védomi trhliny mezi
clovékem a piirodou, ve védomi ztraty pomyslného zlatého veku, fiktivniho, protoze nikdy
neexistoval® (Delgado Batista 1999). Toto ,,védomi trhliny* je ve svét¢ Llamazaresovych
romanu neustale pfitomné a urcuje postaveni hrdint — jejich vylouceni z kruhu lidi je posouva
na hranici, za nfZ je propast — pfiroda v konecném dusledku znamena zanik, chaos, pad do
entropie, nepaméti.

Mnoho studif si v§ima napadné animalizace hlavnich postav (namatkou Orsini-Saillet

1998, Andres-Suarez 1998; Liikanen 2003, Tomas-Valiente 2009), ackoli ne vzdy ji popisuji

% Viz napf. citat z rozhovoru, ktery s nim vedla Yolanda Delgado Batista, uvedeny nize.
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pfimo timto nazvem. Kromé vyse zminéné paralely s vlkem je cely roman protkan metaforami,

jez pfirovnavaji pronasledované postavy ke zvifatim:

Proti mlééné sedému nebi za soumraku se ve dvefnim otvoru rysuje jeho silueta jako obrys

néjakého nehybného zvitete, snad mrtvého®® (Llamazares 2009, 59).

Mezi kiovisky se objevi Gildo, po pas ve vode. ,,Honem, Angeli, podej kosik.“ V ruce svira

pstruha. Zuby mu utrhne hlavu a odhodi jej na bieh, na travu* (Llamazares 2009, 117).
»» Vi§ co? Malem jsem si té spletl. ,,S kymr* ,,Se sy¢kem. Dovedes uz houkat stejn¢ dobie jako
on.” ,,Ano, jisté“ — fikdm a vycerpané se opiram o zidku — ,;a béham jako kamzik, mam sluch jako zajic

a Gto¢fm se Istivost vlka. V téchto lesich uz jsem nejlepsi zvite**? (Llamazares 2009, 169).

Par vtefin zistanu Gplné nehybny, jako uzovka [...]|** (Llamazares 2009, 181).

Cely den jsem sledoval, jak sousedé bez ustani vchazeli a vychazeli, pfikr¢eny jako krtek u

vchodu do jeskyné [...]* (Llamazares 2009, 192).

40 Al contraluz lechoso y gris del cielo que atardece, su silueta se recorta en la apertura de la puerta como el perfil
de un animal inmovil, quiza muerto.

# Gildo, metido en el agua hasta la cintura, aparece entre la maleza.

— Vamos, Angel. Acerca la cesta.

Trae una trucha en la mano. Le arranca la cabeza con los dientes y la arroja a la orilla, sobre la hierba.

42— :Sabes? Estuve a punto de confundirte.

— ¢Con quién?

— Con el buho. Cantas ya tan bien como él.

— i, claro — le digo, recostindome agotado contra la tapia.

— Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con astucia de lobo. Soy ya el mejor animal de todos
estos montes.

# Me quedo inmévil unos segundos, como una culebra |...].

4 [...] agazapado como un topo en la boca de la cueva [...] he rastreado las continuas entradas y salidas de vecinos

[
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Ne¢kdy je animalizace rozsifena do té miry, ze dochazi k jakémusi ,,zptirodnéni postav:
] odplazim se k nejblizs§imu kmeni a pfitisknu se k nému, jako bych se stal mechem®®®
(Llamazares 2009, 168). Prirovnani lidskych postav ke zvifatim je nicméné castéjsi.

Viimnéme si, ze spole¢nym rysem vsech zminénych vyskyta je urcita hrozba skryta
v ,,piirodni* metafofe. Zvifeci chovani je vynuceno mezni situaci, v niz se hrdinové nachazeji,
a dané metafory se pro zesileni casto vyskytuji v okamzicich nejvyssiho napéti — at’ uz béhem
pronasledovani ¢i na opacném bodé skaly — v momentech napjaté nehybnosti. A nejsou-li
v pfimé vazbé s néjakou hrozbou, nesou ji v sobé samy, jako obraz Gilda trhajici pstruhovi
hlavu pomoci zubu. Tyto negativni konotace piirodnich motivi a metafor jednoznacné
ukazuji, ze animalizace postav je vnimana negativné, ze se hlavni hrdinové svého lidstvi zfikaji
jen obtizné. To je podle naseho nazoru dano tim, Zze tkrok mimo kruh lidského spolecenstvi
znamena pro pfedstavitele ne-li smrt, tedy alespon nebyti: ,,Pud sebezachovy otevira
uprchlikiim jedinou cestu, ktera jim umozni v horach pfezit: zezvifec¢téni. Nicméné, tim, ze se
zmén{ ve vlky, krtky, kamziky ¢i zajice, mohou pouze vydrzet, pfezit, nikoli zit. Nemohou
znovu zit jako lidské bytosti. Jejich heroismus — v puvodnim smyslu, jaky mélo toto slovo
v antické kultufe — se nerodi ze stfetavani (Ci pouze ze stfetavani) se smrti, ale pravé z boje
proti tomuto zezvifecténi, jez je soucasti jejich tragického osudu, z touhy nejen byt povazovan
za ¢lovéka, ale moci se jako lidska bytost i chovat™ (Tomas-Valiente in Llamazares 2009, 37).

Uptchlici jsou do své animality vrzeni, donuceni stat se zvifeti-podobnymi, nelidskost
lidi a do posledni chvile se tomu brani. Je pfitom pfiznacné, ze puzeni k této marginalizaci
vychazi ze samého stiedu venkovské komunity: Angel a jeho spoleénici jsou zrazeni a zapuzeni

napf. venkovskym knézem (ktery uda Juana, nejmladsiho ze skupiny, a Juanav bratr jej pak

4 1...] deslizarme hasta el tronco mas cercano y aplastarme contra ¢l como si fuera musgo.
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donutf pomodlit se nad jeho hrobem). V zavéru samotné knihy vychazi rozhodujici impulz,

jenz Angela dozene k rozhodnutf riskovat vie a pokusit se o definitivni Gték, od jeho sestry:

Don Manuel stoji vedle nas bez hlesu. ,,Kleknéte si®, nafidi mu Ramiro. Necekanym pohybem
utrhne vétev hlohu a zapichne ji do zemé¢, jako by to byl kifz. Don Manuel vaha poslechnout. Urcité se
boji, Ze uvidime-li ho v takové pozici, bezbranné¢ho a na kolenou, splnime svou hrozbu a dime mu
ranu z milosti. ,,Kleknéte sil“, zakfi¢i Ramiro. ,,Klekni si a modli se, ty zkurvysynu! Tady je pohibeny

clovek, ne néjaky pes!“® (Llamazares 1999, 153).

»Musfs odsud odejit.“ |...] ,,Kam, Juano, kam?r* Stojime ted celem k sobé¢, oddéleni zejici
prazdnotou diry a vlahym polostinem chléva. Juana je nehybnd a vzdalena, jako dalsf stin mezi stiny
koz a ja jsem v jejich oc¢ich smrtelné bledy proti kalné Sedavému svétlu okna. Stojime ted’ ¢elem k sobé,
vzdaleni, jeden na druhého ani nepohlédne, ani nepromluvi, jako bychom uz nebyli sourozenci. Dokud
se néco v Juané nahle nezlomi, a ona — zalykajic se vztekem a slzami — neutece, neutece pfede mnou a

pred svymi slovy pies osamély a zasnézeny dviar®’ (Llamazares 1999, 211).

V posledné citované scéné stoji za povsimnuti, jak opét v okamziku, kdy Juana svého

bratra odmita a vyhan{ ho pry¢ (,,jako bychom uz nebyli sourozenci®), pfichazi o svou lidskou

4 Don Manuel permanece en silencio junto a nosotros.

— Arrodillese —, le dice Ramiro. Ha arrancado, en un gesto inesperado, una rama de espino y la ha clavado en
el suelo como si fuera una cruz. Don Manuel se resiste a obedecer. Teme seguramente que en esa postura, de
rodillas, indefenso, cumplamos nuestra amenaza y le demos el tiro de gracia.

— jArrodillese! — grita Ramiro.

— jArrodillese y rece, hijo de putal Aqui hay un hombre enterrado, no un perrol

47 — Tienes que marcharte de aqui. [...]

— ¢Adoénde, Juana? ¢A donde?

Los dos estamos ahora frente a frente, separados por el hueco de la fosa y la tibia penumbra de la corte, Juana
inmévil y distante, como una sombra mas entre las sombras de las cabras, y yo, a sus ojos, blanco de muerte al
contraluz palido y gris de la ventana. Los dos estamos ahora frente a frente, distantes, sin mirarnos, sin hablarnos,
como si ya no fuéramos hermanos. Hasta que Juana, de pronto derrumbada, de pronto ahogada por la rabia y

por las lagrimas, huye corriendo, huye de mi y de sus palabras por el corral solitario y nevado.
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podobu a méni se v ,,dalsi stin mezi stiny koz“. Odcizeni a nepiekonatelna propast jsou
zdtraznény obrazem diry (kobky vyhloubené v podlaze chléva, v niz se v zavéru své anabaze
Angel ukrjva), ktera se ociti mezi obéma lidmi.

Julio Llamazares ve svych textech podkopava nasi zazitou pfedstavu o vesnici jakozto
komunité lidi, ktefi jsou navzajem tzce svazani v hranicich jasné daného a srozumitelného
svéta. Mircea Eliade hovot{ v ramci svého pojeti archaického mysleni®® o tom, ze prostor
tradicnich kultur ma vzdy jasné dany stfed, jimz prochazi axis mundi, a na opacné strané
pevné dané hranice, jejichz pifekracovani je vzdy néjakym zpusobem tabuizované a
ritualizované. Llamazares touto popularni predstavou venkova zamérné otfasa, kdyz zobrazuje
své hrdiny v situacich, kdy je jejich vlastni komunita zamitla, odsunula na okraj a tim ukazala,
ze 1 ona sama pozbyla jasna kritéria, podle kterych svij svét chapat a ¢lenit, protoze vyhnani
jedinci se neprovinili nicim pfimo proti ostatnim venkovanum, ale jejich vyhnanstvi je
vynuceno vnéjsimi okolnostmi.

Hlavni postavy stojici na okraji, na hranici tak vlastn¢ ukazuji, ze venkov tak, jak jej
Llamazares reflektuje, uz zadny pevny stfed nemd. Narusené zivoty hlavnich hrdint

pfedznamenavaji naruseni venkovského svéta jako celku.

Jesté citelnéji je tento proces patrny v proze Ziuty dést. Venkovsky svét je zde
pfedstaven ve zlomovém okamziku zaniku, kdy ve vesnici vysoko v Pyrenejich zustava po
manzelciné sebevrazdé posledni Zijici obyvatel — stafec Andrés. I on je vnéjsimi okolnostmi
(tentokrat nikoli ob¢anskou valkou, ale dusledkem nevyhnutelného vylidnovani span¢lského
venkova) postaven na okraj lidské spolecnosti — odmita se podvolit jako zbytek jeho souseda
a pfestchovat se dola do niziny za snadnéjsim Zzivotem. Timto pro ostatni nepochopitelnym

vzdorem se stava vyhnancem ve svété, jez je mu zaroven jedinym blizkym — ve vsi, kde prozil

4 Viz Eliade 2006, 18—47.
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cely zivot. Zatimco prostorové umisténi postav romanu /7 mésic odrazelo jejich postaveni
v ramci spole¢nosti — Angel a jeho druhové se pohybovali na okraji, v horach nad vesnici (a
vesnice tvofila pro né nedosazitelny stied) — v piipadé hlavniho hrdiny Ziutého deité je sama
opusténa vesnice jakymsi zborcenym stfedem, ne-mistem, obyvanym nékym, kdo uz neni
cloveékem. V pifpadé Ainielle pozbyva smyslu mluvit o stfedu a hranici, protoze prostor se zde

hroutf sim do sebe, jako by jej pohlcovala cerna dira:

V dalce naproti nim, na opa¢ném svahu hor, utopené mezi skalisky a terasami, se ainielleské
stfechy a stromy budou pomalu rozpoustét v prvnich stinech noci, ktera tady, na zapadni stran¢ hor,
ptichaz{ mnohem dfive. Z hiebene se zda, ze Ainielle visi nad propasti jako lavina zmucenych dlazdic
a bidlicovych tasek a jen z dom lezicich nejnize — z téch, které se sesuly pfitahovany vlhkosti a zavrati
feky — dokaze slunce vykfesat posledni zdblesky okennich tabulek a biidlice. Jinak bude dplné ticho a
klid. Zadny zvuk, ani prouzek dymu, ani stopy po nééi pfitomnosti, ani stin se nemihne v ulicich*

(Llamazares 2006, 10).

Ve zminované ukazce je Ainielle poprvé predstaveno ctenafi a uz zde jsou patrné dve
véci — jednak to, uz neni vesnici: ponofeno v tichu (,,zadny zvuk, ani prouzek dymu, ani stopy
po néci pfitomnosti®), a také to, Zze prestalo byt pevné vymezenym prostorem s jasnymi
hranicemi a rozpousti se v pfirodé (ainiellské stfechy ,,utopené mezi skalisky a stromy*,
rozpoustéjici se ,,mezi prvnimi stiny noci®, Ainielle ,,visi nad propasti jako lavina“). Namisto

pevné stanoveného fadu vladne chaos a entropie.

4 A lo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la montafia, los tejados y los arboles de Ainielle, ahogados entre
pefias y bancales, comenzaran ya entonces a fundirse con las primeras sombras de una noche que, aqui, contra el
poniente, llega siempre mucho antes. Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de
losas y pizarras torturadas, y s6lo en las casa mas bajas — aquellas que rodaron atraidas por la humedad y el vértigo
del rio — el sol alcanzara a arrancar aun algin ultimo destello al cristal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y

la quietud seran totales.
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Tak, jak scéna dale pokracuje, stava se zfetelnou antagonie mezi Andrésem a ostatnimi
lidmi (jde o skupinku muzi ze sousedni vesnice, ktefi pfichazeji, aby jej pohibili). Uz
od pocatku je celd scéna jejich pfichodu do vsi plna napéti: k Ainielle se blizi z protilehlého
svahu, vahave a neochotné: ,,Az budou pfechazet pfes starou lavku ze dfeva a udusané hliny,
jejich srdce zalije mumlani feky. Mozna Ze jeden z nich se na okamzik zatouzi otocit a vydat
se po vlastnich stopach zpatky. Ale uz bude pozdé”®® (Ilamazares 2006, 11). Andrés, 0 némz
nemaji uplnou jistotu, zda je skutecné mrtvy, v nich vzbuzuje bazen a nepochopent: ,,Jen
blazen, pomysli si nékdo z nich, by dokazal tolik let celit Gplné¢ sam takové smrti a
bezatésnosti“® (Llamazares 2006, 12).

Andrés si svou samotu vybral dobrovolné tim, ze se odmitl odst¢hovat a svym
n¢kdejsim sousedim nedokaze odpustit jejich ,,zradu®: opakované se opakuje motiv mlceni a

o

mijeni:

Bylo to uz dva mésice, co odesli ti z Juliova domu. Pockali, az dozraje Zito, prodali ho
v Biescasu spolu s ovcemi a nekolika kusy starého nabytku a jednoho ffjnového rana pred rozednénim
nalozili na klisnu vSechno, co mohli, a odesli lesem smérem k silnici. Také tu noc jsem se utekl schovat
do mlyna. Dé¢lal jsem to tak vzdycky, kdyz n¢kdo odchazel, abych se nemusel loucit, aby nikdo nevidel

litost, ktera mé zaplavovala pokazdé, kdyz zistal v Ainielle zaméeny dal$f dam®? (Llamazares 2006, 19).

50 El borbotén del rfo llenard sus corazones cuando vadeen la corriente por la vieja pontona de maderos y tierra
apelmazada. Quizas, en este instante, alguno piense en dar la vuelta y regresar sobre sus pasos. Pero serd ya tarde.
51 Nadie, sino algin loco — pensara mas de uno en ese instante — puede haber resistido completamente solo tanto
muerte, tanta desolacion durante tantos afios.

52 Hacfa ya dos meses que los de Casa Julio se habifan ido. Esperaron a que el centeno madurara, lo vendieron en
Biescas junto con las ovejas y algunos muebles viejos y, una mafiana de octubre, antes de ser de dfa, cargaron la
en la yegua las cosas que pudieron y se alejaron por el monte hacia la carretera. También aquella noche cortf a
esconderme en el molino. Lo hacfa siempre que alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que

nadie viera la pena que me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba.
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Andrés se odmita loucit s odchozimi (dokonce i1 se svym synem, kdyz se také on
rozhodne odejit do mésta®), v dobé, kdy ztstane v Ainielle sim, dokonce zahani ptichozi
puskou®, a kdyz jedinkrat sestoupi do spodni vesnice, aby si v zimé vyprosil trochu zasob, je

odmitnut®, a7 nakonec mezi nim a ostatnimi vyroste neptekonatelna bariéra:

Za tu dobu, co jsem tady byl, nikdo nenasel odvahu pfijit do Ainielle, aby si mohl odvézt véci,
které tu nechali sousedé. Po té udalosti s Aureliem se dokonce ani nikdo neodvazil piekrocit onu
hranici, ktera existovala — jak dobfe védéli — mezi nimi a mnou. Obcas jsem nékoho zahlédl, jak se
potuluje po stezkach v okolf nebo jak zdali mezi stromy pozoruje ves, ale vsichni utekli, jakmile mé

spatfili®® (Llamazares 2006, 146).

Jak je z pfedchozi ukazky patrné, oproti romanu /7 mésic je vztah mezi hlavnim
hrdinou a ostatnimi venkovany pfevraceny: zatimco tam byla venkovska komunita stfedem a
hlavn{ hrdina stal na jejim okraji, nynf je tomu pravé naopak. Venkovské spolecenstvi zaniklo,
stahlo se za okraje Andrésova svéta a on stoji v jeho zborceném stfedu zcela sam. Jiz jsme
zminili, ze Ainielle je ne-mistem, jeho smysl se vyprazdnil. Andrés se néjaky ¢as pokousi udrzet
vesnici ,,pfi zivoté”, vzdorovat c¢asu tim, Ze opravuje zborcené zidky a vytrhava plevel,

v urcitém okamziku si v§ak uvédomi, Ze jeho boj je marny a vzda se:

Skutecnost je takova, ze pfes veskerou mou snahu udrzet jeho zdi pii zivoté, Ainielle uz je

dlouhou dobu po smrti. Bylo po smrti, uz kdyz jsme se Sabinou zustali ve vsi sami dva, snad dokonce

53 Llamazares 2000, 57.

54 Llamazares 2006, 108.

5 Llamazares 2006, 115.

5 Mientras yo he estado aqui, nadie tuvo valor de venir a Ainielle a llevarse las cosas que habfan abandonado los
vecinos. Después de lo de Aurelio, nadie se atrevid siquiera ya a cruzar la frontera que, entre ellos y yo, sabian
que existia. Alguna vez vi a alguno rondar por los caminos o vigilar el pueblo desde lejos, entre los arboles, pero

todos hufan en cuanto me veian.
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jeste dfive, kdyz umirali nebo odchazeli nasi posledni sousedé. Po celé tyto roky jsem si to nechtél —
nebo neumél — uvédomit. Celé tyto roky jsem odmital pfijmout to, co mi ticho a ruiny tak jasné
ukazovaly. Ale ted’ vim, Ze v okamziku mé smrti se mnou zahynou pouze posledni zbytky mrsiny, ktera

je stale Ziva uz jen v mych vzpominkach®’ (Llamazares 2006, 83).

Andrés je v tomto ne-misté vyhnancem jesté silnéji nez Angel z roméanu VA7 mésic —
nejen, ze je zapuzen ostatnimi lidmi, ale tim, Ze se ocita sam v jakémsi prazdném stfedu,
vyprazdnuje se i jeho vlastni existence. Tam, kde si Angel z Vligho mésice uchovava své lidstvi
v poslednim zoufalém gestu, kdy pro zachranu své sestry opousti rodny kraj, Andrésovi

nezbyva z lidské existence zcela nic:

Od t¢ doby jsem zil zady sam k sob¢. Celé ty roky jsem to nebyl ja, kdo sedaval u ohné ¢i se
prochazel nazdatbuh vsi jako opustény, osameély pes. Nebyl jsem to ja, kdo se ukladal k spanku do této
postele a ml¢ky naslouchal desti az do svitani. Celé ty roky to byly mé vzpominky, jez bloumaly po vsi
a sedavaly u ohné; byl to muj vlastni stin, kdo kazdou noc uléhal do této postele a naslouchal desti a

mému dechu® (Llamazares 2006, 46).

V roménu Zuty dést’je tak marginalizace hlavniho hrdiny dovedena do extrému. Andrés

je cizi (ne-lidsky) nejen ostatnim lidem, ale i sam sob¢, a jedinym zachytnym bodem (o némz

57 En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle estd ya muerto desde hace mucho
tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo quedamos solos en el pueblo y antes, incluso, de que murieran o se
fueran nuestros ultimos vecinos. Durante todos estos afios no quise — o no podfa — darme cuenta. Durante todos
estos afios, me resisti a aceptar lo que el silencio y las ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé que, con
mi muerte, ya s6lo moriran los ultimos despojos de un cadaver que sélo sigue vivo en mi recuerdo.

58 Desde entonces, he vivido de espaldas a mi mismo. Durante todos estos afios, no he sido yo el que se sentaba
junto al fuego o el que vagaba por el pueblo como un perro abandonado y solitario. No he sido yo el que cada
noche se acostaba en esta cama y se quedaba en silencio, escuchando la lluvia, hasta el amanecer. Durante todos
estos afios ha sido mi recuerdo el que vagaba por el pueblo y se sentaba junto al fuego; era mi propia sombra la

que venia a acostarse cada noche en esta cama y se quedaba en silencio escuchando la lluvia y mi respiracion.
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si ovsem uvédomuje, ze ani on neni pevny), jenz jesté¢ urcitym zpusobem uchovava jeho
existenci, jsou jeho vzpominky. I ony se ovSem v kontaktu s destruktivni silou pfirody

rozpadaiji.

3.3 Piiroda v prostoru za hranici: animalizace

V pfedchozi kapitole jsme naznacili, Ze posun postav smérem k okraji venkovského
spolecenstvi je animalizuje a mytizuje — pfestavaji byt lidmi a tim, Ze se vytratila kazdodenni
zkuSenost souziti s ostatnimi, méni se v ocich vesnicand z zivych lidi v pfeludy, postavy
z legend. Zaroven jsme ukazali, Ze hlavni hrdinové jsou si této promény védomi, a toto védomi
je pro né bolestné a snazi se proti této animalizaci bojovat, uchovat si vlastni lidstvi do posledni
chvile.

U kofene tohoto pojeti stoji Llamazaresova hluboka identifikace s romantickym
pojetim cloveka, jez povazuje cloveka za bytost k pfirodé maximalné vaimavou, avsak zaroven
chapajici samu sebe jako ,,ztraceného syna®, ktery byl z lina pfirodnfho svéta vytrzen.
Llamazares ma blizko také k dal§imu rysu, ktery je typicky romanticky®®: k chapani pfirody ne
jako pouhé hmoty v pohybu, mechanického stroje, ktery lze rozlozit na ¢asti a vyuzivat k
produkci, nybrz jako organismu, zivouci bytosti. Pfiroda je ovSéem chapana jako bytost hroziva,
niciva, plna animalnich sil.

Kromé toho plati, Zze pfiroda v mnoha scénach zcela v souladu s romantickym pojetim
odrazi lidské emoce, tak jako v nasledujici ukazce, kde se strach z pronasledovani a ze smrti

odrazi v rozboufené krajiné:

% Romantismus v tomto ohledu je jen literarni obdobou odpovédi na pfevladajici védecké paradigma, viz

Oeclschlaeger 1991, 97-132.
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Dva dny a dv¢ noci trvala ta boufe. Dva dny a dvé noci jsem utfkal horami, oslepen vétrem,
aniz bych jedl ¢i spal, aniz bych védél, kde se ukryt ¢i kam jit, nemél jsem jinou viru ve vlastnf sily nez

svou vlastnf nekoneénou a nepfemozitelnou beznadéj®® (Llamazares 2009, 203).

Romanticky nahled lze ostatné spatfit i v tom, jak se hrdinové vzpiraji animalizaci, jak
se brani tomu, aby je ,,Matka zemé* zcela pohltila, protoze pfiroda nutné znamena zanik véeho
lidského v nich a v kone¢ném dusledku i smrt. ,,Zemé uz neni tim, co dava zivot, ale misto,
kam se navraci téla, aby se rozpadla: ,je to, jako bychom byli mrtvi‘, ffkd Ramiro v dole;
v jeskyni se citi ,pohfbeni v vlhké dife; a v jamé Angel pfemysli takto: ,nemohu tady ztstat

N13

vécne, vleze na zadech jako mrtvy, bez svétla, bez nadéje (Orsini-Saillet in Andres-Suarez,
1998, 94).

Presto by konstatovani, ze pfiroda hraje pouze roli pozadi, jez dokresluje dusevni stav
hrdint a jejich boj se smrti, bylo omezujici. Pfirodni prvky pfedstavuji prostor za hranici
lidského spolecenstvi, a tim, jak se toto spolecenstvi trha, zaplavujf stfed, z néjz byly puvodné
vylouceny. Lidstvi slabne, hranice venkovského svéta se borti a pfirodni svét vnéjsku nabyva
stale aktivnéjsi roli, ,,0zfva®. Piiroda je v Llamazaresovych knihach aktivni, Zivouci fenomén,
k némuz jsou ale vnimavé pouze hlavni postavy, protoze prave ony jsou ji ve svém postaveni
na okraji pohlcovany jako prvni.

Marfa Paz Lopez-Breaova v dnes uz klasické studii vénované skrytému dialogu v
romanu Ziuty dést’ (Lopez-Brea 1989) vytycuje ti druhy situaci, v nich? ziskavaji postavy a

fenomény ,,dalsi dimenzi““ 5! Nis zajima tfeti kategorie postav, ,,nezivé fenomény*, které nahle

% Dos dias y dos noches duré la tormenta. Dos dias y dos noches huyendo por los montes, cegado por el viento,
sin comer ni dormir, sin saber dénde esconderme, adonde ir, sin otra fe en mis fuerzas que mi propia, infinita,
inexpugnable desesperacion.

61 2) Zivi lidé dostavaji dal§i rozmér, kdy? jsou pfirovnavani k nezivym piirodnim fenoménim a ke zvifatam:
,»uprostied ticha a sné¢hu Sabina bloudila po vsi jako duch ¢i neskutecny mlzny opar® (Llamazares 20006, 26). Uz
vyse jsme uvedli mnoho ptiklada, z nichz je patrné, jak se hrdinové pod tlakem okolnosti stale vice animalizuji.

V romanu Zluty dést’ pfiroda ve vztahu k cloveéku nedemonstruje ani tak znamé réeni ,,¢lovék cloveku vikem®,
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nabyvaji podobu zvifat. Pfi blizSim zkoumani musime tuto kategorii rozsifit:
v Lllamazaresovych romanech se neanimalizujf jen prvky nezivé pfirody, jako je severak, ale i
zivé, nezvifeci pfirodni prvky. Pro tento jev, kdy se prvky nezivé i zivé piirody ozivuji, pfechazi
jeden v druhy, budeme pouzivat pojem osmdza. Uchylujeme se k tomuto terminu proto, ze
jej chceme jednozna¢né odlisit od personifikace, kdy jsou pfirodni jevy ,,polidst’ovany,
zaroven vsak nejde vzdy cisté o animalizaci, ,,zezvifecténi{* (mnohdy dochazi k opacnému jevu
— zvife je pfirovnano ke stromu apod.). Llamazares zde zachazi jest¢ dal, nez Deleuze
s Guattarim, kdyz animalizaci, stavani-se-zvifetem,

Co se tyce nezivych véci, které se takto osmoticky stavaji soucasti zivé pfirody,
nejztetelnéji lze tento jev doloZit na romanu Ziutj dést: zde se takto ,,osmoticky” pietvaii
samotné d¢jiste, vesnice Ainielle. V jejim pfipadé muzeme hovofit o animalizaci, stavani-se-
zvifetem: vSechny metafory odkazuji ke zvifeci fisi. Hovofi se zde napfiklad o tom, Ze celé
domy ,,padly na pfedni jako dobytek®; kosteln{ véz se ,,tyci nad ruinami kostela jako kamenny
strom®, nabytek ¢eka na navrat svych nékdejsich majitelti jako ,,vérny pes®. Domy a cela ves

casto nabyvaji podoby domacich zvifat (dobytek, vérny pes, stado ovci choulicich se k sob¢).

jako spis totalni destrukci vSeho lidského, pad do entropie. Nejsilnéji je tento fakt ilustrovan v okamziku, kdy
zlutd barva podzimu (a také zaniku a rozkladu) pohlti postupné domy i okoli Ainielle, fencin stin a nakonec se
zluté zabarvi i stin samotného Andrése.

b) dalsi skupinou postav, kterou Léopez-Breava vyclenuje, jsou lidé, kteff uz jsou mrtvi a ,,ziji* jen v Andrésovych
vzpominkach. V druhé poloviné knihy se vsak znovu objevuji na scéné, kdyz se do Ainielle vraci a ani Andrés si
nenf jist, zda jde o pfelud, sen ¢i,,vpad* zasvetd do umirajici vesnice. I tento typ postav dokladd, Ze fad, jenz jasné
strukturoval svét Ainielle na centrum a periferii s urcitymi hranicemi, pfestava existovat — mrtvi se vracejf do ulic
a do domu a je pfiznacné, ze i oni jsou ,,zpfirodnéni“: Andrés si jejich hlasy za noci, kdy se poprvé objevi, splete
se zvukem Susticiho listi a jejich pfitomnost je soucasti vpadu ptirody, jenz ohlasuje zanik:

[...] nebe a stfechy plaly splyvajice v jediném zatfivém svétle, vitr tloukl do oken a dveif domu a uprostied noci, v
nekonecném vyti list{ a dvefi, se celou vsi nesl nafek bez konce. Nebylo nutné, abych se vracel po svych stopach
zpatky. Védeél jsem, ze do kazdé kuchyné se vratili jeji mrtvi (Llamazares 2006, 100).

) A konecné jako tfeti pfichdzi tieti skupina ,,postav®, nezivé ptirodni fenomény, které nabyvaji charakteru zivych
bytosti. S tim, jak Zivot clovéka (lidského spolecenstvi) vyprchava, zacinaji pfirodni fenomény nabyvat na sile, na
aktivite, Zijf vlastnim Zivotem: ,,severak pod ndmi bicuje viesy a ticho. Napliuje noc svym vytim® (Llamazares

2009, 60).
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Naopak jediné skutecné zivé zvife, které provazi vypravéce celym romanem, totiz jeho fenka,
byva pfedstavovana ,,zvécnéné® (vypada jako pohozeny hadr, jako stin mezi stiny strom).
Hranice mezi Zivym a nezivym se rozpousti, nezivé oziva a zivé ztraci zivost.

Pfiroda je zcela v romantickém duchu chapana jako organismus, aktivni Ziva bytost, a
zaroven je provazana s osudem vypravece: je ozvénou jeho dusevni rozpolozeni 1 hrozeb, jez
na hlavni hrdiny ¢ihaji: ,,UZ od détstvi [...] jsem se 1 ja citil pfitahovan horami. Ohen, vitr i feky
jsou zivouci, pofad v pohybu. Naopak hory, stile stejné, nehybné a mlcenlivé, vypadajf jako

mrtva zvirata“62

(Llamazares 2009, 138). Pro hlavniho hrdinu pfedstavuji hory hrozbu,
neustalé pronasledovani, smrtelné nebezpeci — proto jsou ,mrtvymi zvifaty®, nécim, co je
piimo spojeno se smrti. Motiv mrtvého zvifete je extrémnim pfipadem ,,0smézy* pfirodnich
prvka — urcity piirodni element je nejprve animalizovan, oziven (hory — zvife) a nasledné¢

(jakozto pfedzvést toho, co se ma stat hlavnimu hrdinovi) je zivota zbaven (mrtvé zvife): ,,nebe

se nahle zménilo v obrovské napajedlo pro mrtva zvitata®;

; »»slunce visi jako podfiznuté zvife®.

U nékterych motivi se objevuje ustalené uziti urcitého typu animalizace a §ifeji osmozy.
Vitrna sebe bere podobu psa ¢i vlka, stava se divokou zufivou bytosti, nositelem zkazy: ,,[Vitt]
se za zufivého vyt fitf dolt lesem a stromy shybaji hlavy jako posvatna zvifata, ktera se uklani

pfed prochazejicim bozstvem 63

(Llamazares 2009, 101). Viimnéme si, ze Llamazaresovo
pojeti pfirody zde ma rysy panteismu.

Dal$im ,,obzivlym* osmotickym elementem je ticho, které paradoxné prebira ulohu

mluvciho tam, kde vypravee onémi, protoze podlehne odlidstént, zaniku:

2 Siempre. desde nifio [...] yo he sentido también la atraccién de las montafias. El fuego, el viento, los tfos estin
vivos, estan siempre en movimiento. Las montafias, en cambio, siempre iguales, siempre quitas y en silencio,
parecen animales muertos.

93 Desciende por el monte con un aullido doblando las cabezas de los arboles como animales sagrados que se

inclinan ante el dios que pasa.
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Teptve ticho, ono vazké ticho, které obaluje kazdou mistnost a kazdou komurku jako cerny
sliz, je dovede nejdifv k podezfeni a posléze k jistoté, ze stoji pred stejnymi dvefmi, z jakych néktefi
z nich vynaseli rakev se Sabininym télem, kdyz uz v Ainielle nezbyl nikdo, kdo by mi ji pomohl donést

na hibitov® (Llamazares 2006, 14—15).

Také ticho je pfedstavovano jako ziva, zvifeci bytost (mnohokrat se objevuje spojeni
,»zavyti ticha®). Osmoza, prostupnost mezi jednotlivymi zivymi a nezivymi pfirodnimi prvky,
muze byt zesilena tak, Ze ,,0zivené” fenomény se jest¢ misi mezi sebou, jako v nasledujicim
piipad¢ ticho a snih: ,,naslouchal jsem z dali zmatenym jazyktim ticha a snéhu® (Llamazares
2000, 28).

Snihje motiv, ktery predstavuje ve své animalni, ,,obzivlé* podobé hrozbu, nehybnost,
osaméni, zapomnéni ¢i smrt. Jeho neporuseny povrch, ktery zahlazuje veskeré struktury
(,»,neviditelna ruka snéhu®), je symbolem entropie, do niz se propada nékdejsi rad: ,,[...] za
dvermi lezel dal snth, nehybny, zledovatély, neznicitelny, jako by uz nikdy nemél roztat®
(Llamazares 2006, 110). Maria Paz Lopez-Breaova si v§ima, ze se motiv snéhu (podobné jako
dalsi pfirodni motivy) casto v textu na jednom misté¢ vyskytuje jak v zakladni podobé
meteorologického fenoménu, tak v podobé, kdy nabyva néjakého rozsifeného, symbolického
vyznamu. Doklada to na véte ,,A tak, kdyz pfisel snih, byla uz nase vlastni strdce davno predtim
zasnézena® (Llamazares 2000, 22), kde se v originale vyskytuje slovo snfh dvakrat v tésném
sousedstvi, odd¢lené ¢arkou (,,Y, asi, cuando llegd la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia
mucho tiempo, en nuestros propios corazones®). Lopez-Breaova upozornuje, ze ,,zptsob,
jakym ILlamazares uspofadal slova (opakovani syntagmatu ,,snfh®, pficemz ob¢ slova jsou

oddélena carkou), vytvati zvlastni stylisticky efekt: jako by autor mluvil o dvou odlisnych

4 Serd el silencio — este silencio espeso que inunda cada pieza y cada cuarto como una baba negra — el que lleve
a los hombres, primero, la sospecha y, luego, la certeza de que se encuentran ya ante la misma puerta por la que
algunos sacaron la caja con el cuerpo de Sabina cuando en Ainielle no quedaba nadie ya que pudiera ayudarme a

trasladarla al cementerio.
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skutec¢nostech (pfesto, Ze se pro obé pouziva stejné slovo): venkovni snth v prvni ¢asti citatu
(meteorologicky fenomén) a proti tomu snih vnitini, jinak fe¢eno, samota“ (LLopez-Brea 1989,
149).

Jindy snih ve svém prvotnim vyznamu téméf okamzit¢ nabyva pfidatného vyznamu
symbolického, jako v nasledujici ukazce, kde je patrné, ze se poji s nehybnosti, hrozbou (,,bila
kletba®, ,,pohfbiva stfechy*), minulosti, ktera je také strnula, protoze se uz nemuze vratit (,,snth

détstvi®), se samotou a snovou atmosférou.

Byl to snih, padal na Ainielle jako ddvna bila kletba a znovu zacinal neprodysné pohibivat
stiechy a ulice. Vitr se utisil, po vesnici se rozprostiral hluboky klid a napliioval ji osaménim a tichem.
Chvili, zatim, co se mé znovu zmocnoval spanek, mi v ocich tal snfh détstvi — jako by pohled na okno
a snih padajici na ves byly soucasti oné vzpominky — a zanechaval za noci brazdu nocf jinych, vytrhaval

ze zapomnéni mou prvni samotu a pfetavoval onen pohled a spanek ve vzpominku® (Llamazares 2006,

24).

Velmi podobné pracuje Llamazares s motivem mlhy, ktera — stejné jako snih —
pfedstavuje hrozbu a zapomnéni, zakousené jako cosi zivouctho: ,,Jenomze ja jsem ten den
nem¢l jiné svédky svého nalezu nez fenku a ocelové zatupéni mlhy* (Llamazares 20006, 19);
,Prestalo snézit, ale nejbliz§i stromy a stfechy zahalovala neproniknutelna mlha, zhoustla
hrozbami® (Llamazares 2006, 24); ,,Na ulici se po zdech plazila mlha a mraziva vlhkost

jinovatky uz zahladila v§echny cerstvé stopy. Celou ves naplnovalo obrovské ticho, strkalo svij

% Era la nieve, que cafa ya como una maldicién antigua y blanca sobre Ainielle y que empezaba a sepultar
enteramente una vez mas los tejados y las calles. La ventizca habia aminado y una calma profunda se extendia
ahora por el pueblo llenandolo de desamparo y de silencio. Durante algunos instantes, mientras el suefio volvia a
apoderarse neuvamente de mis ojos, la nieve de la infancia comenz6 a fundirse en ellos — como si la visién de la
ventana y la nieve que cafa sobrre el pueblo formaran también parte de recuerdo —, afiadiendo a la noche la estela

de otras noches, arrancando al olvido la Soledad primera, transformando en memoria la mirada y el suefio.
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dlouhy $pinavy jazyk do piitm{ domu a $atralo ve rzi zapomnéni a v prachu, jenz tam roky
navrsily (Llamazares 2000, 25).
Posledni motiv, u néjz se zastavime, je oherl. I on se stava zivou bytosti a i on s sebou

nese jistou — opét negativni — konotaci: bolest a barbarstvi.

Rudé, karminové, nazloutlé plameny poziraji se rtut’ovitou zufivosti ploché kameny a bfidlici,
ptreskakuji na okolni stromy a zvedaji se nad stfechu, ménice klenbu nebes v jedinou obrovitou tavici
pec. Husty sloup dymu se sléva s noci a bezcitnému barbarskému bozstvu piedklada désivé buceni

zaziva upalovanych krav® (Llamazares 2009, 182).

V tleku jsem odvritil pohled smérem do ohné. Polena bolestné praskala [...]% (Llamazares

2006, 37).

Tento podrobny motivicky rozbor zde uvadime jako doklad, Ze autortv ,,osmoticky
rejstifk™ je skutecné bohaty a je patrné, ze zdaleka nejvice pfevazuje animalizace jednotlivych
fenoménu. Pro¢ tomu tak je? Hlavni hrdina, prostor, jejz obyva (Ainielle) i vie, co jej zapliuje,
jsou pohlcovani zivou pifirodou, ktera nabyva na sile s tim, jak slibne vitalita lidského
spolecenstvi. Tradiéni délic{ ¢ara, jez existuje mezi lidskou a pfirodni sférou, je narusena,

elementy jednotlivych sfér se prolinaji a pretavuji se v procesu animalizace.

% Llamas rojas, violetas, amarillas, muerden con rabia de mercurio las labanas de piedra y las pizarras, se extienden
a los arboles cercanos, se alzan por encima del tejado convirtiéndo la boveda del cielo en un gigatesca fundicion.
Y una densa columna de humo negro se funde con la noche ofreciendo a un dios barbaro e impasible el bramido
brutal de las vacas abrasadas.

7 Sobresaltado, desvié la mirada hacia la lumbre. Los troncos crepitaban doloridos |...]
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3.3.1 Percepce ptirody v prostoru za hranici: télesnost a smyslovost

Ukazali jsme, Ze pfiroda je v Llamazaresové pojeti venkova velmi dulezita a také velmi
mocna: zivouci, aktivni, ménici tvary, pfelévajici se z jedné formy ve druhou a také mimo své
hranice, smérem k clovéku na jedné strané a nezivym pfedmétim na strané druhé. Nesmime
viak zapomenout, Ze tbéznikem viech piirodnich fenoména zistava clovék. Clovek, byt je
jeho integrita pfirodou porusena, nahlodana a jeho lidstvi slabne pod ndporem animalizace.
Clovék stojici na hranici, marginalizovany, ale stale jesté lidska bytost. P{roda je tedy filtrovana
prostrednictvim lidské percepce.

Zvlastni postaveni vypravéce na okraji lidské spolecnosti a v mezni situaci pfitom
ovliviiuje zpusob, jakym k vnimani pfirody dochazi. V uvodu nasi prace jsme zminili Fosterové
termin ambientni rozmér estetické percepce krajiny (tedy takovy typ percepce, pfi némz se
vnimajici vzdava predem pfipravenych konceptualnich ramct) a pokusili jsme se v hrubych
obrysech nacrtnout podminky, jez umoznuji vaimajicimu stat se citlivym k ambientnimu pélu
zkusenosti, oteviit se mu. Upozornili jsme v této souvislosti na Merleau-Pontyho pojeti
télesnosti jakozto participativni vzajemnosti, kdy vnimané ,,vybizi“ vnimajiciho, aby jej
zakousel. Smysly, télesnost a smyslovost jsou jednou z podminek, ktera umoznuje nasemu ,,ja*
pfekrocit vlastni hranice a oteviit se svétu. Z hlediska naseho vztahu k pfirod¢ se na této
ambientni, pfed-konceptualni drovni smysla jakozto lidsky druh nijak nevymykdme jinym
zivym bytostem, stojime na stejné urovni; to co v bézném zivoté chapeme jako ,,ja“, co
automaticky povazuje za esenci lidstvi, tedy ,,lidské ja“, odlisné od zvifat ¢i stromu, se nahle
odhaluje nikoli v odli$nosti, ale jako bytostné srostlé s vice-nez-lidskou podstatou. Jak jsme jiz
poznamenali, sedimentovany subjekt v zajeti konvenci se ve chvili, kdy se zaméif na télesné,

smyslové zakouseni svéta, otvird a obrozuje, stiva se subjektem ve stavu zdniku/zrodu.
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Muzeme fici, ze vypraveci v Llamazaresovych romanech se takovému stavu v mnoha
momentech velmi blizi. Jejich otevienost pfirodnimu svétu je dvousecna — pozitivni strainka
spociva v tom, ze je skrze né zachycena myticka, ancestralnf povaha pfirodnfho svéta, ktery je
vniman nikoli jako mechanicky stroj, jenz muze byt nanejvys objektem védeckého zkoumani,
ale jako zZivouci organismus, ktery je Zit, zakousen. Odvricenou stranu procesu, kdy se
vypravec stava zanikajicim subjektem, kdy se v pfirodnim svété rozpousti, je bolestné¢ vnimana
ztrata (lidské) identity, paméti, kulturniho nanosu — tedy vseho, co naopak cloveéka cini

clovékem a odliSuje jej od ostatniho Zivého i nezivého svéta:

Samota ted’ byla v$ude, vzlinala sténami a vzduchem kolem mé a jen u feky, mezi liskami a
olSemi na bfehu, jsem nachazel utéchu od vseho toho klidu. Nikdy jsem dobfe nepochopil pro¢. Mozna
to bylo mumlanim listd na vodé¢. Moznd za to mohly samy stiny stromq, které se proplétaly a matly tak
mou pamét’ a muj zrak. Ale spole¢nost olsi mé uklidiiovala. Stejné jako v Eratské doubravé nebo
v borovém lese u Basaranu, mezi stromy u feky jsem mél vzdycky pocit, ze nejsem sdm, ze se mezi

stiny skryva jesté nékdo® (Llamazares 2006, 118).

Zvuky feky a stiny stromt zahani vypravéc¢ovu samotu, jsou pfitomné jakozto bytosti
(,;mezi stiny se skryva jesté nékdo®), nejen jako pouhé pozadi, poskytujici rozptyleni. Vypravéc
v nich ziskava spolec¢nost, zaroven se ale splynutim s pfirodou piipravuje o své lidstvi (,,a matly
tak mou pamét’ a muj zrak®). Vsimnéme si, jak zcela v souladu s uvahami Merleau-Pontyho je
to pfiroda, tedy vaimané, co aktivne vybizi k tomu, aby bylo vaimano. U Llamazarese je pouziti

¢inného rodu v souvislosti s pfirodnimi fenomény a naopak trpného rodu ve spojeni s lidmi

% Ahora la soledad estaba en todas partes, impregnaba las casas y el aite en torno a mi, y sélo junto al rio, entre
los avellanos y los chopos de la orilla, hallaba ya consuelo a tanta paz. Nunca logré entender muy bien por qué.
Quiza era el murmullo de las hojas sobre el agua. Quiza las propias sombras de los troncos que, al juntarse,
confundian mi memoria y mi mirada. Pero la compania de los chopos me calmaba. Como en los robledales del
Erata o en el pinar de Basaran, entre los arboles del rio tenfa siempre la impresion de no estar solo, de que habfa

entre las sombras alguien mas.
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ptiznakové. Vnimani barev, zvuka a pachu prostfednictvim téla a smysla je zpusob, jenz
hlavnfho hrdinu otevira pfirod¢ (a v rozhovoru s ni se oslabuje jeho existencialni uzkost),

zaroven jej tato télesnost animalizuje (viz vySe).

Jiz jsme nc¢kolikrat ukazali, jak se hrdinové brani animalizaci. Nyni se zastavime u
fenoménu, kterym se ILlamazares blizi nécemu, co bychom mohli chapat jako literarni

zpracovani prozitku rozpadu identity.

Kdyz zapomenou na barvu a texturu svétla, kdyz se mésic stane sluncem a slunce vzpominkou,
zrak spi§ podléha diktatu van{ nez tvart, oci se nechavajf vést vétrem, nez by se spolehly samy na sebe.
Kdyz noc vse pohlti, trvale a bez konce, a prosikne zemi i nebem, zaplavi srdce, ¢as i pamét, jen
instinkt dokaze najit cestu, projit stiny a dat jim jméno, rozlustit jazyky vani a zvuka® (Llamazares

2009, 82).

Ukazka z romanu /7 mésic vykazuje vSechny rysy takové situace. Predné, vypravéc se
nachaz{ mimo obvyklé struktury a mantinely své existence, v mezn{ situaci: je pronasledovan,
nucen vést aktivni Zivot pfes noc, spat ve dne (,,mésic se stal sluncem a slunce vzpominkou®).
Bézny kognitivn{ ramec je nahle nefunkeni (,,noc zaplavi srdce, ¢as i pamét’): emoce, vjem casu
1 pamét’ se rozpoustéji v noci, v entropii, coz je jesté¢ umocnéno pouzitim slovesa ,,zaplavit®,
obvykle spojovaného s vodou. Percepce vnéjsiho svéta probihd mimo veskeré pfedem dané
koncepty, intelekt a pfedchozi zkusenosti ustupuiji totalni novosti, jesté nespoutané do zadného

poznatku (,,jen instinkt dokaze najit cestu® — vsimnéme si pro Llamazaresovy texty obvyklého

% Cuando se olvidan el color y la textura de luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol en un recuerdo, la vista
sigue mas el dictado de los olores que las formas, los ojos obedecen al viento antes que a si mismos. Cuando la
noche lo envuelve todo, permanente e indefinidamente, empapando la tierra y el cielo, anegando el corazén y el
tiempo y la memoria, s6lo el instinto puede descubrir los caminos, atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar

los lenguajes del olor y del sonido.
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odosobnéni postav, kdy nikoli clovek, ale instinkt ,,dokaze najit cestu®). Noc pohlcujici ,,trvale
a bez konce® véechno je symbolem entropie, chaosu, prvotni temnoty, kde k orientaci nemize
slouzit mysl, ale smysly (v ukazce se hovofi o zraku, o¢ich, vanich, instinktu obecné¢).

Noc a pohlceni chaosem zde ma zfejmé negativni zabarveni, coz souvisi s vnéjsi situact,
v niz se postavy nachazeji (pronasledovani), a hloubéji s jejich existencialni tzkosti z této
situace (ztrata lidstvi). Pfesto (nebo spiSe prave proto) se zde otvira prostor pro komunikaci
s ptirodnim svétem za hranici. V uvodu jsme s Davidem Abramem fekli, Ze smysly jsou branou
pro vstup do skryté, nesamoziejmé dimenze pfirodnitho svéta (v niz je krajina zakousena
celostné, nejen jako prostor, ale i jako c¢as a subjekt vnima sama sebe jako jeji soucds?).
V citovaném textu se hovofi o tom, Ze jen ,,instinkt dokaze najit cestu, projit stiny a dat jim
jméno, rozlustit jazyky vani a zvuka® (zduraznéno nami). Intuitivni rozuméni svétu je
umoznéno prostiednictvim smysli a vnimané (viné a zvuky) je nadano aktivni roli (hovoii
vlastnim ,jazykem®). Vnimané zde postavy ,,vybizi“ k vnimani, zcela v souladu s tim, jak
Merleau-Ponty chape pojem percepce. Clovék se tim, Ze bylo oslabeno jeho lidstvi, jeho pevna
podstata, tim, Ze se zbavuje ,jdhlednych kognitivnich balicka®, stava otevienym mimo-
lidskému, a to k nému promlouva.

Se zduraznénim télesnosti a smyslovych viemu souvisi také zvlastni pouziti metafor
v Llamazaresovych textech. Ve spojeni se smysly totiz velmi ¢asto pouziva synestézie, kdy se
jednotlivé smysly kiiZ{ a prolinaji. Toto rozpousténi jasné ohranicenych vjemt je na jiné rovine
obdobou rozpousténi hranici mezi lidskym a pfirodnim. Je zajimavé, Ze David Abram se ve
své knize Kouzlo smyshi vénuje fenoménu synestézie velmi podrobné a tvrdi, Ze ,,zakousejici
télo [..] neni do sebe uzavienym objektem, nybrz otevienou, neukoncenou entitou. Tato
otevienost je patrna z usporadani nasich smysla: k setkani se svétem a k jeho prozkoumavani
se mi nabizi hned né¢kolik moznosti — slySeni usima, dotykani pokozkou, vidéni ocima,
ochutnavani jazykem, cichani nosem — a vsSechny tyto rozmanité schopnosti nebo zptsoby

jsou neustale otevieny z vnimajictho téla smérem ven |[...]* (Abram 2013, 157). Provazanost
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smysla nam podle néj tedy umoznuje vykrocit mimo vlastni hranice, oteviit se tomu, ¢im
nejsme, setkat se s jinakostf a citit vnéjsi svét jako zivouci, smysluplnou entitu. Zaroven jde o
inherentn{ vlastnost nasi percepce, podle Abrama vZdy zakousime sami sebe i své okoli do
jisté miry synesteticky. V modernim svété sice byl tento typ vnimani primarné pfesunut do
aktu ¢ten{ (Cteme zrakem a zaroven slysime svuj vnitfn{ hlas, tedy vnitini sluchovou realizaci
¢teného), a tim ztratil bezprostfedni napojeni na vnéjsi svét, nicméné stale existuje.

V Llamazaresovych textech v souladu s vyse fecenym synestézie dokresluje bytostné
animistické vniman{ vnéjstho svéta, a tedy puvodni bezprosttedni spojeni clovéka s okolnim
zivotnim prosttedim. Vypravéc jej citi, zakoust svymi smysly a zaroven s tim, jak se otevira
piirodnimu svétu a rozpousti se v ném, oteviraji se a pfetavuji i jednotlivé smyslové vjemy.
Rozmyvani hranic, dstup fadu ve prospéch entropie a organického chaosu jsou tak jesté
podtrzeny.

Bytostné synesteticky charakter ma konecné 1 Zluty dést’ z titulu druhého romanu.
Dést, spojeny spise se sluchovym vijemem ¢i pocitem vlhka, zde nabyva silné vizualniho
charakteru: v primarnim uzitf jde o dést” podzimniho listi, metafora se v$ak brzy osamostatiuje

a zluty dést’ na sebe bere podobu vse pohlcujiciho rozkladného prvku:

Hodiny pomalu plynou a zluty dést” postupné rozmyva stin Bescésovy stfechy a nekone¢ny
kruh meésice. Je to stejny dést’ jako kazdy podzim. Stejny dést’, jenz pohtbiva domy a hroby. Ten, jenz
¢inf lidi star§imi. Ten, jenz postupné nici jejich tvate, dopisy a fotografie. Ten, jenz jedné noci vstoupil
do mé duse a uz m¢ nikdy neopustil. Skutecné, den po dni, od oné noci u feky, dést’ zaplavuje mou
pamét’ a barvi miij pohled do Zluta. Nejen mij pohled. Také hory. A domy. A nebe. A vzpominky, jez

se od nich tu a tam jesté odviji. Zpocatku pomalu a poté uz tak, jak ubihaly dny mého zivota, se véechno

70



kolem mné postupné zabarvovalo do zluta, jako by muj zrak nebyl ni¢im jinym nez paméti krajiny a

krajina pouhym zrcadlem mne samého™ (Llamazares 2006, 135).

Vsimnéme si, jak dést’, spojujici v sobé zvukovy, hmatovy i vizualni vjem, navic jako
by v ukazce ménil 1 skupenstvi (,pohibiva domy a hroby“ — jako by slo o hlinu). Dést’
postupné z doslovného vyznamu pfechazi do metafory zapomnéni a rozkladného zaniku a
entropie zachvacuje i samotny subjekt vypravéce. Ten si nenf jisty vlastnimi hranicemi, nevi,
zda on je soucasti krajiny nebo krajina odrazem jeho duse. Julio Llamazares zde piekracuje
proklamované oddéleni clovéka a piirody, poplatné romantizmu, zaroven vsak rozhodné nejde
o idealizact: veskeré splynuti s pfirodnimi fenomény a komunikace s nimi ma negativni,
tragicky nadech.

Chceme-li byt v popisu vztahu ¢lovéka a piirody pfesni, je tfeba na zavér poznamenat,
ze negativné je vnimana pouze ztrata lidstvi, pohlceni clovéka piirodou, nikoli pfiroda jako
takova. Ta je nahlizena bez zasti, s hlubokou empatii. Kdyz napiiklad v jedné scéné¢ Andrése
z romanu Zvlﬂy dést’ ustkne zmije, neciti k ni Zadnou zast’, jedina emoce, jez jej ovlada, kdyz
bojuje o zivot, je strach o fenku, ktera ztstala zaviend s nim v domé: ,,Jak podivné a neskute¢né

po téch letech! Byl jsem — stejné jako ted” — na pokraji smirti, a pfesto to jediné, co mi opravdu

70 Lentamente, las horas van pasando y la lluvia amarilla va borrando la sombra del tejado de Bescés y el circulo
infinito de la luna. Es la misma de todos los otofios. L.a misma que sepulta las casas y las tumbas. La que envejece
a los hombres. La que destruye poco a poco sus rostros y sus cartas y sus fotografias. I.a misma que una noche,
junto al rfo, entré en mi alma para no volver ya nunca a abandonarme el resto de los dias de mi vida. Dia a dia,
en efecto, a partir de aquella noche junto al rfo, la lluvia ha ido anegando mi memoria y tifiendo mi mirada de
amarillo. No sélo mi mirada. L.as montafias también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos, que de ellos, ain
siguen suspendidos. Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dfas pasaban por mi vida, todo a mi
alrededor se ha ido tifiendo de amarillo como si la mirada no fuera mas que la memoria del paisaje y el paisaje un

simple espejo de mi mismo.
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delalo starosti, byla skutecnost, ze zemfu-li, zemfe 1 fenka, uvéznéna bez pomoci v dome«’

(Llamazares 2000, 70).

I v tomto piipadé¢ je empatie se zvifaty vysledkem vypravécovy ,,fuze s ptirodou a
ztraty lidstvi. Je to jeho postaveni na hranici mezi lidskym a pfirodnim, co jej otevira
komunikaci a porozumeéni piirodé. Rozhodné tedy nejde o idealizovany pohled na venkovana
zijictho v harmonickém souladu s domacimi zvifaty a okolni pfirodou. Naopak,
v Llamazaresovych romanech se na mnoha mistech tematizuje lidska krutost ke zvifatim.
V romanu V47 mésic jde naptiklad o jiz zminovany lov na vlky, nebo o taktéz citovanou scénu,
kdy cetnici obkli¢i senik, v némz se skryva jeden z pronasledovanych hrdina, a zapali jej i s
kravami uvnitt. Angel a jeho druzi v jiné scéné zastielf zranéného psa, jehoz jeho pan ponechal
v horach svému osudu. V romanu Zuty dést’ se zase zmifiuje zvyk topit v fece éerstvé narozena
sténata.

Vztah obycejnych venkovanu ke zvifatim (a pfirodé obecné) je tedy vykreslen spise
negativné, antagonisticky. Jsou to naopak hlavni hrdinové, odsunuti na okraj lidské komunity,
kdo se pfirodé oteviraji a navazuji s ni kontakt. Tento jev je provazen jejich stavani-se-zvifetem
a prolnutim s pfirodnim svétem. Dalsim charakteristickym aspektem tohoto procesu je fakt,
ze se pro n¢ jejich zkusenost stava stale hufe popsatelnou slovy, ze ztraci moznost sdilet ji
s ostatnimi. Pozbyvaji schopnost vztahovat se ke svétu prostfednictvim lidského jazyka, misto
toho pouzivaji stale vice vlastni smysly, coz je zpusob, jejz pfiblizuje vSem zivym bytostem a

stira rozdily mezi lidmi a ostatni pfirodou.

Shrneme-li hlavni rysy venkova tak, jak jej Llamazares traktuje ve svych prvnich dvou

romanech, je zfejmé, ze v centru jeho zajmu stoji naruseny vztah jedince a majoritniho

11Qué extrafio y qué irreal al cabo de los afios! Yo estaba — como ahora — a punto de morirme en esta cama y,
sin embargo, lo unico que entonces me preocupaba de verdad era saber que, si moria, también la perra moritia,

atrapada sin remedio dentro de la casa.

72



venkovského spolecenstvi. Posun hranice mezi centrem a periferii venkovského svéta je
provazen vpadem piffrodnich fenoméni, jinakosti. Pivodné antagonistické postaveni pfirody
ve vztahu k lidské komunité je nyni naleptano a pfiroda prostupuje i oblasti, v nichZ puvodné
hrala podfadnou roli. Pfi¢ina jejtho destruktivniho ucinku na venkovskou komunitu vsak nelezi
v ni samotné. Vinikem jsou lidé sami, ponévadz opoustéji principy, které venkovsky svét
zakladaly: kolektivni pamét’ je narusena valkou a vylidnénim vesnic, tedy zcela vnéjsimi tlaky.
Venkovsky svét jim podléha a jeho centrum se vyprazdnuje a rozpada, stejné jako kolektivni

pamét’ jeho obyvatel.

3.4 Venkov jako soucast individualni a rodinné paméti

Niasledujicich tfi romany, jejichz déjisté je zasazeno (alespon ¢astecné) do venkovského
sveéta, jsou Scény g némého filmu (Escenas del cine mudo, 1994), Sizy svatého 1V aviince (Las lagrimas de
San Lorenzo, 2013) a Riizné 3piisoby, jak se divat na vodu (Distintas formas de mirar el agua, 2015). 1
kdyz prvni a druhé dva déli téméf deset let, maji mnoho spole¢ného. Pfedevsim je spojuje téma
— individudlni a rodinna pameét’, prchavost osobnich vzpominek a strach ze smrti. Posledni
roman charakterizuje pfesah k paméti kolektivni, jako by se v ném autor obloukem vracel
k pocatkiim tvorby, proto se mu sifeji budeme vénovat v samostatné kapitole.

Pro vsechny tfi nicméné plati, Ze jde o vzpominkovou prézu s autobiografickymi
prvky, rimcove zasazenou do jednoho konkrétniho okamziku. V prvnim z nich, romanu Seény
g némého filmu, tvofi ramec vypravéni nalez svazku starych rodinnych fotografii. Ich-formovy
vypravec na jejich zaklade evokuje jednotlivé momenty, v nichz vznikly, a pfemysli nad tim,
jak se pamét’ utvaif a jakym zptsobem uchovava vzpominky. Vsechny udalosti, zachycené na
fotografiich, se odehraly mezi jeho Sestym az dvanactym rokem v rozvijejici se hornické osade¢.
Deétstvi zde tvoif nedotknutelné hajemstvi minulosti, kam uz nenf se mozné vratit. Ramcovy

moment — prohlizeni hrsti fotografii — tuto propast mezi piitomnym okamzikem jen
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umocnuje. Zatimco /7 mésic byl jesté vystavén linearné, a c¢as udalosti se tedy shodoval
s casem vypravéni (kromé nékolika digresf), ve Ziutéim desti se Cas vypravéni stfidave odpojoval
a vracel k ¢asu udalosti, az se nakonec v zavéru znovu spojily v jedno, zde je rimcovy moment
zfetelné oddélen od zbytku vypravéni, a zduraznuje tak nemoznost vratit se do minulosti.

I v romanu Sy svatého 1 aviince je ramcovy okamzik, kdy vypravéc lezi na ttesu a spolu
se synem pozoruje padajici hvézdy, zcela oddélen od vzpominek, jez mu pfitom bézi hlavou.
V roviné vypravéni je tato ostra hranice jesté zduraznéna skutecnosti, ze vSechny vzpominky
probihaji téméf zcela formou vnitfntho monologu, pfesto, ze je celou dobu pfitomna dalsi
postava — vypravécuv syn, a dialog se zde tedy uplné nabizi. Vypravee si pfesto ponechava své
vzpominky ,,v hlaveé®.

Posledni sledovany roman, Ruigné 3piisoby, jak se divat na vodu, je multi-perspektivni
vypravéni: kazdému vypravéci patif jedna kapitola. Ramcovy moment (rodina pfichazi na bieh
ptehrady, pod niz lezi zanikla obec, z niz pochazi, aby zde rozptylila popel zakladatele rodu) je
tak ,,rozprostfen® do jednotlivych kapitol: kazdy z vypravécua z néj ve svém monologu vychazi
a neustale se k nému vraci.

Ustfednim tématem prvnich dvou romand je ¢as a prchavost lidského Zivota a
individualntho osudu tvafi v tvaf smrti a vé¢nosti. Je zde vedena jasna délici linie mezi paméti
— nespolehlivym, vrtkavym procesem nachylnym k zapominani — a vzpominkou, ktera je
vysekem pameti, jez se ,,zazracné® uchoval. Irene Andres-Sudrezova ve své studii vénované
Llamazaresové proze upozornuje na dva klicové motivy tzce spjaté s paméti a zapomnénim
ve Scéndch 3 némého filnn: motiv dolu (a hlubiny obecné) a motiv filmu. ,,Doly musi mit né¢jakou
pamét’. Nebo 1épe: pamét’ je skryty dal naseho mozku“’? (Llamazares 2009, 50), uvadi
vyprave¢ romanu. Pamét’ je chapana jako temnd hlubina, z niz obcas ,,vytézime®™ urcitou

nespojitou vzpominku. ,,Vypraveéc Scén g némého filmn srovnava tato zapomnéni ¢i mezery

72 Lias minas deben de tener memoria. O, mejor: la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro.
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v paméti (svym zpusobem smrt) se stithy ve filmech, na které chodil do venkovského kinaj; s
cenzorskymi zasahy, jez vedly ktomu, ze na sebe scény nenavazovaly a film byl
nesrozumitelny* (Andres-Suarez 1998, 481).

Autor chape pamét’ jako temny ,,zasobnik®, z néjz se obcas vynofi jasna vzpominka, a
vnima ji tedy spiSe v jeji negatival podobé, jako zapominini. Proces paméti/zapominani je
traktovan jako nespolehlivy. V tvodni kapitole vénované paméti jsme zminili, Ze se autofi
casto uchyluji k ¢astecné nespolehlivému vypravéci, aby zdaraznili nedaveéru jedince k pameéti,
jez vychazi z orality. Jakym zptsobem je konstruovan vypravéc Seén? V kapitole, ktera celou
knihu otevira a tvofi jeji raimcovy moment (nalez svazku fotografif), nazvané ,,Zatimco bézi
uvodni titulky®, vypravé¢ na nékolika mistech oslabuje hodnovérnost svého liceni: ,,[...]
poklidna horska vesnicka, kterou Olleros urcit¢ kdysi muselo byt a kterou ted” pomylené
vyvolavaji z mé paméti nékteré z téchto fotografii’® (Llamazares 2011, 3). Slovo ,,pomylené
(,,erroneamente®) je klicové: znejist’uje platnost vypravécovy vzpominky. V zavéru kapitoly je
neduvéra ve vlastni vypravéni vyjadiena jesté explicitnéji: ,,Obraz [...] havifa vracejicich se
ptfed rozednénim z prace, [...] u nichz jsem si nikdy nebyl jist, jestli jsou to lidé nebo piizraky.
Dnes pfemyslim stejné, jen s tim rozdilem, Ze i1 o sob¢, kdyZz znovu vidim tyto fotografie, jez
mi osud vraci, abych si pfipomnél — &i snad znovu vymyslel — ta 1éta“’* (Llamazares 2011, 7).
Vypravéd vnimajici sama sebe jako pifzrak minulosti pfipomina knihu Zuty déiz. Piesto je to
jeden podstatny rozdil: mimo tvodni kapitolu, od okamziku, kdy se pfedpoklada, ze vypravée

zapisuje poznamky k jednotlivym fotografiim, uz své vzpominky nezpochybnuje:

73 [...] la pacifica aldea de montafia que Olleros, ciertamente, debia de haber sido en algun tiempo y que ahora,
errbneamente, evocan en mi memoria algunas de estas fotagrafias.

74 La imagen [...] de los mineros que volvian del trabajo antes de amanecer, [...] sin saber nunca muy bien si eran
hombres o fantasmas. Que es lo mismo que ahora pienso, sélo que también de mi, al ver de nuevo estas fotos

que el destino me devuelve para hacerme recordar - o inventar? aquellos afios.

75



Zpusob, jakym se pamét’ projasiiuje a odhaluje, je zvlastni. Kdyz jsem zacal psat tyto poznamky
(na spodni okraj rodinnych fotografii v tomto zapomenutém albu, se zabéry z mych let v Olleros),
nevéfil jsem, ze si rozpomenu na vic nez par jmen ¢i néjaky vzdaleny obraz, ktery zazrakem unikl
hltavému chitinu ¢asu. Ale ¢im déle si je prohlizim — a hlavné, ¢im déle patram po jejich pozadi — tim
vice se mi jasni zrak a fotografie se pohybuji a ozivaji jako ty plakaty, které jsem vidal ve vitriné kina

Minero™ (Llamazares 2011, 7).

Z vyse uvedené citace je zfejmé, ze vzpominky, jez se ,,zachranily” diky pisemnému
zaznamu, uz vypravéc povazuje za vérohodné. Na mnoha mistech romanu se objevuje variace
na tento odstavec, spojena s pfivlastky jako ,,jasny*, ,,zfetelny, ,,projasnovat se* atd. Odlisnost

. ,

mezi oralné a pisemné¢ pfenasenou pameéti je zfejma.

Ich-formovy vypravee Sk svatého Vaviince, nasledujictho romanu, ktery se urcitym
zpusobem vztahuje k venkovskému svétu, je taktéz zfetelné castecné nespolehlivy. Své
vzpominky nepfendsi na papir, pouze je nechava probihat mysli ve vnitinim ,,dialogu®
s vlastnim synem. Neustale se pfitom taze po spolehlivosti vlastni paméti: ,,Opravdu jsem
skute¢né zazil vSechno, na co ted’ vzpominam, nebo je to jen snéni n¢jakého bozstva, jehoz
jedinym jazykem je ¢as?*’® (Llamazares 2013, 60). Cas se zde jevi nikoli jako feka plynouci ve
vzajemné provazanosti s proudem kolektivni paméti venkovského spolecenstvi, ale jako
oddélené existujici zachytny bod, jehoz se mohou pfidrzet osaméli jedinci, a dat tak svému

zivotu smyslL

7> Es extrafia la forma en que la memoria se ilumina y manifiesta. Cuando empecé a escribir estas notas (pies de

foto personales para este album perdido de mis afios en Olleros), no crefa recordar mas que algun nombre y

alguna imagen lejana milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo. Pero, a medida que las contemplo —v,
sobre todo, a medida que busco detras de ellas—, los ojos se me iluminan y las fotografias se mueven y cobran
vida como aquellas carteleras que vefa en la vitrina del Minero.

76 Porque ¢de verdad existo? ¢De verdad todo lo que ahora recuerdo lo vivi en la realidad, o es la ensofiaciéon de

un dios cuyo unico idioma es el tiempo?
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Jaky je tedy jejich vztah k venkovu? Ich-formovi vypraveci Seén némého filmn a Sz svatého
Vaviince nejsou nedobrovolnymi vyhnanci ze svéta, kam stale touzi patfit, jako tomu bylo
v pfedchozich dvou romanech. Nejsou predstaviteli tradicnitho venkovského svéta, naopak
sami sebe v case situuji do nasi doby a nicim se ji nevymykaji — osaméli mezi lidmi, patrajici po
smyslu zivota, plni strachu ze smrti, bloudici z mista na misto. Venkov je pro oba vypravéce
prostorem détstvi — v prvni knize tvofi uzavieny svét malé hornické osady jediné déjisté
romanu (s vyjimkou n¢kolika mimoradnych cest za jeho hranice), pro détského hrdinu je

sttedem celého vesmiru:

Za otcovou rukou, v lese u Sotillos, tam, kde se silnice loucila s udolim a nofila se do svéta
(svéta, ktery mi tady zespodu pfipadal nezmérny), se zatipytil proti nebi modry zéblesk. Byl to linkovy
autobus a odlesk jeho oken — a o€ cestujicich — kdyz doséahli obzoru a ocitli se na hranici mezi noci a
dnem, ktera prochazela zrovna tim mistem, zrovna tudy v tu chvili. Trvalo to jen par vtefin a autobus
znovu zmizel (tentokrat navzdy), ale vrylo se mi to do paméti tak, ze jsem na to dodnes nezapomneél.
Snad proto jsem si potom néjaky ¢as myslel, Ze svét musf byt modry jako ten zablesk [...|”" (Llamazares

2011, 62).

Venkov je jasné vymezen hranicemi, za nimiz je neznamy ,,svét®, kam hrdina podnikne
jen nckolik malo vyprav. Na jiném misté¢ romanu se chlapec ztrat otci v katedrale a uvédomi

si, ze ,,se uz nikdy nechce odloucit od tatinka, ani odjet z Olleros, aby se uz nikdy necitil jako

77 Tras la mano de mi padre, en el monte de Sotillos, por el que la carretera se despedia del valle y penetraba en
el mundo (un mundo que, desde abajo, a mi se me antojaba inmenso), un relampago azul restallaba contra el
cielo. Era el autobus de linea, el resplandor de sus ventanillas — y de los ojos de los viajeros — al ganar el horizonte
y rebasar la frontera entre la noche y el dia, que debfa de estar alli, justo alli, en aquel momento. Duré sélo unos
segundos — hasta que el autobus desaparecié de nuevo (esta vez ya para siempre) —, pero se me grabé tan hondo
que todavia hoy lo recuerdo. Quiza por eso, durante un tiempo, pensé que el mundo debia de ser azul como aquel

relampago [...].
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k’® (Llamazares 2010, 93). Cely roman svjm nazvem a strukturou (co kapitola to fiktivni

sirote
fotografie) odkazuje na svét minulosti. Venkov v prvnich dvou Llamazaresovych romanech
byl svétem sice zobrazenym v hrani¢nf situaci, ale plnym dynamiky. Nyni je naopak neustale
zdtirazniovano, ze jde o individualni vzpominky, zkreslené a naruSené nedokonalou osobni
paméti, navzdy zmrazené v toku casu. A zatimco ¢as neuprosné strhava clovéka ke smrti,
fotografie a détstvi na nich zobrazené jsou to jediné, co ¢asu odolava, ,,protoze fotografie jsou
jako hvézdy: dal roky zat, i kdyz uz zanikly pred staletimi’® (Llamazares 2011, 93).

Stejné je tomu v romanu Sy svatého 1 aviince, kde venkov opét tvofi jediny pevny bod,
do né&jz se vypravee, kosmopolitni tulak, ktery se cely zivot pfesouval z mista na misto, snazi
znovu vratit, ¢i spise jej znovu vyvolat, kdyZz synovi ukazuje krasu letni noci, tak jako ji jemu
kdysi odhalil na venkové jeho otec (vSimnéme si, jak je otec v obou ukazkach jakymsi

pruvodcem, jehoz vyznam podtrhuje symbol ruky, ukazujici cestu):

Vzpominam si na to, jako by to bylo dnes. Lezel jsem stejné jako dnesni noc na uschlé trave
louky (vzdycky byla v stpnu suchd) a ruka mého otce me vedla k té, o které prave mluvil. Sledoval jsem
ji, jako by to byl majak, dokud jsem onu hvézdu nenasel. A tak jednu po druhé (Velky a Maly viz,
Kassiopeia...), zatimco se v§eho zmocniovala viné chmele, dokud nezménila nebe v oslnivou chmelnici.
Na chmelnici hvézd, jez se podobaly hlavkim, které tou dobou zac¢inaly dozravat®® (Llamazares 2013,

7).

78 [...] nunca volveria a separarme de mi padre, ni a alejarme de Olleros, pata no volverme a sentit huérfano
jamas.

7 Porque las fotografias son como las estrellas: siguen brillando durante afios, aunque haga siglos que ya se han
muerto.

80 Lo recuerdo como si fuera hoy. Yo estaba tumbado igual que esta noche sobre la hierba seca de la era (siempre
lo estaba en el mes de agosto) y, a mi lado, la mano de mi padre me conducia entre las estrellas hacia la que me
decfa. La segui como si fuera un faro hasta que la descubri. Y, asi, una detras de otra (la Osa Mayor, la Menor,
Casiopea...), mientras el olor del lapulo lo iba dominando todo hasta convertir el cielo en una fabulosa plantacién.

Una plantacion de estrellas, que eran como las motas con las que en esos dias aquél estaba dando su fruto.

78



Na vyse uvedené ukazce je dobfe patrné, ze popis venkova se stile do zna¢né miry
opira o smyslové vjemy a télesnost (,,lezel jsem na uschlé trave louky®, ,,viné chmele®). Tento
postup zde ovsem neslouzi k zobrazenf zjitteného vnimani postavy v hranicni situaci. Pfirodn{
ramec je pouzit k nastoleni stavu, v némz vypravéc reflektuje své vzpominky a fenomén casu.
Jde ale stale pouze o ramec: zatimco v prvnich dvou romanech se venkovsky svét a piiroda
v ném proplétaly celym textem jako jeho aktivni slozka, ve Scéndch z némého filmn jsou pozadim,
na némz se odviji rozpohybované vzpominky na jednotlivé Lidi. V Slkdch svatého 1V aviince je
timto ramcem pohled na hvézdné nebe, jez otevira proud vzpominek na vypravécovo détstvi
na venkové v Lednu a na dalsi mista jeho Zivota. Venkov je v obou knihach prostorem détstvi,

misto, kde vladne bezcasi, protoze pro détsky pohled neexistuje minulost ani budoucnost:

Difv [..] pro me byl zZivot jen fadou pohlednic, které lezi jedna pfes druhou a nemaji nic
spole¢ného, netvoti zadny dé¢j. A té od chvile, kdy mi bylo devét, zacal ¢as plynout a muj Zivot se zacal

dit, tedy odvijet se podle rytmu ¢asu a kolotoce obrazii, ktery se zacal roztacet®™ (Llamazares 2011, 88).

Kdyz je clovek mlady a zije vzdalen realité, kdyz se roéni obdob{ stiidaji bez velkych zmeén a
ptevratl, jako by to byly mraky v bezvetii, kdyz $téstl spociva v tom, Ze se nechdme unaset smysly,
vnimame jen piitomnost, a minulost a budoucnost ustupuji do pozadi, pokud nevymizi uplné. Je to

jako na $irém mofi, kde neexistuje nic jiného nez vodni plan® (Llamazares 2013, 40).

81 Antes, hasta ese aflo, la vida era para mi una serie de postales yuxtapuestas, sin ningun punto en comun y sin
ningun argumento. Pero, a partir de ese afio, que fue cuando cumpli nueve, el tiempo empez6 a fluir y mi vida a
suceder, es decir, a sucederse, siguiendo el ritmo del tiempo y de la noria de las imagenes, que ya empezaba a dar
vueltas.

82 Cuando uno es joven y vive ajeno a la realidad, cuando las estaciones pasan sin grandes cambios ni alteraciones,
como si fueran nubes en dia sin viento, cuando la felicidad consiste en dejarse arrastrar por los sentidos, uno
percibe sélo el presente, y el futuro y el pasado pasan a un segundo plano, cuando no desaparecen por completo.

Es como en medio del mar, donde sdlo existe éste.

79



Z vyse uvedenych ukazek jasné vyplyva, ze vypravécovo détstvi a mladi jsou
povazovany za bezcasi, vytrzené z ,,déje* Zivota, a tomu odpovida i statické zobrazeni venkova
v obou textech. V prvnim z nich je staticnost podtrzena neustalym odkazovanim na fotografie,
»zmrazené” okamziky minulosti. V obou textech je staticka i ramcova situace (vypravéc se
probira starymi fotografiemi, vypravéc lexi na skale a pozoruje noéni nebe).8®

Percepce venkovského svéta si tedy zachovava urcité rysy spolecné s obéma prvnimi
romany, ale tim, Zze byla redukovana role venkova jako aktivniho ,,spolu-vypravéce®, s nimz
hlavn{ postava komunikuje, ziskava venkov zcela odlisny smysl. Je do zna¢né miry ztracenym
rajem (ackoliv v obou nalezneme akcenty socialni kritiky, ktera tomuto raji dodava punc
vérohodnosti). Neni jiz v centru pozornosti, je kulisou, na jejimz pozadi se mohou odvijet
uvahy o paméti (individualni, nikoli kolektivni) a plynuti ¢asu (opét zdrcujicim pro jedince,

jemuz pfinasi smrt).

3.5 Venkov kaleidoskopicky — Razné zpusoby, jak se divat na vodu

Posledni roman Julia Llamazarese z roku 2015 v sobé svym zpusobem shrnuje

veskerou predchoz{ autorovu tvorbu vénovanou venkovu. Tak jako ve vSech svych romanech
i va vy , .. 84 . . ., s " ,

vychazi ¢astecné z vlastniho zivota®™ a v centru jeho pozornosti stoji pamét’ ve vSech svych

podobach: pamét’ individualni, rodinna, rodova i historicka; a s ni i zapomnéni a ne-pameét’.

83 Vzpomefime si na rimcovou situaci romanu Zutj dést’ — tady sice stafec-vypravéé lezi na smrtelné posteli,
pfesahuje vsak svou situaci nejen retrospektivng, ale i smérem do budoucnosti, kdyz si predstavuje, jaké to bude, az
jej najdou mrtvého.

8+ O vztahu svych romani k autobiografii se Julio Llamazares vyjadfuje v rozhovoru pro denik E/ Pass: ,,Vechny
vase knihy maji poeticky nadech autobiografie. Spoc¢iva v tomto duch vasi tvorby?* — , Pamét’, nikoli udalosti.
Romany jsou autobiografické, protoze odrazeji dusi autora, nikoli proto, ze by vypravély jeho Zivot. Napiiklad
kniha V47 mésic (1985), ktera vypravi o valecnych uprchlicich, je autobiograficka, i kdyz jsem tu dobu nezazil;
odrazi véak mou osobnost. Stejné se to ma i se Zutjm destém, presto, ze jsem nikdy nezil v odlehlé vesnici
v Pyrenejich a nejsem blaznivy stafec...alesponl prozatim.” (Llamazares in Cruz, Juan: ,Julio Llamazares: Las

novelas son vidas que no vivimos y que pudimos vivir®, E/ Pais, 16. 4. 2013).
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Opét se setkavame s dystopii, jez je plodem ztraty kontinuity a kotenu. Riigné 3piisoby, jak se
divat na vodn (Distintas formas de mirar el agna, 2015) je zaroven dilem se silnym socialnim a
ckologickym nabojem: dava hlas rodinam, jez byly nasilné a necitlivé vystéhovany ve jménu
pokroku béhem vystavby velkych vodnich d¢l.

D¢j soustfedi na osudy jedné rodiny, jez byla v padesatych letech vyst¢hovana
z lednskych hor do roviny, protoze jejich vesnice musela ustoupit stavbé piehrady. Paralela
s autorovym zivotem je zfejma: Llamazares se narodil ve Vegamianu, jedné z obci, jez musely
ustoupit pfehradé Embalse de Porma. Stejné jako v ostatnich pfipadech jde spiSe nez o roman
s autobiografickymi prvky o jakoust ,,pseudo-biografii (viz pozn. 65), protoze Llamazares ve
Vegamianu zil pouhé prvni dva roky zivota, nez se rodina venkovského ucitele prestéhovala
do blizkého Olleros. Skutecnost, ze jeho rodna obec lezi pod hladinou pfehrady, si autor
uvédomil az v roce 1983, kdy se do oblasti vratil a mél moznost navitivit jeji ruiny.®

S ¢astecné autobiografickymi rysy souvisi zasazen{ romanu do realnych kulis: Ferreras,
Palencia, Leén jsou skutecna toponyma, a 1 kdyz se nové bydlisté rodiny v romanu zminuje
vzdy jen jako ,,Jaguna“ (s cilem odkazat na vykofenénost, umélost nového mista), je zfejmé, ze
jde o Cascon, uméle vytvofenou vesnici, kterou vystavéli pro vyst¢hované rodiny na misté
vysuseného mokfadu v roviné u Palencie.®® V souvislosti s pfedchozimi dily jsme hovofili o
tom, ze skute¢nd krajina je pro autora odrazem zité skute¢nosti venkovskych lidi, substratem,
z néjz vyrastamyticky rozmér romant. I zde Llamazares rozehrava napéti mezi konkrétnim a
obecnym, skute¢nym a mytickym ¢i snovym.

Vséimnéme si, jak je casoprostorové situovan ramcovy moment, piizraény pro témcf
vsechny romany: vzdy je né¢jakym zpusobem postaven mimo ¢as a prostor, oddélen od zbytku

vypraveéni: ve Zlutém desti lezi vypravéc na smrtelné posteli v podivném stavu védomi mezi

8 Blize viz Llamazares, Julio: ,,Un lugar en la ficcion“. E/ Pais, 11. 2. 2015 Dostupné on-line:
http://elpais.com/elpais/2015/02/10/eps/1423570330_873988.html Citovano 17-4-2014.

86 Autor sam to potvrzuje v ¢lanku citovaném v pfedchozi poznamece.
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zivotem a smrti; v romanu Seény g némeého filmu se vypravéni odviji jako reflexe nalezenych
fotografii (vypravéni se opira o vizualni, ne-literarni substrat a celd kniha k nému zaroven
sméfuje: myslenka vzpominek jako rozhybanych fotografii, viz nazev knihy); Sy svatého
Vaviince jsou sice zasazeny do jedné noci na utes nad mofem, nepomérné vétsi plocha je vsak
vénovana vzpominkam, jez se odehravaji na raznych mistech, a vse je koncipovano jako vnitfni
monolog; Riizné gprisoby, jak se divat na vodu, jsou vnitfnimi monology raznych postav, které na
jednom konkrétnim misté vzpominaji na udalosti, jez se odehraly jinde. Vsechny romany
odhaluji distanci mezi vypravénim (pfitomnost) a vypravénym, jez patfi do sféry minulosti.
Pritomnost a minulost jako by mezi sebou poutala jen uzka vazba, jez vis{ na tenkém vlasku
vypravécovy kiehké paméti.

V souvislosti s vypravécem jsme nékolikrat uvedli, ze Llamazares pracuje s dichotomif
nejista oralni pamét’ versus trvalej$i pisemna pamét’, pficemz si uvédomuje, ze osobni a
rodinna historie miva malokdy oporu v pisemnych zaznamech, a je tedy vice oteviena
interpretaci a zkresleni. Zminili jsme také, Ze autor tuto skutecnost podtrhuje volbou ¢aste¢né
nespolehlivého vypraveéce. Ve svém nejnovejsim romanu zasel jeste dal: nesvetil vypraveni
hlasu jednoho vypravéce, byt’ ¢aste¢né nespolehlivého, ale hned nékolika vypravécam. Tomas
Kubicek k multi-perspektivnimu vypraveni uvadi, ze ma ,,zvlastni schopnost znejistit identitu
tikéniho svéta tim, Ze poukaze na jeho individualni platnost® (Kubicek 2007, 1306). Dale ve své
praci mez jinymi hovoii o typu multi-perspektivatho vypraveni, které se vzdava ,,sjednocujici
vyznamové dominanty* a je ponechano bez jakékoli moznosti rozhodnout se ve prospéch té
& oné perspektivy (Kubicek tento typ ilustruje na piikladu Capkova Povétroné; Kubicek 2007,
136-144).

Domnivame se, ze v ptipad¢ romanu Ruizné 3piisoby, jak se divat na vodn, jde prave o tento
typ multi-perspektivniho vypravéni. Cilem zvolené textové strategie je — jak ostatné napovida
sam nazev romanu — pfedlozit ¢tenafi rizné moznosti, jak se vztahovat k podobnému zasahu

do krajiny a zivota lidi, jakym je stavba pfehrady.
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Vypravédi zaroven ve svém vypraveni konstruujf jedinou postavu, jez v romanu nema
vlastni hlas — dédecka Dominga, jehoz poslednim pfanim bylo, aby jeho popel rozptylili co
nejblize mistu, kde stavalo Ferreras. VSechny vypravécské party maji spole¢nych nékolik
ubéznikl, na nichz zakladaji své vypravéni: vztah k Domingovi a vzpominky na néj, vztah
k osudu jeho rodné obce a k nucenému odsunu rodiny a vztah k tradi¢nimu venkovskému
zpiisobu Zivota. Zadny z hlasa piitom neni upfednostnén, at’ uz pro zvotni postoj mrtvého
nachazi vice ¢i méné pochopeni.

Jediny, byt’ nepfimy, naznak hierarchizace se snad da nalézt ve zpusobu, jakym jsou
jednotlivi vypraveci fazeni. Prvni kapitola patif Virginii, vdove — ,,matce rodu®, pak nasleduje
jeji dcera, zet’ a jejich dvé dcery, dalsi sekvenci zahajuje Virginiin syn José Antonio, jeho
manzelka a synové, poté nasleduje nejmladsi dcera, jeji byvaly manzel a jejich déti; a konecné
zavérecné party patfi nejmlad$imu synovi, neznamému automobilistovi a konecné citaci
z romanu Juana Beneta. Za kazdym z potomku ustfedni dvojice, zesnulého venkovana
Dominga a jeho zeny Virginie, nasleduji jejich rodinni piislusnici podle véku. Vypraveéci
v zavéru romanu se vymykaji: nejmladsi syn Agustin je povazovan za slaboduchého, ukazuje
se nicméné, ze mél k mrtvému nejuzsi vztah, jejz nenarusila ani smrt. Ridi¢ projizdéjiciho
automobilu mylné identifikuje rodinu jako turisty; o Benetové citaci se zminime pozdéji.
V souhrnu lze fici, ze fazeni jednotlivych vypravéca na jedné strané respektuje rodinnou
hierarchii, na stran¢ druhé odrazi miru vazby na udalosti, jez tak vyrazné zasahly do osuda
rodiny. To nas pfivadi opét k tématu paméti a Zité zkusenosti.

Zpusob, jakym se jednotlivi vypraveci ,,divaji na vodu®, tedy na pfehradu ukryvajici v
hlubinach jejich kofeny, se vyrazné lisi. Zavisi pfedev$im na tom, zda jsou tragické udalosti
spjaté s vysidlenim rodiny soucasti vypravécovy zivotni zkusenosti, ¢i nikoli. Nejvyraznéji je
s puvodni obci pochopitelné spjata Virginia, protoze zde prozila nejdelsi kus zivota. Takto

hovoii o svém vztahu k paméti:
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Domingo chtél radéji minulost zapomenout, a proto bylo podle néj nejlépe o ni nikdy nemluvit.
Na rozdil ode mé — i kdyz bych to byla radé¢ji udélala jako on: vymazat zI¢ chvile z paméti a zit, jako by
nikdy neexistovaly — ja to nikdy nedokazala; naopak, ¢im vic jsem se snazila zapomenout, tim vic se
vzpominky vracely a bolely. Stalo se mi to s Valentinem, z jehoz pfed¢asné smrti jsem se nikdy
nevzpamatovala, a stalo se mi to, kdyz jsem byla nucena zanechat ho ve Ferreras, kde zustal, jako vétsina
ostatnich, na hibitové zalitém vrstvou betonu (povinné opattent, které meélo zabranit, aby voda narusila
hroby a vynesla na povrch kosti mrtvych). Nékdo své mrtvé vyzdvihl a vzal si je s sebou na nové misto,
ale my s Domingem, kdyz ndm to navrhli, jsme se rozhodli nechat ty nase na svém misté, i Valentina
[...] A podobn¢ jako s mym synem se to ma i s mou minulosti. Stejné jako on zistalo pod vodou
ptehrady pohibeno i téch Ctyficet let, které jsem tam do té doby prozila, vSechny ve stejném domé, kde
jsem se narodila a vyrostla, tak jako ma matka a ma babicka Andrea; Ctyficet let, pokud ne uplné
st’astnych (Valentinova smrt a pfedcasna smrt mého otce zkalily mé stésti), tak alespon velmi klidnych
a nerusenych, protoze nas zivot se ubiral ve stejnych kolejich, po stejnych cestach jako Zivoty nasich

predkd, téch muzt a Zen, kteif pro nas vybudovali viechno, co jsme méli®” (Llamazares 2015, e-kniha).

Z citace je zfejmé, ze vykofenéni pro Virginii znamena ztratu rodové kontinuity, kterou
uz neni mozné navazat na novém mist¢ (v romanu se nc¢kolikrat opakuje skutecnost, ze po

Domingovi uz neni nikdo, kdo by mohl v zeméd¢lské tradici pokracovat). Virginia se navzdy

87 Domingo preferia olvidarse del pasado y para eso lo mejor, pensaba, era no nombratlo. Yo, en cambio, aunque
me habrfa gustado hacer como ¢él: borrar los momentos malos de mi memoria y vivir como si nunca hubieran
existido, jamas lo pude lograt; al contrario mientras mas hacfa por olvidar, mas recordaba y me dolia el recuerdo.
Me pasé con Valentin, de cuya temprana muerte nunca me recuperé, y me pasé con su abandono forzoso al dejar
Ferreras, en cuyo cementerio sellado por una capa de hormigén (una medida obligada a fin de evitar que el agua
erosionara la tierra de las sepulturas y sacara los huesos de los muertos a la luz) quedd, como la mayorfa. Hubo
quien saco a los suyos y se los llevo a otro sitio, pero Domingo y yo, cuando nos lo plantearon, decidimos dejar
los nuestros en su lugar, incluido Valentin [...]. Y como con mi hijo me pasé con mi pasado. Sepultados bajo el
agua del pantano como aquél, aqui quedaron los casi cuarenta afios que habifa vivido hasta ese momento, todos
en la misma casa en la que naci y creci, igual que mi madre y que mi abuela Andrea; cuarenta afios si no felices
del todo (la muerte de Valentin y de mi padre todavia joven vinieron a disipar mi felicidad), si al menos muy
tranquilos y apacibles, pues nuestra vida estaba ya encarrilada por los mismos caminos que las de nuestros

antepasados, aquellos hombres y mujeres que levantaron patra nosotros todo lo que ahora tenfamos.
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uzaviela v minulosti, ve vzpominkach, cela jeji bytost sméfuje pouze zpét. Ona, Domingo a
také nejstarsi dcera Teresa se ke svému zatopenému horskému domovu vztahuji jako ke
ztracenému raji a nova, uméle vystavéna obec v roviné je pro né¢ ne-mistem, jejz nejsou s to
obsahnout zitou zkusenosti. Virginia to doklada na pfikladu orientace v novém prostiedi:
,»Vzpominam, jak se Domingo zlobival, kdyz jsme se po dlouhém bloudéni zmatené zastavili
uprostfed plané, neschopni urcit, kde se pfesné nachazi nase pole. Jak snadné bylo, naopak,
nalézt smér tady! Dokonce i dnes, kdyz je celé udoli zatopené, bych dokazala ukazat na kazdou
vesnici [...], ale i silnice a cesty“®® (lamazares 2015, e-kniha).

Virginia je i ve svédectvi ostatnich vypravéca popsana jako nékdo, kdo zustal nehybné
vézet v jistém casovém okamziku: Maria Rosaria, vypravécka, jez projevuje jen omezenou miru
pochopeni pro nejstarsi ¢leny rodiny (je mlada a cizinka), pfirovnava Virginii k ,,solnému
sloupu®, ,,Lotové zené¢“ (Llamazares 2015, e-kniha). Stara zena se v ocich cizinky s odli$nou
zivotni zkusenosti do urcité miry mytologizuje, stava se soucasti legendarni minulosti, s niz se
mladsi vypravéci nemohou ztotoznit. Podobné to vnima Susana, Virginiina vnucka:
,»|Vzdalenost], ktera od sebe déli stafenu, jejiz zivot se navzdy zastavil v minulosti od Zeny,
jako jsem j4, pro niz Zivot — alespofi doposud — za¢ina kazdy den znovu‘®® (Llamazares 2015,
e-kniha). Jest¢ vyraznéjdi je ,,mytologizace® rodinné paméti patrna u Jesuse, devatenactiletého
vnuka ustfedni dvojice. Ten v myslenkach konstruuje utopickou vizi, v niz se udoli vraci do

puvodni podoby:

8 Recuerdo que Domingo se enfadaba cuando, después de dar muchas vueltas, nos detenfamos desorientados en
medio de la llanura incapaces de saber la localizacioén exacta de los nuestros. Y, sin embargo, aqui jqué facil era
orientarse! Incluso todavia hoy, con todo el valle ya sumergido, podria sefialar la situacién no sélo de cada aldea
[...], sino de la carretera y de los caminos.

89 1.a [distancia] que separa a una anciana cuya vida se detuvo en el pasado para siempre de una mujer como yo,

que piensa que aquélla comienza todos los dias, al menos hasta este momento.
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Jako na polich na laguné, kterd obd¢laval, ¢i jeho v jeho rodné vsi dfive, jeho popel jsou ted’
seminka, kterd vykli¢{ jednoho dne, az pfehrada vyschne, coz se urcité jednou stane, a udoli se znovu
vynofi a zapln{ se stromy a silnicemi, které budou spojovat jednu vesnici s druhou, protoze 1 ty znovu
do udoli vrati. Jsem si jisty, ze tak, jak o tom babicka s dédeckem snili, se nékdejsi krajina mezi horami

opét vynoif (Llamazares 2015, e-kniha).

Na zaklad¢ vyse uvedeného muzeme vyvodit, Zze v zavislosti na perspektivé (na tom,
zda vyprave¢ mluvi sim o sob¢, z vlastni zkuSenosti s vyhnanim, ¢i o jiné postavé a o
skutec¢nostech, které sam nezazil) se zpusob, jakym budou vnimani nejstarsi ¢lenové rodiny a
jejich osud posouva po ose osobni proZitek — legenda — mytus. Domingo, Virginia a jejich
déti Teresa, José Antonio a Virginia mladsi jsou jedinymi pfimymi ucastniky tragickych udalosti
(nejmladsimu synovi Agustinovi se budeme vénovat samostatné). Jejich spojeni s Zitou
zkusenosti je odliSuje a odpojuje od ostatnich vypravéci — provazanost s tradici, jejiz
kontinuita byla nasilim pferusena a s mistem, které tuto tradici zakladalo a garantovalo, je stavi
v ocich ostatnich vypravéca na okraj.

Opct se zde setkavame s fenoménem marginalizace. Tak jako vyse citovana Susana, i
dalsi vypravéci, kteff nasilny odsun nezazili, na mnoha mistech poukazuji na vzdalenost, ktera
je deli od piimych ucastniku, jako napiiklad voucka Raquel: ,,Muj otec fikd, ze dédecek byl
razovity clovék. Ja si myslim, Ze byl vic nez jen to. Myslim, Ze patfil k jiné kultufe a pfedal to

také svym détem. Protoze i ma matka k nf patfi. Mozna, ze i ja bych byla rada jeji soucasti, ale

% Como en las fincas de la laguna que trabajaba o en las de su pueblo antes, sus cenizas son ahora las semillas
que germinardn un dfa cuando el pantano sea desecado, cosa que ocurrira una vez, y el valle vuelva a surgir y a
llenarse de arboles y carreteras que llevaran de una aldea a otra, pues también éstas ocuparan nuevamente el valle.
Como en los suefios de mis abuelos, estoy seguro de que el paisaje que aqui hubo en tiempos volverd a surgir

entre las monafias |...].
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to bych ji musela porozumét. A to neni snadné [...]“** (Llamazares 2015, e-kniha). Tito
vypraveci sdili pfesvédcend, Zze i pfi nejlepsi viali nemohou zivotnim postojim Virginie a
Dominga porozumét. Tam, kde se déti citi odcizené svym rodicum, dochazi k naruseni
kontinuity rodinné paméti a odsuzuje piislusniky venkovské kultury k postaveni na okraji,
k zakonzervovani v minulosti.?? PHmym dasledkem ztraty rodinné pamét je tedy
marginalizace pfedstavitelu venkovského svéta.

Vedle mytizace a marginalizace starsich vypravéca v ocich mladsi generace se naruseni
rodinnych vztaht promita jesté na jedné tematické roviné. Nékolikrat jsme se v prubchu této
prace zminili o tom, ze osobni a rodinna pamét’ byva v ramci venkovského svéta tizce spojena
s oralitou, s Gstnim pfenosem vzpominek, pifb¢ht a legend. V tomto romanu je tato

provazanost explicitné zminéna napfiklad v nasledujici pasazi, v niz promlouva vanucka Raquel:

Vzpominam si, ze kdyz jsem byla mald a jezdila jsem na lagunu na prazdniny, uspavala me |...]
pohadkami, které me fascinovaly. Byly to velmi staré piib¢hy, protoze je vypraveli uz ji, kdyz byla stejné
stard, jako tenkrat ja. V poloseru pokoje s pootevienymi dvefmi, jimiz dovniti pronikal prouzek svétla,
jsem se zachumlala do pefin a vykulenyma ocima naslouchala tém pifbéhim o bludnych dusich, o
zvitatech, kterd mluvi a chovaji se jako lidé, o mrtvych vstavajicich z hrobd a dozadujicich se svého
majetku, o pokladech a zacarovanych studankach, v nichz pfebyvaji vily a jiné fantastické bytosti.
V mych ocich se vsechny ty ptibéhy odehravaly tady, v tomto odlehlém udoli zarostlém hustymi lesy,
v némz podle babicky vsechno bylo zazracné a které jsem si kazdou noc pfedstavovala jinak, protoze

jsem ho jesté neznala: ne¢kdy zelené a zalidnéné, jindy pusté, skoro bez zivota. Ze v$ech téch ptibehi si

91 Mi padre dice que el abuelo era un hombre peculiar. Yo pienso que mas que eso. Pienso que era de otra cultura
y que eso se lo transmiti6 a sus hijos. Porque mi madre también lo es. Y a m{ me gustaria serlo tal vez, pero para
ello necesitatia entenderla. Y eso no es facil.

92 Jeste ztetelnejsi je to v ptipadé zesnulého Dominga, ktery jako jediny nemd vlastni hlas. Ostatni vypravedi jej
na nékolika mistech metaforicky provazuji s krajinou, jez je jeho neoddélitelnym souputnikem: ,,Ale, tak jako nyni
muj otec, krajina je Gplné¢ néma“ (dcera Teresa, Llamazares 2015, e-kniha); ,,Je zndt, Ze tato krajina se v ném

otiskla a ze se se stal tvrdym a mlcenlivym jako tyto hory* (vohucka Susana, Llamazares 2015, e-kniha).
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vybavuju jako nejstrasidelnéjsi (skoro vSechny byly strasidelné, i ten nejnevinnéjsi) jeden, ktery vypravel
o dvojici, ktera se ztratila v hordch ve vanici. Po dlouhém bloudéni se oba dva proménili v blok ledu a
zustali uz navzdy tak: dva chodci, jez se nepohnou z mista. Nevim, pro¢ mi tahle legenda vzdycky

pipominala mé prarodice, i kdyz jsem jim to nikdy nefekla® (Llamazares 2015, e-kniha).

Raquel zde vzpomina na pohadky a legendy, které ji babicka vypravéla, zminuje
provazanost tradice (,,které vypravéli uz ji, kdyz byla mala®) a také spjatost legend s mistem,
ktera je pro oralnf kultura tak typicka (,,vSechny ty piib¢hy se odehravaly tady®). Provazanost
s konkrétnim mistem je v textu zpfitomnéna pouzitim deiktického zajmena ,,tady®, i kdyz
vypravécka jednim dechem dodava, Ze jej v té dobé jesté neznala a musela si jej pfedstavovat.
Opét je zde patrny posun od zité zkusenosti k mytu — zatimco babicka Virginia znala skute¢na
d¢jisté pifbehu, Raquel si je musi predstavovat a jsou pro ni soucasti legendy. V zavéru citace
pozorujeme, ze legendarni, myticky nadech ziskavaji i samotni prarodice (pfimér s chodci
uveéznénymi v ledu) — ztraceji jakoukoli navaznost na pfitomnost a budoucnost, jsou vézni
minulosti a vypravécka si je védoma, ze ji od svych prarodica déli nekonecna propast. Na jiném
misté se pferusen{ tradice tematizuje sty Virginie mladsi, ktera si vycita, ze nedokazala pfedat

tuto tradici svym détem (Llamazares 2015, e-kniha) a ze ani ona sama k nf nebyla dostate¢né

9 Recuerdo que, cuando yo era nifla, me dormia, cuando iba a la laguna en vacaciones, contindome cuentos que
me fascinaban. Eran cuentos muy antiguos, pues se los habfan contado a ella también cuando era nifia como yo
entonces. En la penumbra de la habitacion, con la puerta entreabierta para que entrara un poco de luz del pasillo,
yo me envolvia en las sabanas y, con los ojos inmensamente abiertos, escuchaba aquellas historias de hombres
errantes, de animales que hablaban y actuaban como los humanos, de muertos que regresaban desde sus tumbas
para reclamar sus bienes, de tesoros y de fuentes encantadas en las que habitaban hadas y personajes de fantasa.
Para mi aquellas historias, en aquel tiempo, pasaban todas en este lugar, en este valle remoto y lleno de grandes
bosques en el que, segiin mi abuela, todo era fabuloso y que, como yo no lo conocfa atn, imaginaba cada noche
de una manera distinta: a veces verde y lleno de gente y otras desértico y casi sin vida. De todos aquellos cuentos,
el que recuerdo con mas pavor (la mayoria de ellos eran de miedo, incluso los mas inocentes) era uno que hablaba
de una pareja que se perdia en una montafia en medio de una ventisca y que, al no encontrar el camino de vuelta,
se convertia en un bloque de hielo y se quedaba para siempre asi: caminando sin moverse de ese sitio. No sé por

qué aquella historia me recordé siempre a mis abuelos, aunque jamas se lo comenté.
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vnimava: ,,Vinu na tom neseme vsichni. Napiiklad, kdyz jsem ja byla v jejich véku, také jsem
svou babicku neposlouchala, kdyz mi vypravéla rodinné historky. [...] kdyZ jsem uz bydlela na
laguné, snazila jsem si na ty ptibéhy rozpomenout, ale vétsina se mi vybavovala v utrzcich, bez
konce ¢ zacatku & s bilymi misty, vinou mé tehdejsi nepozornosti“® (Llamazares 2015, e-

kniha).

Vedle nefunkéni ¢i zanikajici rodinné a genealogické paméti se autor vénuje i jinému
typu paméti — paméti historické. Doposud se ve svych dilech tomuto typu paméti vyhybal —
nejvice se mu pfiblizil v romanu V47 mésic, ktery je pfipominkou osudu pronasledovanych
republikanskych partizand, jde ovSem o zpracovani, jez se dasledné vyhyba explicitni obzalobé.
V romanu Ruigné 3piisoby, jak se divat na vodn se nékteti vypravéci vztahuji k historické paméti
mnohem explicitnéji. Llamazares je v rozhovoru s pro $panélsky denfk E/ Pais konfrontovan
s nasledujicim dotazem: ,,Pro nékteré vase postavy je pamét’ znicujici; pro jiné klicova. Jedna
z postav, Alex, upozorfiuje na cosi, co se velice blizi historické paméti. Sdilite s nim jeho
nazor?* Llamazares se v odpovédi vyhyba piilis omezujicimu pojeti historické pameéti:
,Védomi, ze Spanélsko je po Kambodze zemi s nejvétsim poctem masovych hrobt, by mélo
nutit k zamysleni. Historicka pamét’ je nadbytecny pojem. Historickou paméti nasi zemée je jeji
literatura a uméni. Omezila se na Obcanskou valku, ale soucast{ historické paméti jsou i
ptehrady, vyhnani zida...Byt proti paméti je stejné jako postavit se proti mysleni ¢i snéni.
Mohou nas donutit ke vSéemu, kromé toho, abychom zapomnéli ¢i si vzpomnéli. Zivot je
v zasad¢ boj mezi paméti a zapomnénim a ukolem spisovatelt je zachranit vse, co se da, pred
tizi zapomnéni“ (Rodriguez Marcos 2015). Vyse uvedené myslenky v romanu tlumodi

napiiklad Teresa, nejstarsi dcera vyhnaného paru: ,,[...] obraz otce, jak zamyka nas dum ve

% La culpa la tenemos todos. Cuando yo era como ellos, por ejemplo, tampoco solia escuchar a mi abuela, que
me contaba historias de la familia [...]. [...] cuando, viviendo ya en la laguna, intenté recordar aquellas historias y

la mayoria se me prestaban rotas, sin final o sin principio o fragmentadas por mi desatencién de entonces.
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Ferreras na kli¢ a schovava ho v kapse, potom, co jsme vsechno nalozili na viz (jako by
nevédél, ze dim zakratko ztstane pohiben pod hladinou) mi pfisel na mysl, kdyz jsem cetla o
tom, ze nektefi spanélsti zidé prechovavali ve vyhnanstvi po generace klice od svych domovu

ve Spanélsku“95

(Llamazares 2015, e-kniha). Vypravécka tu vedle sebe stavi dvé tabuizované
kapitoly Spanélské historie: vyhnan{ zida a nucené vystéhovani obyvatel vesnic, jez musely
ustoupit stavbam prehrad.

Z mladsich vypravéca uvazuje podobné vnuk Alex: ,,Dneska se to ma tak, ze
odkazovat na pamét’ lidi, nefkuli pfirody, je pro mnohé znimkou jednoduchosti [...]*%
(Llamazares 2015, e-kniha). Jini vypravéci, jako tfeba Alextv bratr Daniel, jenz je sam
projektantem, chapou obé strany mince: nespravedlnost, jez se udala vyhnanym, ale i nutnost
pokroku: ,,Diky tomu, ze vim, co se dédeckovi a mé rodiné piihodilo, nedivim se jejich averzi
k lidem mé profese, naopak, castecné ji sdilim; obzvlast’ kdyz vim, jak se tenkrat inzenyfi ¢asto
chovali, jisti si ochranou, kterou jim Franco poskytoval, neposluhovali Rezimu nadarmo*®’
(Llamazares 2015, e-kniha). Pfesto je podle Daniela vystavba pfehrad véci nutného pokroku
(Llamazares 2015, e-kniha). Multi-perspektivni vypravéni tak zachovava vyvazenosti ve vztahu
k otazce historické pameéti: vypravedi vypliuji mezeru, jiz ma na svédomi tabuizace nasilnych
vystchovani, celkov¢ ale text nemd ambice soudit ¢i dozadovat se zadostiucinéni.

Jakousi syntézu téchto postoju piedstavuje predposledni vypravee (a posledni vypravece

— clen rodiny). Je jim Agustin, nejmladsi syn, jenz je ostatnimi povazovan za ponékud

% [...] la imagen de mi padre cerrando con la llave nuestra casa de Ferreras y guardandola en el bolsillo cuando
terminamos de catrgarlo todo (como si no supiera que en poco tiempo el agua iba a sepultarla) me volvié a la
memoria cuando lei que algunos judios espafioles, cuando tuvieron que irse al exilio, conservaron durante
generaciones las llaves de sus casas en Espafia.

% Tal como son hoy dfa las cosas, reivindicar la memoria de las personas, no digo ya la naturaleza, constituye para
muchos una manifestacion de simplicidad [...].

97 Conociendo lo que a mi abuelo y a mi familia les sucedid, no s6lo no me extrafia su aversion hacia los de mi
profesion, sino que la comparto en cierta manera; sobre todo sabiendo cémo actuaban en aquel tiempo muchos

ingenieros, ampatrados en la proteccion que Franco les ofrecia, no en vano servian al Régimen.
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prostoduchého. Ve vztahu k ostatnim postavam je pravé on nejvice na okraji: jako jediny
nestudoval, neozenil se, nevydal se do svéta a v ocich ostatnich je prost’ackem, ktery zistal na
starost rodicum a star$i sestfe. Jako jediny zustal vérny rodinné tradici — zemédélstvi. V jeho
monologu se odhaluje, ze pravé k nému mél Domingo, jehoz ostatni lici jako uzavieného
clovéka, nejuzsi vztah. Nejen to, Agustintv part se od ostatnich vypravéca lisi i tim, Ze jako
jediny obsahuje 1 prvky zazra¢ného realna: Agustin vypravi o tom, jak rano nasel svého
mrtvého otce sedét na svém oblibeném misté a jak ho otec ujistil, ze bude navzdy v jeho
blizkosti. Agustin se tomu nijak nedivi, pfijima tyto udalosti jako fakt, pouze si je védom toho,
7e s ostatnimi nemize svou zkusenost sdilet, ,,aby jej neméli za blazna“®® (Ilamazares 2015, e-
kniha).

Zaroven je jedinym vypravécem, ktery si zachoval uzkou vazbu na krajinu a piirodu.
Pohlédneme-li zpét na ostatni Ilamazaresova dila, miazeme sledovat, jak se v prabéhu jeho
literarni trajektorie soustfedi stale vice na lidskou, kulturni stranku venkovského svéta a piiroda
se postupn¢ stale vice redukuje na pasivni kulisy lidskych osudu. Tak je tomu i ve velké casti
tohoto romanu, kde vypraveci pronaseji soudy o krajing, jez je obklopuje (pfipadd jim smutna,
désiva, krasna, vzdy v zavislosti na vztahu, jaky maji ¢i nemaji k zatopenému udoli). Jediny

Agustin krajinu nepozoruje, ale komunikuje jejim prostfednictvim:

Jindy [...] jednoho dne, kdyZ jsme se prochazeli podél zavlazovaciho kanalu, mi ukazal, jak je
tfeba se divat na vodu. Protoze ne vSichni se na ni divaji stejné, fekl mi. Nékteif v ni vidf jediné vlastni
zajem, jestli se hodi k piti ¢i k zavlazovani nebo na prodej v lahvich, jak to déla mnoho podniku,
zatimco jini, kdyz prochazeji kolem feky, studné nebo jezera, se na ni divaji, aniz by j{ vénovali
pozornost. Ale my, povidal, se na vodu musime divat jinak. [...] Od toho dne se divaim na vodu tak,
jak mi nakazal: s Gctou a pohnutim, protoze to dluzim svym pfedkam. [...] A vim, Ze s nim mbtZzu

pocitat a ze az ho budu potiebovat, zavolam ho tim, ze udélam pfesné to, co mi povédél ono dne, kdy

% [...] para que no me tomen por loco.
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mi ukézal, jak se divat na vodu: hodim do ni kimen, aby m¢ slysel, protoze vSechna voda na celém

svété je propojena, od fek pres ledovee v horich az po oceany, zda se® (Llamazares 2015, e-kniha).

Agustin zustava v propojeni s minulost{ (otec, pfedci) i krajinou. Je jedinou postavou,
ktera neni ani uvéznéna v minulosti (babicka Virginia, Teresa, José Antononio, Virginia
mladsi), ani se minulosti neuzavira, protoze je pro né¢j neuchopitelna (mladsi vypraveci). Otec
pro n¢j nezemfel a prostfednictvim kamene hozeného do vody (krajiny) se s nim muze
kdykoliv spojit, protoze lidské a pfirodni jsou pro néj propojené fenomény. Ac¢ z perspektivy
ostatnich vypravéca pravé on symbolizuje konec, zanik rodinné tradice (posledni ¢len Zijic
v jejich domové na laguné, posledni z rolnfkd, jenz by nucen zemédélstvi opustit, protoze
zustal sam; bezdétny), Agustin sam sebe vnima jako soucast vécného cyklu zivota a smrti a
vlastni osud jej nijak neznepokojuje. V jeho partu nejvice vynika skutecnost, ze muli-
perspektivni vypravéni pfisuzuje velkou vahu ctenafské interpretaci, protoze je zcela na ctenafi,
ke které z perspektiv bude citit veétsi afinitu.

Zaveér patii kratké kapitolce, v niz skupinu popisuje fidi¢ projizdéjictho auta:
identifikuje je jako turisty, jez si pfisli na bfeh vychutnat krasu okolni scenérie. Ridi¢ —
anonymni, nezicastnéna postava, predstavuje vétsinovy pohled na pfehradu, jez zistava ,,na
povrchu®, obdivuje krasu horské krajiny s jezerem, aniz by co tusil o smutnych osudech lidi,

ktef{ kdysi udoli obyvali a spoluformovali jeho podobu. Tato perspektiva je nicméné stejné

9 Otra vez, [...] un dia que caminabamos al lado de un canal de riego, me ensefié cémo habia que mirar el agua.
Porque no todo el mundo la mira de la misma forma, me dijo. Unos lo unico que ven de ella es su interés, si les
sitve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como hacen muchas empresas, mientras que
otros la miran sin fijarse en ella, al pasar al lado de un rio, de un pozo o de una laguna. Pero nosostros, me dijo
él, tenemos que ver el agua de otra manera. [...] Desde aquel dfa yo miro el agua siempre como ¢l me dijo: con
respeto y emocion, pues se lo debo a mis antepasados. [...] Yo sé que cuento con él y, cuando lo necesite, lo
llamaré haciendo lo que él me dijo cuando me ensefi6 aquel dia a mirar el agua: arrojando una piedra a ella para
que él me oiga, pues toda el agua del mundo estd comunicada entre si, desde los tios a los neveros de las montafias

y desde éstos a los océanos, segun parece.
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platnd jako vsechny ostatni. Zustava otazkou, zda i pfes neexistenci jasného, explicitniho
voditka, jez by ¢tenafe vedlo k sympatii k té ¢i oné perspektivé, neni fazeni vypravéca klicem
k celkové interpretaci.

Jiz jsme uvedli, Ze kapitoly romanu jsou fazeny do nékolika sekvenci ,,pfimy ucastnik®
— ,jeho potomci od nejstarsiho (a citové vice angazovaného) po nejmladsiho. Tyto
»podcelky vzdy otvira promluva jednoho z potomku ustfedni dvojice. Prvni a posledni
kapitola tuto strukturu jen umocnuje — babicka Virginia je jedind, kdo si vSechny udalosti
vybavuje do nejmensich detailt, protoze prozila v udoli velkou ¢ast svého zivota; osud udoli ji
hluboce zasahl a proménil; projizdéjici fidi¢ pfinasi zcela neutralni sdéleni bez jakychkoli
emoci: protiklad téchto dvou vypravécu je dichotomii mezi zitou zkusenosti (venkova, krajiny)
a zkusenosti zprostfedkovanou (vaimani krajiny z automobilu, rychly a povrchni soud).
Zatimco Virginiin part je rozsahlou kapitolou plnou vzpominek a emoci, fidicovo svédectvi je
omezeno na nekolik odstaveu.

Pravé nevyrovnany prostor, jaky autor poskytl uvodnimu a zavérecnému vypraveci,
spolu s tim, ze mnoho vypravécu vyjadfuje ucast s osudem ustfedni dvojice (ackoli jednim
dechem dodavaji, ze je jim jejich Zivotni postoj cizi) nas pfivadi k tomu, ze implicitni ctenaf je
,manipulovan® smérem k hlubsimu pochopeni udalosti spjatych se stavbou pfehrad; k tomu,
aby je nevnimal jen jako soucast krasné piirodni scenérie, ale aby se na né naucil divat ,,s Gctou
a pohnutim, protoZe to dluzim[e] nadim piedkim % (Ilamazares 2015).

Posledni poznamku je nutné vénovat citaci, jiz autor cely roman uzavira: ,,Z veskeré;
atmosféry toho kraje zbylo jen velmi malo: pas hor v pozadi, klikata silnice a nizky hibet

v popfedi...«10

(Llamazares 2015, e-kniha). Citat patfi Juanu Benetovi, spisovateli, jenz svymi

romany zasazenymi do mytického kraje Regionu vyrazné ovlivnil $panélskou literaturu a jenz

100 1...] con respeto y emocién, pues se lo debo a mis antepasados.
101 Todo el aire de esa regién queda reducido a bien poco: una sierra al fondo, una carretera tortuosa y un monte

bajo en primer plano...
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— obcanskym povolanim inzenyr — shodou okolnosti projektoval pfehradu, o niz je v romanu
te¢.2% Llamazares v textu o genezi romanu hovoii o své polemice s Benetem tykajici se
nutnosti stavby pfehrad (Llamazares 2015b) a zavérecny citat podle naseho nazoru ukazuje na
to, ze z Benetovy perspektivy se zcela vytratili lidé, ktefi byli nedilnou soucasti horské krajiny
a po staleti spoluutvareli jeji podobu. Benetav hlas tak predstavuje absolutni protipdl ostatnim
vypravécum, jez se vzdy néjakym zplhsobem vztahuji k paméti daného mista, protoze se

omezuje pouze na piirodni slozku krajiny.1%

Jeho perspektiva predstavuje ne-pamét’. Roman
se tak uzavira obrazem, jenz se z perspektivy ostatnich vypravécskych partt jevi jako velmi

bezutésny — mimo ,,rizné zpusoby, jak se divat na vodu®, je tu jesté moznost, ze vodu vibec

nevidime.

3.6 Zaver

Romany spjaté s tematikou venkova provazi Julia Llamazarese béhem celé jeho literarni
trajektorie. Stejné tak jej provazi ustfedni téma: pameét’ v jejich raznych podobach (osobni,
rodinna, kolektivni, historicka) a také zapomnéni a ne-pamét’. V prvnich dvou romanech, /7
mésic a Zluty dést, reprezentuje pamét’ konstitutivni prvek lidského spolecenstvi.

To je zobrazeno v okamziku, kdy je jeho fungovani néjakym zptsobem naruseno —
v prvaim romanu kvuali dasledkim obcanské valky, v druhém romanu vlivem vylidnéni

odlehlych horskych osad. Mazeme fici, ze i kdyz ji pfimo nepojmenovava, dovolava se zde

102 Dnes pfehrada nese jeho jméno. Llamazares byl mnohokrat tdzan na svij vztah Benetovi — jak literarni, tak
mimoliternarni, protoze skute¢nost, ze jeden spisovatel projektuje prehradu, ktera zatopila rodnou obec druhého,
je zcela jisté neobvykla a pfitahuje pozornost. Llamazares v eseji o vzniku romanu vzpomina na to, ze sim Benet
vetil, ze ztrata rodiste jej ,,vyprovokovala® k psani a ze se tak ,,diky nému stal spisovatelem®. Llamazares uvadi
tento mytus na pravou miru tim, ze upozorfiuje, ze ve Vegamianu prozil pouhych par prvnich mésict svého
zivota a nemél k nému tedy Zzadné citové pouto (Llamazares 2015b),

103 Projizdejici fidi¢ také neparticipuje na pameéti mista, vénuje ovsem pozornost skupiné lidi na bfehu, neopomiji

tedy lidsky rozmeér krajiny.
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autor historické paméti — ,,velké déjiny™ — maji ptimy vliv na osud hlavnich hrdind. Ten je
traktovan zapas o vlastni lidstvi, jez je jedinec nucen vést, protoze jej vnéjsi okolnosti odsunuly
na samy okraj spolecnosti a v této pozici je marginalizovany vypravéc-hlavni postava ohrozen
piirodni sférou, jez se nachazi mimo kulturni ramec. Pfiroda je chapana v ostrém protikladu
ke kultufe a vypravéc je ji pohlcovan, ,,animalizovan®, ¢i dokonce ,,zpfirodnovan®. Chapeme-
li venkov sémioticky jako svébytnou sémiosféru, pak v jejim centru stoji kultura, pfedstavujici
lidsky rozmér, a na okraji a mimo n¢j se nachazi Jinakost, pfiroda, mimo-lidsky svét.
V okamziku, kdy je centrum venkova naruseno, dochazi k tomu, ze jej ,,zaplavuje® jinakost
z jeho okraju a vypraveédi se stavaji subjekty ve stavu zaniku, jejich lidstvi se vytraci, pamét’
zanika a nahrazuje ji zapomnéni a ne-pamét’. Pfiroda pfitom nenf vnimana negativné, skodlivy
je pouze stav nerovnovahy, ktery nastal vlivem vnéjsich okolnosti. Muzeme konstatovat, ze
tyto dva romany prave diky tomu, Ze chapou pfirodu jako aktivniho hrace, jez ma rozhodujici
vliv na subjekt vypravece, zobrazuji zanik venkovského svéta nejoriginalnéji.

Nasledujici dvé knihy, jimz se vénujeme, Scény g némého filmn a Sy svatého 1V aviince, se
dotykaji spise paméti osobni a rodinné. Venkov zde pfedstavuje ztraceny raj détstvi, kam je
vypravéci zapovézeno vstoupit. Upominka na tento raj vak zaroven dava smyslu hrdinovu
zivotu, pamét’ zde funguje jako zbran proti smrti, nebot’ jen to, co se zachrani ze zapomnéni,
pfetrvava. V prvnim z téchto romant je téma trvani a uchovavani vzpominek zdaraznéno jesté
tim, ze vypraveéni je stylizovano jako pisemné poznamky na okraj rodinnych fotografii. Jak

b3 v

pisemny, tak vizualni zaznam pfedstavuji pro vypravéce garanci, ze vzpominky budou
uchovany, na rozdil od oraln¢ pfenasené paméti. Vyprave¢ v tomto smyslu odhaluje, Ze jiz
venkovskému svétu nepatfi, ze je pro néj navzdy ztracen — oteviené se pfiznava ze oralitu,
jeden ze zakladnich mechanismu venkovské kultury, povazuje za nespolehlivou. Vypravec se

zde k venkovu vztahuje z pozice méstského clovéka, ktery je do venkova oddélen prostorove,

casov¢ a predevsim kulturné.
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V posledni romanu Ruizné zprisoby, jak se divat na vodu, se autor vraci ke komplexnéjsimu
obrazu venkova. Udrzuje si ,,svédecky* styl s autobiografickymi prvky, nicméné ich-formovy
vypravé¢ je rozlozen v multi-perspektivnim vypravéni, vnémz se postupné vynofuje
mnohostranny obraz venkovského svéta v ohrozeni (opét vinou ,,velkych déjin®, tentokrat
v podobé megalomanstvi frankistického rezimu). Volba tohoto typu vypravéni umoznuje
autorovi ponechat hodnoceni osudu rodiny z velké miry na ¢tenafi. Na druhou stranu, fazeni
jednotlivych vypravécu a také prostor, ktery jejich vypravén{ autor poskytuje, odhaluji uréitou
tendenci ,,vést™ implicitniho ctenafe k tomu, aby se vzil do zkusenosti ,,vyhnanca®, soucitil
s nimi a odsoudil necitelnost autorit vuci ,,odsunutym®. Posledni roman tak oproti ostatnim

nese i ekologicky nadech.
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4 Tuis Mateo Diez
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»INebojim se noci, to soumrak mé zbavuje vsi nadéje”

Liuis Mateo Diez je Spanélsky antor, jens velfon (st svého dila vénoval svému rodnému feraji —
provincii Ledn. Narodil se v roce 1942 ve Villablinu, hornickénm horském mésteikn na severozdpadé 1ednu,
odkud se ve dvandcti letech s rodinon prestéhoval do hlavniho mésta provincie. Leonsky venkov i Ledn jako
provinini méstecko se stanon oson, kolem které se otici celé Diegovo dilo. Ve slavnostni reci pri nvedeni do
Spandlské krilovské akademie Luis Mateo Diez, predestiel témata, ke kterym se ve svém dile znovn a znovn
vraci: pamét’ jako daklad lidské existence, jeji provizanost s imaginaci, se snem, s fikci. ,,Podstatna (dst
gkusenosts, kteron obvykle potiebuji k psani, se musi vylubovat v paméti, aby mobla Zivit imaginaci, a tim
lubovdnim se neodvratné méni“’”, iikd Luis Mateo Diez o vlastni tvorbé. Soucisti jebo paméti je i
vzpominka na tradici ,filandini* — prastek, kteron se spolu s dalsimi leonskymi antory, Juanem Pedrens
Apariciem, José Maria Merinem a dalsimi pokusil obnovit.

Presto, e svou literdarni tvorbu zabdjil jako basnik, brgy presel k prige a jako progaik vstoupil do
Sirsiho povédomi povidkovon knibon Pamatnik rostlin (Memorial de hierbas, 7973). Po témér desetileté
proluce nasledoval proni romdn: Rocni obdobi na malomeésté (Estaciones provinciales, 7952).
Nasledovaly desitky knib, 3 nichs mnobé se dockaly prestinich ocenéni: Pramen mladi (La Fuente de la
Edad, 7986) ziskal cenu Ndrodni cenn za prozu, stejné jako za romdn Rozvaliny nebe (Ruina del cielo,

2000).

104 La parte sustancial de la experiencia que habitualmente necesito para escribir tiene que macerarse en la memotia

para poder alimentar la imaginacion, y al macerarse, se transformara sin remedio. (El Pais, 21. 5. 2001)
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4.1 Uvod - Kli¢ od Krilovstvi celamského

Trilogie Celamské krilovstvi (E/ reino de Celama) predstavuje v tvorbé Luise Matea Dieze
uceleny blok, v némz autor stvofil konzistentni fikéni svét, mytickou a pfitom velmi realnou
krajinu, jez ma podle autorovych slov slouzit jako ,,metafora vymizeni venkovské kultury a
zpusobu zivota, z n¢jz tato kultura vychazela a ktery patii minulosti a nema zadnou
budoucnost® (Diez 2001b). Zrekonstruovat obraz venkova na zakladé celého Diezova dila by
s ohledem na jeho rozsah dalece pfekrocilo meze této prace. Proto jsme se rozhodli omezit se
prave na tuto trilogii. Rozsahly, téméf sedmisetstrankovy vyznamove propojeny celek se
sklada z kratké novely nazvané Duch pustiny. Vypravéni (El Espiritu del Pdaramo. Un relato), ktera
vysla nejprve samostatné v roce 1996. Centralni text, rozsahly roméan Rogvaliny nebe. Umrini
oznameni (La Ruina del cielo. Un obituario) byl vydan v roce 1999 a Luis Mateo Diez za n¢j obdrzel
prestizni ocenéni Premio de la Critica (Cena kritiky) a Premio Nacional de Narrativa (Narodni
cena za prozu). Zavérecna delsi povidka ¢i novela Soumrak. Setkani (El oscurecer. Un encuentro)
uzavtela trilogii v roce 2002. O rok pozdéji vysly vSechny tii texty jako celek pod souhrnnym
nazvem Celamské krilovstvi a autor jej doplnil o kratky dodatek nazvany Pobled na Celanm.
Dodatek (VVista de Celama. Un apéndice), v némz dopliiuje a zpfesnuje geografii Celamy (dodava

dokonce ruc¢né kreslenou mapku kralovstvi).

99



4.2 Mytické svéty: Celama a spfiznéna kralovstvi

V textu trilogie'” se o Celamé hovofi velmi ¢asto také jako o ,,Paramu®. ,,Paramo* je
slovo, jemuz v cestiné asi nejlépe odpovida ekvivalent ,,pustina®, pfeklad ovsem neni zcela
pfesny. Podle slovniku $panélského spisovného jazyka Diccionario de la Lengna Espasiola je
,»paramo® jednak ,,pusté, holé a odkryté Gzemi*, jednak ,,velmi chladné a bezttésné misto®."”
Tak jsou uz v samotném nazvu poodhaleny zakladni charakteristiky Diezova fik¢niho svéta:
chlad, pustota a prazdno. Paramo ovsem odkazuje i1 na tradici fikénich literarnich svéta.
Samotny souhrnny titul Celamské krilovstvi signalizuje, ze se kniha bude opirat o uceleny fikéni
svét (kralovstvi). V hispanoamerické tradici nalezneme literarnich spfiznénct faulknerovské
Yorknapatawphy celou fadu, pocinaje asi nejznaméjsim Marquezovym Macondem. Diezuv

text pracujici se slovem ,,paramo*‘ odkazuje ke slavné knize Pedro Piramo Mexi¢ana Juana Rulfa.
»

Sam Diez nezastira, ze ma knihu rad a Ze zde existuje urcita souvislost:

Rulfo vytvofil archetyp tajemné krajiny, ktera existuje za skutec¢nosti, kde ziji vedle sebe zivi a
mrtvi. Vzdy jsem mél Rulfa velmi rad. Snazil jsem se od néj odpoutat, ale zcela jist¢ je mozné, Ze mezi
jeho a mym romanem funguje néjaka zazra¢na rezonance. Zejména kvuli tém umrtnim oznamenim!?7,
prevypraveni zivota zemfelych. Ve skute¢nosti ma vsak Celama byt metaforou vymizeni venkovské
kultury a zpusobu zivota, z néjz tato kultura vychazela a ktery pati{ minulosti a nema Zadnou

budoucnost. (Diez 2001b).

105 Budeme-li se napfist¢ zmiflovat o ,,textu® ¢i ,,knize®, madme na mysli generické oznaceni celku, tedy vSechny
tfi ¢asti, které puvodné vysly zvlast’. S ohledem na jejich vjznamovou konzistenci a vzajemnou provazanost nenf
nutné jednotlivé ¢asti popisovat oddélene, neptjde-li o néjaky specificky problém.

106 Terreno yermo, raso y desabrigado. ILugar sumamente frio y desamparado. (DRAE,
Http:/ /buscon.rae.es/drae/stv/search?val=p%Elramo, citovano 5-4-2013).

107 Ve $panclské a hispanoamerické kultufe jsou bézné tzv. obituarios, umrtni oznament, ktera vypadaji ponekud

jinak, nez u nas — jde o oznameni o smrti néjaké osoby s vice ¢i méné podrobnym pfevypravénim jejiho zivota.
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Rulfova Comala, myticky svét obydleny dusemi zemfelych, je zobrazena jako smutna,
pusta krajina, v niz se stiraji rozdily mezi Zivym a mrtvym — pravé v tom je patrna spfiznénost
Diezova textu s tim Rulfovym. Diez o Celamé fika, Ze to je ,;azemi niceho* a dodava, ze
,»,Celamé chybi legendy, nikdy neméla onu aureolu, jez zahaluje skute¢nost legendarnim. Ma
ale své myty, které v zivoté i na mapé udrzuji jeji puvodni obraz, prvotni vzpominku na davod
svého byti“!® (Diez 2003, 687). Onim diivodem, jenz ospravedliiuje existenci Celamy, je
pamét’ Pameét’ se tu tedy uzce propojuje s mytem a s krajinou. Diez se snazi ve svém
,»obituariu®, v magickém vyctu mrtvych a jejich pfibéha, zachytit otisk zmizelého venkovského
svéta. Samotna osnova, z niz jsou tento otisk, tato sit’ lidskych osudu, utkany, je tvofena
piibé¢hem, vypravénim, fikci. Autor nijak nezastira, ze jeho svét je svétem fikcnim, jeho umrtni
oznameni nema byt objektivaim svédectvim, fotografickym dokumentem, ale dalsim z mnoha
piibehu.

Celama je ,,kraj imaginace a snéni. Naprosto dokonald rovina, pustina bez hranic
napomahaji utvaret ono povédomi o neskutecnosti toho tzemi. Nechci tu pfrehanét a
prohlasovat, ze Celama lezi na druhé stran¢ zrcadla, chranbuh, ale tak, jak ji znam, neodvazil
bych se tvrdit, Zze je snadné se ji dotknout rukou, jako je to mozné u kterékoli jiné spofadané
zemé&“'” (Diez 2003, 678), svétuje se vypraved ctenafi v zavéru knihy.

Neskutecné uzemi, kterého se nelze ,,dotknout rukou® a z néjz neni mozné vystoupit,

protoze za jeho hranicemi uz nic nent:

108 Celama no tiene leyenda, no conté con esa aureola con que lo legendario envuelve a lo real, pero tiene sus
mitos, los que sostienen, en la vida y en la geografia, su imagen originaria, la memoria primordial de su razén de
sef.

1097...] una comarca de la imaginacion y el suefio. La llanura extrema, el paramo sin limites, ayuda a conformar
esa conciencia territorial de irrealidad. No quiero exagerar diciendo que Celama esta al otro lado del espejo, Dios
me libre, pero conociéndola como la conozco, no me atreveria a asegurar que, como a cualquier otra tierra

razonable, se le puede tocar facilmente con la mano.
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Vypravi se, ze jeden soused z Ogma, ktery byl zvédavejsi, nez je zdravo, vyuzil jednoho jasnéjsiho jarntho

~~~~~~~~

Napina$ zrak a riskujes, Ze o néj pfijdes, ackoli to vypada, Ze to, co chtél onen vesnican zahlédnout, nebylo nic

jiného nez skutecnost, protoze uz byl pfilis skliceny dlouhym Zivotem uvniti fikce!'? (Diez 2003, 687).

Takto vypada samotny zavér knihy a fikéni povaha Celamského kralovstvi nemuze byt
odhalena zfetelnéji.

Kromé Rulfovy Comaly existuje jesté jeden fikéni ,,region®, ktery je Celamé velmi
blizky a jemuz Diezovo imaginarni kralovstvi zcela jist¢ mnohé dluzi: Region Juana Beneta.
Roman V7itis se do Regionu (VVolverds a Region) vysel v roce 1967 a stal se jednim z meznika
moderni $panélské literatury. Alegoricka snova vize $panélské obc¢anské valky a jejich dasledka
je zasazena do symbolického prostoru, ktery nese prosty nazev ,,Region®, tedy ,,kraj*. Kraj,
ktery symbolizuje izolaci, nehybnost, bezttésnost $panclské reality, v romanu, ktery definitivné
a radikalné opustil popisné realistické postupy typické pro valnou vétsinu knih zabyvajicich se
venkovem, jez byla do té doby publikovana.

V avodu Benetovy knihy je Region pfedstaven zvnéjsku, ocima cestovatele ¢i

" Nebylo pochyb, ze cesta uz nemohla byt bezuté$néjsi: rovina bez kouzla, chuda

cestujictho
a vyschla nahorni plosina, ukrojend ze severu vapencovym hfebenem, jejz bylo mozné zdolat

jen s pomoci lana; a na vychodé horouci vapnita poust’ potiisnéna bazaltovymi skalami,

10 Se cuenta que un paisano de Ogmo, que era mas curioso de lo debido, aproveché el dia mas claro de la
primavera para avistar el mas alla de aquel Sur profundo, y quedé ciego. No hay mas alld en ese limite. Fuerzas la
vista y corres el riesgo de perderla, aunque lo que, al parecer, querfa avistar aquel paisano no era otra cosa que la
realidad, porque estaba angustiado de llevar tanto tiempo viviendo en la ficcion.

11 Benet tak odkazuje na tradici ,,cestovatelskych préz® zalozenou uz Generaci 98, ktera koncem 19. stoleti
,»objevila® pro literaturu $panélskou krajinu. Benetav text je ovsem zcela prost jakéhokoli pozitivniho vztahovani
se ke krajing, jez je tolik typické pro autory Generace 98, ktefi i v chudé a vyprahlé hledali neotfelou a jedinec¢nou

krasu. Podobne¢ se Benet vymezuje i vici prézam, které se zamérovaly na socidlni aspekty Zivota na venkove.
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rozrusenymi do ostrych tvart, které vypadaly, jako by je tam pohofi bez zajmu roztrousilo“'"?

(Benet 2004, 9).

Juan Benet ve svém slavném romanu poprvé ve Spanélské literatute predstavil model
komplexniho fikéniho svéta, vybaveného vSemi myslitelnymi detaily a informacemi o geologii,
topologii, fauné a fléfe, zaroven ale svéta snového a zdhadného. ,,Jednim z nejucinnéjsich
postupt, které autor vyuziva, aby v souvislosti s Regiénem vyvolal pocit tajemstvi, spociva
v juxtapozici antitetickych elementt v evokaci krajiny. Zatimco podrobné popisuje geologické
utvafeni néjaké hory ¢i néjakého udoli, védecky popis kontrastuje s personifikaci. Hory jsou
zivé, a mohou byt proto svédky tragédie, jez se odehrava v jejich kliné. Podobné 1 feky, které
protékaji idolimi Regionu, vykazuji charakteristiky zivych bytosti (Herzberger 2009).

Tento postup vyuzil ve své trilogii i Luis Mateo Diez. I zde najdeme podobné
geografické a geologické popisy, ¢i tfeba dlouhou pasiz vénovanou pifirodovédnym
poznatkiim o mulach, nejtypictéjsich zvifatech Celamy. Zaroven je ale veskera evokace krajiny
prodchnuta tajemstvim, temnotou a snovou atmosférou. Krajina i bytosti v ni (muly, psi) jsou
zivi tvorové, dalsi (v pfipadé krajiny snad dokonce hlavni) protagonisté: ,,Zima je zrcadlem
pustiny, / na némz se srazi opat / jejtho dechu/ a spicim zvifetem / které ¢eka u vchodu na
nas navrat“'"” (Diez 2003, 215).

Velmi detailni popis regiénské geografie umoznuje ztotoznit ji alespon castecné se
skutecnou $panélskou krajinou — i v souvislosti se znalostmi o autorové zivoté je zfejmé, ze
inspiraci mu byl kraj lezici na pomezi mezi Leénem a Asturii — Juan Benet byl obcanskym
povolanim stavebni inzenyr a roman napsal béchem pobytu na stavbé pfehrady Pantano de

Porma, pfehrady, ktera se pod nazvem Pantano de Burma stane klicovou pro proménu Celamy

112 F] viaje no puede ser, sin duda, mds desconsolador: una llanura sin encanto, una meseta pobre y seca cortada
al norte por el farallon calizo que sélo puede coronarse con la cuerda; y por el este un desierto de ardiente yeso
salpicado de rocas basalticas, descompuestas y afiladas, que al parecer la Sierra ha ido soltando con desgana...

113 F] invierno es el espejo del yermo / donde se empaiia la niebla / de su respiracion, / y el animal dormido /

que nos aguarda / antes de entrar en casa.
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z pustiny na zavlazovanou urodnou pudu; prehrady, ktera zatopila i Vegamian, vesnicku, v niz
se narodil prvni z nami sledovanych autort, Julio LLlamazares. Tato zvlastn{ shoda, zosobnéna
ptehradou, ktera znicila staré, aby pfinesla nové, velmi dobfe dokresluje zvlastni prolnuti fikce
a reality, tak typické pro tyto autory. Tomuto aspektu se budeme hloubéji vénovat v kapitole
o celamské krajiné.

V oddile pojednavajicim o Juliu Llamazaresovi jsme ukazali, ze provazanost reality a
fikce je zasadni, zaroven ovsem nejde o kopii ¢i snahu o popisnost. Llamazaresovy, Benetovy
1 Diezovy fikéni svéty jsou zcela autonomni. Zaroven vsak plati, ze ten Llamazarestv i Diezav
slouzi jako modely, jez majf zachytit esenci $panélského venkova, esenci, jez pomalu, ale jist¢
vyprchava. Pfipomenme, ze na rozdil od Beneta, ktery vyrostl v Madridu a San Sebastianu, byli
Julio Llamazares 1 Luis Mateo Diez pévné spjati s krajem, v némz se narodili, tedy s Lednem.
Oba jako déti jesté skutecné zazili venkovskou spolecnost v jeji tradicni podobé. Zatimco
Benetav Region je metaforou historie épanélska ve 20. stoleti, Llamazaresiavm, Diezv a — jak
uvidime — do jisté miry i Merintv fikéni svét maji mnohem spiSe co do c¢inéni s kolektivni 1
individualni pameéti, ktera je ahistoricka a tzv. ,,velké® d¢jiny ji zasahuji jen okrajové.

Zpusob, jakym Diez pracuje s prolinanim reality a fikce, jak buduje svoje imaginarni
kralovstvi, je v podstaté¢ velmi tradicni a vidéli jsme jej i v romanu /47 mésic Julia Llamazarese:
autor pro svij fikéni svét pouzije pozménéna realna toponyma. V piipadé Celamského
kralovstvi je podobnost se skutecnosti opravdu velka — dost casto jde o pfesmycky ¢i mirné
modifikace skutecnych nazvi. Toponyma jako Paramo (Pustina) ¢i Vega (Niva) jsou skutecna,
stejn¢ jako obce Pobladura ¢i Laguna (dokonce jejich poloha v romanové mapce odpovida
jejich skute¢né poloze ne mapé). Reky Sela a Urgo, tvofici zapadni a vichodni hranici dzemi,
majf sviij realny ekvivalent v fekach Esla a Orbigo. Vzdalené hlavni mésto provincie, Olencia,
ma svého dvojnika v realné existujici Valencii, Santa Ula odpovida realné Santa Marii del

Paramo, pfehrada Pantano de Porma je v knize Pantanem de Burma atd.
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Také chladny a vyprahly charakter literarntho Parama je propojen se skute¢nou
krajinou — nez byla rovina kolem Ledénu pfeména na irodna pole pomoci zavlahového systému
z ptehrad ve vzdalenych horach, slo skutec¢né o suchou, neurodnou, kamenitou plan a oblasti
se opravdu fikalo ,,Paramo*.

Byla to pravé ona pustina, pfedchazejici zavlazované pudé, zalidnéna chudymi lidmi
bojujicimi o pfeziti, jez se stala modelem pro Dieziv obraz venkovského svéta. Jsou to totiz
prave lidé, kteff davajf krajiné jeji plny smysl, tim, Ze ji viimaji a naslouchajf ji: ,, Tyhle Hektary
zadrzuji na svém povrchu osud, jsou nééim vic nez jen mirou a krajinou® '* (Diez 2003, 641).

S mechanizaci a zavlahovym systémem lidé z krajiny mizi, jejich spole¢ny piib¢h zanika
a z polf se stava jen ,,mira*: ,Rovina uz neni to, co byvala. Povim vam jednu véc, abyste si
dokazal predstavit, nakolik se zménila [...] Dneska si muzete pronajmout Hektary na jednom
1 na druhém konci nebo pfimo tady v Nivé nebo jesté nékde dal, mate-li $tésti, ze vam je
nabidnou. A muZou se o n¢ starat jen otec se synem, kazdy n¢kde jinde, staci auto, motorka a
mobil, aby si dali védét, kde zrovna jsou, ja jsem zavlazil tady, ja jsem to dodélal jinde, uz jedu,
kam je potfeba. S mechanizaci skoncilo utrpeni, dobry traktor ma klimatizovanou kabinu a

muze§ poslouchat muziku na plny pecky*'"’

(Diez 2003, 589), vysvétluje starci nové poméry
v kraji o dveé generace mladsi mladicek. Krajina bez lidi, obdélavana né¢kolika miélo
,»pracovniky®, nikoli venkovany, uz autora nezajima. Stopu toho, ¢im byl tradi¢ni venkov, po
sob¢ zanechali obyvatele krajiny, kterd zde byla pfed industrializaci — chuda a vyschla, ale pevné
provazana s lidmi, ktef{ na nf tvrdé pracovali.

Pro Diezovo imaginarni kralovstvi tak plati v podstaté totéz, co pro fikéni svéty
v knihach Julia Llamazarese: je to svét, jehoz se nejde ,,dotknout rukou®, skutecna krajina vsak
tvofi podklad, o néjz se opirame chodidly. Realna krajina je dualezita, protoze se z nf fikéni svét

sytf, vyrusta z ni, ale neni jeji kopil. Diezova krajina neni krajina rekonstruovana, opsana

114 Hsas Hectareas contienen en la superficie el destino, son algo mas que la medida y el paisaje.

115 La Llanura ya no es lo que era. Voy a contarle una cosa para que se dé cuenta de hasta qué punto estd cambiada.
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z reality ¢i od nf odvozend, je to krajina snénd a vyprdvéna, ,kraj imaginace a snu“ (Diez 2003,
678). Sptiznéni s Rulfovou Comalou, Benetovym Régionem a zvlastni napéti mezi realitou a

fikei vedlo k tomu, ze Celamské kralovstvi byva téméf automaticky spojovano s pfivlastkem

,»mytické”. V nasledujici kapitole se pokusime tento aspekt prozkoumat podrobnéji.

4.2.1 Celama jako myticky ¢asoprostor

Viichni badatelé, ktefi se néjakym zptsobem dotkli tématu mytu a Diezova Celamského
kralovstv, shodné hovoii o mytickém prostoru, protoze jde o univerzalni fikén{ svét s pevné
danymi hranicemi, uzavieny sim v sobé a plny symboli. Spojeni Celamského kralovstvi
s atributem ,,myticky* je ale v téméf vSech studiich urcité a priori, které autofi nevysvétluji,
pouze jej nastini a dale s nim pracuji. Nejdale v prizkumu davoda pro¢ Dieztv fikéni svét
charakterizovat jako myticky zasel ve své dizertacni praci nazvané ,,El espacio mitico en la
novela castellano-leonesa contemporanea: La lluvia amarilla de Julio Llamazares, El reino de
Celama de Luis Mateo Diez y La sofadora de Gustavo Martin Garzo* Oscar Bazan Rodriguez.

Bazan vychazi ze studie katalanského badatele Josepa Marii Catala 1 Domenecha
nazvané La mirada difusa: formaciones y deformaciones del espacio mitico contemporaneo. Catala i
Domenech definuje myticky prostor ponc¢kud hermeticky jako ,,ne-misto stvofené z touhy
kazdé z postav a zivené piitoky paméti” (Catala i Domenech 2000, 57). Bazan ve své praci
sleduje celou rysu, které podle néj umoznuji chapat Celamu jako dokonale uzavieny prostor.
Uzavfenost prostoru je pro né¢j zakladni podminkou, jeZ ustavuje myticky fikéni s vét. Druhou
podminkou je pak spjatost s myty a legendami antického svéta (podrobny vycet legend a aluzi
na rizné antické myty v celamské trilogii viz Bazan 2010, 175-177).

Jisté neobstoji argument, ze je-li text popisujici fikén{ svét zaplnén aluzemi na myty a
legendy, lze mu automaticky pfifadit pfivlastek ,,myticky. Mnohem podstatnéjsi je podle nas

poznamka o uréitém charakteru prostoru, jez ustavuje ,,myticky” svét, o jeho ,,uzavienosti.
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Domnivame se vsak, ze chceme-li stanovit, zda je néjaky text myticky ¢i nikoli, nelze vzchazet
pouze z charakteristik prostoru, je nutné vzit v vahu i kategorir ¢asu. Tomu se Bazan ve své
praci nevénuje, my se ale domnivame, ze tento aspekt neni mozné opominout.

Co se tyce vztahu mytu a ¢asu, Mircea Eliade ve své klasické praci Posvitné a profinni
chape mytus jako nastroj, jehoz pomoci ,,primitivni{* ¢lovék posvatny ¢as zpfitomnuje: ,,[...]
posvdtny las je svou povabon vratny, v tom smyslu, ze je to vlastné gpiitomneény myticky pratas (Eliade
2000, 48, zvyraznéni autor). Jinak fec¢eno, stavi proti sobé¢ linearni historicky cas a cyklicky cas
mytu. Jesté podstatnéjsi je pro nas to, ze dalsi klasik na poli badani o mytu, Jeleazar Meletinskij,
upozornuje na skute¢nost, ze dusledkem cyklicnosti a vratnosti ¢asu (kdy cas se neustale vraci
k ,, mytickému* pocatku) je ,,zamrzla“, ,,nehybna® pfitomnost: ,,Bud’ jak bud’, pfedstava o
casu jako o jakémsi kolisani® mezi pdly nebo o pfirodnim cyklu je ve vlastni prvobytné
mytologii podfizena dychotomii tvaréi vzdalené minulosti a nehybné pfitomnosti [...]
(Meletinskij 1989, 180).

Pfipomenme v této souvislosti vyse zminovany citat hovofici o tom, ze ,,Celamé chybi
legendy, nikdy neméla onu aureolu, jez zahaluje skutecnost legendarnim. Ma ale své myty, které
v zivoté i na mapé udrzuji jeji pavodni obraz, prvotni vzpominku na divod svého byt '
(Diez 2003, 687). Rezonuje v ném jak eliadovské zpiftomnovani prvotnitho casu, tak
Meletinského dichotomie mezi ,,tvarci vzdalenou minulosti* (,,prvotni vzpominka na davod
svého byti“) a nehybnou pifitomnosti. Je pfiznacné, ze v Diezove textu je kladen duraz prave
na nehybnost pfitomnosti — mechanismy archaické kultury, ktera stoji na pokraji zaniku,

pfestavaji fungovat. Motiv nehybného casu je zde natolik casty, ze si zaslouz{ podrobnéjsi

popis.

116 Celama no tiene leyenda, no contd con esa aureola con que lo legendatio envuelve a lo real, pero tiene sus
mitos, los que sostienen, en la vida y en la geografia, su imagen originaria, la memoria primordial de su razén de

N
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Motiv zamrzlého casu vychazi z pfedstavy casu jako plynouci feky, ktera se nicméné
nahle zastavila, zamrzla. V jedné casti textu se o Celamé pravi, ze historické udalosti pouze
ramcujf ,,skutec¢ny osud zemé a jejich obyvatel v tom nekonecném mofi ¢asu, v némz se nic
nového nedéje [...]”"" (Diez 2003, 426) a o néco dale, ze ,,¢as na Planich je nehybnéjsi a ti3sf
nez kdekoli jinde*'"* (Diez 2003, 426). Spojeni motivii ¢asu, (zamrzlé, nehybné) vody a chladu
pfitom ukazuje, Ze ¢as neni pojiman ani jako linearni, ani jako cyklicky, coz by odpovidalo
typickému vnimani svéta u archaickych (a ve velké mife i ruralnich kultur). Cyklicky cas
pfedpoklada zménu — zménu rocnich dob, zanik umoznujici opétovné zrozeni, pohyb. Cas
v Celame je ovsem nehybny (,mofe®), je to Meletinského ,,nehybna pfitomnost™ a tvoii
komplement hrouticimu se prostoru: ,,krajina, ktera byla stale stejna, a pfestavala tak existovat,
jako ve snech, kde prostor nemé4 miru, protoze nema identitu'”’ (Diez 2003, 24). Na jiném
misté dokonce c¢as a prostor splyvaji vjedno (,,prostory casu®): ,¢éas na Planich méni
skutec¢nost vled, nebo zivot méni vled cas tak, ze jak plyne, znovu a znovu se vraci
k ptvodnimu klidu, ktery utvaii nehybnost a zptisobuje, ze se nic neméni. Prostory ¢asu, stoleti
zemé, pot a ndmaha bez konce' (Diez 2003, 291).

Nehybnost c¢asu a odkaz na mysticky ¢as je konecné patrny i v tom, ¢im je roman
reminiscenci na Rulfovu Comalu — i zde se vyskytuji postavy mrtvych lidi, kteff bloudi krajinou.
Budeme se jimi podrobnéji zabyvat v kapitole vénované typologii postav, ale pfedesleme, ze
vedou podobny ,,zivot® jako pfed smrti, naplieny banalnimi rozhovory a Sarvatkami. Smrt

tedy neznamena predél, konec, pouze okresluje bezcasi, jez Celamé vladne.

171...] el propio destino de la tierra y sus gentes en ese infinito mar de tiempo en el que nada sucede [...].

118 1...] el tiempo en la Llanura es mas quicto y silencioso que ninguno |...].

119[...] un paisaje que al ser siempre el mismo comenzaba a dejar de existir, como en los suefios donde el espacio
no tiene medida porque no tiene identidad.

120 [...] el tiempo en la Llanura congela la realidad, o la vida congela al tiempo, de modo que su discurtir se
reafirma en la quietud que construye la inmovilidad y hace que nada se transforme. Espacios de tiempo, siglos de

tierra, cantidades de sudor y esfuerzo.
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Muzeme tedy konstatovat, ze zpusob, jakym tvirce celamského textu pracuje
s kategorif ¢asu, umoznuje klasifikovat tento text jako ,,myticky*, ovSem s védomim, ze autor
svij myticky svét zachycuje v okamziku, kdy se ,vysoce kreativni minulost™ ztraci
v zapomnéni a pfevlada pfitomnost bez pohybu, bez vyvoje, bez nadé¢je — mechanismy, které
umoznovaly kontinuitu cyklické obnovy, jiz nefunguji a Celama je odsouzena k zaniku. Luis
Mateo Diez sviij myticky svét jednim gestem tvoii i borti.

Vyse uvedené je patrné, také pokud se zaméfime na kategorii prostoru. Zminili jsme
jiz Bazanem navrhovany predpoklad uzavienosti jako zakladniho atributu mytického prostoru.
Diez svoji Celamu traktuje jako uzavieny prostor uz na meta-textové roviné¢ — volbou
souhrnného titulu ,,Celamské kralovstvi. Kralovstvi evokuje prostor s jasné danymi hranicemi
ajeho ,,pohadkovy* charakter navozuje pfedstavu, ze za jeho hranicemi nic neexistuje, protoze
jde o cisté fikéni svét.

Je Celama do sebe uzavieny, a tedy myticky svét i v ramci samotného textu? Zastavme

se nyni u nékolika zasadnich kategorif prostoru: jeho hranic, osy a stfedu.

4.2.1.1 Hranice a centrum Celamy

Jestlize pfijmeme heideggerovské tvrzeni, ze charakter mista je dan jeho hranici,
musime se nejprve zastavit pravé tady, u fenoménu hranice. Jak jsme ukazali uz vyse, na
piibchu muze, ktery chtél Celamu opustit, protoze uz byl unaveny zivotem ve fikei (sic!), ale
zustal oslepen, hranice Celamy je zcela neprostupnd, postavy ji nemohou opustit. ,,Nejzazsi

“?l (Diez 2003, 472), pravi se v textu v souvislosti s celamskou

pole lezi na hranici s nicotou
geografii. Uzavienost do sebe je podle Bazana zakladni podminkou, abychom mohli uvazovat

o mytickém svéte. Mircea Eliade charakterizuje ,,mytické® mysleni na zaklad¢ opozice mezi

1211...] los confines estan en la frontera de la nada.
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posvatnym a profannim casoprostorem. Prostor ma pro ,,nabozenského® clovcka jasné dané

kvality a pevné stanovené hranice:

Prizna¢nym rysem tradicnich spolecnosti je, ze mezi svym obydlenym tzemim a neznamym,
neuréenym prostorem, jimz je toto uzemi obklopeno, spatiuji protiklad: to prvni je ,,svét™, presnéji
,»14as svet™), kosmos; to druhé jiz nenf kosmos, nybrz jakysi ,,jiny svet™, prostor, ktery je cizi, chaoticky,
obydleny starsidly , démony, ,,cizinci® (ktefi jsou pfipodobfiovani démonim a dusim zemfelych).

(Eliade 2006, 24).

Prostor v tradi¢ni spolecnosti ma tedy pevné hranice, za nimiz se nachazi ,,ne-prostor*.
Lze vyvodit, ze 1 literarni texty, které pracuji s ,,mytickym® fikénim svétem, modeluji prostor
podle stejného principu. Celama jako do sebe uzavieny svét s neprostupnou hranici tedy
skutecné je v tomto smyslu mytickym prostorem.

V souvislosti s kategorif ¢asu jsme dospéli k zavéru, ze je Celama traktovana jako do
sebe se bortici svét, svét sice myticky, ale na pokraji zaniku. Nyni se pokusime ukazat, ze
stejné tvrzeni mizeme pouzit i v piipadé prostoru. Na mnoha mistech textu se opakuje, ze
Celama je uzemi nicoty, izemi smrti.

Myticky svét ma kromé jasné urcenych hranic také pevny stfed. ,,Uprostfed
homogenni a nezmérné rozlohy, kde zadny opérny bod neni mozny, kde se nemuize uskutecnit
zadna orientace, odhaluje hierofanie absolutni ,pevny bod‘, ,stfed* (Eliade 2000, 18, zvyraznéni
autor). Stfed Celamy je ovsem vyplnén nicotou, coz je na prvni pohled v pfimém rozporu
s Eliadovym tvrzenim: ,,Rano zvyraznovalo svou ledovou bélost, nehybnou, jako by ona
béloba tuhla do stle siln¢jsi krusty. Na Planich bobtnala zimni prazdnota a sychrava nicota
zasypavala krajinu se stejné chladnym klidem, jako pozdéji vlocky vanice, jez zasypaly dusi

L01“122

milenc (Diez 2003, 33). Stfed, pevny bod, ze kterého se odvozuje veskery prostor, zde
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funguje jako zdroj, z néjz se $ifi nicota, tedy pfesné opacné, nez by tomu mélo byt. Podobné
pfevraceny je i vztah mezi stfedem a okrajem, hranici celamského svéta.

Jak jsme upozornili v teoretickém tvodu, vztahem mezi centrem a okrajem (hranici)
v ramci mechanizm kultury se ve svém dile podrobné zabyval rusky sémiotik Jurij Lotman.
Centrum zajist’uje kontinuitu paméti dané kultury, zatimco z okraju proudi do centra novost,
a cely systém se tak m4 moznost inovovat.'” Celama jakozto svét a prioti odsouzeny k zaniku
a bortici se sam do sebe funguje pfesn¢ opacné nez pevné konsolidovany systém, v némz
centrum dodava stabilitu a z periferie proudi novost, jez centrum neustale obrozuje a udrzuje
cely systém v chodu. Fikéni svét Celamy je svétem, kde zbyvaji prave jen ony homeostatické,
udrzovaci funkce — pamét’ je to jediné, co zbyva. Prostor s neprody$nymi hranicemi ov§em
pfichazi o Lotmanem zminovanou moznost sebeobnovy, pfijeti ciztho, nového, odlisného:
dokonce i postavy, jez pfichazeji z vnéjsku, jsou ,,stejné jako vzdycky*: ,/Ti, co pfijizdéji, jsou
titiz, co vzdycky: obchodni cestujici nebo cizinci, co pfisli za praci, st¢hovavi ptaci. [...] Cizinec,
tak jak chipeme pojem cizinec, je véc zhola nemozni“'** (Diez 2003, 384).

Celama je zakonzervovana do podoby nehybného mista, jak prostorove, tak casove. Je
to myticky casoprostor, ktery zamrzl v ,,nehybné pfitomnosti* a bez moznosti cyklické obnovy

zanika, bortf se, upada v nepamét’, nicotu.

125 [...]Jod urcitého okamziku, o némz muizeme hovofit jako o poc¢atku kultury, lidstvo spojilo svou existenci s
neustale se rozsifujici paméti, jez neni dédicna, stalo se adresitem informace (v pfedhistorické dobé bylo pouze
nositelem informace, a to informace neménné a geneticky podminéné). Vyzadovalo to neustile aktualizovat
kodujici systém, jenz musi byt ve védomi pifjemce i vysilajiciho stale piitomen jako systém deautomatizovany. To
podnitilo vznik zvlastniho mechanismu, jenZ na jedné stran¢ disponoval urc¢itymi homeostatickymi funkcemi, v
mife umoznujici zachovat jednotu paméti a zustat sim sebou a zaroven se neustdle obnovoval tim, Ze se
deautomatizoval ve vSech svych clancich a tim co nejvice zvétsoval svou schopnost vstiebavat informace. Potfeba
neustale se obnovovat, potfeba stavat se n¢kym jinym a zaroven zstavat sim sebou tvoif jeden ze zakladnich
funkénich mechanisma kultury (Lotman 2013, 55).

124 LLos que vienen son los de siempre: viajantes o forasteros que tienen algo que hacer, aves de paso [...]. Un

extrafio, lo que se puede entender por un extrafio, imposible.
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Archaické pojeti svéta jako prostoru s pevnym stfedem, jimz prochazi vertikalni osa
umoznujici transcendenci (peklo-zemé-nebe), je v Celamé narusena. Nejen, Ze stfed je vyplnén
nicotou, chybfi taktéz smér vzhiuru. Opakuje se motiv ,,rozvalin nebe®, motiv, jenz dal dokonce
nazev nejobjemnéjsi z knih. ,,Od té doby, co je Plan Plani, fikavali pamétnici, nezbyvalo nez
se divat dold, protoze nahofe se nic kloudného nenabizelo“!* (Diez 2003, 25). Celama nem4
nebe, na vertikalni ose ji chybi tedy smér vzhiru, pfesah mimo pozemsky svét, ,,pozitivn{*
transcendence.

Pokud se nehovofi pfimo o ,,rozvalinach nebe®, je nebe pouhym odrazem zemé —
zazita pfedstava nebe odrazejictho se na zemi (napf. v odlesku vody) je zde nahle invertovana
a nebe ziskava status jakéhosi odvozeného, druhotného prostoru: ,,Nebeska ban tvofila
mrazivy sklenény poklop a mrtvy tipyt hvézd se dal snadno splést s mrtvolnym jasem
jinovatky, ktery se odrazel v zrcadle nebeské klenby“'* (Diez 2003, 60). Je piiznacné, ze
nebeska klenba je zde jen ,,zrcadlem® odrazejicim ,,jas jinovatky®, ,,poklopem® — nebesa nejsou
prodlouzenim vertikaly smérem vzhuru, nepfedstavuji pfesah mimo tento svét, ale dalsi
hranici, kterd i seshora uzavira neprodysné do sebe se choulici svét Celamy: ,, Ten poklop zel
prazdnotou a v té prazdnoté za sebou zmateni zanechavalo jedinou zmét’ prostoru a ¢asu, snad
proto, ze v noci ¢as a prostor neexistovaly“’*” (Diez 2003, 61).

Prostor Celamy, ohraniceny ze stran i ze shora, se borti smérem doli — to je jediny
smer, ktery se zde rozpina a ma néjaké smeéfovani. Smer dolu ztélestiuji napitklad mnohokrat
zminované studny: ,,[...] obyvatelé Celamy byli vzdy posedli kopanim Studen, jejichZ ucelem

bylo poustét zilou zemi na malych policcich, které jim umoznovaly vypéstovat si néco pro

125 Desde que la Llanura era Llanura, solfan decir los mds memoriosos, no quedé mas remedio que mirar para
abajo porque por arriba no habia solucién.

126 T.a béveda del cielo era un fanal helado y el brillo muerto de las estrellas ficilmente podria confundirse con el
fulgor mortal de la escarcha que se reflejaba en ese espejo del firmamento.

127 H] fanal contenfa el vacio y en el vacio la desorientacion acarreaba una misma mezcla de espacio y tiempo, tal

vez porque en la noche el tiempo y el espacio no existian.
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obzivu v horecnaté pustiné, uprostfed temného kamenitého thoru, ktery se na roviné leskl
jako vyrazka na téle nemocného*'*® (Diez 2003, 17). Pov§imnéme si, ze o zemi se zde mluvi
jako o bytosti (télo nemocného); bytosti, jez je nemocna a je ji ,,pousténo zilou®. Smér dola,
motiv studen (které autor dusledné piSe s velkym s, protoze pfedstavuji autonomni tzemni
jednotku, jakoust realitu, ktera je sice rozeseta po krajing, ale ve své podstaté je jednotna, proto
nese souhrnné toponymum ,,Jos Pozos* — Studné) a motiv vody obecné spolu tzce souvisi.

Voda je latka, jejiz pfirozeny pohyb vzdy sméfuje dolii. Ve spojeni s univerzem
Celamy je navic navazana na motiv smrti a nicoty, je zdrojem melancholie. O vod¢ v souvislosti
s melancholif se zminuje i Gaston Bachelard v knize oda a sny a ptejima tvrzeni J.-K.
Huysmanse, ze voda je ,,zivel melancholizujici® (Bachelard 1997, 110). Voda je Zivel spojovany
se smutkem: ,,Proc? Protoze voda se vSemi place” (Bachelard 1997, 110). Dale v textu
Bachelard vodu pfimo propojuje se zanikem a smrti: ,,Kazdy zivel ma svij zptusob zaniku, u
zeme¢ je to prach, u ohné dym. Voda umoznuje jest¢ dokonalejsi zanik. Dopomaha nam k
naprostému rozpusténi“ (Bachelard 1997, 110).

,» Lo jediné zI¢é na vodé je to, ze neodvratné zaplavi i to, ¢im jsme tak dlouhou dobu
byli [...]*“"* (Diez 2003, 80), fikaji o vodé v zavlazovacim systému staf{ obyvatelé Celamy. Ve
tfindcté kapitole pfichazi do Celamy ,,Vybérci dane™ a vybira dan za mrtvé, kteff byli potopeni
spolu s vesnicemi a jejich hibitovy na dné¢ pfehrady, jejiz voda nyni dava Celamé zivot.
V osmatficaté kapitole se vypravi o smrti Sesti mladikd, kteff se utopili v fece, a Celama je zde
piimo spojena s motivy smrti a spodni vody: ,,Voda, ktera dava zivot, byla spojencem, jenz
piispel k jejich zkaze. Zemfit kvuali vodé v nezlomné pusting, kde je voda tak vzacna, ze po

bolestné namaze sotva vytryskne na povrch. Kdyz pfestanou vyzvanét zvony, pohfebni smutek

128 Tos habitantes de Celama siempre vivieron obsesionados por abrir los Pozos que sirviesen para sangrar la
tierra en los reducidos espacios que les permitieran algun cultivo de sustento, entre la fiebre del secano y el
pedregal oscuro que brillaba en la planicie como la rofia de un cuerpo enfermo.

129 To tnico malo del agua es que también definitavemente anegara lo que durante tanto tiempo fuimos [...].
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Plani sotva narus{ prach z létavic. Bude to noc bezesného smutku, noc smrti, neklidna, ticha,
a Celama se v ni bude zachvivat ozvénou, v niz bude znit mumlani tajemného pramene*™”
(Diez 2003, 354).

Zavér predchoziho citatu je velmi dilezity: obraz Celamy jako ,,tajemného pramene®,
ktery neni vidét, ale zni ,,v ozvéne®, je odkaz na skrytou podstatu vyprahlé krajiny, podstatu,
ktera odkazuje na minulost: ,,Voda je bezbfehé jezero v srdci Plani [...]. Je tam les. To je
Celama, jeji duch v hloubi, potopeny les, nebudu fikat, ze les tak zivy, zeleny a husty, jako
kdyby rostl na povrchu nékde na dbo¢i hor nebo v udoli, pravdépodobné les, ktery zkamenél
[...]“"" (Diez 2003, 605-606). Spojeni vody, podzemniho jezera a lesa odkazuje k minulosti
$panélské krajiny, jez jesté za fimskych dob byvala zelenym zalesnénym tzemim.

V samotném tvodu celé trilogie se o minulosti Celamy pravi, ze ,,n¢ktery z cizincu,
ktef{ projizdéli zavlazovanymi hektary, si vzpominal na mnohem davnéjsi doby, o nichz
v Celamé nikdo nic nevédél: davné doby lest, v jejichz houstinach zila hojnost zvifat [...]"*
(Diez 2003, 16) Je piiznacné, ze tato vzdalena minulost neni zachovana v paméti mistnich, ale
v paméti cizinct, stejné jako to, ze studny nehloubi obyvatelé sami, ale Némec, tajemna
postava pfichazejici ,,odnikud* (viz kapitola 3). Obyvatelé Celamy zuistavaji na povrchu krajiny,
v suchém pustém thoru a o jeji podstate skryvajici se v hloubi tudi jen naznaky: Ze je pevné
svazana se zanikem, stejné jako povrch sim (poust’/podzemni voda — smrt) a s minulosti

(krajina na povrchu bez budoucnosti/podzemni svét ,,zkamen¢lého lesa).

130 E] agua que vivifica fue el aliado de su devastacion. Morir por el agua en el secano irredento, donde el agua es
tan costosa que apenas aflora con el mas denodado esfuerzo. Cuando cesan las campanas, el luto de la Llanura
apenas se raya con el polvo de las estrellas fugaces. Sera una noche de afliccion sin suefio, una noche mortal,
inquieta, silenciosa, con el eco de Celama sonando como el murmullo de un misterioso manantial.

131 Bl agua es un lago sin orillas en el corazén de la Llanura [...]. Hay un bosque, eso es Celama en la profundidad
y en el espiritu, un bosque inundado, no voy a decir que un bosque tan vivo, verde y frondoso como si estuviera
en la superficie o en la ladera de un monte o en un valle, probablemente un bosque que se petrifico [...].

132 ...] alguno de los forasteros que cruzaban las hectireas himedas rememoraba otra antigliedad mucho mas
remota, de la que en Celama nadie sabia nada: la antigliedad de los bosques que recriaban en su espesura los

animales mas variados [...].
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4.2.1.2 Nekteré dalsi motivy spojené s nicotou a zanikem

Snih je pii bézném pohledu nestrukturovany a jeho vpad do krajiny stira vsechny
detaily, zaobluje, pokryva. Jak u Llamazarese, tak u Dieze je tento motiv spjat se symbolikou
smrti, entropie, zaniku. Ve vyse zminéné ukazce se snih explicitné vaze s ,,bobtnajici nicotou®.
Nicota v samém stfedu Celamy ,,bobtna“, nabyva na objemu s tim, jak se Celama propada do
zaniku, do zapomnéni. V dalsi ukazce je explicitné provazan motiv prazdnoty, nicoty s tim, co
zaniklo: ,,[...] poslouchejte v tichu, nebo spi$ v prazdnoté, protoze tady neni ticho, je to spis
bezhlesa ozvéna, poslouchejte ozvénu nicoty v neklidu toho, co se ztratilo ve staletich, vSechno
ztraty, nepatrné zisky [...]“"> (Diez 2003, 467).

Celama je svét zamrzly: motiv mrazu a chladu se ptimo poji s nehybnosti a nicotou:
»[--.] v nicoté chladu / vzdycky ¢iha ticho“"™ (Diez 2003, 215), pise Ismael Cuende v jedné ze
svych basni, jez spoluutvareji konglomerat jeho vzpominek na Celamu. Mraz znehybnuje vodu,
a je-li voda skrytou podstatou Celamy, pak je zfejmé, pro¢ je mraz a chlad motivem tolik
spjatym s nehybnosti. Mraz v sobé nese také vyhruzku, ¢asto se mluvi o jeho ,,0stfi*, jako by
to byl naz: ,,.Snih se dal drzel, ale mraz si pfibrusoval ostii, az tak, ze se noc zacala ménit
v kamen a hvézdy visici na nebeské klenbé sem tam padaly dola nebezpecné jako kfemen a
nezanechavaly pfitom za sebou Zddnou ohnivou stopu“’”® (Diez 2003, 271). Ona vyhrtzka se
piimo poji s nehybnosti a zanikem (,,az tak, Ze se noc zacala ménit v kamen) a chlad na sebe

bere podobu jakési hmatatelné entity, jez vynasi nad krajinou svuj ortel: ,,ovzdusi zacalo

133 [...] escuche en el silencio, mejor en el vacio, porque aqui no es silencio, es un eco sin voz, la resonancia de la
nada en la inquietud de lo que se perdi6 en los siglos, todo pérdidas, exiguas ganancias [...].

134 [...] en la nada del frio / siempre acecha el silencio.

135 Seguia sosteniéndose la nieve pero se afilaba la helada, hasta el punto de que la noche iba petrificindose y

alguna de las estrellas que colgaban del firmamento se desprendian como silices peligrosos, sin rastro de fugacidad.

115



houstnout nehybnym chladem, jako by mezi zemi a nebeskou klenbou stoupal podivny dym,
ktery unika z ledové hranice** (Diez 2003, 24).

S nehybnosti ¢asu, zanikem a entropii souvisi 1 dalsi opakujici se motiv: noc. Podobné
jako snih, ktery pokryva krajinu, stira detaily a nivelizuje tak prostor do entropie, je i noc denni
dobou, kdy se jasna struktura prostoru ztraci, rozmyva, vraci do chaosu. Tomas Vitek a Jif
Stary v knize Rdd a chaos v archaickyoh kulturich hovoti o tom, Ze jednou z podob chaosu
,pfedstavovala prazdnota (pustina, propast, prostor), neexistence ¢i nicota. [...] Prazdnota a
propast se ¢asto pojily s temnotou a mlhou” (Antalik — Stary — Vitek, 2011, 15-16). Noc je
okamzikem, kdy klicovy vypravéc, Ismael Cuende, vede béhem svych cest za pacienty své
no¢ni monology o podstaté Celamy, noc je okamzik, kdy ma Celama zanika: ,,Svét skoncil
jedné noci, 26. listopadu 1935"" (Diez 2003, 485), zac¢ini kapitola Sedesat étyfi. Ponechme
nyni stranou, ze datum, které se zde objevuje, pfedchazi Spanélské obcanské valce —
apokalypse, kterda jistym zpusobem pfedznamenala zanik tradicniho venkovského svéta
(posledni kniha se koneckonct odehrava dlouho po valce, mnoho let po onom konkrétnim
datu, kdy v Celame skoncil svét). I noc je motiv, ktery je v textu nepfimo spojovan s motivem

skryté, tusené vody (podzemniho mofe), tedy entropie, chaosu, pfevraceni fadu.

Noc a mésic byli v Celamée spojenci, ktefi pomahali zemi dobyt mofte, jako by piivaly vod
v rychlych vlnach plnych zbésilosti bicovaly Hektary. V téch chvilich vypadal povrch zemé jako
hrbolaté sklo, a nezfidka se nékterym dospivajicim divkam zdalo, Ze ztraci panenstvi na podivné plazi,

zcela o samote!38 (Diez 2003, 342).

136 1...] un frio inmévil comenzo a espesar la atmoésfera, como si entre la tierra y el firmamento creciera un humo
raro que flufa del hielo de una hoguera.

137 Se acabd el mundo la noche del veintiséis de noviembre de mil novecientos treinta y cinco.

138 T.a noche y la luna eran complices en Celama para que la tierra conquistase el mar, como si las Hectareas
sufrieran los sobresaltos del agua en unas olas secas y arrebatadas. Podia entonces percibirse una superficie del
vidrio alterado, y no era raro que algunas adolescentes sofiaran en esas noches que perdian virginidad en una playa

extrafia, sin que nadie estuviese con ellas.
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Zemé s pomoci noci ,,dobyva mote®, ve slové dobyvat je zfetelné, Ze se zmocnuje své
skryté podstaty (mofe); spodek, hloubka se dostava na povrch (pfivaly vod bicujici Hektary) a
s ni chaos a pfevraceni fadu, pfedstavované obrazem snu, v némz se misi sexualita s iredlnem

(ztrata panenstvi na plazi).

Na zavér uvedeme uryvek, ktery v sobé spojuje hned nékolik vyse zminénych motivi:

noc, nicotu a mraz, nehybnost, bezcasi, slibnouci pamét’

V Celamé je za rok pét nebo Sest noci, v nichz se Plané¢ na nejvyssi miru rozvibruji prazdnotou,
v nichz nehybnost rozechvéje ovzdusi stejné, jako se chvéje nicota, kdyz se méni v led. Jsou to neklidné
noci, jichz se vsichni obavaji, v nichz je snadné pocitit beznadéj nebo se nechat ovladnout nejasnym
tusenim, ktera v sobé spojuje to nejtemnéjsi z toho, co se nam mohlo stat, s tim nejtemnéjsim z toho,
co se teprve ma piihodit, jako by ¢as neexistoval a pamét’ klouzala od pfedtuchy ke vzpomince!?? (Diez

2003, 59).

Noc zde funguje jako rozpoustédlo, jez vyprazdnuje prostor (vibrujici prazdnota,
chvéjici se nicota), ¢as pfestava existovat a cely tento proces ma zhoubny dopad na jediny
pevny bod, ktery slouzi jako osa lidské existenci: védomi c¢asové kontinuity, minulosti a
budoucnosti. Ty se zde stavaji stile nejasnéjsimi: védomi budoucnosti je redukovano na

pouhou predtuchu, pamét’ , klouze®, chybi ji tedy pevny zachytny bod. Cas i prostor ztraceji

jasnou orientaci a motiv noci tomu silné napomaha tim, ze jakozto reprezentant entropie

139 Hay en Celama cinco o seis noches al afio en que la Llanura alcanza la vibracion extrema del vacio, cuando la
quietud hace temblar la atmésfera como tiembla la nada cuando se congela. Son noches temidas e inquietas en
las que es facil sentir el desamparo o verse prisionero de un presentimiento que une lo mas oscuro de lo que nos
pudo suceder con lo més oscuro de lo que nos aguarda, como si el tiempo no existiera y la memoria patinase

entre el presagio y el recuerdo.
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rozpousti struktury (véimnéme si podobnosti s motivem sné¢hu, ktery zahlazuje detaily za dne).

Celama se tak v konecném dusledku stava zrcadlem, v némz se nic neodrazi, pouze temnota.

4.3 Lidé snici krajinu: vypravéci a vypravéci postupy

4.3.1 Vypravéci a vypravéné — hra zrcadel

Hra s c¢asem a prostorem, které vytvareji myticky svét v okamziku, kdy pfestava
existovat, uzce souvisi se zpusobem, jaky je tento svét vypraveén. V této kapitole se budeme
vénovat slozité siti vztaht mezi vypravedi, vypravénym a vypravécimi postupy. Podivame-li se
blize na samotny zpusob, jakym jsou jednotlivé romany vypravény, najdeme spolecné rysy
jednak v ramci trilogie, jednak obecnéji v ramci nami studovanych textd vibec.

Dulezity fakt, jenz spojuje vSechny vypravéce (v piipadé posledni casti jde o
fokalizatora, protoze tstfedni postava neni vypravécem, ale tim, jehoz ,,o¢ima“ jsou udalosti
nahliZzeny, (viz Rimmon-Kenanova 2001, 78-91 a Kubicek 2007, 74—-84), je skutecnost, ze jde
bez vyjimky o marginalizované jedince, lidi, ktefi se tak ¢i onak vymykaji béznému
venkovskému spolecenstvi. Jak jsme jiz ukazali na pifkladu vypravécua v dilech Julia
Llamazarese, jejich postaveni mimo centrum venkovského svéta je klicové, protoze jim
umoznuje dobfe nahlédnout jadro spolecenstvi.

Trilogie jako celek vykazuje, co se tyce vypravéct, propracovanou symetrii — v prvni
casti nazvané Duch pustiny je ich-formovym vypravécem pastyf, ktery se ve vzpominkach obraci
do détstvi. Tentyz pastyf se objevuje i v ¢asti tieti — Soumrakn, 1 kdyz tentokrat ne jako piimy
ich-formovy vypravee, ale jako fokalizator, jehoz prostfednictvim je déj vypraveny er-
formovym vypravéc¢em nahlizen. Rozpojeni vypravéce a postavy ve tfeti ¢asti je vysoce funkéni
— pastyf se vraci na scénu jako stafec v pokrocilém stupni stafecké demence, nejisty svou

vlastni identitou, dezorientovany, skoro slepy, neschopny vzpomenout si odkud jde a kam miff.
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Er-formovy vypravec tak za néj ,,dohléda® i tam, kam jeho zrak i mysl nejsou s to dosahnout.
Skutecnost, ze je vypravee/fokalizator prvnf a tieti ¢asti stejna osoba, pfitom postfehne jen
vnimavy ctenaf na zakladé aluzi a skrytych odkazu na prvni ¢ast. Vypravec — pastyf se tak
odcizuje 1 sam sobé¢, takze zde mame co do c¢inéni s kubickovskym ,,castecné nespolehlivym
vypravécem®. Symetrie je nedplnd — okazuje k neustile opakovanému motivu odrazu
v zrcadle, ktery neodrazi pfesnou realitu, ale jeji zkresleny, pfevraceny obraz. Vypravéc prvni
casti a fokalizator tfeti jsou sice tataz osoba, ale déli je od sebe ¢as a zcela odlisné védomi sebe
sama (jasné a pevné dané versus rozmyté).

Oba dva pak odkazuji k vypravéci centralni ¢asti — 1ékafi Ismaelu Cuendovi. Vzdy jde
o letmy odkaz proneseny jakoby mimochodem, v textu ovéem slouzi jako vlakno, které obé
,,okrajové® casti propojuje s casti centralni. Skutecnost, ze jsou vypraveci (respektive
fokalizator) vSech casti propojeni jen velmi slabé, je pfiznacna — vsichni tfi zosobmujf

osamoceni, esenci Celamy, protoze patfi k lidem, ,ktef{ na Planich vyznavali samotu jako

3

[93

nibozenstvi, tvofici soucast jejich povolani'*’ (Diez 2003, 551). Oba dva vypravédi maji
skute¢né samotu ,,v popisu prace” — pastyt, travici dlouhd obdobi jen ve spolecnosti ovci, i
venkovsky 1ékaf, ktery je vétsinu Casu na cesté za pacienty, venku pod Sirym nebem, casto
v noci, a spolecnost mu déla jen jeho mula Mensa. Oba dva stoji mimo jadro spolecenstvi,
svoji samotou mu ale nastavuji zrcadlo — jejich osud neni totozny s osudem ostatnich, ale tim,
ze oba zasvécuji vétsinu svého vypravéni zivotim a smrti svych sousedd, se v nich utvaif jejich
obraz. Vypravéci funguji jako ¢ocky ¢i plocha zrcadla a koncentruji v sobé esenci Celamy —
samotu: ,,Celama souzni se samotou, tato tvrda krajina, kterou néktefi nazyvaji krutou, zesiluje
pocit osaméni, prodluzuje a zvétsuje samotu, které muzes byt panem, zméni té v osamélé

bozstvo [...]“"*"" (Diez 2003, 423-424). ,Samota tvofila bytostnou soudast Starcova zivota,

140 1...] quienes en la Llanura profesaban la Soledad como una religién asimilada al trabajo |...].
141 Celama se compagina con la soledad, este paisaje duro, que algunos adjetivan de cruel, acrecienta la emocién

de sentirse solo, alarga y extrema la soledad de la que puedas ser duefio, te hace un dios solitatio [...].
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pokrm z nedostatku, ktery na Planich patfil na duchovni jidelnic¢ek vétsiny jejich obyvatel*'*
(Diez 2003, 549).

Jak doklada praveé zminény citat (a jak dale uvidime), urcita mira jinakosti, odcizeni a
osaméni je vlastni vSem postavam, které se v knize objevuji, ale oba dva vypravéci jsou
ztélesnénim vsech téchto charakteristik. Jsou vyjimecnéjsi a odlisnéjsi nez ostatn{ uz tim, Ze se
nachazeji v pozici toho, kdo vypravi (zrcadli) zivoty ostatnich. Jak dale uvidime, i jejich
vypraveéni samotné podléha hfe se zrcadlenim.

Ukazali jsme uz, Ze autor nezastira snovy, imaginarni, fikéni charakter Celamy, ktera
,»neni za zrcadlem®, ale ,,nejde se ji dotknout rukou®, (nenf za zrcadlem, protoze jim sama je:
»je zrcadlem rozvalin nebe®, jak se opakuje na mnoha mistech romanu). Nejinak je tomu i u
samotného vypraveéni: 1 sami vypravedi jsou nespolehlivi, na hranici mezi bdénim a snem, vézni
vlastni imaginace, a nezastiraji tedy, Ze jejich vypravéni neni vérnou reprodukci reality, ale
pokfivenym a stranoveé prevracenym odrazem v zrcadle: ,, To, co bych mohl vypravét, se velmi
podobé vzpominkim na sen, vzpominkim na zly sen, abych byl pfesnéjsi“'*’ (Diez 2003, 15),
tfka v samotném uvodu prvni c¢asti vypravec. ,,Vzdycky je snadné sladit pfedstavivost se
vzpominkami, a kromé toho, z minulosti se nikdo nevraci, aby se dozadoval pfesnosti ve
vypravéni [...]“"*(Diez 2003, 128), poznamenava ke svému ,,Obituariu jeho autor, lékaf
Ismael Cuende. Zcela jasné spojuje motiv paméti, védomi a zrcadla vypraveéc tfeti casti:
,INepomuze mu ani pamét’, zanesena snénim, ale pfesto zbytky jasného védomi [...] trochu

zmirni ten zvlastni druh temnoty, kterd je zrcadlem védomi v hypnotickém stavu vlastniho

142 La Soledad era parte sustancial de la vida del Viejo, el alimento de la carencia que en la Llanura formaba parte
de la dieta espiritual de la mayorfa de sus habitantes.

143 Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recordar de un suefio, o de un mal suefio, para ser
mas exacto.

144 Siempre es mas facil compaginar la imaginacién con el recuerdo y, ademas, nadie vuelve del pasado a pedir

cuentas por la inexactitud de lo narrado [...].
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zaniku; temnoty, které pfedchazi noci, jez roztif$ti zrcadlo na kusy a zméni sen v pifsvit
smrti“'* (Diez 2003, 540).

Plati pfitom, Ze se stupen rozmyti védomi a paméti stale zvétsuje — Celama i vypravéni
o ni jsou metaforou zaniku venkovského svéta a smrt a zanik ,,nahlodavaji* samotné vypravéni,
zatemnuji védomi vypravéce (respektive fokalizatora).

Prvni ¢ast, Duch pustiny, nese podtitul ,un relato, coz by se dalo pfelozit jako
,wvypraveni®, povidka® ¢i ,,zprava®. A skutecné jde o jasné strukturované vypraveni, v némz
vypravéc — pastyf vzpomina na své détstvi, na rizné osoby, které béhem Zivota v Celamé
potkal, a na udalosti, jez se mu vryly do paméti. Pfesto, Ze hned v uvodu hodnovérnost svého
vypravéni zpochybnuje, zpusob, jakym je narace vétsinu textu vedena, je naprosto tradi¢ni a
¢tenafe nijak nema v umyslu znejist’ ovat.

Druha, centralni cast, Rogvaliny nebe, je vypravécovym pokusem zachovat ve svych
yamrtnich oznameni Zivoty téch, ktefi se maji navzdy ztratit ze zemského povrchu —
venkovant. Vétsina kapitol je charakteristicka linearnim vypravénim zdanlivé oralniho
charakteru (vypravec se cilené ani jednou nezminuje o tom, ze by své paméti zapisoval, autor
se zde snazi vyvolat iluzi, ze jde o dal$i z fady oralné tradovanych piibéht). Mezi tyto ni¢im
neobvyklé kapitoly jsou obcas zafazeny Ismaelovy monology (¢i dialogy, v nichz je druhy
z Gcastnikt pfedstaven v nepfimé feci ¢i pouze naznacen v odpovédich, které mu Ismael dava).

Tyto kapitoly jsou psany jako plynuly proud vypovedi, jenz skace od jednoho tématu
k druhému v plynulém toku jazyka, jako potok tekouci pfes kameny, a opoustéji tradi¢ni
clenéni, nemaji odstavce ani klasickou interpunkci: namisto toho je tvoii jednolity blok, jediné
dlouhé souvéti, které casto ani nekonci teckou, ale vypustkou, znacici nenadalé preruseni.

V téchto kapitolach vypravee nezrcadli osudy ostatnich, ale obraci se sam k sobé. Je pfiznacné,

45 Tampoco le ayudaria la memoria, contaminada del suefio y, sin embargo, los restos de lucidez [...] itfan
paliando esa especie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de liquidacién, la que precede a la

noche que rompe el espejo y reconvierte el suefio en el fulgor de la muerte.
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ze jde vzdy o situace, které se odehravaji v noci a vypravéc byva casto opily, dezorientovany,
unaveny, nachazi se tedy ve zménéném stavu védomi. Vzpomeneme-li si na Dadejikiv a
Zuskuv pojem subjektu ve stavu zrodu, ktery podle nich zarucuje viem plny novosti, oprostény
od pfedem naucenych ,,uhlednych kognitivnich balickia®, mizeme fici, Ze se Dieztv vypravée
v téchto kapitolach né¢emu podobnému velmi blizi. SpiSe nez o subjektu ve stavu zrodu je zde
v$ak na mist¢ hovofit o subjektu ve stavu zaniku, subjektu, jenz zrcadli obecny zanik svéta,
v némz je zakofenén. Celama je neskutecny svét bez budoucnosti a mysl jejtho vypravéce je

stejné mlhava a spéjici k zaniku. Vypravécovo védomi se rozpousti a stivi se tekutym:

Na povrch mého védomi vyplouvaji ta nejdivocejsi pohnuti, pfepada mé nezvladatelny pocit,
ze védom( je v tu chvili mistem paméti, coz se mozna jevi jako malo pravdépodobné, protoze pamét’
neodpovida védomli, urcité patii k zcela odlisnym oblastem duse ¢i ducha, nenf nejlepsi chvile pro jemna
rozlisen{ [...] nejsem s to ucinit vazné zavery, jediné jisté je [...], Zze ve svém nitru, ve stfedu své delty,
v tom chranéném toku sebe samého, svych nohou, své bolestné a upocené propasti vnimam nahlé
pulzovani, Boze, Boze, jaky plamen a jaké blahodarné slévani, které tak intenzivné spojuje to
nejhanebnéjsi ze mé, to nejnizsi, to nejchaotictejsi s tim nejdastojnéjsim a nejvznesencjsim, pokud jeste
néco zbyva [...], nejsem nikdo [...], ten pomaly rozklad mého téla, mé duse |[...], nikdo mé nevidi, noc
je v zenitu, Mensa se mnou dnes nepfisla, sem tam mraky, né¢jaka hvézda, nebe a jeho rozvaliny, mam

pocit, ze se mi obraci zaludek..."#¢ (Diez 2003, 299-301).

146 Lo que el impetu maés incontrolado sube a mi conciencia, y hay una sensacién que no gobierno de que la
conciencia es en ese instante el lugar de la memoria, lo que pudiera parecer incierto, ya que memoria y conciencia
no se corresponden, deben pertenecer a ambitos del alma o del espiritu muy distintos, no es el mejor momento
para hacer distinciones sutiles [...], percibo en mi interior, en el centro de mi delta, en ese cauce resguardado de
mi mismo, de mis piernas, de mi penoso y sudoroso abismo, un abrupto palpitar, Dios, Dios, qué hoguera y qué
benigna disolucién que tan intensamente comunica lo mas indigno de mi persona, lo mas plebeyo, lo mas
desordenado, con lo mas digno y sublime de la misma, si algo todavia queda [...], no soy nadie [...], nadie me ve,
la noche es alta, Mensa no viene hoy conmigo, algunas nubes, una estrella, el cielo y su ruina, me parece que se

me revuelve el estémago...
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Ismaelovy monology odhaluji to nejpodstatnéjsi z jeho existence 1 existence Celamy.
Viimnéme si tvrzeni, ze pamét’ patii k nevédomi, se shoduje s v textu obecné pouzivanou
metaforou paméti jako snu, tedy né¢eho, co nemuzeme védomé ovladat ani vyvolavat, co nas
spise ,,pfepada®. Ismaelovo ,,ja* se rozklada (,,ten pomaly rozklad mého téla, mé duse®) a
v tom stavu, ktery jsme nazvali subjektem ve stavu zaniku, pozbyva pevné kontury, jez mu
dodava kazdodenni byti, a stava se tekutym (viz slova jako ,,delta”, ,,tok®, , slévani®). V tomto
okamziku maximalniho prolnuti subjektu a okolni krajiny dochazi k vhledu — k vhledu, ktery
ovéem neni strukturovan myslenim, ale je veden spiSe na drovni pocita (,,pulzovani®) —
Fosterové narativni dimenze zde ustupuje dimenzi ambientni. Vypravéc v takovou chvili
pfestava zrcadlit zivoty ostatnich, ale stava se zrcadlem, v némz se Celama odrazi ve své
podobé uzavieného labyrintu, ktery nemd vychod, v podobé univerza, které spéje
nezadrzitelné k zaniku a s nim 1 vypravéc.

Tyto kapitoly jsou nesmirné zajimavé i po formalni strance: jak jsme zminili a jak je
patrné z ukazky vyse, simuluji proud oralni feci v jednolitém toku za sebe fazenych vét bez
jediné tecky. Vzpometime, ze v teoretickém dvodu jsme uvedli charakteristiky, které jsou podle
Onga typické pro oralni diskurz — a kopulativnost, fazeni vét bez podfadného ¢i jinak slozitého
vztahu, sem rozhodné patii. Oralitu simuluje 1 pferyvanost, nelinearita diskurzu, kdy vypraveéc
volné pfechazi od jednoho tématu k druhému. V dvodu jsme také uvedli, Ze oralni vypravéni
je ve vztahu k paméti vaimano jako méné spolehlivé (na rozdil od pisemného zaznamu). Tyto
kapitoly tedy naplno odhaluji ¢astecnou nespolehlivost vypravéce a zduraznuji kiehkost a
pomijivost toho, co vypravi.

Tteti ¢ast, nazvana piiznacné Sommrak, zachazi, co se tyce védomi fokalizatora, do jeste
vetsi krajnosti — vypraveni piebira er-formovy vypravee, ktery reflektuje rozpadajici se mysl
Starce, jehoz pohledem je celé Setkdni (jak zni podtitul knihy) nazirano. Celé setkani Starce a

mladika, ktery prcha pfed zakonem, se odehrava na nastupisti zapomenutého venkovského
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nadrazicka. Stafec zprvu nevi, odkud sem piijel, pro¢, ani kam sméfuje, a v rozhovoru
s mladikem pomalu sklada atrzky vlastni paméti a vlastni identity.

Misto déje je pfizna¢né — nadrazi bez nazvu, kde vlaky téméf nestavi a kde se ob¢
postavy ocitnou nahle, jako by nepfisly ani nepfijely odnikud: ,,Vlak stal a Starcovy oci se ztézka
probiraly ze sna, se stejnou tézkosti, s jakou se jeho télo zvedalo ze zemé, poté, co usnul a zfitil

se do hlubin vlastn{ hmoty a ducha“'¥’

(Diez 2003, 521), timto popisem vstupuje na scénu
Stafec. Jen postupné si ¢tenaf dovozuje, ze vlak, u néjz se Stafec probira ze spanku-bezvédomi,
jej na nastupisté piivezl. I druhy ucastnik Sezkdn/ na misto nepfichazi z néjakého konkrétniho
sméru, ale zveda se nahle z blizkého obilného pole jako zjeveni: ,,Néco se pohnulo v osen,
které pfitahovalo obzor ke kolejim*“'** (Diez 2003, 537). Ob¢ postavy i misto jejich setkani jsou
spojeny s naprostou nehybnosti a nejasnou identitou: Stafec si nevzpomina, kdo je, odkud
pfijel ani kam jde, mladik o sobé nechce nic prozradit a vymysli si, nadrazi ma setfeny napis a
vlaky v ném téméf nestavi. Symbolem nehybnosti a bezcasi je opakujici se obraz ptaka bez
hlavy, ktery visi ze sloupu elektrického vedeni. V zavéru knihy, kdyz si Stafec konecné
uvedomi, kam vlastné chce jit, se ptak ze sloupu utrhne.

Venkovsky svét je zde zobrazen ve stavu naprosté nehybnosti, chybi mu jak minulost
(Starcovy vzpominky), tak budoucnost (mladik netouzi po nicem jiném nez opustit kraj
navzdy). Z dialogu (mnohdy spiSe dvou paralelné zaznivajicich monologt) pochopime, Ze jak
statec, tak mladik byli vydedeéni z lidské spolecnosti: Statec se ,,provinil® stafeckou demenci,
jeho zmatené toulky obtézuji jeho syna a snachu, stava se stale mén¢ lidskym: ,,Stafec se

podobal spi§ néjaké zaslé véci nez lidské bytosti“'*? (Diez 2003, 584). Mladika jeho rodina

vyhodila z domu, zapletl se s drogami a mozna je na utéku i kvuli vrazdé kamarada. Jejich

147 El tren estaba detenido y los ojos del Viejo tardaron en alzarse del suefio con la misma pesadez con que su
cuerpo se alzaba del suelo cuando, al dormir, se hundia en la sima de su materia y de su espiritu.
148 Algo se habfa movido en el sembrado que acercaba el horizonte mas alld de las vias [...].

1499 Hl Viejo tenfa mds aspecto de un objeto borroso que de un ser humano [...].
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osamélé setkani na opusténém nadrazi v sobé odrazi a koncentruje esenci Celamy jakozto
uzavieného univerza, labyrintu bez vychodu, zemé bez minulosti 1 budoucnosti. Setkani dvou
vyhnancu zaroven rozehrava naplno hru zrcadel. Jak si ukazeme v nasledujici kapitole,

zdvojeni ¢i dokonce zmnozeni obrazu se tyka i vypravéca samotnych.

43.1.1 Zrcadlové zdvojeni vypravéca

Kromé znejasnéné paméti, jez je zrcadlem, v némz se odrazi vypravéni textu, si
muzeme povsimnout jest¢ jedné zvlastnosti — zrcadleni zasahuje 1 hlubsi rovinu vypravécova
védomi. Vypraveci jsou zvlastné zdvojeni a vedou jakysi skryty dialog sami se sebou (¢i
s jinymi). V prvni ¢asti se pastyf — dospély muz vraci ve vzpominkach do détstvi. Necini tak
ovsem klasickou retrospektivou v ich-formé. Oddéluje svou soucasnou vzpominajici existenci
(podanou v ich-form¢) od ditéte, které ve vzpominkach oziva (er-forma). V er-formovych
pasazich se tak vypravéé stava vnitinim fokalizatorem. Ich-forma pfitom prechazi v er-formu
zcela organicky, ich-formovy vypravee se ,,odosobnuje” a hledi na sebe z odstupu jako na
jiného clovéka a poté se znovu vraci k ich-formovému vypravéni. Pastyf, osoba ztélesnujici
jinakost a samotu, se zcizuje sam sobé¢, jeho vzpominky ozivaji a unikaji mu, ziji si vlastnim

zivotem:

Rapano se vydal na cestu. Citil v tflu svého stryce, nevedel, jak daleko za sebou, ale neodvazil
se otocit. [...] Byly to nejdels{ kilometry celé mé existence a zacinal jsem chépat, ze soumrak pfichazi
na Planinu s prudkosti vétru, snad proto, ze to prave vitr pfinasel na Planinu vetsinu veéci a zase je bral

pryct®0 (Diez 2003, 23).

150 Rapano comenzo6 a caminar. Sentfa su tfo tras €l, en una distancia incierta, pero no se atrevia a volver los ojos.
[...] Fueron los kilometros mas largos de mi existencia y fui comprobando que la tarde venia a la Llanura con la
misma precipitacion del viento, tal vez porque era el viento lo que a la Llanura trafa y llevaba la mayoria de las

Ccosas.
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Také vypravéc centralni ¢asti trilogie, Rogpaliny nebe, 1ékat Ismael Cuende, je zvlastnim
zpusobem zdvojen, a to hned nékolikrat. Prvnim ,,dvojnikem® je jeho davny pfedchudce
Ponce de Lesco y Villafane, 1ékaf, ktery pfed padesati lety vykonaval své povolani ve stejném
misté jako don Ismael. Ismael jednoho dne najde v pfizemi ordinace Ponceho zapomenuté
védecké spisy vénované Celamé a tento nalez jej inspiruje k zaznamenani pfibéhua celamskych
mrtvych. Tak vznika jeho ,,obituario, kniha umrtnich oznament, jez ma zachovat vzpominku
na lidi, ktefi odesli a uz se do kraje nikdy nevrati.

Ismaela zcela posedne touha vypatrat néco blizstho o svém predchudci, protoze v ném
a jeho osudu vidi zrcadlo Zivota vlastniho. Jeho posedlost vyprovokuje metafora, jiz nahodou
nalezne v Ponceho spisu o mistnich chorobach (a ktera dala titul celé centralni c¢asti trilogie):
,Celama nenf odrazem jasu nebe, ale jeho rozvalin. [...] Stejné tak muj zivot [...] uz neni
odrazem toho dobrého, co jsem si pfedsevzal vykonat, ale bezutésnosti a trosek toho, co
opravdu jsem, té katastrofy, kterou vrcholi mij osud“™" (Diez 2003, 302), pise Ponce de Lesco
v necekané osobni vsuvce do védeckého textu. A vypravée, don Ismael, se stale vice ztotoznuje
s metaforou, kterou o padesat let pfed nim pouzil jeho pfedchudce: ,,od té doby, co jsem na
ni [onu metaforu| narazil, zacal jsem tusit, ze ovlivni muj zivot jako jedno z onéch zrcadel, ve
kterych je mozno zahlédnout néco podstatného z nasi existence“” (Diez 2003, 478).
Viimnéme si, jak explicitné se zde opét vyskytuje motiv zrcadla.

Zivoty Ismaela a Ponceho — dvou venkovskych lékafd, lidi pochézejicich odjinud,
samotaft a svobodnych mladenct — jsou skute¢né zrcadlovymi obrazy. Stejné tak jejich spisy,
odsouzené k zapomneni ¢i jesté lépe psané jakoby bez ohledu na néjaké budouci ctenate,

z vnitin{ potfeby. Oba lékafi se vénuji ve svych dilech shodnému tématu: smrti. Ponce de

151 Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su tuina [...] Del mismo modo que mivida [...] es ahora
no el espejo de todo lo bueno que ambicioné, sino de la desgracia y la ruina de lo que de veras soy, esta perdicién
que colma mi destino.

152 1...] porque desde su descubrimiento comencé a presentir que interferirfa mi vida como uno de esos espejos

que son capaces de revelar algo sustancial de tu existencia.
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Lesco pojednava o chorobach a pficinach vysoké umrtnosti, Ismael Cuende zaznamenava
piibéhy mrtvych. Jejich tvorba i zivoty nejsou totozné, ale jedno je zrcadlovym obrazem
druhého — obrazem zkreslenym, nepfesnym, ale navzajem provazanym. Oba dva ztélesnuji
jinakost, samotu a neplodnost marného zivota. Ismael si uvédomuje, Ze provazanost s osudem
Ponce de Lesca je neblahd, zvlast’ v okamziku, kdy se dozvi, Ze byl jeho predchidce nalezen
za podivnych okolnosti zmrzly u zdi hibitova a tato tragicka smrt se stane zlovéstnou
pfedzvest jeho vlastniho konce.

Posledni ¢ast trilogie nese nazev Soumrak a podtitul Setkdni. Titul i podtitul jsou klicové
— tvoii-li velkou cast pfedchozich dvou knih vypravéni Zivotnich piibéht obyvatel Celamy,
zde najednou meta-narativnost z velké casti mizi, miz{ i ich-formovy vypravé¢ a nastupuje
jedina rovina vypraveni: liceni zmateného putovani muze postizeného stafeckou demenct,
ktery v poslednim vzepéti sil ute¢e z domu svého syna a vyda se na mlhavou pout’ na misto,
které jej nécim magicky pfitahuje, aniz by védél pro¢, a jen Ctenaf prostfednictvim naznaka
vypravéce muze dospét k poznani, ze Stafec (v knize nema jméno a vystupuje jako Stafec
s velkym S) je pastyfem z prvni ¢asti a misto, kam se vraci, je jeho rodny kraj — Celama. ,,Jesté

jsem nedorazil, jesté jsem na cesté“'>

(Diez 2003, 528), opakuje si neustale Stafec jako jakési
magické zaklinadlo, jez jej ma udrzet v pohybu ve chvili, kdy je jasné, Ze zustal ,tréet” na
nadrazi, protoze mu chybi sily, orientace a pfedevsim jasné povédomi o tom, kam vlastné chce
dojit: ,,Dorazit, to byl rozkaz, ktery se ve Starcove vedomi pferodil v puzeni to udélat, navzdory
tomu, ze toto sméfovani nebylo dostatecné jasné a puzeni k pohybu nenachazelo odpovéd
v dostatecné vuli” (Diez 2003, 528).

Zbytky nejasného védomi a vzpominky na to, kym byl, si Stafec pomaha utfibit
v dialogu s ostatnimi postavami, které se na nadraz{ mihnou. Vétsi plocha je vénovana dvéma

— starému toulavému psu a mladikovi pronasledovanému policii. Tito dva odkryvaji Starci

153 No he podido llegar, todavia vengo.
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odlisny obraz — pes starci pomaha rekonstruovat vlastni minulost (pes jej upomene na jeho
povolani pastyfe, pfi némz byla pfitomnost tohoto zvifete zcela samoziejma) a mladik mu tim,
ze postupné odhaluje, odkud utika, pfipomina, kam vlasté sim miff.

Toulavy pes, ktery se ke Starci na nadrazi pfipoji, je sim vyhnancem na okraji — nema
pana, byl vyhnan nebo utekl. Stafec jej zpocatku povazuje za Chita, psa, ktery mu kdysi
pomahal v praci, a podle starého zvyku s nim zacne hovofit: ,,Stafec mluvil se psem a pes
mluvil se Starcem. [...] Psav hlas byl zachranou v téch hodinach, kdy Starcova samota dunéla
po Planich, a kdyZz uz mu navypravél pfili§ mnoho, po té, co se svéfil s posledni véci, zastydél
se za to, ze mluvil tolik a tak zbytecné. [...] ,,Psi drbno!® [...] Promluvil pes. Jeho hlas mel
jinou kadenci, slova byla jina, mumlani toho, co pronasel, vynaselo pozemni feku zpét na
povrch hlubokych zvuk, které se splétaly v proudu stejné nejasném jako zahadném*'"™* (Diez
2003, 532-533).

Pes a cloveék hovoii jeden k druhému, vedou spolu dialog, aniz by si navzajem
rozuméli. Nebo Iépe feceno, rozumi si, ale nenaslouchaji, kazdy ztélesnuje samotu a jinakost
nesmifitelnou s druhym, jeden slouzi jako zrcadlo druhému, ale pfedloha a odraz se nemohou
nikdy protnout, ,,jako by zivoty lidi a pst nevytézily nic z vzajemné zavislosti a spolecnosti,
sem tam néjaké spolecné gesto, prace, potrava, rutinni zivot vedle sebe, prosty zavazek
plynouci z potfeby pfezit ve stejnou chvili a na stejném miste“'*® (Diez 2003, 533). Stafec sice

ucini pokus o sbliZzeni a pokusi se zvife pohladit, avsak on i pes zustavaji oddéleni: ,,Nebylo

154 E] Viejo hablaba con el petro y el perro hablaba con el Viejo. [...] La voz del perro era el remedio de aquellas
horas que hacfan retumbar la Soledad del Viejo en la Llanura, cuando ya le habfa contado tantas cosas y, al final
de la dltima confidencia, sentia la vergiienza de haber hablado tanto y de haberlo hecho tan inutilmente. [...]
Perro cotilla. [...] Hablaba el perro. Su voz tenia otra cadencia, las palabras eran distintas, el rumor de lo que decfa
hacfa volver el rio subterraneo a la superficie de algunos sonidos graves, que componian un fluir tan incierto
como misterioso.

155 [...] como si las vidas de los hombres y los perros nada obtuvieran en la dependencia de su compafiia, algun
gesto comun, el trabajo, el alimento, la rutina de estar juntos, el mero compromiso de sobrevivir al mismo tiempo

y en el mismo lugar.
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mozno jej pohladit, Stafec ve skutecnosti nikdy nemival ve zvyku hladit zvifata [...]. Byval by
rad udélal to gesto, nejen z nahlého vzedmuti citu, ale také jako uznani, koneckonc mu pes
svym jménem, na néz si tak nihle vzpomnél, pomohl znovuobjevit necekany zazitek jeho
vzdalené spole¢nosti“'**(Diez 2003, 529).

Pes skutecné slouzi jen jako zrcadlo, v némz Stafec odhaluje vlastn{ smutnou minulost
cloveka, jenz se stal pfitézi a vlastni rodina se jej hledi zbavit, ackoli na ulici hroz{ nebezpeci,
ze pomateny stary muz uz nedokaze nalézt cestu zpatky domu: ,,Hodilo by se, kdybyste se
nevracel tak brzo..., fekla snacha a zesilila pfitom svou fistuli, ktera tak tvrdé modulovala jeji

v,

rozkazy a nazory, protoze abych mohla uklidit, je tfeba vyvétrat a nejvetsi piitézi je ten, kdo
piekazi“"’ (Diez 2003, 541). ,Nestal jsem se toulavym psem jen tak pro nic za nic,
z posledniho domu mé vyhnali kopanci. Vypelichany ocas, zbytky zubt, rozum pomateny, ¢ich
ztraceny, to je ve, co zbyva z toho, ¢im jsem kdysi byl, nevim, jestli ty jsi na tom stejné*"™
(Diez 2003, 537), svétuje se pes Starci a svym osudem vyhnance nastavuje zrcadlo Starcove
zivotu. Obraz, ktery odhaluje, je sice bezutésny, plny samoty a odmitani, pomaha ale Starci
nalézat utrzky vlastni identity — diky vzpomince na pasteveckého psa, ktery ho kdysi
doprovazel, si vzpomene na to, ze byl pastyfem; diky rozhovoru o tuldctvi a stafi se mu vybavi
vynuceny pobyt u syna ve mést¢, odkud se vydal na cestu, o niz jest¢ netusi, kam jej zavede.

Cil jeho cesty mu pomuze odhalit jind postava-dvojnik: mladik na utéku. Zatimco

Stafec si nemuze vzpomenout, kym je, odkud pfichazi a kam jde, mladik si naopak vzpomenout

156 No era posible acariciatle, en realidad el Viejo nunca habia tenido el hdbito de acariciar a los animales |[...]. Le
hubiera gustado ese gesto no sélo de afecto, sino de reconocimiento, a fin de cuentas era el perro quien le ayudaba
a recuperar desde su mismo nombre, que tan rapidamente habia recordado, la emocién imprevista de su lejano
acompafiamiento.

157 Conviene que no vuelva tan pronto...- dijo la nuera, acentuando la voz cantatina que tan duramente remarcaba
las advertencias y las opiniones — porque la casa para hacerla hay que ventilarla y el peor estorbo es el que no se
quita del medio.

158 No me hice vagabundo por gusto, de la ultima casa me echaron a patadas. El rabo pelado, los pocos dientes,
la cabeza ida, el olfato perdido, eso es lo que me queda de lo que fui, no sé si lo tuyo se corresponde de igual

modo.
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nechce. Stafec se vraci, mladik utika — odraz, ktery mladik Starci nabizi, je pfesné zrcadlové
pfevraceny. Jak mladik postupné pomaha Starci nalézat sebe sama, odhaluje i néco malo
z vlastniho Zivota.

Oba dva jsou vyhnanci bez rodiny: ,,A tvi rodina vibec nevi, kde se toulas?“"” (Diez
2003 614), pta se Stafec mladika. ,,Jak4 rodina...?“'" (Diez 2003, 614), odtusi mladik. Tento
kratky rozhovor Starci pomuze zazehnout v paméti jiskficku vzpominky: ,,Stafec si nasupené
oddychl. Dokazal se uklidnit, ale nikoli zaplasit neklid, ktery v ném vyvolalo to nenadalé
nedorozuméni, jako by v jeho zmatenych pocitech nahly uder paméti prozradil tajné heslo,
nesouvisejici s imaginaci ani se snem, oslnujici svétlo, které se rozsvécelo a zhasinalo, zlatavy
lesk, ktery oslnoval o¢i [...] Byl ditétem, pfisli si pro n¢j, vzali ho na Plané, jeho matka byla

nemocnd, jeho otec mrtvy. Muj vauk se nejmenuje stejné jako ty..., fekl a znovu pocitil

rozmrzelost, kdyz se pokousel jasné rozlisit viuka od chlapce, tak, aby mezi jednim a druhym
nevznikl prazadny ptibuzensky vztah*“'*" (Diez 2003, 514-515).

Stafec 1 mladik maji podobné osudy marginalizovanych postav, které jejich blizci
vyhnali. Nevedou spolu dialog, naopak, Statec mladika neustale odbyva se slovy, ze ho ,,plete®,
mladik zase neduvéfive taji detaily svého Zivota, kazdy mluvi vlastné sam o sobé, navzajem
svych piibéhum nenaslouchaji. V tom, co fika druhy, vsak jako v odrazu vidi odlesky sebe
sama a pomaha jim to se v sobé orientovat. Jejich stfetnuti je urcity zpusob jakési auto-
komunikace, kdy kazdy z nich prostfednictvim druhého mluvi o sobé. Nemoznost sdileni a

komunikace je pfiznacna — postavy symbolizuji samotu a uzavienost svéta, kam patfi.

159 :5Y tu familia no tiene ni idea de dénde andas?

160 :Qué familia...?

161 El Viejo suspird contrariado. Habia logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel desentendimiento
que de pronto habfa aflorado como si en la confusiéon de su animo el ramalazo de la memoria hiciera alguna
contrasefia ajena a la imaginacion y al sueflo, un resplandor que se encendia y se apagaba, un brillo dorado que
dafiaba sus ojos [...]. Era un nifio, venia por ¢él, le llevaban a la Llanura, su madre estaba enferma, su padre habia
muerto. Mi nieto no se llama como ti..., dijo, reafirmando la contrariedad, en un intento de distinguir sin

paliativos al nieto del muchacho, de evitar que entre uno y otro existiese el minimo parentesco.
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Presto si Stafec s mladikovou pomoci alespon dokaze uvédomit, kam vlastné smétuje,
pro¢ se ocitl na onom nadrazi — touzi se vydat na posledni cestu, domu, do Celamy. Tento
dostredivy pohyb ma v sob¢ také urcitou kone¢nost — neni to linearni sméfovani smérem do
budoucna, ale cyklicky navrat do vychoziho bodu. Stafec se vraci zemfit, nehleda pokrac¢ovani,
ale konecnost. Cely tento proces je dokreslen poslednim obrazem knihy: bezhlavy ptak visici
ze sloupu elektrického vedeni se kone¢né utrhne. Metafora ptaka, znehybnélého ve smrti, je
metaforou celého kraje, v némz jediny mozny pohyb je retrogradni — smérem dola a smérem
zpét do minulosti, vzdy dostfedive, smérem ke smrti. Je pfiznacné, Zze v okamziku, kdy se stafec
rozhodne, kam jit, mizi oba jeho souputnici — pes utika a mladik odjizdi pry¢. Stejné tak je
piiznacné, ze se nedozvime, zda stafec skutecné odesel a spise se zda, Zze k odchodu nenasel
sily. Podstatné je védomi toho, kam chce jit, nikoli, zda tam dorazi — Celama je pfece svétem,
kde ,,¢as zamrznul a Zivot se nehybe‘'* (Diez 2003, 294).

Nekonecné zrcadleni obraziu, nehybnost a bezcasi, existence bez budoucnosti a s
minulost{ rozmytou a nejasnou, to jsou charakteristiky vsech vypravéca. Efekt zrcadleni
poukazuje na uzavieny svét venkova — svét, jenz je spletity a tézko uchopitelny jako jakysi
labyrint, svét samoty, kde je kazdy doprovazen svym dvojnikem, jenz neni ni¢im jinym, nez
nezivym odrazem v zrcadle. Labyrint venkovského svéta nema vychod — chybi mu linearni
pokracovani smérem do budoucna, chybi mu kontakt s Zitou zkusenosti ¢tenafe. Zbyva jen do

sebe svinuty umrtnf list.

1621...] el tiempo se congeld y la vida no se mueve.
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4.3.2 Celama a jeji obyvatelé: typologie postav

Podobné jako vypravédi, i samotné postavy podléhaji stejnému principu zrcadleni —
jsou provazany s Celamou, a tedy se smrti, nehybnosti a bez¢asim. Je pfiznacné, Zze vypravéc
téméf nikde nezminuje osoby, které by jesté zily. Vzdy se jedna o mrtvé a mnohdy je to jejich
né¢im neobvykld smrt, co zajiSt'uje postavam misto ve vypravecove licent: ,,vyjmenovavat
mrtvé mi poskytlo vétsi svobodu nez séitat Zijici“'> (Diez 2003, 128), fikd Ismael Cuende o
protagonistech svych ,,amrtnich listG*.

Na nasledujicich strankach nacrtneme typologii postav, jez se v textu opakované
objevuji, jejich charakteristiky a spolecné rysy. Zakladni pojitko jsme uz zminili: je jim smrte,
z4nik, jimz tyto postavy odkazuji ke skutecnosti, ze stejné, jako jsou mrtvé ony, je mrtvy i svét,
jejz obyvaly. Kromé toho spojuje vSechny postavy jest¢ jeden charakteristicky rys — v ramci
venkovské spolecnosti jde ve velké vétsiné o jedince nééim se vymykajici vétsiné, stojici na
okraji. Vypraveéni opomiji vétsinu, ktera tvoii centrum venkovského svéta, a zaméfuje se na
okraj. Obycejni, prosti, bézni obyvatelé reprezentujici stfed vypravéni zcela opomiji —
pouzijeme-li Lotmanav model kultury, ktery chape centrum jako téziste, které garantuje
pokracovani, stalost urcitého systému, a okrajové oblasti jako zdroj, odkud do centra proudi
novost, chaos, zména a které svym zpusobem centrum ohrozuje, je Diezova Celama systémem,
jehoz stfed zmizel, zhroutil se, a tento systém je tedy odsouzen k zaniku.

»Zeme je kov mrtvych, fikava se po Celamé, a tento kovovy prach pfinasi ranni vitr,

<164

hnany nete¢nosti a zanikem*™ (Diez 2003, 212). Zemé je mrtva ¢i odsouzena k zaniku stejné

jako jeji obyvatelé — v tom spociva jejich tajemna spfiznénost. Lidé jsou vzdy propojeni

163 1...] enumerar a los muertos me iba a dar mayor libertad que contabilizar a los vivos.
164 La tierra es el metal de los muertos, algo que siempre se dice en Celama, y el polen de ese metal lo trae el viento

de la mafiana, soplado por la inercia y el desfallecimiento.
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s krajinou, neni to ale spojeni v duchu harmonického souziti, ale bolestny svazek podobny
uvéznéni: ,,Celama byla vzdy na strané vézat“'® (Diez 2003, 3606).

Postavou, ktera svou blizkost{ smrti dokonale vystihuje podstatu Celamy, je stafec.
Nejdulezitéjsim starcem je bezpochyby pastyf Rapano z tieti knihy souboru, postava, jiz jsme
se podrobné vénovali vyse. Staff lidé stoji na okraji spolecenstvi nejen socialné, jak jsme vidéli
na piipadé pastyfe, jenz svou existenci obtézuje svou rodinu, ale i ,existencialné* — maji
nejblize smrti. Smrt je pojitkem, jez je vaze s krajinou. V sedmnacté kapitole ,,Obituaria®
vystupuje umirajici stafec, jenz namahavé putuje na sva pole, aby zemfel tam, kde stravil cely

zivot:

Je uz téméf rozhodnuty sklonit se k zemi na jedné strané cesty, aby mohl ohmatat tu spalenou
kazi Pustiny, jez vydava pach, ktery neni s to rozlisit od pachu vlastntho téla. Pokusi se sehnout, ale
ptepadne jej slabost a v tu chvili si fekne, Ze zemé v sobé nese trosky jeho pohledu, Ze ma v sob¢ kousek
smrti, pfes néjz nahlizi na ni, na svou vlastnf smrt, ktera nevyhnutelné postupuje v rytmu jeho krokd.

Pustina je smrt, vypotek kovu, smrt, ktera prostupuje jeho télo!'%¢ (Diez 2003, 213).

Propojen{ umirajiciho starce a umirajici zemé se ve vyse uvedené ukazce odrazi
v télesnosti zemé: ,kize Pustiny* vydava ,,pach®, stejny jako on sam. Zemé¢ (smrt) pronika
starcovym télem a tvofi jeden celek.

Staff lidé maji blizko k smirti, a jelikoz smrt stoji u podstaty celého kraje, jsou starci
témi, kdo se nenechaji osalit vidinou nového a v Celamé nikdy nevidéného zivota, ktery ma do

pustiny pfinést novy zavlazovaci systém. Zem¢é Celamy byla vzdy mrtvolnym, vyschlym

165 Celama siempre estuvo al lado de los prisioneros.

166 Casi esta decidido a inclinarse sobre la tierra, a un lado del Camino, para palpar esa piel quemada del Paramo
que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo. Lo intenta pero le sobreviene el mareo de la debilidad
y entonces se dice a si mismo que la tierra adquiri6 ya la ruina de su mirada, que contiene el pedazo de muerte
con que la mira, su propia muerte que avanza sin remedio a ritmo de sus pasos. El Paramo es la muerte que

supura el metal, la muerte que él propaga.
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uhorem, a zavlazovani, které ji ma radikalné proménit, nepfinasi nic dobrého, jen dals{ smrt
(viz ptibeh ze ¢trnacté kapitoly prvni knihy, jenz vypravi o rodiné, ktera si diky nové nabytému
majetku muze koupit auto, ale vsichni se v ném jedné noci zabiji, utopi se v fece).

Védomi, ze Celama i pfes vSechen vnéjsi pokrok zistava nehybna, bez budoucnosti,
zasvécena smrti, posiluje i skutecnost, ze zavlaha je mozna diky tomu, Ze jiné vesnice ve
vzdalenych horach musely zaniknout, aby pfenechaly misto pfehradam, z nichz se nyni do
Celamy pfivadi voda: ,, Ty vesnice zemfely, abychom my mohli Zit, a z jejich nestésti pochazi
n4$ piiznivy osud. Bohati si to né&jak zafidi, my chudi jsme vzdycky vinni'*’ (Diez 2003, 77),
tfka o osudu a ,,zafné budoucnosti jeden ze starcu. Je piiznacné, ze prave stafi lidé jsou témi,
kdo nejcitlivéji vaimaji skute¢ny charakter Celamy, navzdory véem vnéjskovym zménam: ,,Staf{
lidé byli plni nedavéry, ktera zpasobovala, Ze se z pfitomného okamziku minulost jevila jako
jediné utocisté a budoucnost nanejvys jako neskutecny raj“'** (Diez 2003, 79) Starci zistavaji
vérni skute¢né podstaté Celamy, tedy smrti a minulosti (minulost jako ,,jediné utociste*).

Déti jsou také obzvlast’ vnimavé k podstaté Celamy: ,,Nam, chlapcim a divkam
z Nivy, se vS§echno zI¢, co v Zivoté muze stat, ve snu vzdycky piihodilo v Celamé, na Planich,
jak se ji fikalo“'” (Diez 2003, 74). Déti jsou ¢astymi postavami pifbéhd ,obituaria® a pro
vsechny je typicka urcitd ,,nedétskost® — tako jako Celama je ne-zemé, nepratelska a
neskutecna, déti jsou mnohem vice védouci nez dospéli: ,,Vim uz vSechno [...]. Vie o svété a
2¢c170

o zivote, ale nikdo se mé na nic nesmi ptat, protoze misto, kde jsem byl, nenf kralovstv{ lidi

(Diez 2003, 310), iika postava z legend, ,,El Nifio de la Nieve®, ,,Dité sn¢hu®. Détem z Celamy

167 Esos pueblos murieron para que nosotros podamos vivir y de su desgracia proviene nuestra suerte. Los ticos
se apafian de otro modo, los pobres siempre somos culpables.

168 T.os viejos tenfan la desconfianza que, desde el presente, hace que el pasado sea el unico refugio y el futuro,
como mucho, el parafso de la irrealidad.

169 Los nifios y las nifias de la Vega sofiibamos que todo lo malo que pudiera sucedernos en la vida nos sucedia
en Celama, en la Llanura, como se llamaba.

170" Todo lo sé [...]. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero nadie debe preguntarme nada, porque donde

estuve no es un reino de los hombres.
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se nevypravi pohadky, ,,snad se véfilo, ze by pohadka mohla dit¢ splést, stejné jako jej mohla
vyvést z miry lez; zvyknout si na zivot znamenalo Zit jej, prost jakékoli véci, kterou by dité
nedokézalo samo pfijmout [...]”"" (Diez 2003, 566-567).

Dit¢ snc¢hu, kulhavé dite, dité-tulak, sirotek, to vSe jsou postavy, patii
k marginalizovanym postavam, jednak uz tim, ze jsou déti, a navic svou zivotni situaci. Déti
stoji na spole¢enském zebficku nejnize, patfi k lidem, stojicim na okraji, stejné¢ jako zvifata
(muly a psi) a staff lidé.

Pravé ony jsou s to nahlédnout az ke kofenim Celamy, tam, kde se nachazi nicota,
smrt, podivné pfevraceny obraz Celamy ,,povrchu — krajina skute¢né existuje v neexistenci,
jeji skutec¢nou podstatu Ize nahlédnout v okamzicich naprosté samoty, ve snu, ve smrti (¢i po
ni, jak dokladaji cetné kapitoly, jejichz protagonisty jsou mrtvi, kteff ziji v podstaté stejny zivot,
jaky vedli na zemi). Okamziky zménéného stavu védomi a postavy, které nepatii k jadru
venkovského spolecenstvi, tedy ,,jiné* okamziky prozité lidmi, jejichz zakladni charakteristikou
je ,,jinakost®, jim umoznuji dostat se za kazdodenni vniman{ svéta, v némz Ziji a nahlédnout
jeho skrytou podstatu. Na jednom misté vzpomina stary clovek na to, jak jako malé dite spadl
do studny a na nékolik hodin se ocitl mezi zivotem a smrti na dné jedné z hlubokych studni,
po pas v ledové vode, a zahlédl tam ,,jinou® Celamu, Celamu spodnich vod, (a stafec a dit¢ se

zde tedy propojuji):

Voda je bezbfehé jezero v stdci Plani [...]. Vsak uZz vime, Ze v Kraji jsme zili v obrovském rozporu:
nezlomna pustina a to mofe sladké vody, které se nestalo zrcadlem naseho nestésti, nebo naseho proklet [...].
Do toho mofe spadla ma duse, zatimco jsem se dal drzel, a nez pfisla pomoc, neni lidské mysli, jez by spocetla ty
hodiny a minuty, protoze, to vam ffkim, hodiny méfici ¢as smrti nemaji rucicky, plaval jsem nebo se plavil jako

ryba v hlubinach Celamy a mohl jsem vnimat urcité veci, tajemnéjsi a zdhadnéjsi nez vsechny ty kameny a

1711...] a lo mejor se pensaba que el cuento podia confundir al nifio, igual que la mentira podia alterarlo, hacerse

a la vida era el conducto de estar en ella sin otra cosa que lo que el nifio pudiera asimilat por su cuenta [...].

135



nahrobni stély, néco, o ¢em se nam ani nesnilo a o cem archeologové a geologové nemaji ani tusen. [ . ] Rikam,
ze jsem to vnimal, protoze by bylo néco docela jiného vidét to, proto radéji mluvim o pocitech a dojmech. [...]
Je tam les. To je Celama, jejf duch v hloubi, potopeny les, nebudu fikat, Ze les tak Zivy, zeleny a husty, jako kdyby

rostl na povrchu nékde na tbodi hor nebo v udoli, pravdépodobné les, ktery zkamenél [...]'"* (Diez 605-606).

Zrcadlovy efekt, ktery tu vznika, je vystavén na opozici smrt (povrch, pustina, vyprahla
zem¢) — zivot (hloubka, les, voda). Tato opozice je provazana jako dvé strany jedné mince,
op¢t muzeme hovofit o odrazu v zrcadle — 1 potopeny les v ,,srdci® Celamy je les mrtvy —
nedosazitelny v ,,bézném* Zivoté, pouze ve smrti, nezeleny, ,,zkamenély“. Povrch a hloubka
se lisf jen na prvni pohled, ve své nejhlubsi podstaté jsou naprosto totozné, protoze jde o
povrch a hloubku Celamy, ktera symbolizuje smrt, nicotu, zanik. Jak povrch (pustina bez vody)
tak hloubka (nedosazitelné mofe sladké vody, ,,potopeny zkamenély les®) odkazuji k témuz
aspektu venkovského svéta — k jeho nezvratnému zaniku.

Zrcadlovy efekt, uzavienost a labyrinticnost jsou aspekty, které neustale provazeji jak
postavy, tak prostor, v némz tyto postavy ziji — spole¢né charakteristiky neustale ukazuji na
provazanost lidi a krajiny, protoze ,krajina je metaforou zivota®, jak jsme uvedli vyse. Postavy
spojuje vzdy velka mira ,jinakosti* ve vztahu k vétsinové spolec¢nosti a dluzno dodat, ze se

nejednd vzdy nutné o lidi.

172 El agua es un lago sin orillas en el corazén de la Llanura [...]. Ya se sabe que en el Territorio hemos vivido en
la mayor contradiccion: el secano irredento y ese mar de agua dulce que evito ser el espejo de nuestra desgracia,
o de nuestra maldicién [...]. A ese mar cay6é mi alma sin que dejara de sostenerme y, en lo que pudo tardar el
auxilio, las horas o minutos que no hay conciencia humana que certifique, porque lo que sf os digo que ese tiempo
de muerte no tiene manecillas, nadé o navegué como un pez en las profundidades de Celama y pude percibir
algunas cosas mas secretas y misteriosas que esas Piedras y esas Lapidas, algo con lo que nunca pudimos sofiar y
de lo que los arquedlogos y los gedlogos no tienen ni la menor idea. [...] Digo que lo percibi porque serfa distinto
que verlo, por eso hablo de sensaciones o impresiones [...]. Hay un bosque, eso es Celama en la profundidad y
en el espiritu, un bosque inundado, no voy a decir que un bosque tan vivo, verde y frondoso como si estuviera

en la superficie o en la ladera de un monte o en un valle, probablemente un bosque que se petrifico [...].

136



Na stejné urovni jako lidé stoji i domdci zvifata nejcastéji zastoupena v Celamé — psi
a muly. Jak psi, tak muly jsou zvifata, jejichz osud je nelehky, stoji na okraji lidského
spolecenstvi, zato v tzkém sepéti s krajinou. Jak jsme uz ukazali vyse v kapitole vénované
vypraveécum, zrcadli svym zivotem osudy svych lidskych ,,dvojnika®.

Pripomenme, ze mula Mensa je vérnou spolecnici dona Ismaela, vypravéce centralni

¢asti trilogie, na jeho no¢nich cestach po Celamé. O mulach se v knize pravi:

Nedostatek zivosti a dynamiky, které pfispivaji k pocitu, Ze je zvife inteligentni, pfispiva vic
nez cokoli jiného k tomu, ze jsou to smutni tvori, velci a beztvarni, necitlivi a tuctovi, jejichz jedinym
instinktem je, zda se, rezignace a trpélivost, jako by toto byla nevyhnutelnd znamka jejich pfirozenosti:
pfedurceni k porobé, které proménuje vSechna jejich puzeni v poslusnost a pokofen{!” (Diez 2003,

346).

Muly, stejné jako vSichni obyvatelé Celamy, jsou anonymni bytosti, které se nikdy
nestanou soucast{ historické paméti, vymizi spole¢né se zanikem kolektivni paméti.

Podivejme se na paralelu, kterou autor vytvaii mezi zemi a vSemi bytostmi, které ji
obyvaji (lidskymi i jinymi). O zemi v textu ffka: ,,Nékdy je pohled do minulosti, do toho
pradavného casu, ktery zanechal na Planich tak slabou stopu, protoze zemé beze jména
nahlodava s vétsi nemilosrdnosti historicky cas, takze historické milniky téméf pozbyvaji jasny
tvar, velmi zamlzeny“'™ (Diez 2003, 426). Celama je zemé ,,beze jména‘ a jako takovi jen

tézko zadrzuje stopu historickych udalosti: ,,pamét’ neni mozna, i kdybychom historickou

173 La falta de vivacidad, del dinamismo que implica un sentido de la inteligencia animal, contribuye mds que nada
a la tristeza de estos bichos, amorfos y grandes, insensibles y adocenados, cuyo tnico instinto parece el
determinado por la resignacion y la paciencia, como si ése fuese el sello irremediable de su naturaleza: un destino
de sometimiento que reconduce todos sus impulsos a la obediencia y a la humillacion.

174 A veces, la mirada al pasado, al tiempo ancestral que tan precariamente dejé su huella en la Llanura, ya que la
tierra an6nima disuelve mas impfamente el tiempo histérico, de modo que los hitos del mismo apenas tengan

relieve, es una mirada vacilante.
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pamét’” chépali jako urcity souhrn individualnich paméti v kazdém historickém okamziku*'™

(Diez 2003, 426). Bezejmenné osudy v bezejmenné zemi jsou odsouzeny k ne-paméti, k ne-
existenci, protoze jsou mimo jakékoli védomd: ,,Skutecnost, ze Celama nema své legendy, brani
tomu, aby ziskala aureolu, kterou by ji dodalo dédictvi imaginace*'™ (Diez 2003, 426). Lidé,
jejichz zivoty zapadnou v ne-paméti, se podobaji mulam: ,,Bezejmenné bytosti, které si ani
zdaleka nevyslouzily misto v néjaké bajce ¢i povésti, ani je nezmifiuje zadna z pohadek, které
v Kraji mtZete zaslechnout. O mulich se nedé nic vypravét'”” (Diez 2003, 347). Krajina je ne-
zemi, distopif, krajem bez paméti, ,,visicim® v bezcasi, a jeji obyvatele, at’ uz lidi ¢i zvifata, ceka
stejny osud, jaky postihl i ji samotnou.

V ptehledu opakujicich se typa postav jsme zminili nedétské déti a nezvifeci zvifata,
tedy postavy, jez popiraji samy sebe, jsou ztélesnénim jinakosti ve vztahu k vlastnimu ,,druhu®,
jsou odcizené a vyprazdnéné.

Dalsi postavou, ktera je s pfedchozimi spfiznéna, je stary mlidenec. Svobodni
mladenci jsou dozajista jini, ,nechodi na hony ani na msi a nejvic obvykle Inou k détem a
domacim zvifatim*“'™ (Diez 2003, 133), (sic! — v§imnéme se, Ze zde autor stavi pfimo do jedné
fady staré mladence, déti a domaci zvifata). Podobné jako déti a domaci zvifata mohou staff
mladenci ze své pozice na okraji spole¢nosti pozorovat jak spolecnost samotnou, tak ptirodu:
,,Dalsi vyznacnou vlastnosti starych mladencu z Plani je mira zvédavosti, ktera se lis{ od zbytku
smrtelnika: ta zvédavost, jez pochazi z pozorovani Ptirody, jako se by vse dulezité, co se na

svéte prihodi, odehravalo v onom kralovstvi hmoty, kde je lidska bytost jen doc¢asnym hostem,

175[...] la memoria es imposible, aunque entendiéramos que la memoria histérica es, en alguna medida, el cimulo
de las memorias individuales en cada momento histérico.

176 Bl hecho de que en Celama no haya leyendas, evita la aureola de un cierto patrimonio de la imaginacién.

177 Seres an6énimos que jamds ganaron fabula o leyenda, que ni siquiera se mencionan en ningin cuento que pueda
escucharse en el Territorio, Nada hay que contar de las mulas.

178 Los solterones no cazan ni van a misa, y el mayor afecto suelen expresarlo a los nifios a los animales domésticos.
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kterému je dovoleno mlcky se divat“'”

(Diez 2003, 133). Stafi mladenci jsou extrémnim
piipadem zivota v osaméni a jsou bytostné jini — pfikladem muze byt ctvrta kapitoly Rogvalin
nebe, ktera vypravi ptibéh dvou z nich, povolanim hrobnika. Oba hrobnici jsou za Zivota zcela
bezvyznamni, vSemi pfehlizeni podivini a véhlas si vydobydou teprve pfed smrti tim, ze si
piipravi vlastni hrob a zacnou v ném bydlet. Sindo a Anibal svou pfichylnosti ke smrti uz za
zivota veérné ilustruji skutecnost, ze stafi mladenci stoji na hranici, kde zivot pfechazi ve smrt.
Staff mladenci (a ostatni postavy stojici na samém okraji spolecnosti) se dotykaji podstaty
Celamy, a tou je Smrt: ,, Ta Temna pani vzdycky védéla, Ze nas ma vic na dosah nez kdekoli
jinde, protoZe to neni zrovna Zivot, co v sobé ma zemé, po niz kracime [...]“"™ (Diez 2003,
203).

Celamské kralovstvi je uzavieny, mrtvolny svét, z né¢hoz neni dniku ani po smrti. Je
signifikantni, ze dalsi postavy, které se v textu periodicky objevuiji, jsou duchové. V epizodach,
v nichz vystupuji, vedou bezvyznamné konverzace, nudf se, bezcilné se potuluji po Celamé —
jejich existence se po smrti vlastné nijak nezménila, pouze jsou vice sami a vice pozoruji okolni
svét. Timto aspektem se dostavaji jest¢ dal od centra nez vyse zminéni staff mladenci: ,,Divam
se na Celamu a je podivné vidét ji na véénosti, Kraj nehybny, mimo ¢&as, bez Zivota [...]«"™
(Diez 2003, 173). Tim, ze se mrtvi nijak nelisi od zivych, se smrt stava zrcadlem Zivota, ,,nejde
o piib¢hy o mrtvych, jsou to piibé¢hy zivych, mrtvi nemaji piibéhy* (Gonzalez Boixo 2002,
19). Jak pfimo v textu stvrzuje jeden z duchu, bloudicich Celamou: ,,Smrt neexistuje, je to

pouze existence zbavena zivota, zmrtvené byti. Jsem nicota v nicoté. To, co mi zbyva, je

179 Otra caracteristica de los solterones de la Llanura es un grado de curiosidad distinto al resto de los mortales:
esa curiosidad que proviene de la observacién de la Naturaleza, como si todo lo importante que sucediera en el
mundo estuviera en ese reina de la materia, donde el ser humano es un invitado transitorio que sélo debiera tener
derecho a mirar y callarse.

180 Hsa Oscura sefiora siempte supo que nos tenfa mas preparados que en cualquier otro lugar, porque no es
precisamente la vida lo que contiene la tierra que pisamos.

181 Miro Celama y es curioso verla en la eternidad, el Territorio quieto, fuera del tiempo, de la vida [...].
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vzpominka, pravda, kazdy den stile neskute¢néjsi, na to, ¢im jsem kdysi byval“'** (Diez 2003,
394), pfemysli nad svym osudem ,,na druhé stran¢* jeden z duchu. Existenci v zasvéti dale
udrzuje pouze to, ¢im mrtvi byli za Ziva, proto se jejich konverzace nijak nevymykaji
rozhovorim zivych. Dulezitym faktem je role vzpominky — béh ¢asu je mozny pouze zpétné,
budoucnost neexistuje, pouze bezcasi. Tim, jak se vzpominka vytraci, bledne, mizi postupné 1
bytost, ktera diky ni pfeziva: ,,V den, kdy mé pfemuze zapomnéni, bude vSechno pryc“'*’ (Diez
2003, 384). Pamét’ funguje na principu setrvacnosti, pohyb (zpétné — do minulosti) se
postupné zpomaluje a blizi se bod, kdy vse ,zamrzne® v kone¢ném zaniku. Sméfovani
k tomuto bodu postihuje cely uzavieny vesmir Celamy — véetné zasveti.

Postavy ducht velmi dobfe dokladaji, ze tradic¢ni ostra hranice mezi zivotem a smrt
v Celame neplati. To, co tvoii skutecnou hranici, je dichotomie existence a ne-existence, pamét’
a ne-pamét’, ¢as a bezcasi, svét Celamy versus nicota za jeho hranicemi. Zatimco smrt
nevymazava zivot, ktery ji nutné pfedchizel, zapomnéni ano. Viechny postavy'® Celamského
kralovstvi se spolu s nim v jakémsi viru fiti jako do trychtyfe, v jehoz usti je pouze nicota,

nebyti, zapomnéni.

Starci, deti, domaci zvifata a duchové jsou vsechno postavy, jez se ze své pozice na
okraji ¢ za okrajem (duchové) lidského spolecenstvi vztahuji k zemi, zrcadli jeji podstatu, tedy
postupné smefovani k zaniku, a to nikoli pohybem vpted (zanik v budoucnosti), ale pohybem
vzad — postupnym rozmytim paméti, zanikem minulosti jakozto jediného prostoru, v némz je
jesté¢ néjakym zptsobem ukotvena existence. VSechny tyto postavy a jejich charakteristiky

odkazuji k samotné esenci krajiny, jiz obyvaji. Jestlize se z perspektivy centra vSechny vyse

182 La muerte no existe, lo que existe es la privacion de la vida, la liquidacién de la existencia. No soy nada en la
nada. Lo que me queda es el recuerdo, cada dfa més fantasmal, es verdad, de lo que fui.

183 E] dia que el olvido me venza, se acabé lo que se daba.

184+ Vyse uvedeny vycet neni konecny, Celama je zabydlena mnoha dalsimi postavami ,,vydédénca“ ¢i , lidi na

okraji‘ — namatkou napt. uprchly vézen, cizinec, podivny obchodni cestujici apod.
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uvedené postavy jevi jako ne-lidé, ,,lidské bytosti vyplnéné prazdnotou*'® (Diez 2003, 379),

pak sama Celama funguje jako ne-misto, dystopie.

4.4 Zaver

<

,»Celamskou trilogii rozhodné nemuzeme chapat jako pars pro toto Diezova dila.
Domnivame se vsak, ze vucelené a zhusténé podobé podava koncentrovany obraz
venkovského svéta. V tvodu nasi prace jsme se v oddilu vénovaném sémiotice zastavili
u Lotmanovy myslenky, Ze rozpad postav na dvojniky, pfipadné vicecetné zrcadleni odkazuji
k zaniku ,,jednohlasi, které je podle Lotmana charakteristické pro modus mytu. V prabéhu
studie Diezovych textd vyslo najevo, ze princip zrcadleni a hry odrazti je jednim
z nejdulezitéjsich mechanismu, jez modeluji nejen strukturu trilogie, ale i jeji vyznamovou
rovinu. Jasné strukturované vypravéni mytu, jednoznacné kontury mytického svéta s pevnym
sttedem a okrajovymi oblastmi, odkud pfichazi v§e nové a potencialné nebezpecné, se ve svéte
Celamy ztraci. Vypravéci i postavy sice k okrajové zoné, jde o postavy raznym zpusobem
marginalizované (nejextrémnéjsi je piipad postavy, ktera se snazi uniknout z fikce ven, to
znamena, ze se nachazi na samém okraji fikéniho svéta — i to je marginalizace svého druhu.)
Jejich pozice na periferii spolecenstvi jim pomaha dobfe prehlédnout cely systém. Zaroven
vSak nastavd paradox: dichotomie centrum/periferie mizi, vSe zachvacuje nicota. Ta
opanovava 1 vypravéce a postavy (viz ,,mizeni* hlavni postavy zavérecné casti trilogie, ktera —
opirajic se o zbytky paméti — uprchne z centra, ale pak ztraci smér, nema, kam jit). Dochazi tak
k paradoxni situaci ze vsechny postavy jsou tim ¢i onim zpusobem jiné, marginalizované.
Periferie pohltila stfed, casoprostor Celamy se borti smérem do sebe a dola (vzpomenme, ze

slo o jediny smér, ktery ma v ramci celamského univerza jasné vymezeni).

185 Un ser humano sin nada dentro [...].
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Luis Mateo Diez tak vykresluje velmi barvity a plasticky obraz svéta, ktery neodvratné
mizi, zanika, je odsouzen k nebyti, k zapomnéni. Portrét tohoto zkazonosného viru je jediné,
co zustane, v tom se projevuje Diezova nezlomna vira v silu slova a vypravéni jako nositela

kontinuity lidské kultury.
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5 José Maria Merino
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José Maria Merino (La Corusia, 1941) je dalsi 3 antori, jejichg spojeni s Lednem je nesporne.
Narodil se sice v Galicti, kam byla jeho rodina nucena nakrdtko presidlit 3 politickych diivodsi béhem oblanské
vdlky, nicméné détstvi a mladi progil v Leonu a toto provinini méstelko silné ovlivnilo i jeho literdrni tvorbu.

Merinova tvorba je skutecné rogsabld: kromé 117 basnickych sbirek je antorem deviti romdnii, deseti
povidkovych knib, osmi knibh pro déti, nékolika esejistickych texcti, sbirek mikropovidek, texty roztrousené po
rizmych antologiich nepocitage.

Nechceme de proto nvadet sabodlonhy jmenny vycet vsech titulsi, radéji se pokusime predstavit témata,
ez se v Merinové tvorbeé lasto vyskytuji. UZ jebo romdnovd prvotina, Roman Andrése Choze (Novela de
Andrés Choz, 1976) nastirtuje otdzky, jes si tento autor v priibéhn své tvorby klade znovu a znovu. Jde
predevsin o Zpochybnéni jasnych hranic mezi realiton a fikci na jedné strané a realiton a snem na strané drube:
i ] Skutecnost jsoun preludy navrsené na sebe bex ladn a skladu, 3 nichg néktery se zda byt pravdivim
[-..]<% (Merino 2010, 186), rikd vypravét romann Zlaty kotlik (El caldero de oro, 1982). S tim
Souvisi i vYpraveci strategie, které autor Casto voli: postmoderni metanaraci'” prootiny postupné v dalsich dilech
obobacuji hra s dvojnictvim a obecné nejasnou, Jmmozenon identiton vypravéi/ postav, presahy do fantastické
literatury ¢i prdce s ordlnim materidlem (myty, legendy).

Zatimeo [ulio Llamazares y Luis Mateo Diez byvaji Casto primo  spojovini s pridombken
wrurdlni* antori, u José Marii Merina tomu tak nikdy nebylo. Presto jsme jej do nasi price zaradili: kromé
problematického prislusenstvi k ,,Lednské skupiné” (vig sivodni kapitola) jej s ostatnini antory poji Zivy xajem
0 tradici a pameét’ venkovského kraje, v némsg vyrostl, fitd kuSenost s venkovskym svétem pred velkym
wexoden 60. let a snaba néjakym prisobem ve svyjch dilech toto vsechno reflektovat.

Z rozsdhlé tvorby tohoto antora jsme volili 177 romdny, je3 podle nds vénuji nejvice prostoru venkovu:
gminiovany Roman Andrése Choze (Novela de Andrés Choz, 7976) predstavuje postmoderni

dekonstruke” obragu venkova, Zlaty kotlik (El caldero de oro, 7982) je svébytnym holdem

186 [...] la realidad es un cimulo de ensoflaciones superpuestas y entretejidas en el que alguna aparenta ser la
verdadera [...].

187 Viz Lyotard, J.-F:. O postmodernismu: postmoderno vysvétlované détem. Postmoderni situace. Filosofia: Praha 1993.
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cortazarovské fantastické literatuie a Dédic (E1 Heredero, 2003) je plodem Merinova pozdéisibo obdobi,
v némz ,,objevil* privab legend a rodinnych pribéhi, propojujicich oba brehy Atlantikn. Domnivdme se, Ze tyto
17 romany nejlépe dokrestuji 117 riizné polohy, v nichg Merino vypravi svon verzi spanélského venkova. e treba
gnovu diraznit, Ze v Merinové tvorbé je obtizné naléxt progy, jez by byly beze bytkn situovdny do
venkovského prostieds. I zvolené romdny stiidaji déjisté (projevuje se zde zeiména autorova fascinace ,,Drubym
brehem ", tedy myty a legendami Nového svéta), proméiinge se i asové gasazent déje — jde o vSe jiné, neg o vice
i méné homogenni portrét uritého prostiedi v uritém lasovém tiseku tak, jak jej zndme od Zbyvajicich dvon
antori. Jak uvidime ddle, 2prisob, jakym Merino s fenoménem ,venkova“ pracuge, se v pritbéhu jebo literarni
trajektorie vyrazné promeiioval. Nejen to — ménil se i styl @ Zanr jeho proz. Proto jsme se uchylili
k_jednoduchémn  kritérin vybéru: rozhodujici pro nds bylo, aby prevagovalo zasazeni do venkovského

prostiedi.’™

5.1 ,,Dekonstrukce® obrazu venkova: Romwdn Andrése Choze

Merinova prozaicka prvotina, Romdn Andrése Choze (Novela de Andrés Chog), zvitézila
v roce 1976 v literarni soutezi ,,Novelas y cuentos®. Vitézstvi v klicovém roce rodici se
demokracie, plném zmén, ziskal roman v plném smyslu slova postmoderni. Vance R.
Holloway ve své knize E/ posmodernismo y otras tendencias en la novela espaiola (1967—1995)
upozornuje na Merintv relativizujici piistup k lidskému subjektu a chape jej jako zakladni
piiznak postmodernfho psani, spolecné s dalsimi charakteristikami jeho roman, jez ,,kladou
duraz na potésen{ z dobrého a piistupného piibchu, vyuzivaji postupu ,,nizké literatury*: sci-
fi, dobrodruznych romant, ¢i dokonce odkazuji na boom, raznorodé skladaji jednotlivé prvky

[...] a jsou vysoce auto-referencni (Holloway 1999, 309-310).

188 Proto jsme vyfadili roman Neviditelni (LLos invisibles, 2000), jenz sice na venkove zac¢ing, zahy se ovsem pfesouva
do mésta a stava se mnohem spise kronikou osaméni moderniho clovéka. Stejné tak opomijime roman Rajskd
reka (E/ rio de Edén, 2013), ktery popisuje vypravécovu cestu k mistim jeho mladi, a spiSe nez na venkov (ackoli

zde hraje urcitou roli) je zasazen do piirody.
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Romin Andrése Choze dokonale napliiuje vSechny vyse uvedené charakteristiky: uvodni
kapitolu tvoii rozsahly dialog dvou postav, Andrése Choze a jeho pfitele, obcas pferuseny
klasickym, er- formovym extra-diegetickym vypravécem a prolozeny uryvky z romanu, jejz
Andrés Choz piSe. Ve zbytku prozy se pravidelné stifdaji pasaze z Andrésova sci-fi dila
(uvedené v textu jako samostatné cislované kapitoly) a Andrésovy dopisy pfiteli, v nichz
reflektuje nesnaze tvirctho procesu, piipadné er-formové vypravéni o Andrésove situaci (tyto
kapitoly jsou uvedeny pouze ¢islem v zavorce, chybi slovo ,kapitola®).

V teoretickém uvodu jsme hovofili o tom, ze ¢astou strategii, k niz se zvolen{ autofi
uchyluji, je zpochybnéni vypravécské autority. Romdn Anrése Choze je ukazkovym piikladem
takového postupu — jde o multiperspektivni vypravéni, v némz se stfidaji vypravéci i razné
vistvy vypravéni: er-formového vypravece stiidaji pasaze v 1. osobé, uryvky z romanu, ktery
piSe hlavni postava atd. Na nasledujicich fadcich se pokusime slozité klubko vztahti mezi
jednotlivymi vypraveééi a rovinami vypraveni rozplést a ukazat jejich vztah k obrazu
$panélského venkova.

Prave samotny ,,roman“ Andrése Choze byl duvodem, pro¢ jsme text, v némz je
»zapustén®, zafadili do naseho vybéru. Vypravi pifbé¢h mimozemst'ana, ,,bratra Onse®, jenz
ztroskota se svou lodi na Zemi a kamuflovany jako pes sleduje tragicky milostny piibé¢h Matea
a Asuncion. Na nasledujicich strankach se pokusime ukazat, ze tato originalnf kombinace sci-
fi a vesnického dramatu umneé propléta prvky tradicniho realistického diskurzu o spanélském
venkove, tak jak jej zname napfiklad z tvorby Generace 98, a moderni vypravéci postupy
(necekana sti{dani vypravéce a zmény fokalizace).

Stranou naseho zajmu povétsSinou zustanou meta-narativni pasaze, v nichz Andrés

pfemysli o procesu psani — kromé toho, ze se tyto ¢asti nijak nevztahuji k tématu nasi prace,
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existuje rozsahla literatura vénovana tomuto aspektu Merinovy tvorby.'” Naopak, nenasli jsme
jedinou studii, jez by se zaobirala autorovym pohledem na venkov.""

,»Roman“"”! Andrése Choze je traktovan jako palimpsest, v némz se stf{daji a prolinaji
rozliéné vypravéci postupy: tradicné realistické 1 moderni. Tuto skutec¢nost stvrzuje i1 Cheng
Chan Lee ve své praci nazvané Metafikce a mozné svéty v proge José Marii Merina (Metaficcion y los

mundos posibles en la narrativa de José Maria Merino, 2005), kdyz v kapitole nazvané ,,Novy koncept

realismu® (Nuevo concepto de realismo) shrnuje Merinuv pfistup nasledujicim zpusobem:

Skute¢né, v Merinove tvorbé nikdy nechybély pifiklady tradiéniho realismu; jinak feceno,
objektivni a vérna reprezentace empirické skute¢nosti. Nicméné, kombinuje je s prvky metafikce — jako
napiiklad s popisem procesu psani, narativnich technik, cetby a s parodii — a s prvky imaginarnimi a
fantastickymi — jako jsou sny, fantazie, legendy a myty. Timto zptusobem Merino dosahuje zvlastni,
jedinecné, $irsi a bohats{ dimenze reality, protoze otevird novou perspektivu, z nfz lze zkoumat
objektivni svét, ve které se realita a fikce prolinaji. Tim, ze vychazi z reakce na realismus ¢i z anti-
realistického obrozen{ realismu, nabyva skute¢nost zobrazena v Merinové tvorbé na komplexnosti (Lee

2005, 165).

Podivejme se nyni na nékteré s postupti, jez Merino na roviné vypraveéni pouziva, aby
podtrhl mnohoznac¢nost skutecnosti a nejasnost hranice mezi realitou a fikci.
»Prvni kapitola® pfibéhu bratra Onse a jeho ,,venkovské anabaze® zacina jeho

ztroskotanim na Zemi. Bratr Ons sleduje venkovany, ktefi se seb¢hli ke krateru, pficemz popis

189 (Sobejano 1988 a 1989, Holloway 1996 a 1999, Aubert 20001 ad.)

190 Snad s v{jimkou studie Irene Andres-Suarezové, vénované tézko zafaditelnému souboru fikénich i nefikénich
textd s nazvem ,,Sto imaginarnich dni* (,,Cien dfas imaginarios, 2002), kde se tato znalkyné $panélské literatury
zabyva mimo jiné inspiraci, jiz Merino cerpal ze starych venkovskych almanacht plnych pranostik, pfislovi a
legend (Andres-Suarez — Casas — d Ors 2001, s. 189-212).

1 Budeme-li hovofit o romanu, jejz piSe postava Andrése Choze, tedy o piibc¢hu v piibé¢hu, budeme vzdy

pouzivat slovo ,,roman‘ v uvozovkach.
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situace neni zaloZzen pouze na tom, co pozoruje, ale také na tom, jak vnima emoce ostatnich

postav:

Nebyli tam jen dospéli. Jako prvni se krateru piiblizilo také nékolik mlad’at, ktera bézela napfed.
Jejich hlasy plasily ptaky. On ztstal opodal a vaimal vzruseny vybuch détského pfekvapeni. [...] Muzi
uz byli velmi blizko a nahle se zarazili: jako dalsi vyboj jej zasahl udiv dospélych. Pak nastala odmlka,

v niz vS§echny mysli ztichly: udivené pozorovan{'*? (Merino 2014, e-kniha).

Uz z prvniho aryvku je zfejma komplikovanost vypraveni: ,,roman® Andrése Choze je
vypravén ve tfetf osobé, vypravééem tedy neni Bratr Ons. Zaroven jsou ovSem ostatni postavy
vnimany z jeho perspektivy, funguje tedy jako fokalizator: vSimnéme si napifklad oznaceni
,mlad’ata® z pfedchoziho tryvku, které implikuje pojem, ktery by pouzil mimozemst’an pro
popis pro n¢j neznamé reality. (Tento fokalizacni postup ovsem zamérné neni dusledny — hned
v nasledujici vété se uz mluvi o ,,détském* udivu.)

Ackoli neni pfimym vypravécem, je Ons na druhou stranu schopen vnimat telepaticky
pocity ostatnich postav. Do urcité miry tedy supluje tradicniho vsevédoucitho vypravéce —
nenechava nam sice nahlédnout vsechno, co ostatni postavy prozivaji, protoze necte jejich
myslenky, nicméné poodhaluje ctenafi prostfednictvim emoci jejich motivace. Timto
zpusobem Merino originalné pracuje s touto strategif vlastni tradicnimu realismu 19. stoleti.

Sam ,autor — Andrés Choz — si na meta-narativni rovin¢ klade otazky ohledné toho,

jakym zptsobem nechat ,,promlouvat® svého hrdinu o realité, jez ho obklopuje:

192 No habfa solamente adultos Venfan también algunos cachorros en avanzada que fueron los primeros en
acercarse al criter. Sus voces espantaban a los pajaros. El se mantuvo alejado y percibié cémo estallaba
emocionada la sorpresa infantil [...]. Los hombres estaban ya cerca y se detuvieron de pronto: recibi6, como otra
descarga, la sorpresa adulta. Luego hubo un lapso en que todas las mentes se mantenfan silenciosas: era la

estupefacta observacion.
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I'kdyz jsem na jednu stranu tusil, Ze ¢tenaf klidné pfijme tyto pojmy, bylo rozumné pochybovat,
a pochyboval jsem, o vérohodnosti mnoha dalsich, které mi v prabehu vypraveni pfichazely na mysl.
Protoze, jak muize muj hrdina, tak vzdalen lidstvi, nazyvat vodik vodikem, slunce sluncem, noc nocf,

jak pfijmout, ze dava barvam stejna jména, jako jim davame my'?? (Merino 2014, e-kniha).

Vypravéni zde védomé pracuje s nékolikanasobnym paradoxem, jenz poukazuje na
jeho umélost, na jeho fikénost: Andrés-autor pfemysli o zptisobu, jakym by méla jeho postava
,»nazyvat™ jednotlivé véci, v samotném textu ovsem Bratr Ons nikdy nen{ pfimym vypravécem,
zaroven jsou vSak ostatni postavy vidény (vnimany) zjeho perspektivy, jako by byl
vsevédoucim vypravécem svého druhu.

Jak nalozit s faktem, Ze vztah Matea a Asuncion sledujeme prostrednictvim
mimozemst'ana, jenz na sebe bere podobu psa? V teoretické casti jsme se zabyvali
marginalizaci jakozto fenoménem, ktery umoznuje nazirat systém z jeho hranice, z pozice na
rozhran{ kultury a piirody. V tomto piipad¢ jde zcizeni jesté dal — postava neni spolecnosti
odsunuta na okraj, protoze jednoduse neni jeji soucasti. Bratr Ons také evidentné neslouzi
k reflexi problematiky zanikajictho venkova. Mnohem spise mizeme fici, ze jde o reflexi —a
postmoderni parodii — diskurzu o $panélském venkové a v $irsi perspektive jakéhokoli popisu
reality, jez si uzurpuje vyhradni ontologickou platnost.

Bratr Ons — mimozemsky vyzkumnik — se maskovany v psi podobé pfidruzi
k mladému Mateovi a je svédkem a konec¢né i ucastnikem jeho tragické lasky k Asuncion (jej
otec kvuli majetkovému nepoméru jejich vztah odmita akceptovat; Mateo jej v hadce tézce rani
a prché; Asuncion se vdava za mistniho cetnika; zivot na posadce ve spolecnosti dalsich rodin

ji ubfji, proto stéle vice hleda samotu rodného domu; nové setkani s Mateem vyvrcholi utékem

193 Pero de mismo modo que yo adivinaba en el lector una aceptacién pacifica de estos vocablos, era razonable
dudar, y dudé, de la verosimilitud de muchos otros que se me iban presentando al hilo de la narracién. Porque
cémo mi personaje, tan lejos de lo humano, llamarfa hidrégeno al hidrégeno, sol al sol, noche a la noche, cém

admitir que diese a los colores el mismo nombre que les damos nosotros.
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obou milencu; zarlivy manzel je dostihne a oba zastfeli; Bratr Ons ve snaze o jejich zachranu
zabfji manzela a zdrcen svym ¢inem rozhodne spachat sebevrazdu — stat se smrtelnym
clovekem).

Merino zde pracuje s postupem, jejz nalezneme uz v romantické literatufe ¢i textech
Generace 98 vénovanych $panélské krajiné. Jde o vyuziti postavy/vypravéce, kterd/y do svéta,
jejz popisuje, nepatif. Typickym piikladem je cestovatel/intelektudl pochazejici z mésta, ktery
navstévuje venkov a podava o tom literarni svédectvi Ctenafi, ktery, stejn¢ jako on, patif
k intelektualnimu, mést'anskému okruhu. Tady se mluvi o tom, ze Bratr Ons chce vypracovat
zpravu, ktera v ocich jeho ,spolubratra® ospravedlni zapovézeny piimy kontakt s cizim
druhem. Dluzno pfipomenout, ze tato zprava nikdy nevznikne, zstava pouze na roviné
moznosti  (¢ili jako mozna dal$i podfazena rovina meta-narace). Skutecnost, Ze v
wromanu‘ Andrése Choze zastava funkci cizince — intelektuala mimozemst'an — pes, otevira
pole moznosti chapat jej jako parodii na tradicni diskurz o $panélském venkove (kromé toho,
ze muze jit téZ o parodii sci-fi romand a melodramatickych milostnych roméant 19. stoleti").

Z jiné perspektivy muzeme milostnou zapletku trojuhelniku chudy psanec — venkovska
divka — manzel-cetnik chapat také jako svébytnou variaci na neorealistické literarni tendence
50. let Situace Asuncion, jejiz nepohodlny Zivot na cetnické stanici, v omezeném prostoru a ve
spole¢nosti ostatnich manzelek — klevetnic vyusti v ut¢k s milencem — psancem — pfipomina
zapletky romanu Ignacia Aldecoy: vzpomenme roman T7pyt a krev (E/ fulgor y la sangre, 1954),
vystavény na uzkosti manzelek cetniki celicich dramatické situaci, ¢i na jeho knihu § horkym
vychodnim vétrem (Con el viento solano, 1956), jejiz ustiedni hrdina ve rvacce zabije ¢loveka a vyda
se na zbésily uték. Merino ovsem ,,pfepisuje” dramatické rozuzleni, typické pro neorealistické

romany, kdyz nechava do d¢je vstoupit Bratra Onse, jenz se do té doby choval jako nestranny

194 Viz Alonso 1986, 228-229.
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pozorovatel. Ons se ve slozité hie subjektt polid§t'uje tim, Ze je zasazen nekontrolovatelnym

impulzem, lidskou emoci a nasledné animalizuje (vraci se do své psi podoby):

Ale ve chvili, kdy [manzel Asuncién] vystfelil na Asuncién, Bratr Ons po ném skodil, vrhl se
mu na zada: také jeho rozhodnuti se ndhle zazehlo jako paprsek rychlejsi nez svétlo hvézd, jako puls
mocnéjsi nez tep Pulzujici Matky.

A v okamziku, kdy se pes vrhnul na Asunciénina muze, vyslehl paprsek, ktery ozafil pazbu
zbrané¢ a odpalil rozbusku: paprsek, ktery pohltil muze v hrozivych plamenech a sezehl jej na uhel'

(Merino 2014, e-kniha).

Ons se v obran¢ dopousti vrazdy (a nasledné i sebevrazdy) — tedy veskrze lidskych
skutkii. Regeni dramatické situace se tu obloukem vraci k neorealismu a pfepracovava jej —
napéti eskaluje a pretavuje se v nasilny ¢in, jez nechava vyniknout mizérii lidského osudu. I zde
nasilna scéna odhaluje tragickou tvar lidstvi — déje se tak ovSem s parodickym nadechem

(ackoli parodii jsme schopni vnimat az my ctenafi, neni zamérem Andrése Choze, ,,autora,

> 5
ktery se v dopise svému pfiteli ohrazuje proti jeho navrhu vydat roman jako détskou literaturu).
Explicitni ¢tenaf zde stoji pfed situaci, kdy rozuzleni dramatu drzi v rukich mimozemst'an
pfevtéleny do bilého psa — parodicky nadech je na této urovni evidentni.

Hra sné¢kolika drovnémi vypraveni, znichz néktera znich muze odpovidat
»tradiénimu realistickému® vypravéni ,,prosvita™ textem i jinak — v nasledujicim aryvku bude

zfejmé, ze a¢ je pro pitbéh Onse pouzit vypravec v er-formé, neni tento ani zdaleka

homogenni:

195 Pero al mismo tiempo que €l disparaba contra Asuncién, el Hermano Ons salt6 sobre €l, cay6 en su espalda:
también su decisién habfa chispeado de pronto como una luz mas rapida que la de las estrellas, como un latido
mas poderoso que el de la Madre palpitante.

Y al caer el perro sobre el marido de Asuncion, hubo un rayo que hizo brillar el cafién del arma y estallar

las municiones: un rayo que envolvi6 al hombre en una tremenda llama antes de abandonarlo abrasado.
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Mateo si psa odvedl doma.

,Podive;.

Svagrova piikryla rendlik a zadivala se na psa.

»»MUj“, oznamil Mateo, ,,nasel jsem ho ja, tam u mlyna, méla bys vidét, jak to tam vypada.”
Svagrova na to: ,,Na co jsi mi pfitahl toho darmozrouta?

Ale usmivala se, pohrdla si s nim, ukazala ho chlapeckovi, ktery pospaval v kolébce, vzdalen
vSemu déni.

A po obéde, zatimco se Mateo sesul na lavici a zazival jidlo, ponofen do lehké difimoty, pes

rekapituloval tento novy kontakt s Mateovym druhem! (Merino 2014, e-kniha).

Jazyk, jenz pracuje s fokalizaci prostfednictvim postavy bratra Onse (technické a
abstraktni vyrazy, komplikovana, Sroubovana souvéti), nahle ustupuje tradicné ladénému
vypraveéni, v némz nechybi hovorové vyrazy, ustalena spojeni a dokonce krajova slovni zasoba
— slovni zasoba, jiz zcela rozhodné nemuze disponovat nékdo pochazejici z jiné planety
(v originale napf. ,,hacer fiestas®, ,,gandul® ¢i vyraz ,rapacin®, v némz je pouzita diminutivni
koncovka -in, typickd pro severoSpanélské dialekty). Mohli bychom namitnout, ze
mimozemst’an, prokazatelné¢ vybaven telepatickymi schopnostmi, pifebira slovni zasobu
sledovanych ,,subjektd®, ovSem $lo by o nad-interpretaci, protoze nikde v textu se nic

takového ani nenaznacuje. Fokalizace prostfednictvim Onse zde nahle ustupuje tradicnimu et-

196 Mateo se llevé el perro a casa.
—Mira.
La cufiada tap6 el puchero y contempl6 al perro.
—DMio, dijo Mateo, lo encontré yo, donde el molino, deberias ver cémo esta aquello.
La cufiada dijo:
—Para qué me has traido este gandul?
Pero sonrefa, le hizo fiestas, se lo ensefi6 al rapacin que dormitaba en la cuna ajeno a todo.
Y tras la comida, mientras Mateo se retrepaba en el banco, sumido en un leve ensuefio digestivo, el perro

recapitulaba este nuevo contacto con la especie de Mateo.
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formovému extra- a heterodiegetickému vypravéci s nulovou fokalizaci (podle terminologie
Gerarda Genetta). Vsimnéme si, jak se v zavéru citace opét vraci ,,onsovska® vrstva: spojent
wrekapitulovat novy kontakt™ nas znovu vraci technicistnimu popisu, ktery je s postavou
mimozemst'ana spjat.
Na jiném misté nabyva vypravéni snového charakteru, v némz se jednotlivé subjek
yVv >
prelévaji, véty na sebe navazuji ve zvlastnim sledu, jenz znesnadnuje ctenafi identifikovat, o

kom se zrovna hovofi:

Vysoko nad sténou srazu je jen klenba nebe, téméf fialova a téméf Seda, mezi soumrakem a
noci.

Voda a skalni sraz tvoii pevny, kompaktni celek a nahle se nad okrajem srazu vynoii hlava
Asuncionina otce, ktery je vlkem a sleduje Matea uvnitf jamy, voda mu sahd po stehna a je velmi
studena.

Zlovestné oci vlka-otce Asuncion sviti jako dveé cervena svétélka, osvétluji temnou scénu,
zatimco se Mateo snazi vysplhat po piikrych sténach [...].

A ted jsou kolem Asunciénina otce dal$f lidé, temnf lidé, kteff oteviraji do $iroka oci v gestu
ptekvapeni nebo vysméchu a zastavaji mlcenlive klidnf; a nahle uz Asunciénin otec neni vlk, md na
sob¢ svou obvyklou ¢ernou vestu, kosili bez limce a mansestrové kalhoty. To on je ve vod¢ a ne Mateo;
Mateo uz neni ve vodg, ale na okraji jamy, sleduje seshora Asunciénina otce, z jehoz hlavy tryska proud
krve, proud, jenz barvi do Cervena vodu, stény krateru, boty okolostojicich lidi, mlhu, ktera se v dalce
propléta zelenym polostinem. A ted’ je vlkem sim Mateo, pofad je mu hrozna zima a kolem je plno
lidi, ktefi ohromené ziraji.

Mateo se ve snu pfevaluje: vlk neklidné nasava pach spictho clovéka, pot deseti dnii a deseti

noci na atéku po horskych pésinach, mimo cesty a vesnice, okoralé jidlo z torny!’ (Merino 2014, e-

kniha).

197 Mas arriba del paredén acantilado solo hay un cielo arcano, casi morado y casi gris, entre lo crepuscular y lo

nocturno.

153



Tato pasaz je netradicnim, anti-realistickym popisem situace, v niz Mateo zautoci na
Asuncioénina otce, vazné ho zrani a je nucen uprchnout. Pracuje s obrazem vlka a vl¢i jamy
(pasti) a skutecnost, ze obrazy otce-vlka a Matea-vlka jsou v nasledujicim odstavci zasazeny do
Mateova snu (,,Mateo se ve snu prevaluje), umoznuje vymanit se z pouhé metafory (otec jako
vlk, Mateo jako vlk) a vytvofit jinou, snovou realitu, v niz se otec a Mateo animalizuji
v deleuzovském stavani-se-zvifetem. Tato nova, jina realita se pak pfeléva 1 do

<

»skute¢nosti mimo sen, ,,zhmotnuje® se v podobé skutecného vlka, ktery vnima Mateovy
pachy.

V teoretickém uvodu jsme zminili, ze animalizace je jednim z prostiedkt jak vyvazat
subjekt z jeho stabilniho, kazdodenntho, Iidského byti, jak jej nechat zaniknout v proméné
v jiné. Zde se Mateovo lidské ,,ja*“ pfeléva ve ,,vl¢i ja“, a to se proménuje v ,,ja* otce-vlka
(Asuncioénin otec, ,ktery je vlkem®, nikoli ,,ktery vypada jako vlk®) a konecné¢ ve vlka jako
takového. V okamziku, kdy je fad vesnického spolecenstvi narusen (Asuncioénin otec Matea

provokuje, ohrozuje, Mateo na n¢j utoci), stava se otcovska postava hrozbou (otec-vlk) a

narusitel fadu uprchlikem (tedy nékym marginalizovanym, bytosti okraje) a jejich lidsky stfed

El agua y el declive de la escarpadura son macizos y densos y de pronto asoma en el borde la cabeza del
padre de Asuncién, que es un lobo, y observa a Mateo dentro de la hoya, el agua llegindole a los muslos y muy
fria.

Los ojos malignos del lobo-padre de Asuncién brillan como dos luces rojas, como dos farolillos,
iluminan la escena tenebrosa mientras Mateo intenta trepar por las empinadas paredes [...].

Y ahora hay mas gentes alrededor del padre de Asuncion, gentes oscuras que abren su mirada en un
gesto de sorpresa o de burla y mantienen una quietud silenciosa; y stbitamente el padre de Asuncién ya no es un
lobo, viste el habitual chaleco negro, la camisa sin cuello, el pantaléon de pana. Es él quien esta en el agua y no
Mateo; Mateo ya no esta en el agua sino en la orilla de la hoya, mirando desde arriba al padre de Asuncién, de
cuya cabeza brota un gran chorro de sangre, un chorro que tifie de rojo el agua, las paredes del crater, el calzado
de los espectadores, la bruma que se enrosca en las penumbras vegetales, a lo lejos. Y ahora el lobo es el propio
Mateo, sigue sintiendo mucho frio y todo esta lleno de esa gente que le mira estupefacta.

Mateo se mueve en su suefio: un lobo olfatea ansiosamente los olotres del hombre dormido, el sudor de
diez dias y diez noches de huida por las trochas de la montafia, al margen de los senderos y de las aldeas, los

rancios alimentos del zurron.

154



je zaplaven chaosem, pfirodou, stavaji-se-vlkem. Odlidst'uji se 1 pfihlizejici ,,temni* lidé, jez se
proménuji v beztvarou masu. Pfipomefime, Ze na naprosto stejném motivu stavi Julio
Llamazares svuj roman /7 mésic (véetné pronasledovani, lovu na vlka a odlidsténi pifslusnika
vesnické komunity).

V tvodu jsme také uvedli, Ze tyto momenty jsou zachytitelné prostfednictvim vjemi.
Viimnéme si také, jakym zptisobem se dozvidame informaci o tom, Ze je Mateo jiz deset dni
na utéku: pomoci vl¢iho ¢ichu. Pasaz kromé c¢ichovych vjemu zahrnuje i pocit chladu (,,studena
voda®) a pfekypuje barvami: ,,fialova a Seda klenba nebe®, ,,dvé ¢ervena svétélka®, ,,temni lidé®,
,,cerna kosile®, | voda krvi zbarvena do cervena®.

Jazyk vypravéni pfitom evokuje oralni diskurz: je vyrazné rytmizovan opakovanim slov

a slovnich spojeni (téméf fialova a téméft Seda; dalsi lidé, temni lidé; tryska proud krve, proud,

ktery barvi do cervena) a pfifazovanim samostatnych vét pomoci kopulativni spojky ,,a“ (;,A
ted” jsou kolem Asunciénina otce daldi lidé, temni lidé, ktef{ oteviraji do Siroka oci v gestu
pfekvapeni nebo vysméchu a ztstavaji mlcenlivé klidni; a nahle uz Asunciénin otec nenf vlk,
[-..]- A ted je vlkem sam Mateo®). Nechybi ani Ongem uvadény piiklad redundantni formule,

jez usnadnuje zapamatovani, zde konkrétné ,,pot deseti dnti a deseti noc{*.

Namisto postmoderni meta-narace ¢i tradi¢né realistického vypraveni tu nyni mame co
do ¢inéni se snovou, fuzni atmosférou, v niz subjekt ztraci své pevné kontury, vypravénou
jazykem castecné stylizovanym jako oralni podani.

Mnozstvi vypravécich strategii, které se v prabéhu vypravéni o Mateovi a Asuncion
vysttidaji, je opravdu pozoruhodné, vezmeme-li v ivahu omezeny prostor, jez je jejich piibchu
vénovan. Vsechny sméfuji k jedinému cili: zmnozit perspektivy, jimiz je nahliZzena ,,objektivni
realita® a upozornit na prostupnost skutecnosti a fikce a skutecnosti a snu. ,,Venkovsky
diskurz®, at’ uz v podob¢ variace na roman realismu 19. stoleti, neorealismus 50. let ¢i na oralni
vypravenid, tvofi jen jednu z fazet tohoto mnohovrstevnatého nahledu na skutecnost. Rowzdn

Andrése Choze nechce byt zadnou kronikou zanikajici venkovského svéta, venkov tu neni cilem,
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ale vychodiskem pro barvitou postmoderni kolaz ,,nového realismu®, material k dekonstrukci

a novému, originalnimu pouziti.

5.2 Archeologie pamcéti: Zlaty kotlik

José Maria Merino v uvodu k revidovanému vydani svého romanu Zlatj kotlik (E/

caldero de oro, 1982, revidované vydani 2010) popisuje genezi textu:

Tento roman, jehoz original jsem pravé znovu prosel a upravil, jsem zacal psat v 1éte 1979,
téméf pred tiiceti lety. Inspirovala mé cesta, kterou jsem rok piedtim podnikl se svym piitelem Juanem
Pedrem Apariciem podél toku feky Esla, od jejtho pramene az po usti do Duera, a kterd stala u zrodu
knihy Cesty feky Esla (Caminos de Esla), jiz jsme spolu napsali.

V Riafiu, které tehdy jesté nebylo zaplaveno piehradou, ktera spolu s vesnici a ¢asti pfilehlého
uzemi zni¢ila jednu z nejkrasnéjsich a nejzivejsich oblasti toho kraje, aby rozmnozila bohatstvi
hydroelekrického pramyslu, jsem slysel poveést o bajném zlatém kotliku, ukrytém v tajné skrysi, povést,
jez neni v leénskych horach ni¢im neobvyklym |[...].

Jako vSechny mé price ma tento romdn né¢kolik cild: v tomto piipadé, tvofit literaturu na
zaklad¢ mytu, s pouzitim jistych etnografickych reminiscenci [...]. Nicméné, rad bych zdiraznil jeden
formalni aspekt, totiz evidentni zmaten{ casu a prostoru. Zamérné jsem se vzdal jakéhokoliv ¢asového
ukotveni, protoze v tom tkvi hluboky vyznam romanu; je pokusem stvofitmyticky simultinni cas:
okamzik, pro hlavniho hrdinu vyvrcholeni, v némz se propojujf d¢jiny vsech utoku, kterym feka musela
v prub¢hu staleti Celit a které dostavaji svij viraz v podobé urcité chaotické identity, paradoxni plod

slozité posloupnosti jejich ztrat (Merino 2010, 2).

Roman Zlaty kotlik je skute¢né koncipovan jako casova simultaneita, jiz propojuje
misto a hlavni postava. Uvozena raimcovym momentem, v némz Cinan (Chino), hlavni hrdina

knihy, lez{ zranén na zemi a postupné mu pfed ocima vyvstavaji obrazy bajného zlatého
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kotliku, scény z jeho zivota i zivott jinych obyvatel t¢hoz mista, aby se nakonec smisily v pestré
mozaice vjemu. ,,Z/aty kotlik je bezpochyby poctou Juliu Cortazarovi z povidky ,Noci naznak®,
tim, jak vyuziva juxtapozice®, uvadi Esther Cuadrat ve své studii vénované meta-literarnosti
v Merinové dile (Andres-Suarez — Casas — d'Ors 2002, 96). Skutecné nelze pominout
podobnost mezi protagonistou Cortazarovy povidky a Citianem. Zatimco u Cortazara jde o
zdvojeni identity propojené stejnou pozici (vleze bez moznosti se pohnout), identita hrdiny
v Merinové romanu se zmnozuje do kaleidoskopického obrazu, jejz poji dohromady nejen
ramcovy moment (noc, poloha vleze), ale 1 zlaty kotlik jako metonymie urcitého kraje a jeho

historie a pfedevsim feka, ktera tvoii jeho osu.

5.2.1 Misto svinuté v simultannim proudu c¢asu

Kdyz Merino hovoii o tom, Ze chce popsat ,,okamzik, [...], v némz se propojuji déjiny
vsech utoku, kterym feka musela v prabéhu staleti celit®, znf jeho slova téméf jako ekologické
poselstvi. A skutecné, ¢astecné tomu tak je. Esla, jez byla pfedobrazem romanové feky, byla
realné ohrozena projektem jaderné elektrarny (viz Merino 2010, 2) a nezdafeny pokus o
sabotaz elektrarny je prvotni pfic¢inou, pro¢ se hlavni hrdina nachazi v noci zranény venku. Jak
uvidime dale, feka tu ovéem nereprezentuje jen a pouze pfirodu ohrozenou lidskou ¢innosti —
pfedstavuje cely mikrokosmos, v némz pfiroda a kultura splyvaji v jediny proud (feka tu neni

pouhou metaforou, hlavni hrdina a jeho ostatni identity jsou fekou a feka je casem a je v ni

ukryt skryty smysl dén:

[...] citil ses také téméf tak mimo cas jako vné krajiny: krajina byla pouhou fotografif, na niz
ses prichomytl, ale ¢as byl dalsi fekou plynouci s lehkym Sumem. Nebo byly mozna sum feky a Sum

casu stejné, svistot, jejz jsi nebyl s to rozklicovat, jak jsi starl, a ktery byl vSak tvofen miliony a miliony
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propletenych slov, slov, ktera, kdybys byl schopen je rozplést a navléct je za sebou v pfesném smyslu,

povédéla by ti celou pravdu!?® (Merino 2010, 27).

Reka skute¢né neni mistem ani krajinou — je aktivnim, dynamickym prvkem, jenz
krajinu modeluje, je dvojaké povahy — pfetrvava napfic casem a zaroven se stale méni. V ficnim
proudént jsou ,,svinuty® vSechna mista a krajiny, jimiz feka protekla a také vsechny okamziky,
jichz byl jeji proud svédkem a o nichz vypravi vlastnim jazykem.

Kromé feky je v romanu klicové jesté jedno misto, které se prezentuje v casové
simultaneité (a ma co do ¢inéni s paméti, viz dale): rodovy dam. Kdyz se Citian vraci po smrti
svého dédecka do domu, kde travival prazdniny, dévecka mu ukazuje fimskou mozaiku, kterou
dédecek pred smrti vykopal ve sklepé: ,,Sledoval jsem v Gzasu ty zbytky stavby, kterou pohibila
stalet, na nichz stal stary rodinny dim v nemozné simultaneité svéti“"”” (Merino 2010, 44).

Dum pfedstavuje mikrokosmos, v némz se projevuji udalosti makrokosmu — to, co se
déje fece, déje se i domu. Citian se vraci do mist svého détstvi a v okamziku, kdy se po boku
svého bratrance v domé rozhodné natrvalo usidlit, ohrozi jej naroky ostatnich dédica. Po
prohraném soudnim sporu dum lehne v plamenech (pravdépodobné umyslné zapalen
déveckou Olvido, ktera v ném prozila cely zivot). Znicenému domu (mikrokosmos) odpovida
feka znicena jadernou elektrarnou (makrokosmos) a marné snaze bratranct zachranit pro sebe
dam, jejz jim dédecek odkazal (mikrokosmos) odpovida stejné neuspésny plan na vyhozeni

elektrarny do vzduchu (makrokosmos).

198 [...] te sentfas también casi tan fuera del tiempo como del paisaje: el paisaje era s6lo una fotografia en la que
te habfas inmiscuido, pero el tiempo era otro rio fluyendo con leve ruido. O acaso el ruido del rio y el ruido del
tiempo eran el mismo, un bisbiseo que no lograbas desentrafiar mientras envejecias y que, sin embargo, estaba
compuesto de millones y millones de vocablos entremezclados, de palabras que, si hubiseses sido capaz de separar
para enhebrarlas en su justo sentido, te hubieran contado toda la verdad.

19 Yo contemplaba con estupor aquellos restos de una construccién que los siglos sepultaron y sobre la que se

alzaba la vieja casa familiar en una simultaneidad imposible de mundos.
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Dum a feka jsou doplnény jesté jednim prvkem, jenz stabilné prochazi vSemi urovnémi
reality a ,,svinuje je v sob¢ — timto ,,mistem* je zlaty kotlik z titulu romanu. Nehybny, stabilni
prvek, o némz se v romanu ifka: ,,Zlaty kotlik byl tajné srdce mého lidu. Byl také ubéznikem
viech zmén a viech promén: piihlizel z vrcholku kamene ritualim Zivota®®” (Merino 2010,
49).

Kotlik - dim — feka funguji v simultaneité svéta jako misto zlomu, misto, které nam je
vzdy pfedstaveno v klicové momentu ohrozeni, zaniku. Jednotlivé reality (keltibersky bojovnik
umirajici po bitvé, jiz jeho lid svedl s najezdniky — Rimany; mladik, jenz odchazi z dzemi
obsazen¢ho muslimy smérem na sever a opousti svou lasku, mlady dobyvatel, jenz se usadil
mezi indidny a nyni celi vyzvé k navratu, jeho potomek, ktery se po staletich, béhem
napoleonskych valek, opravdu do épanélska vratil; Riman, ktery osamocen ve své vile ocekava
najezd barbard) se v osobé Cifiana propojuji (za svou prezdivku ostatné vdéd svému
exotickému  vzhledu, zdédénému po indidnskych piedcich). Ciian je potomkem
,»strazeu® kotliku, je véemi, kteff kdy byli soucasti mista (kotliku — domu — feky): ,,Ale ty patifs
k lidu Zlatého kotliku, neses v dusi jako hermeticky talisman, otisk blahodarného znameni, nad

nimZ mocnosti temnoty nemaji zidnou moc”*"

(Merino 2010, 171). Je i mistem samotnym
(podrobneé se splynutim subjektu a krajiny budeme zabyvat nize): ,, Ty jsi ted bytost, ktera, ve
své podstaté stale tataz, méni zavratné svou podobu, tak jako se proménuje vsechno kolem,
tak rychle, Ze se zd4, ze se vie déje, aniz by ubihal ¢as“*” (Merino 2010, 91).

Simultaneita ¢asu, jak Merino sam v tvodu k romanu upozorfiuje, souvisi se snahou

propojit vsechny ,,piibehy* svinuté v trojjediném mist¢ (kotlik — feka — dum) v mytus o

200 E] caldero era el corazén secreto del pueblo. El caldero era también el vértice de todos los cambios y de todas
las mutaciones: presidia colocado sobre la pefia, los ritos de la vida.

201 Pero ta perteneces a la gente del Caldero de Oro: llevas impresa en tu alma, como un talisman hermético, esa
sefial benéfica contra la que no pueden prevalecer las potencias de las tinieblas.

202'T4 ahora etes un personaje que, siempre el mismo en su sustancia, cambia vertiginosamente de apariencia, de
igual forma que todo cuanto te rodea se modifica sin cesar, tan velozmente que patrece producirse sin transiciéon

de tiempo.
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zanikajicim svété. Viechny jednotlivé déje se propojuji ve zmnozené identité¢ hlavni postavy
v jediny, staticky okamzik, v jakési simultanni bezcasi. Jako by §lo o archeologickou sondu,
vniz vjediné vertikile sledujeme vSechny vrstvy casu naraz. Stati¢nost takového

»prufezu® ¢asem autor zduraznuje na nékolika mistech pouzitim metafory fotografie:

[...] ptevladal v ném pocit neskutecnosti, jako by véechno mélo jen jeden rozmér, jako by byl
okolnf svét jednorozmeérny. Perspektiva hluboké noci byla dost moznd jen optickou iluzi, a ty jako bys
zazraéné pronikl do toho jednorozmérného svéta, jako by ses rozplynul ve stibfité substanci Serosvitu
na fotografii, na momentce krajiny, kde by stiny byly vykresleny teplou ¢erni a svétla jasnym pigmentem,
a nad tim v§im by bylo nebe plné zafivych hvézd, jejichz oslnivy jas by navzdy ztstal zachycen ve

statickém obraze?3 (Merino 2010, 23).

Skutecnost, ze je okamzik, v némz vypravee lezi ranény na zemi a vzpomina na svou
minulost i minulost svych pfedku, ,,zmrazen v simultannich vrstvach, znehybnély v bezcasi,
ovsem neplati bezezbytku pro jeho vzpominky. V nich mizeme vysledovat urcitou dynamiku,

vyvoj, ktery hrdina musi prodélat, aby si plné¢ uvédomil kym (a ¢im je).

5.2.2 Mytus, pamét’ a oralita

Autor v uvodu vysvétluje tuto simultaneitu ¢asu jako snahu vytvofit ¢as myticky. 1
ostatni sledovani autofi pracuji s mytem — a i zde plati, ze zptisob, jakym autor mytus vyuziva,
je subversivni, rozkladny. Vypraveée — hlavni postava umira a s nim vlastné cely svét, jehoz je
soucasti. Plati pfitom, ze zanik je chapan cyklicky — vsechny vypravécovy identity jsou

zobrazeny v okamziku pfelomu, zmény, ohrozeni, ¢i rovnou zaniku. Z osudu Cinana

203 Ta perspectiva de la noche honda era quiza sélo una ilusion éptica y ta estarfas penetrando en el plano de
modo magico, como disolviéndote en la misma sustancia plateada del claroscuro de una fotografia, la instantanea
de un paisaje donde las sombras fuesen de negro calido y los claros de reluciente purpurina, y arriba hubiese un

cielo lleno de estrellas estrepitosas cuyo rotundo fulgor habfa quedado fijado para siempre en la imagen estatica.
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(vypravéce z roku 2000) ovéem tusime, ze tentokrat je cyklus pferusen, Zze kontinuita byla
jednou provzdy zni¢ena. Cifianovi a jeho bratranci Lupimu, poslednim nositelim tradice lidu
Zlatého kotliku, se zlaty artefakt nepodafi ani po dlouhém patrani nalézt, jejich dim — centrum
tradice — lehne popelem a koneéné fatalné selhavaji také ve snaze znicit jadernou elektrarnu a
oba umiraji (bez potomku).

Podobné jako u Llamazarese ¢i Dieze je myticky rozmér tragicky, protoze po konci
jednoho cyklu nepfichazi obnova. Svét, jenz tvorfil substrat mytu a lidé, ktefi zajist’ovali jeho
kontinuitu, nezvratné mizi.

Stejné jako Llamazares a Diez, i Merino konstruuje svuj myticky svét tak, ze pracuje s
realnou topografii a propujcuje ji obecny, nadc¢asovy ramec. I v jeho pfipadé jde o dobie
znamou krajinu, krajinu jeho détstvi — ve Zlatém kotliku jde konkrétné o hornaty sever provincie
Le6n. Na zadném misté nejmenuje déjisté svého romanu pfimo, narazky na leénskou krajinu
jsou vsak zfejmé. Kromé toho text obsahuje jeden specificky leonismus, pouzivany ve
vyznamu, v jakém ho pouziva autor, pouze na severu Le6nu: slovo ,,gicho® ve vyznamu indian
a také vagabund™”, které autor pouziva pro moment, kdy subjekt vypravéce splyva se vemi
svymi ostatnimi identitami (véetné té americké, indianské).

Obrysy konkrétniho mista slouzi jako substrat pro expanzi na obecnou rovinu. Krajina
,lidu Zlatého kotliku* slouzi jako obecny model krajiny, jiz pokrok a modernita odsuzuji znovu

a znovu (a nyni uz definitivn¢) k zaniku:

Jsi skute¢né rudokozec. Patifs k tajnému, hrdinskému bratrstvu, ke komandu, které bojuje proti
Elektrarné, jez je Velkym najezdnikem, Velkym dobyvatelem. To, ze vas pfepadla a dobyla, je pro vas

v$echny nevyhnutelnym rozsudkem smrti. VSechno kolem vas se zméni v obif stroj, ktery zde bude, az

204 Ustn{ konzultace s autorem, dalsi zdroj viz http:/ /forum.wordreference.com/ threads/gicho-jicho-significado-

y-us0.915991/ Citovano 12—4—2016.
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se tu definitivné usadi, tim jedinym, co je opravdové. Z vas ucinf stiny toho, ¢im jste kdysi byli?)3

(Merino 2010, 170).

Nez vypravéc (jenz je zaroven i lidem Zlatého kotliku a krajinou, kterou tento lid
obyval) dospéje k zaniku, prodéla nejprve ,,prozieni, které mu umozni uvédomit si, kfm vS$im
je. Klicovy je pro néj navrat na vesnici, do domu svého détstvi po té, co dédecek zemfe a
odkaze jim s Lupim svuj dum. Cifian se z méstské ,,ufedni krysy“ s intelektualnimi® zajmy
pferodi ve venkovana.

V 17. kapitole se vyprave¢ v monologu vénovaném dédeckovi svéfuje s tim, Ze jej
vzdélani oddélilo od venkova. Kdyz dédecek béhem prazdninového pobytu vnukovi nadsené
lici své archeologické objevy, nechava to mladfka chladnym (a ten naopak narazi na

nepochopeni, kdyz pfedvadi své nové védomosti):

Druhy den jsi to byl ty, kdo se v temném a vlhkém pfitmi nehybného polosera v sadu zménil
v nadseného vypravéce a mluvil jsi ke mné, jako bys mi sdéloval néco Gzasné pfekvapivého: na jate
toho roku jsi objevil [...] kosténou hraci kostku a spoustu okrouhlych minci. [...] To mé rozesmalo,
dédecku. Cerstvy konvertita na raciondlni a pozitivistickou viru, odsoudil jsem t& jako pifvrience

iracionalniho a pochybného svéta?¢ (Merino 2010, 109-110).

205 Eres realmente un gicho. Perteneces a un comando secreto, heroico, un comando en lucha contra la Planta
que es el Gran Invasor, el Gran Conquistador. Su invasién, su conquista, es la condena a muerte para todos
vosotros, sin remedio. Todo a vuestro alrededor se convertitfa en una mdaquina gigantesca que, cuando se
acomodase completamente, serfa la inica presencia verdadera, convirtiéndoos a vosotros en sombras sélo de lo
que fuisteis alguna vez.

206 Al dia siguiente, en la penumbra inmévil de la huerta, cilida y himeda, fuiste td quien se hizo narrador
entusiasta, y te dirigfas a mi como participandome una maravillosa sorpresa: aquella primavera habfas descubierto
[...] un dado de hueso y muchas fichas circulares. [...]JAquello llegé a hacerme reir, abuelo. Coverso tierno de una

cultura racional y positiva, te sentencié inmerso en un munco irracional y apécrifo.
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Vypravéc postupem casu znovu objevi venkovsky zpusob zivota, jeho rytmus a

neménné kazdodenni ¢innosti. To vie je nakonec pferuseno destruktivnim vpadem elektrarny:

[...] myj ptichod do vesnice mi mél znovu piipomenout mista, o kterych jsem védeél, Ze jsou
skutecna, protoze jsem je kdysi vnimal tak intenzivné a [...] zadn4 jind je nemohla nahradit. A stejné,
jako jsem kdysi piijal telegram od dédecka jako urcité magické znameni, pfedzvést zmén v mém zivote,
piijal jsem také fakt, Ze stavba Elektrarny byla signilem zmény; a jeji obii masa, neodpovidajici

proporcim krajiny, dodala tomu tuseni tragicky podtén?” (Merino 2010, 176).

Co vytrhlo Cifiana z jeho mést’acké existence? Cim presné na néj zapusobila zprava o
dédeckove smrti, ze zcela zménil svij zivot a odstéhoval se zpét do domu svého détstvi, aby
nalezl ztracené venkovské kofeny? Napovédou mize byt uz znéni telegramu, ,,kouzelného
znameni“: ,,Zemfel jsem. Hned pfijed’. Déda Manuel“*”® (Merino 2010, 33). Dédecek to zafidi
tak, Ze zprva o jeho smrti zni jakoby z jeho tst, jako by ji sdéloval dstné Ustni vypravéni je
v romanu chapano jako zivouci védéni v kontrastu k ,mrtvému® svétu knih a ucebnic.
Legendy a historky jsou v romanu neustale pfitomné a dédecek Manuel je jejich hlavnim,
neunavnym a zapalenym vypravécem, pficemz jeho vypravéni je samoziejmé oralni, plné
dramatizaci a opakovani (na roviné vypravéni se ovsem vypravéni drzi tradicntho modelu,

zadné jazykové reminiscence ustnfho vypravéni tu nenajdeme) :

207 [...] mi venida al pueblo del abuelo habia sido, precisamente, para reencontrar unos lugares que yo crefa
verdaderos por haberlos vivido intensamente; y, [...] ningun otro podia reemplazatlos. Y del mismo modo que
asumi en su dia el telegrama del abuelo como una suerte de signo magico que anunciaba una transformacién en
mi vida, acepté también que la construccion de la Planta era una sefial de cambio; y su propio cuerpo enorme,
desmesurado en el paisaje, le daba a la sugestién aquella de cambio un aire tragico inevitable.

208 He muerto. Ven enseguida. Abuelo Manuel.
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Ja mu okouzlené¢ nasloucham. Dédecek pfehrava casti svého vypravéni. Déla drsného Cortése
se zdrzenlivym hlasem, nebo Moctezumu, kterému, i kdyz se vyjadfuje v infinitivech, nechybi majestat.

Nas pfedek je neohrozeny, druzny?” (Merino 2010, 66).

V legendach lezi jadro rodinné historie, a jak si Cifian postupné ,,vzpomina“ na
jednotlivé detaily, rozsifuje se jeho identita a vstfebava do sebe dalsi dimenze. Neustale je
piitomna pochybnost, zda to, co si vybavuje, je plodem jeho imaginace ¢i zda jde o skute¢né
udalosti. Zde se projevuje ,,casteéné nespolehlivy vypravéc®, o némz jsme hovofili na nékolika
mistech nasi prace. Uvedli jsme, Ze jeho uziti souvisi s ,,nespolehlivosti stn¢ pfedavané
pamcéti (v opozici vici ,spolehlivé®, | ,neménné® paméti pisemné): ,,Nevim, jestli jsem nékdy
zlaty kotlik videél, jestli muj zrak klouzal po jeho odlescich, nebo jestli jsem ho nikdy nespatfil
a jde jen o d¢j legendarniho vypravéni plného diva, které mi opakovali tolikrat, az se nenapadné
vtelilo do mé imaginace natolik, Ze jsem sam sebe presveédcil, Ze jsem jej skutecné videl, zacina
vypravée cely roman (Merino 2010, 3)*"". Vypravée se povazuje za nespolehlivého proto, Ze
vzpominky (a mysleni jako takové) chape jako nerozlisitelné jednak od imaginace:
,predstavivost [...] obohacuje vzpominku [...]”*" (Merino 2010, 6, zvyraznéni L. M.), jednak
od snu: ,,Vse se propléta: véci skutecné i snové. To, co se opravdu stalo a to, o ¢em ani nevime,
jestli se to doopravdy pfihodilo, i to, co se muze stat. Nakonec se vse sléva do jediného vjemu,

s, .

v némz zafi svit hvézd mnoha riznjch epoch a mist”** (Merino 2010, 188).

29 Yo le escucho embelesado. El abuelo escenifica algunos trozos de su relato. Hace un Cortés hosco, de voz
contenida y un Moctezuma que, pese a expresarse en infinitivos, posee majestad. Nuestro antepasado es intrépido,
alegre.

210 Yo no sé si vi el caldero de oro alguna vez, si mis ojos recorrieron sus brillos, o si nunca lo vi y es sélo el
argumento de un relato maravilloso, muchas veces repetido, que ha ido incorporindose tenaz a mi imaginacion
hasta convencerme de haberlo contemplando realmente.

211 La imaginacién [...] enriquece el recuerdo [...].

212 Todo se mezcla: las cosas verdaderas y las sofiadas. Lo que de veras sucedio, y lo que no se sabe si sucedid, y
lo que puede suceder, hasta hacer de todo una sugestién unica en la que se encienden los brillos de las estrellas

de muchos tiempos y de muchos espacios diferentes.
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Toto zmozen realit a rozruseni hranice mezi skute¢nym a snovym/imaginarnim vede
k tomu, ze rodova pamét’ ,lidu Zlatého kotliku® je traktovana jako polyfonni vypravéni,
v némz je vypravee jen jednim z hlast a jeho zivot je matérii pro vypravéni jinych: ,, Ty jsi
materialem pfibéhu, ktery nékdo vypravi, hrdinského piibéhu, jsi motiv, kolem kterého se
spradaji a tkaji ozdobné prvky vypravéni a ty sam si jej pro potéseni vypravujes, jako by se
piihodila nékomu jinému, jako by sis ji nepamatoval, jako bys ji slysel poprvé”™”” (Merino 2010,
53). Na rozdil od Romdnu Andrése Choge jde v tomto piipadé o meta-narativitu vztazenou nikoli

k procesu psani, nybrz k dstnimu vyprivéni.

5.2.3 Zanikajici subjekt v interakci s kulturou a pfirodou

Doposud jsme méli co do cinéni se subjektem, jehoz pamét’ byla ohrozena
zapomnénim a jehoz identita piislusnika lidské komunity byla ohrozena vpadem pfirody,
chaosu, rozkladného zivlu, jenz v protagonistovy narusil jeho lidskou podstatu a animalizoval
jej.

Ve Zlatém kotliku je tomu jinak. I zde vypravé¢ umira a dochazi k jeho rozkladu —
zaniku. Jeho vztah k piirode¢ a ke svétu vibec je ale zcela odlisny. Muzeme fict, ze Merino je
nejekologictéjsim ze vsech sledovanych autor, protoze v pifekonani dichotomie
ptiroda/kultura dosel nejdal. Kultura zde neni zaplavena ptirodou, ale obé¢ sféry splyvaji a jsou
stejn¢ ohrozeny.

Propojeni kultury a pirody se realizuje prostiednictvim subjektu, v postavé Cifiana.
Jestlize ve sféfe paméti se Citianovo ,,ja“ rozéifuje a pohlcuje do sebe viechny piedky, ktefi na
fece kdy zili nebo s nf méli spojitost, ve sféfe vztaht mezi kulturou a pfirodou, ve sféfe mimo

védomou pamét’, zahrnuje jeho identita i zvifeci pfedky a v konecném dusledku veskery svét:

213 T eres la materia de una historia que a alguien estd contando, de una historia gloriosa, el motivo sobre el que
se urden y entretejen los adornos de un relato, y ti mismo te complaces en contartela ahora como si fuese ajena,

como si no la recordases, como si la conocieses por primera vez.
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Byl jsi vlkem, jako jsi byl pstruhem, jako jsi byl vlastovkou s nazloutlou naprsenkou, bu¢icim
bykem a kohoutem tisicti slepic a ¢dpem a kamzikem. V nekonecném proudu Zivota jsi zil bezpocet
rozli¢nych Zivotd; zivotl, na které si nepamatujes, ale které udrzovaly v béhu ¢asu tvoji podstatu?!4

(Merino 2010, 47).

Nemame zde co do cinéni s animalizaci, jak jsme ji mohli pozorovat napiiklad
v romanu /i mésic Julia Llamazarese. Nejde o to, ze pfiroda (zvife) v dusledku naruseni
rovnovahy pohlcuje vse lidské. U Merina jde o skutecné deleuzeovské stavani-se-zvifetem.
Subjekt se stava tekutym a vstfebava do sebe dalsi identity, prostupuje se s dalsimi dimenzemi
reality. V ukazce vyse vidime fizi po vertikale: subjekt splyva s identitami napfi¢ casem,
s minulymi ,,zivoty* v podob¢ svych pfedku i zvifat, jimiz kdysi byl.

Citian se vraci ke ,,kofenim®, do domu détstvi, a vélefiuje se postupné zpatky do
kolob¢hu zivota na venkové. Cesta ,,zpét™ se zavr$uje v okamziku, kdy se miluje s Olvido,
déveckou, s niz udrzoval pomér i jeho dédecek (a Cifian tak opakuje tak rodinny pibéh), a
zaziva expanzi subjektu 1 po horizontale, nejen v ¢ase smérem do minulosti (a budoucnosti),
ale 1 v ramci pfitomného okamziku, v némz zaziva expanzi do prostoru a postupné splyva
s fenomény, jez ho obklopuji:

Tam ve tmé jsem postupné zapominal na to, ze ona a ja jsme dv¢ odlisné bytosti: pfipadalo mi,
ze spolu nabyvame synchronie jednoho téla, nové identity, které do sebe vstiebava také pokoj, dam,

noc. Postupné jsem pfestaval vinimat svou télesnou schranku a samotny obsah mé mysli2’> (Merino

2010, 53).

214 Has sido lobo como has sido trucha, como has sido golondrina de pecho amarillo, y toro mugidor, y gallo de
mil gallinas, y cigiiefia, y rebeco. En el fluir infinito de la vida has sido muchas vidas distintas, vidas que no
recuerdas pero que mantuvieron a través de los tiempos tu sustancia.

215 Alli, en la oscutidad, fui olvidando que ella y yo éramos dos seres distintos: me parecia asumir, con ella al

mismo tiempo, en una sincronia unanime, una nueva identidad a la que también se incorporaba la habitacién, la
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Cela osma kapitola knihy je popisem procesu, v némz vypravéc opousti své konvenéni
»ja“ a rozpousti se v ,,ambientni dimenzi Cheryl Fosterové. Tato ¢ast Merinova romanu
nejpfesnéji reprezentuje to, co jsme méli na mysli, kdyz jsme v teoretickém tivodu hovofili o
,»subjektu ve stavu zrodu® a ,,subjektu ve stavu zaniku®. Vsimnéme si, jak ¢isté narativni ramec

vypravéni dopliuje vyrazna ambientn{ dimenze:

A mé télo, nase télo, se oteviralo do dalsich a dalsich prostort, které jsem rozpoznaval, jako
bych zkoumal realitu, kterd je stale tatdz, avsak zaroven nezmérné riznoroda. Vuné se pomalu $ifily po
neznamych, ale pfedem urcenych okruzich, jako krev, jez zaplavuje jednotlivé organy: tlukouci hodiny

v obyvacim pokoji, hromada hrnct [...]2'¢ (Merino 2010, 54).

Pak tu byla zem¢ a byla také mym tclem. [...] Byli jsme, i ja jsem byl vétrem, ktery se dal na
tajny utck po loukdch, hvizdal mezi taskami (které byly také moji soucasti), rozhybal mé vétve a
rozdrncel mé v ramu starych okenic. Byl jsem zamracené nebe, siroké jako nekonecny nadech. Byl jsem
hranici noci a ty¢il jsem se v tusené temnote jako tmavé zdi, jako cerna téla budov, nejasné obrysy

hornatého zalesnéného obzoru v temnote?!” (Merino 2010, 55-56).

casa, la noche. Me encontré asi perdiendo la conciencia de mi dimensién corporal y del ambito mismo de mi
pensamiento.

216'Y mi cuerpo, nuestro cuerpo, se abria en sucesivos espacios que yo iba reconociendo como en la exploracién
de una realidad que, siendo la misma, fuese no obstante innumerablemente diversa. Los olores se movian
lentamente, en unos circuitos desconocidos pero prefijados, como sangre que fuese recorriendo visceras
sucesivas: el reloj palpitante de la sala, el camulo de cazuelas [...].

217 Luego estaba la tierra, y también era mi cuerpo. [...] Eramos, yo era también, el viento que se escurria por la
vega con su huida sigilosa, silbando entre las tejas (también parte de mi), moviendo mis ramas, haciéndome vibrar
en los marcos de las viejas contras de las ventanas. Yo era el cielo cubierto de nubes, amplio como el acto de una
infinita inhalacién. Yo era el limite de la noche, y me elevaba en la tiniebla imaginada como las bardas oscuras,

los cuerpos negros de los edificios, la tenebrosa inconcrecion del horizonte vegetal y montuoso.
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Vypravée zejména prostfednictvim smyslii zaziva své ,ja“, vytrzené z kontextu
obvyklé, kazdodenni existence, jako radikalné jiné, nepfedstavuje si, ze je ,,jako pfiroda,
skutec¢né se ji stava. Vsimnéme si, jak se synesteticky rozmyvaji hranice mezi jednotlivymi
smysly: napfiklad ,,viné* je spojena s ,,tlukoucimi hodinami®, tedy ¢ich se zvukem.

Tento proces se otevira prostfednictvim navratu k matce zemi, ,,k telurické matce,
symbolizované postavou Olvido, ktera je, ironicky, tézistém kolektivni paméti mimo cas. Jako
takova pak jedina véc, kterou zapomina, kterou jinak fe¢eno odvrhuje, je dopad modernity,
pfedstavované stavbou jaderné elektrarny v jejim venkovském kraji“(Holloway 1996, 89).

Merino zachazi ve svém konceptu stavani-se-zvifetem jest¢ dal nez Deleuze
s Guattarim: Cifian se stava okenici, vétrem, noci. Takova expanze subjektu mu zpfistupnuje
hluboky prozitek mnoho-dimenzionalni skutecnosti, vnimané jako Zivouci na vsech svych
urovnich.

V romanu je tomuto poznani postaven do protikladu Stroj, metafora pfistupu, ktery
naopak zplost'uje realitu na jediny rozmér, chapanou v intencich zisku a moznosti vyuziti.

Z pohledu vypravéce takovy piistup v konecném dusledku pfinasi zanik, smrt.

5.2.4 Zanik venkova jako ,,muzealizace® reality

Proti chapani reality jako pestré, vrstevnaté, Zivouci a prostupné jak v horizontalnim
(clovék — rostlina — zvife — nezivé véci), tak ve vertikalnim sméru (minulost — pfitomnost —
budoucnost), stoji utilitirni pojeti svéta, pfedstavené v romanu jako ,,stroj, dynamicka
proménlivost versus neménny status quo. Na jednom misté vypravée hovoii o tom, jak byla

esence jeho kraje uzaviena do zaprasenych vitrin muzea:

Cela feka se musela stat strojem, abychom si mohli pfipominat jeji nékdejsi povahu zivé bytosti,

venkovsky a pastevecky cas jeji tisicileté historie, a vykofenéné predméty ted spi v opusténych salech,
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ikony znehybnélych stind, jejichz adoraci se ve skute¢nosti neoslavuje jejich ziva historie, ale okamzik
jejich smrti, tam, kde Elektrarny zapoustéji své kofeny?'® (Merino 2010, 26, pozn. k pfekladu: slovo
»planta® znamena jak rostlina, tak zavod, elektrarna, tovarna. Autor zde zamérné pracuje s obojim

vyznamem, ktery v prekladu neni mozné zachovat).

V okamziku, kdy ¢lovék pfichazi o schopnost stat se ,,fuznim®, pojmout do svého
subjektu 1 dal$i reality, stat se ,,subjektem ve stavu zrodu® v tom smyslu, jak jsme o ném
hovotili v teoretickém tvodu; v okamziku, kdy pro néj pfiroda i kultura, jeho historie, legendy
a myty, pfestanou byt zivymi, cely tento komplexni svét zanika a stava se pouhou polozkou
vV muzeu.

Vypravee spolu se véemi svymi pfedky, s ,,lidem Zlatého kotliku® prohlasuje za nositele

tradice boje proti ,,stroji:

Jsi skute¢né rudokozec. Patfis k tajnému, hrdinskému bratrstvu, ke komandu, které bojuje proti
Elektrarné, jez je Velkym ndjezdnikem, Velkym dobyvatelem. To, Ze vas piepadla a dobyla, je pro vas
vsechny nevyhnutelnym rozsudkem smrti. VSechno kolem vas zménila v obii stroj, ktery zde ma byt,
az se tu definitivné usadi, tim jedinym, co bude opravdové. Z vas udini stiny toho, ¢im jste kdysi byli.
Boj proti tomuto Stroji byl jednou z bitev vétsi valky: valky, jejimz cilem bylo zabranit tomu, aby se
cela planeta nakonec stala Stroji a Mésty, mésty, kde by kocky, kanarci, muskaty a akvarijni rybky byli

jedinym svédectvim fauny a fléry na Zemi?!? (Merino 2010, 170).

218 Ha debido convertirse todo el rio en una maquina para que se conmemore su pasada condicién de ser vivo, el
tiempo ganadero y rural de su historia milenaria, y ahora duermen los objetos desarraigados en las salas solitarias,
en una imaginerfa de sombras detenidas con cuya exaltacién no se celebra realmente su historia viva, sino el
momento de su muerte, ahi donde las Plantas hunden sus raices.

219 Eres realmente un gicho. Perteneces a un comando secreto, heroico, un comando en lucha contra la Planta
que es el Gran Invasor, el Gran Conquistador. Su invasion, su conquista, es la condena a muerte para todos
vosotros, sin remedio. Todo a vuestro alrededor se convertitfa en una maquina gigantesca que, cuando se
acomodase completamente, serfa la Gnica presencia verdadera, convirtiéndoos a vosotros en sombras so6lo de lo

que fuisteis alguna vez. La lucha contra esta Maquina era una batalla de una guerra mayor: la que pretendia evitar
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Vypravécova smrt je prohranou bitvou ,,vetsi valky®, umira pfi nevydafeném pokusu
o sabotaz elektrarny, nicméné v okamziku smrti se spojuje se zlatym kotlikem, jenz, jak jsme
uvedli, je metonymii, v niZ je svinuta veskera historie feky a lidi, ktef{ tvofili jeji piibéh: ,,A
vidim kone¢né, docela blizko, odlesky zlatého kotliku a zaplavuje mé bezbiehy klid“* (Merino
2010, 191). Autor zde upozorfiuje na ,,presah a stale trvajici existenci tradicni komunity, zivé
ve svych mytech, vkontrastu k moderni progresivni spolecnosti, utopické ve svych
pozadavcich a antiutopické v tom, jaké dusledky ma na lidi“ (Holloway 1996, 89). Poselstvi
toho romanu tedy pfesahuje cisté ekologicky apel, kdyz obhajuje vypravéni (a v sirsim smyslu)

literaturu jako prostfedek, jak uhajit mnohovrstevnaty, pestry pohled na skutecnost.

5.3  Dédic — archeologie rodinné paméti

Roman Dédic (E/ heredero, 2003) se v leccem podoba pfedchozim dvéma, které jsme zde
ptredstavili. Stejn¢ jako v Romdnn Andrése Choze, 1 zde hraje dulezitou roli meta-narativita, akt
¢teni a vypraveni jako jedno z klicovych témat. A podobné jako ve Zlatén kotlikn jde v tomto
romanu o patrani po minulosti, zde ovsem ne tak vzdilené: o odhalovani rodinné (nikoli

rodové paméti) s jejimi nedofe¢enymi, temnymi okamziky.

Pred Portorikincem a prvni Soledad neexistuje nic. Nebo se pfinejmensim o nikom nic
nevypravi, dokonce se zda, jako by tu nebyl ani kraj, kde méla pozdéji stat Isclacerta, hornata oblast,

ktera nutf pottcky fitit se o piekot, prudké svahy pastvin a velké skvrny lesa.

que el planeta todo terminase convertido en Maquinas y en Ciudades, unas ciudades donde los gatos, los canarios,
los geranios y las carpas de pecera mantendrian el testimonio exclusivo de la fauna y flora del mundo.
220Y veo por fin, tan cercanos, inundiendo en mi una serenidad sin limites, los resplandores dorados del

caldero.
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AC tieba neuplynulo ani moc ¢asu, prvni pfedci, na které se v kazdé rodiné vzpomina, prvni
lidé, o nichz se da néco vypravét, jsou ti, kteff na domaci scénu poprvé uvedli déjiny svéta; s nimi se
rodi 1 jevisté, dokonce i nabytek a bézné véci, obraz chodby a drzaku na destniky, mofeplavby mezi
balkénem a verandou, povrchy a vuné, jez neomylné odkazuji k urcitym vécem |[...]J%2" (Merino 2004,

9).

Témito slovy nas autor uvadi do d¢je, ktery bude cely urcity zptusobem krouzit kolem
postavy Portorikance, jak fikali mistni lidé vypravécové pradédeckovi. Zakladatel rodu a
rodinného sidla s tajemnym nazvem ,,Isclacerta® je postavou opfedenou mnoha tajemstvimi a
vypravéc — dédic z titulu romanu — se musi dopatrat svych kofenti a odhalit temna mista, aby
se mohl stat panem svého osudu. Autor zde rozehrava komplikovanou hru identit mezi
vypravécovymi pfedky, rodinnym sidlem a domeckem pro panenky, dilezitou soucast
rodinného dédictvi: ,, Ti dva lidé [vypravecuv pradédecek a jeho prvni Zena], velky dum a
domecek pro panenky, méli ve vypravéni onu podstatu vlastni legendam, ktera nepotiebuje
potvrzeni 7adnymi dokumenty, aby dokizala svou pravost [...]*”* (Merino 2004, 10).
Vypravéni a rodinné legendy jsou dvojsecnou zbrani, hroz{ vypravéce pohltit, ale zaroven mu

ukazuji cestu k vlastni identite.

221 Nada existe antes del Puertorriqufio y de la primera Soledad. Al menos, no se cuenta nada de nadie, y ni
siquiera parece haber estado ahf la comarca donde se iba a alzar Isclacerta, un terreno montafioso que obliga a
velocidad de los arroyos, de pastizales empinados y gramdes manchas de bosque.

Por cercanos que estén en el tiempo, los primeros antepasados que se recuerdan en cada familia, los
primeros de los que hay algo que contar, son los que estrenan en lo doméstico la historia del mundo, con ellos
nacen también los escenarios y hasta los muebles y los cacharros de la costumbre, la idea de pasillo y paragtiero,
las singladuras entre el balcén y la galerfa, el tacto y el aroma identificador de ciertos objetos [...].

222 Los dos personajes, la casa grande y la casa de mufiecas, tenfan en los relatos esa constistencia legendaria que

no necesita justificaciones documentales para probar su certeza |...]
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5.3.1 Rodinna historie jako labyrint

Prvni, rozsahlej$i ¢ast romanu nese nazev Isclacerta. Toto tajemné jméno zvolil pro
své sidlo Portorikanec, vypravécav pradédecek Pedro Lamas. Vypravéc v patrani po vyznamu
jména dochazi k tomu, Ze jde o slovni spojeni pfevzaté z portorické Spanélstiny znamenajici
,»skutecny, opravdovy ostrov®. Uz nazev prevazného déjisté tedy obsahuje duplicitu — na jedné
stran¢ oceanu Portoriko, realny ostrov, ktery se vSak pro vypravécova pradédecka stava nocni
murou, jiz se rozhodne opustit (pozdéji se dozvidame, ze kvili zapovézené vasni k cernosské
dfvce). Na strané druhé jeho nové sidlo, ,,skute¢ny ostrov®, ktery si vybuduje podle svého
v odlouceni od lidi. Oba ,,0strovy* si ve vypravécove pfibéhu vymeénily ontologicky status: ten
na druhé strané Atlantiku je tajemnou legendou, ten $panélsky pak skute¢nosti.””’

Timto zdvojenim déjisté autor rozehrava slozitou hru duplicit, jejimz cilem je ,,smazat
hranice mezi zdanim a realitou, aby pronikl na rub toho, co je skutecné®, jak vysvétluje ve své
studii vénované fenoménu dvojnictvi v Merinové tvorbé Esther Cuardat (Cuadrat 2001, 95).
Cheng Chan Lee ve své praci rozlisuje n¢kolik moznych zptsobu, jakym Merino pracuje se
svym oblibenym motivem dvojnictvi, a zminuje i ,,téma dvojnika®, které ,,nema fantasticky
podton, ale které chce upozornit na to, ze identita je subjektivai a komplexni, ze fakt, Ze si
zvolime jednu, vede k vzniku druhé. V tomto smyslu mizeme chapat fikci jako skutecnost a
skute¢nost muze byt konstruktem, nikoli né¢im danym a jedinym moznym* (Lee 2005, 153).
I kdyz Lee hovoii o jiném Merinové dile, domnivame se, ze jeho tvrzeni lze s uspéchem
aplikovat i na Dédice.

Co se tyce dvojnictvi prostori, kromé dvojice Isclacerta — Portoriko je podstatna také
dichotomie Isclacerta — domecek pro panenky. Darek, ktery Portorikanec vénuje své prvni

zené a nasledné milované dcefi (ktera nese jeji jméno), se stava rodinnym talismanem,

225 Jak uvidime, v druhé ¢4sti romanu se neskute¢nou stava Isclacerta a skutecnym ostrov, kam se vypravee

pfestchuje s manzelkou.
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symbolem tajemstv{ a tragickych udalosti, jez se v domé odehraly: ,,citim, Ze to je talisman,
nositel mnoha ctnost{ a tajemstvi, a Ze jeho vlastnictvi mi poskytuje mnoha privilegia, dokonce
i takovd, jez si mozna ani nebudu nikdy schopen pfedstavit™ (Merino 2004, 111), svéfuje se
vypravec.

Domecek pro panenky neni pouhou metonymif Isclacerty: postupné nabyva vlastnfho
zivota a stava se paralelnim univerzem v malém, jak hlavnimu hrdinovi vysvétluje babicka,

,,druha“ Soledad:

Ale casem, jak jsem nabyvala vétsi zruénosti, kdyz uz jsem byla schopna pohybovat rukama
uvnitf domecku, jako by létaly, se moje ruce zacaly ménit v néco jiného, a pokazdé vétsi ¢ast mé
vstupovala dovnitf s nimi, az jsem to nakonec byla ja samotna, celd, kdo byl uvniti domecku, jako by
se moje ocl, usi, paze, nohy, celé moje télo prizptsobily méfitku véci v domecku [...]2%5 (Merino 2004,

135).

,»Druha® Soledad nakonec silou své fantazie vytvoif komplexni paralelni svét, v némz
,»prvni® Soledad, jeji teta, pofad zije a je jeji matkou, na misto té, jiz je odmitana. Nejasnost
hranice mezi skutecnosti a fantazijnim svétem je tak vyrazna, ze na jednom misté vypravee
pfevraci jejich ontologickou platnost: ,, Ted’ uz zase muazu snit, pfedstavovat si, ze Isclacerta je
domecek pro panenky, pouha hracka, a pouha hra to, co si my, panacci, ktef{ jej obyvame,

myslime, Ze prozivame™® (Merino 2004, 179).

224 [...] siento que es un talismdn cargado de virtudes y de secretos, y que su propiedas me confiere muchos

privilegios, incluso algunos que acaso nunca seré capaz de imaginar.

225 Pero poco a poco, mientras iba consigiendo mas destreza, cuando ya era capaz de mover las manos dentro de
la casa de mufiecas, como si volasen, mis manos fueron convirtiénose en otra cosa, habfa cada vez una parte
mayor de m{ que entraba con ellas, y al final era yo misma, yo entera, la que estaba dentro de la casa, como si
fuesen mis ojos, mis oidos, mis brazos, mis piernas, todo mi cuertpo, un cuerpo a la medida de las cosas de la
casa [...]..

226 Ahora puedo sofar otra vez, imaginar que Isclacerta es una casa de mufiecas, s6lo un juguete, y un puro juego

lo que nosotros, los mufiequitos que la habitamos, estamos creyendo vivir.
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Sila pfedstavivosti, ktera ma moc rozstépit realitu ve dvi, prochazi obecné celou
rodinnou historif: zakladatel rodu, ,,Portorikanec®, vytvafi ,,skute¢ny ostrov®, Isclacertu, jako
protiklad Portoriku; jeho druha Zena zacne ve své dcefi, pojmenované po zesnulé prvni
manzelce, vidét rivalku, novou reinkarnaci nebozky, a zcela témto svym ,,fantaziim® podléha;
,»druha® Soledad utikd z tizivé reality, v niz Celf nevysvétlitelné nenavisti ze strany matky, do
uklidiujiciho svéta domecku pro panenky, kde je ,,prvni* Soledad jeji matkou a vsichni jsou
$t’astni; otec hlavniho hrdiny, ,,Portorikancav® vnuk Tomas proziva romanci s malifkou
jménem Chon Ibafez, coz byl apokryf, jimz kdysi sam podpisoval sva dila, takze nyni zije
s nékym, kdo jako by ztélesnil jeho vimysl v redlném svété; sam hlavn{ hrdina (ktery je po
vétsinu romanu i vypravécéem) si od détstvi pohrava s pfedstavou, ze je podstréené dité lesni
zinky a pravy Pablo Tomas zije kdesi jinde.

U vsech je podstatné, ze paralelni svét vlastnich pfedstav ma pro né nakonec vétsi

vahu, stava se ,,skutecnéjsim®, nez en puvodni, realny:

,»Ale to vSechno je jedna velka lez, podvod!“ Neovladnu se nakonec. ,,Je to fikce!* Namita mu;
otec. ,,Neni to ani pravda, ani lez, je to vyplod pfedstavivosti, jako roman. Je snad roman 1zi? Nebo

film? 227 (Merino 2004, 193).

Toto zdvojovani mist, duplikace postav a jejich svéta vytvaif labyrint, jehoZ cilem je —
jak napovidaji vyse citované fadky — upozornit na skutecnost, ze fikci je tfeba vaimat mimo
ontologickou dichotomii pravda/lez, protoze vytvaii vlastni, autonomni, paralelni realitu, jako
kdyZz v romanu domecek pro panenky (mimeze reality) oziva a stava se realitou o sobé. Timto

labyrintem musi hlavni hrdina projit na cest¢ k vlastni identité. Pobyt v Isclacerté, kde se sejde

227 —iPero todo es un gran embuste, una falsedad!—, exclamo al fin, sin poder contenerme. —jEs un ficcién!,—
replica mi padre. —No es verdad ni mentira, es un invento de la imaginacién, como una novela. ¢Es mentira una

novela? ¢O una pelicula?
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se svou rodinou, aby doprovodil babicku, ,,druhou® Soledad, na jeji posledni cesté, mu
postupné pomaha odkryvat temna, nedofecena mista rodinné pameéti.

Dozvida se o tom, Ze jeho pradédecek se nezastrelil nest’astnou nahodou, ale zabila ho
jeho druha zena, posedla pfedstavou, Ze jeji dcera, ,,druha® Soledad, je reinkarnaci té prvni;
dozvida se o osudu dédecka, manzela ,,druhé® Soledad, o jeho véznéni béhem a po Obcanské
valce 1 o tom, jak mu babicka zachranila Zivot tim, ze byla po vili svému nékdejsimu
obdivovateli, takze zjisti, ze jeho otec je ve skutecnosti nemanzelské dité, a mnoho dalsich
temnych a zapletenych pfibc¢hi.

Hlavni hrdina se tato tajemstvi dozvida z st dvou Zenskych postav: babicky —
,»,druhé® Soledad a Noelie, které babicka kdysi poskytla utocisté (i v jeji minulosti ¢iha tragické
tajemstvi) a ktera vedle ni prozila téméf cely Zivot. Noelia je obdobou sluzky Olvido z romanu
Zlaty kotlif: archetyp zenské bohyné osudu, jez nehybné strazi dam (Noelia travi vétsinu casu
tim, ze sedi v pfedsali babic¢ina pokoje, plete a vypravi piibchy) a jeho tajemstvi, pficemz

pleteni a vypravéni jsou opét duplicitou, dvéma tvafemi téhoz:

Spis nez prosté proplétani vlny, je rychly pohyb jehlic drobnym pismem textu, ktery neustéle
piibyva. Jako maly jsem casto sedaval na stejném miste, dival se, jak plete a poslouchal ptibéhy, co se
povidaly v nasi rodiné a po vesnici. Cetl jsem ty piibéhy z jejich rtd, a zdalo se mi, e pravidelna oka na
vlné tvofi tkanivo, do néjz jsou ty pifbéhy vetkané, ze to, co plete, v sobé nese vetkany ptibéhy, které
si muze pfecist kdokoliv, kdo umi takovy vzkaz rozlustit.

,» Vzdycky jsem se té chtél zeptat, proc jsi mé jako malého strasila vypravénim o tom, Ze jsem
mozna syn néjaké rusalky, kterd mé vymenila za skute¢ného Pabla Tomase.

,» Vypravéla jsem ti to, protoze jsi to po mné chtel. Pofad ses na to ptal, jak ze ty déti meénily,
jestli se to délo jen tady, nebo vsude, kde maji néjakou feku. Kdybys byl mensi, byla bych si myslela, Ze
mas$ strach, ale uz jsi byl velky kluk a délal jsi to, protoze se ti libilo vymyslet si véci, ze ano?*

Ma pravdu. Dlouhou dobu jsem se pfed spanim bavil pfedstavou, ze nejsem skute¢ny Pablo

Tomas, ze jsem syn nékteré z rusalek, téch tajemnych bytosti, jejichz rozhovory Seveli v proudu, ze mé
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za n¢j vymenily. A protoze jsem nemohl nebyt Pablo Tomas, piejal jsem jeho osobnost, ty pfedstavy o
dvojim Zivoté byly pro mé hfickou, diky niz jsem si vychutnaval strach, ktery mi vlastni vymysly
nahanély; citit, Ze jsem na dvou mistech zaroven, védomy v posteli a nevédomy ne¢kde hluboko v lese,
prozivajici kdovijaka dobrodruzstvi, mozna, ze se zrovna vrham na zajice, abych ho zakousl vlastnimi
zuby, jako vlk, a pfedstavoval jsem si se smésici potéSeni a hrizy zvifeci chlupy na patte, chut’ krve??

(Merino 2004, 63—64).

Rozsahly uryvek citujeme proto, abychom ukazali, jakym zptusobem hrdina s rodinou
pamcéti naklada. Noelia pfede své pfibéhy a vsimnéme si, ze hrdinovi ty nic neosvétluji, naopak,
jesté vic se zamotava do jejich pavucin, ztraci se ,,se smésici potéseni a hrizy® v jejich labyrintu.
Rodinna historie, upfedena z nejasnych legend, slouzi jako odrazovy mustek pro imaginaci.
Hrdinovo patrani po vlastni minulosti je anti-historiografické. Nejde mu o fakta, ale o potéseni

z vlastnfho aktu vypravéni, z fantazie, které misto toho, aby posilovalo védomi vlastn{ identity,

228 Mas que un simple enlazamiento de hilo, su tejer rapidisimo es la representacion de una escritura diminuta que
se va alargando. En la infancia, yo me he sentado muchas veces en este mismo sito, para mirarla hacer punto
mientras ella me contaba historias de la familia y del pueblo. Escuchaba las historias en sus labios pero me parecia
que los entrecruzamientos sucesivos de la lana formaban un tejido que las llevaba en su trama, que las dejaba
entrelazadas en la pieza, dispuestas para ser transmitidas a quien supiera leer esa forma de mensaje.

—Siempre quiese preguntarte por qué de nifio me asustabas diciendo que a lo mejor yo era hijo de uno
de esos espiritus de las aguas, que me habian cambiado por el auténtico Pablo Tomas.

—Te lo contaba porque ti me lo pedias. No hacfas mas que preguntar por eso, que cémo cambiaban
los nifios, si era sélo aqui o en todos los sitios que tuviesen rio. Si hubieses sido mds pequefio si pensaria que
tenfas miedo, pero ya eras un hombrecito, lo hacias por imaginarte cosas, por sentir el gusto de pasar miedo. ¢dA
que si?

Es cierto lo que dice. Durante mucho tiempo, antes de dormir, me gustaba pensar que el verdadero
Pablo Tomas no era yo, que era hijo de uno de aquellos de esos espiritus, aquellos seres misteriosos que musitaban
sus conversaciones entre las corrientes, que habfa sido cambiado por él. Como no podia dejar de ser Pablo Tomas,
pues habia adoptado su personalidad, encontraba en aquellas quimeras de doble vida un juguete mental que me
hacfa disfrutar de la angustia de mis ensofiaciones, saberme en dos sitios a la vez, consciente en la cama e
inconsciente en alguna parte profunda del bosque, viviendo quién sabe qué aventura, acaso arrojandome sobre
un conejo para degollarlo con mis dientes, como un lobo, e imaginaba con mezcla de placer y horror los pelos de

animal en mi boca, el sabor de su sangre.
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¢inf ji nejistou, tekutou. Tato hra se postupné stava stale nebezpecnéjsi a zacne hlavniho hrdinu

ohrozovat. Cilem neni navrat ke kofentim, ale jejich pfekonani: zapomnént, jak uvidime dale.

5.3.2 Nalezeni vlastniho hlasu — True Island

V druhé — mén¢ rozsahlé — ¢asti romanu se hlavni hrdina dostava na ,,druhy breh* —
nejprve do Spojenych Stata a nasledné do Portorika. Jeho cesté na ,,skute¢ny* ostrov, ktery je
pro néj legendou, predchazi postupné zpfetrhani rodinnych vazeb — nejprve umira babicka,
,»druha® Soledad, Noelia po jeji smrti odchazi z Isclacerty, vypravée se nakonec odhodla
opustit bezpecné zazemi, jenz pro néj predstavuje prace v matcin¢ galerii. Aby se mohl ponofit
hloubéji ke kofenum, musi se tedy nejprve emancipovat od zenské ¢asti rodiny. S babic¢inou
smrti a odchodem Noelie se dokoncuje ,,tkani* pfibéhu, jez obé splétaly, a tim se v labyrintu

otvira pruchod, cesta ven:

Ten pocit musel byt vyvoldn oslnivym tipytem, ktery se odrazel od lesa a luk, od monumentalni
masy domu, jez se pohledu nabizela ne jako obydli, nybrz jako pamatnik, jednolity na slunci, které ho
odivalo do ostrého, dlouhého stinu kroviy; teplem, které zvyraziiovalo viané Cerstvé vegetace, a podobné
jako pfi onom rozdvojeni, které jsi zazival v tani, kdyz chlad vyhnal cit z tvych udt a pfi védomi ztstala
jen myslici ¢ast tebe sama, 1 ted’ sis uvédomil dvé poloviny, ale nikoli jednu potlacenou, umrtvenou a
druhou probuzenou, vaimajici, ale ob¢ jsi shledal mnohem citlivejsimi, se zdvojenym védomim vjemu
a jevi.

Bylo to, jako by tva bytost narostla, jako by ji zaplavil ten druhy, onen dvojnik, ktery k nam
podle viry starych Egypt'ani pfichazi v hodiné smrti, aby nas doprovodil na posledni cesté a ktery tebe
vyhledal pfesné v onen den, kdy Isclacerta dospéla ke svému konci. Najednou ti vytanuly na mysli staré
vypravénky Noelie a Babinky a pfedstavil sis, ze Pablo Tomas, ukradeny v détstvi jednou z rusalek, byl

nahrazen, navracen svému byti a Ze ty uz nejsi stejny.
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Nehybny na slunci, v tichém poklidu odpoledne, pied tim domem s unavenym vyrazem
star¢ho obliceje, jsi nahle citil, ze jsi celistvéjsi, jako by se uvnitf tebe propojily ¢asti dfive povolené a
rozpletené a ze Babinc¢inym pohibem [...] byla vpletena do tkaniva pifb¢hu poslednf nit, jez davala

obycejné piizi dokonalou a nezaménitelnou podobu vzacné latky??* (Merino 2004, 356-357).

Viimnéme si, jak vyraznou roli vtomto momentu, kdy se vypravé¢ stava
,»jinym* (subjekt ve stavu zrodu) hraji smysly — ,,oslnivy tipyt™ a ,,teplo® vyvolavaji ve vypraveci
pocit, ze jeho ja nartsta, pohlcuje do sebe i ,,jiného®, dvojnika, skutecného Pabla Tomase,
ktery do té doby dlel v jiné, mytické dimenzi (u rusalek). V teoretickém tvodu jsme uvedli, ze
pravé zaméfeni na smyslové vjemy otevira branu k novému ja, umoznuje subjektu zrod a
oprosténi od starych kognitivnich ,,balicka®. Pravé k tomu podle nis dochazi v tvodnim
odstavci aryvku, kdy na okamzik prevladne ambientn{ dimenze a umozni hlavnimu hrdinovi
uveédomit si, jak hlubokou proménou prochézi.

Se smrti babicky se uzavira kapitola ,,Spanélské® dimenze ptibéhu. Vypravéni, které

zeny doposud tkaly, se stava dokoncenou ,,vzacnou latkou® a hlavni hrdina je pfipraven stat

229 La sensacion debia de ser efecto del fulgor deslumbrante que reflejaban el bosque y los prados, del volumen
monumental de la casa ofreciéndose no como una vivenda sino como un monumento macizo al sol que la vestia
con la violenta sombra larga de aleros, del calor que hacfa brotar los aromas de la vegetacién renovada, pero de
forma parecida a aquel desgajamiento que sentfas en el agua de la poza cuando la sensibilidad de tus miembros
quedaba anulada por el frio, y del lado de la conciencia permanecia una parte viva sélo pensante, entonces también
dentro de ti se produjo la percepcion de dos mitades, pero no con una anulada, anestesiada, y la otra despierta,
reflexiva, sino para encontrar en ambas una sensibilidad mayor, una conciencia duplicada en sensaciones y
certezas.

Fue como si tu ser se hubiese engrandecido, como si hubiese sido invadido por otro, ese doble que,
segun crefan los egipcios, viene a buscarnos a la hora de la muerte para aydarnos a cumplir el ultimo viaje, y que
a ti te hubiese venido a buscar aquel mismo dfa, cuando Isclacerta habfa llegado a su fin. Pensaste de repente en
los viejos cuentos de Noelia y la Buli e imaginaste que el Pablo Tomas robado de nifio por una de las hadas
acuaticas habfa sido repuesto, devuelto a su ser, y que td ya no eras lo mismo.

Parado bajo el sol, entre la serenidad silenciosa de la tarde, ante aquella casa que tenfa la expresion de
cansancio de un rostro viejo, sentiste que tu eras de pronto mas completo, que dentro de ti se ajustaban partes
antes sueltas y deslavazadas, y que, con la muerte de la Buli [...] se anudaba el ultimo hilo de una trama que

convertia hebras vulgatres en formas perfectas e indonfundibles de un precioso tejido.

178



se spisovatelem, ,,tkalcem® vlastniho piibéhd, namisto pasivniho ¢teni/poslouchani, které

> »
praktikoval doposud. Nebezpecdi, které pfilisné oddavani se cizim pfibéhiim znamenalo (Pablo
Tomas, ktery je polapen vlastni pfedstavou, ze neni skutecny), je nahle zazehnano tim, Ze
hlavn{ hrdina do svého ja integruje ob¢ reality — jak tu imaginarni, tak tu skute¢nou. Isclacerta
a Pablo Tomas — syn rusalky pati{ navzdy imaginarni dimenzi reality a to, co bylo doposud
legendou — Portoriko a skute¢ny Pablo Tomas, postupné ziskava realnou dimenzi.

Ne nahodou se tvodni kapitola druhé ¢asti jmenuje ,, Ten druhy* (,,El otro®). Uz prvni
slova jsou signifikantni: ,,Napsal jsem to Marté a vypravél i tobé, Patricie. Vnimam, ze jsem byl
ustnim i pisemnym vypravécem, peclivim az skoro posedlym kronikaftem vseho, co se udalo
[...]°"" (Merino 2004, 369). Vypravéé nihle nenasloucha cizim piibéhiim, ale sim o nich
zpravuje druhé (Martu a posléze svou zenu, Patricii). Integruje v sobé jak oralni vypraveéni
(stary, venkovsky svét babicky a Noelie), tak pisemny zaznam udalosti (dokonce se da do psani
pameéti Isclacerty).

V Americe poznava Portoricanku pochazejici ze stejného mésta, kde zil i jeho pfedek,
,Portorikanec”, a na jeji pozvani se vydava po stopach svého pradédecka. Tady se cesta
z labyrintu rodinné paméti komplikuje: Pablo Tomas do své identity zahrnuje 1 svého
muzského prapfedka, legendy a vlastni predstavy se misi se skutec¢nosti: ,,To bylo na té chvili
to podstatné, ostrov, ktery v sobé zhmotnioval viiné a obrazy, které byly dfive pouhymi pfibéhy
a fantaziemi, ale které ke mné uz tak hluboce patfily, ze se misily se skutec¢nosti, az vytvorfily
jedinou véc, az pomoci toho slepence doslo k tomu, ze jsem dost mozna vnimal to samé, co

onen pradédeéek, jako dal§i dédictvi, jez mi bylo odkazano“** (Merino 2004, 411-414).

230 Vsimneme si, ze vypraveni nahle pfechdzi do 2. osoby singularu, jako by se jedna polovina Pabla Tomdse
svéfovala té druhé.

231 Se lo escribi a Marta y te lo conté a ti, Patricia. Tengo conciencia de haber sido narrador y oral y por escrito,
un cronista meticuloso y hasta obsesivo de todo lo que sucedio |[...].

232 Hso es lo sustantivo de aquel momento, la isla que materializaba aromas e imagenes que antes habfan sido solo

relato y ensofiacion, pero que me pertenecian ya tan hondamente que se mezclaban con la realidad hasta formar
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Hlavni hrdina poznava na ostrové Patricii, sestru své kamaradky a svou budouci Zenu,
a postupné nabyva pfesvédcent, ze on a Patricie jsou spojeni ,,neviditelnym feté¢zcem® udalosti
s,,Portorikincem a ,,prvni“ Soledad (véetné naznaku analogie milostného trojahelniku s
odmitnutou starsi sestrou). Toto pfesvédceni jesté zesili, kdyz se s Patrici{ po svatbé odstéhuje
na ostrov u americkych bfehu a v jejich loznici umist'uje domecek pro panenky z Isclacerty.
Navazuje na tradicni ¢innost svych muzskych predku (pradédecka a dédecka) a zacne vyrabét
miniaturni zafizeni, jimz dopliuje to stavajici. Domecek pro panenky postupné pohlcuje stale

vice jeho casu a stava se miniaturou jejich vlastntho domu (ktery pojmenuji True Island):

[...] obcas jsem opakoval, Ze ja jsem $tastny dédic Portorikance, Ze ona [Patricia] je prvni a
jedinou Soledad mého Zivota, Soledad — Patricia, a Ze True Island je nas raj, jsme Adam a Eva naseho
domecku, ktery vypadd jako rozsifeni domecku pro panenky, ktery stoji v nasf loznici, Isclacerta vSech
Isclacerter, které kdy existovaly.

—Jedna Isclacerta oteviela 20. stoletf a druha Isclacerta, tentokrat s anglickym ndzvem, zahaji

21. stoleti— fekl jsem.

Ale Patty se rozplakala [...]%3 (Merino 2004, 457).

Zatimco vypravée si své posedlosti rodinnou historif neni védom, jeho Zena ji vaima
jako néco neblahého. Dozvidame se to ptimo do ni v okamziku, kdy Pablo Tomas nachazi jeji

denfky a Patricia tak v uryvcich z nich ziskava vlastni hlas. Vyjadfuje obavu z toho, Ze ,,hodiny

una sola cosa, hasta hacer, por ese camino de aglutinaciones , que pudiese sentir acaso lo mismo que habia sentido
aquel bisabuelo, como una herencia mas de la que también yo era depositario.

233 [...] de vez en cuando repetia que yo era el feliz heredero del Puertorriquefio, que ella era la primera y tnica
Soledad de mi vida, Soledad — Patricia, y que True Island era nuestro paraiso, éramos Adan y Eva de nuestra
casita que es una extension de la casa de mufiecas de nuestro dormitorio, Isclacerta de todas las Isclacertas que
habfan existido.

—Una Isclacerta anuncid6 el siglo XX y otra Isclacerta, esta vez con un nombre inglés, inaugurara el siglo XXI,
djje.

Pero Patty se puso a llorar [...]
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Pabla Tomase neukazuji tento ¢as, ale ¢as davné doby, ktera uz neexistuje** (Merino 2004,
463). Kruh se nakonec uzavira v okamziku, kdy Patricia pfi porodu zacne krvacet a ostrov
zustane vinou mlhy odfiznut od pevniny: opakuje se tak tragicka historie ,,prvni“ Soledad, ktera
zemfela pii porodu v Isclacerté odfiznuté snéhem od civilizace.

Hlavn{ hrdina béhem tryznivych hodin ¢ekani na to, jak to s Patricii, jiz vrtulnik pfevezl
do nemocnice, dopadne, cte jeji denik a dozvida se o jeji nechuti k myslence, Ze jsou jakousi
reinkarnaci svych pfedkd. Pablo Tomas nakonec nici domecek pro panenky a konecné
zptetrthava onen ,neviditelny fetéz“, jenz jej sjeho pfedky spojuje. Roman kondi

konstatovanim, ze si par koupil novy domecek pro panenky, slovy vypravéce, ,,abychom v ném

>
uvedli na scénu vlastni pifbéhy a vlastni preludy*“*® (Merino 2004, 483) hlavn{ hrdina zaéne
op¢t vyrabét miniaturni pfislusenstvi a sousedé mu davaji pfezdivku ,,Mister Madrid* (jako
analogii pradédeckové prezdivee ,,Portorikanec) Cyklus znovu zacina.

Muzeme tedy konstatovat, ze akt vyprdvéni a jeho podil na konstrukci reality hraje

v romanu Dédje klicovou roli. To, co po nas zbyde, skutecné dédictvi, jez po sobé zanechame,

jsou ptibehy, osobni 1 kolektivni, utkané stejn¢ tak z reality jako z fantazie.

Domnivame se, ze tyto tfi romany dobfe vystihuji skalu postupt, které José Maria
Merino pfi praci s fenoménem venkova pouziva.

V Romdnu Andrése Choze, reprezentativnim dile postmodernf literatury, nepracuje autor
s tématem venkova jako socialni reality, nybrz s jeho literarnim obrazem tak, jak jej bylo mozno

nalézt ve tvorbé napfi¢ moderni $panclskou literaturou, pocinaje Generaci 98 po neorealismus

2341...] el reloj de Pablo Tomas no da este tiempo, sino un tiempo de una época antigua que ya no existe.

235 ias histori i
[...] para poner en encena nuestras propias historias y nuestros propios fantasmas.
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50. let. Merino tento diskurz vyuziva jako podklad, ktery modeluje, ironizuje a inovuje.
Vysledkem je postmoderni kolaz, ktera odkazuje k variabilité¢ skutecnosti, v niz venkov je jen
materialem, nikoliv cilem vypovédi.

Naopak roman Zlaty kotlik je autorovym nejangazovanéjsim dilem. Merino zde opousti
postmoderni hru s literarnim diskurzem a obraci se k hlubsimu substratu legend a myta. Podle
naseho nazoru jde o Meriniv ,,nejekologictéjsi* roman. Zatimco napf. Julio Llamazares chape
ohrozeni a zanik venkova jako nerovnovahu ve vztahu kultura — pfiroda, kde kultura je
oslabena a je ,,zaplavena® pfirodou, Merino spatfuje nebezpeci pro tradi¢ni venkovsky svét (a
pro jeho kulturni i pifirodn{ slozku bez rozdilu) v mechanistickém pojeti svéta, v moderni
technologii pouzité bezhlavé v honbé za ziskem (jez v romanu nabyva podoby jaderné
elektrarny a obecné je zastoupeno metaforou Stroje). Kulturni a pfirodni jsou pro néj dve
strany jedné mince, dva poly téhoz a Stroj je ohrozuje naprosto stejné, prave proto, ze jsou
v uzkém vztahu. Elektrarna ubfji jak ,,tradici lidu Zlatého kotliku® (legendy a myty dédeéné
v krajiny po generace, které jsou vysidlenim a vylidnénim kraje odsouzeny k zaniku), tak krajinu
samotnou (feku, déjisté vsech vyznamnych udalosti, ubéznik vsech déju). Dalo by se fici, ze
ustfednim tématem je zde ohrozeni paméti mista.

A konec¢né posledni analyzovany roman, Dédic, se zamétfuje na téma paméti rodové a
rodinné. Komplikovana historie jednoho rodu, traktovana jako labyrint duplicit, jako
komplikovana hra zrcadlenych identit, je pro hlavniho hrdinu prostfedkem sebepoznani,
nastrojem, ktery mu po mnohem tapani a odhalovani zamlcenych mist vlastni historie pomuze
nalézt vlastni, jedine¢nou identitu. Ve své podstaté jde o svébytnou variaci bildungsromanu, kde
hlavn{ hrdina neni nucen celit realité, nybrz fikci — musi pfijmout fakt, ze rodinna a rodova
historie, jez nas spoluutvafi, neni tvofena jen realnymi skutky, ale celou fadou dohadu, fantazii,
legend a tajemstvi. Na prvni pohled se zda, jako by zasazeni vétsiny romanu na venkov nebylo

to nejpodstatnéjsi. Pfi blizsim cteni ovsem pochopime, Ze i zde — podobné jako ve Zlatém
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kotlifku — hraje nezastupitelnou roli oralita, myty a legendy a cyklické védomi ¢asu, pevné

spojené s tradici venkova.
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6 Zavér
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Na predchozich strankach jsme nabidli podrobny pohled na razné aspekty obrazu
venkova u tfech zvolenych autord. Na nasledujicich fadcich chceme postupné predstavit
shodné prvky a afinity, které jsme v prabéhu naseho vyzkumu nalezli. Zaroven upozornime 1
na prvky, jez se pfevladajicimu zpusobu, jakym autofi venkov zobrazuji, vymykaji.

Osou naseho zkouman{ bylo nékolik aspektt, jez utvafeji fenomén venkova jako
takovy a s nimiz nutné¢ mus{ nasi autofi n¢jakym zptusobem pracovat. Za prvé je to pamét’ a
s ni spojena ustn{ tradice, v¢etné jejich raznych zanra (mytus, legenda, povést). Zajimalo nas,
jakym zptsobem autofi tematizuji problematiku paméti a zapomnéni ve vztahu ke kontinuité
spolecenstvi a také k vlastni identité, zda kladou duraz spise na pamét’ individualni, rodinnou,
rodovou ¢i kolektivni; jakym zptsobem vnimaji jeji zanik.

To nas pfivedlo k problematice subjektu, ktery stoji v zakladu individualni identity.
Vsimali jsme si, jak autofi traktuji situaci jedince v momentu, kdy jsou jeho jistoty a naucena
schémata (,,pfedem pfipravené kognitivni balicky” Cheryl Fosterové) ohrozeny; kdy se
centrum jeho znamého svéta borti a je zaplaveno novosti, jinakosti, chaosem; kdy subjekt
zanika a pfipadné se znovu rodf; kdy se otvira ambientni dimenzi. Zjist'ovali jsme, v jaké pozici
takovy subjekt vici centru stoji a jak to ovliviiuje jeho vztah k prostoru mimo stfed kultury:
k ptirode.

U vSech autorti je patrné, ze pamét’ je pro né klicovym tématem, protoze jsou si védomi
jeji dulezitosti pfi konstituovani venkovského spolecenstvi. Ze vsech sledovanych dél se pameéti
piimo netyka pouze jedno: Romdin Andrése Choze José Marfi Merina. Jinak se v jednotlivych
dilech setkame s celou skalou riznych podob pameéti.

Na jeden pél muzeme umistit pamét’ individualnf a rodinnou, po niz patraji napf.
hrdinové romanua Secény g némého filmn a Stzy svatého 1 aviince Julia Llamazarese ¢i hlavni postava
romanu Dédic José Marii Merina. V prvnich dvou pfipadech se venkov stava pozadim
vzpominek na détstvi, jez je vaimano jako ztraceny raj. Jde o nejtradicnéjsi romany, jak po

formalni, tak po obsahové strance, a obraz venkova zde neni nikterak problematizovan ani
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nijak vyrazné nevstupuje do déje. Vyraznéjsi roli venkov dostava v romanu Dédic José Marii
Merina. Zde je klicova jedna typicka charakteristika tradiéni ruralni spolec¢nosti: nedostatek
dokumentt a ovéfitelnych fakta zpusobuje, Ze je rodinna historie tradovana ustné, a tudiz je
oteviena legendam, vymyslim, dohadim a zamlkam. Zatimco v Llamazaresovych Scémdch
g némého filmu je vyplnovani prazdnych mist na ,,mapé* paméti vaimano jako veskrze pozitivni
(a vypravéce si své vzpominky také zaznamenava pisemné), zde zpusobuiji jesté veétsi zmateni
identity, hlavni hrdina se do osidel rodinné historie zamotava tak, ze je nucen se od ni oprostit,
zapomenout, aby byl schopen vybudovat si vlastni, nezavislou existenci.

Na opacném polu stoji pamét’ historicka a pameét’ kolektivni, jiz se vénuji Julio
Llamazares v romanech 1777 mésic, Ziuty dést’ a Rizné zpiisoby, jak se divat na vodu; Tuis Mateo
Diez v trilogii Celamské krdlovstvi a José Maria Merino v romanech Zlaty kotlik a Dédic. V téchto
romanech je naopak venkov (a jeho zanik) ustfednim tématem a také dualezitym déjistém.
Autofi zde upozoriuji na temné stranky Spanclské historie, pevné spjaté s venkovskych
prostfedim: osudy pronasledovanych republikanskych partyzant sleduje roman L7 mésic,
obcanska valka neblaze ovlivn{ také osudy hrdina Merinova Dédice; tematiku vylidnéni venkova
pak sledujf dila Zinty dést*a Celamské krdlovstvi. Vylidnénim v souvislosti s agresivni politikou
statu, ktery megalomanskymi pramyslovymi stavbami ni¢i samu podstatu venkova — jeho
krajinu, se zabyvaji romany Rzizné 3prisoby, jak se divat na vodu Julia Llamazarese (stavba piehrady)
a Zlaty kotlik José Marii Merina (stavba jaderné elektrarny). Tyto dva romany zaroven obsahuji
nejvyraznéjsi ekologicky apel, protoze vnimaji pfirodu nikoli jako ohrozujici (jako tomu je u tif
vyse zminénych del, kde je pfiroda soucasti prostoru za hranici, je antagonicka kultufe), ale
jako ohrozenou soucast venkova.

Jelikoz exodus do mést znamenal definitivni zanik tradi¢n{ venkovské komunity a s ni
1 jeji kultury, zpusobu mysleni, jednani i tvorby, kladou vsichni autofi duraz na existenci a

neexistenci kolektivni paméti, kde se toto vSe pfechovavalo. Hrozba zkazy a zapomnéni je
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Gstfednim tématem romant Zuty dést’ a Celamské krilovstvi. N obou se zdtrazije, e neni-li
nikdo, komu pfedavat dal pfibéhy dané komunity, je tato nenavratné odsouzena k zaniku.

Vypravéni, a tedy oralita, jsou nedilnou soucasti venkovského svéta, zajist'uji pfenos
paméti v komunité, jiz se ,,velké déjiny* dotykaji jen okrajové a jez nedisponuje dostatkem
pisemnych zaznamu. Oralni pfenos je plasticky, tekuty, otevieny imaginaci (Celanmské krilovstvi,
Zlaty kotlik). Zaroven ale nema trvani, pferusi-li se fetézec jejich nositeld. Pamét’ komunity,
pfenasena ustné, je kfehka zranitelna — pokud ztrati vazbu na zitou zkusenost, hrozi ji
muzealizace (Zlaty kotlik), ¢i se muze — jako v romanu Dédic — stat labyrintem dohadua, 121
a zamlk, které ohrozuji identitu jedince.

Plati pfitom, ze az na drobné vyjimky (zejména monology Ismaela Cuendeho
v Celamském krilovstvi), je oralita traktovana na urovni obsahu a autofi se neuchyluji k Zadnym
vyraznym formalnim experimentim, jez by k ustnimu tradovani néjak pfimo odkazovaly.
Vyjimku tvoff zpisob, jakjm jsou nékteré texty strukturovany — napf. v roméanu Zuty mésicjsou
jednotlivé kapitoly provazany pomoci volnych asociaci v pasazich, které se obménéné objevuji
na konci jedné kapitoly a na zacatku kapitoly nasledujici. Redundantnost a asociativnost (a také
rytmizace, ktera timto opakovanim vznika) jsou pfitom prvky charakteristické pro uvazovani
a vyjadfovani archaickych ruralnich kultur. Podobné nelinearné je fazen i Zlaty kotlik, kde jsou
jednotlivé déje predstaveny simultanné. Svébytnym odkazem na oralitu je i mnohohlasé
vypraveni v romanu Riigné 3piisoby, jak se divat na vodu.

S oralitou tzce souvisi 1 Casty vyskyt vypravéce, jenz néjakym zpisobem zpochybnuje
vlastni hodnoveérnost, prave proto, ze si je védom, jak chatrna a nejista je pamet’, ktera se
nemuze ¢i nechce opfit o pisemné zaznamy. Tento c¢aste¢né nespolehlivy vypravéc casto
problematizuje hranici mezi realitou a fikci (Celamské krilovstvi, Zlaty kotlik) a skutecnosti a
tantazii (747 mésic, Dédr).

Autofi také velmi casto pracuji s mytem, ktery s oralitou uzce souvisi. Komplexni

myticky svét konstruuje Luis Mateo Diez ve své trilogii Celamské krilovstvi. Vzhledem k tomu,
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ze jej zobrazuje v okamziku, kdy se celé jeho univerzum hrouti, muzeme fici, Ze jednim gestem
mytus tvofi 1 borti — to, kdyz védomé narusuje pevné dané kategorie, pro mytické vypravéni
tak typické: cyklicky cas proménuje v bezcasi, jasné vertikalni ¢lenéni pfipravuje o moznost
transcendence a u pevné danych hranic poukazuje na jejich fikénost, umélost. Podobné
tragicky rozmér ma 1 zpusob, jakym s mytem pracuje José Marfa Merino: v jeho romanu Z/aty
kotlik je mechanistické, na zisk orientované pojeti svéta zhoubou, jez ohrozuje na mytech
zalozenou kontinuitu kraje ,,Lidu Zlatého kotliku®. I v Merinové pojeti je nejveétsi hrozbou pro
spolecenstvi ztrata moci slova, nemoznost pfedat své vypravéni, legendy a myty dal.

Dals$im jevem, ktery se zobrazenim ohrozeného venkovského svéta souvisi, je zamérna
marginalizace postav — velmi ¢asto jsou vypravéci, fokalizatofi i postavy sledovanych proéz
situovany na okraj tradi¢ni spolec¢nosti. Texty zalidnuji podivini, vyhnanci, cizinci, déti a starci
— tedy lidé, ktef{ maji nejnizsi socialni status a nestoji v centru komunity. Jsou ,,pfekladateli®,
ktef{ zprosttedkovavaji centru to, co se nachazi mimo jeho hranice — jsou vaimavi k pfirode,
k entropii a chaosu, které hrozi centrum venkovské kultury zaplavit. Marginalizace je
prostfedkem, jak se oteviit jinému, jak se transformovat a citlivéji vaimat zanik centralntho
spolecenstvi.

Tento proces provazi veétsi otevienost ambientni dimenzi vnimani, kdy se subjekt
zaméfi na smysly a vzda se ,,pfedem piipravenych kognitivnich balicka® — na mnoha mistech
jsme mohli pozorovat, jak se vypravec ¢i fokalizator oprost’uje od snahy vse vysvétlovat a
poddava se cistému vnimani, pozorovani, pocitovani. Subjekt se tak dostava do jiného,
zménéného stavu védomi, zanika a muze se znovu zrodit (subjekt ve stavu zaniku/zrodu). Pro
sledované prozy je charakteristické, ze zobrazuji subjekt ve vétsi mife pouze v prvni fazi,
v okamziku zaniku — souvisi to s temnym ladénim vétsiny textd. Svét, ktery subjekt obyva a
s nim 1 on sam, jeho identita, jsou zobrazovany v okamziku, kdy se ztraceji, pfestavaji fungovat,
upadaji do zapomnéni, do nepaméti (vjrazné jsou popsané jevy piitomny v romanech Ziuty

dést, Celamské kralovstvi a Zlaty kotlik).
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U jednotlivych autort se ovSem lisi zpusob, jakym pracuji s fenoménem Prirody,
chapanym jako prostor za hranici kultury, jako ono ,,jiné*, jez je zakouseno subjektem a dovadi
jej k zaniku. Julio Llamazares vnima pfirodu zcela v intencich romantismu — nikoli negativné,
av$ak antagonisticky k clovéku. Pfiroda je tim, co zaplavi centrum v okamziku vychyleni
rovnovahy, ve chvili, kdy neni, kdo by udrzoval v chodu mechanismy kultury. V takové chvili
nastava stavani-se-zvifetem, ¢i $ifeji osmoéza (stavani-se-pfirodou) a subjekt pfichazi o své
lidstvi, o svou identitu.

Podobné pracuje s pfirodou i Luis Mateo Diez — venkovské spolecenstvi je pro néj
definovano hlavné paméti a piiroda zde hraje roli pozadi, které odrazi a dokresluje stav
lidského spolecenstvi.

Nejméné romanticky je ve vztahu k pfirodé José Marfa Merino, zejména, co se romanu
Zlaty kotlik tyce. Piiroda je zde aktivnim spoluhracem, jenz je ohrozen zanikem stejné, jako
lidska kultura.

Az na Merintv Romdn Andrése Choze, ktery je postmodern{ hfickou s riznymi literarnimi
zanry a diskurzy, jsou vsechny romany tak ¢i onak snahou zachytit — a tim svym zpusobem 1
zachranit — svét tradi¢niho Spanélského venkova. Autofi kladou duraz na rizné aspekty, ovéem
vyznéni je stejné — ukazujf nam, o co jsme byli ochuzeni ztratou této jedinecné tradice, tohoto

jedinecného svéta.
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8 Anottation

This work is focused on the the image of Spanish rural world in contemporary Spanish
literature. We set out from four different types of methodology: semiotic theory,
fenomenology, and David Abram’s anthropological approach to the rural world. In the second
part of the work we analyze texts of three kindred authors: Julio Llamazares, Luis Mateo Diez
and José Marfa Merino. We try to analyze the way they treat subjects such as orality and

collective and individual memory.
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