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Anotace 

 

Tato diplomová práce se zabývá studiem kolektivní představivosti. Sleduje proměnlivé 

vazby divácké i produktivní imaginace na kulturní prostředí, jak se uskutečňují 

v průběhu druhé poloviny dvacátého století s přesahem do století jednadvacátého. 

Primární oblastí výzkumu jsou především literární a filmová díla žánru vědecké 

fantastiky. Postupováno je převážně pomocí metod diskurzivní analýzy. Práce má však 

své teoretické zakotvení i v mediálních studiích, částečně také v oblasti politické teorie, 

v teorii fikčních světů, interkulturních studiích či filozofii vědy. Přístupy jsou vázány 

účelově k více či méně uzavřeným kazuistikám, jež tvoří tematickou náplň jednotlivých 

kapitol. 

 

Klíčová slova 

 

 Science-fiction, imaginace, kulturní environment,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Annotation 

 

This diploma thesis deals with the study of the collective imagination. It studies and 

observes variable linkages between spectator as well as productive imagination to the 

cultural environment, as they occur during the second half of the twentieth century, 

overlapping into the twenty-first century. The primary areas of research are 

predominantly literary and film works of the science fiction genre. The research is 

conducted using mainly discoursive analysis method, however, the thesis has its 

theoretical groundings in media studies, partly also in the fields of political theory, in 

the theory of fictional worlds, intercultural studies and philosophy of science. Employed 

approaches are purposefully tied to more or less closed case studies, which form the 

thematic content of individual chapters. 

 

Keywords: 

 

Science-fiction, Imagination, Cultural Environment 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

OBSAH 

 

 

ÚVOD ........................................................................................................... 8 

1. SEN O DOMOVĚ ................................................................................. 13 

2. SEN O SKUTEČNOSTI ....................................................................... 23 

2.1. O přirozeném výběru ......................................................................................... 24 

2.2. O dvou vizích ...................................................................................................... 27 

2.3.  O hemžení obrazů a rozpuštěné skutečnosti ................................................... 35 

3. SEN O PŮVODU ................................................................................... 39 

3.1. O pronikání světů ............................................................................................... 42 

3.2. O třech strojích ................................................................................................... 47 

4. SEN O ČLOVĚKU ................................................................................ 69 

4.1. O mechanických ovečkách ................................................................................ 73 

4.2. O synapsích, kabelech a radosti ........................................................................ 81 

5. SEN O KONCI ...................................................................................... 83 

5.1. O jaderné válce ................................................................................................... 87 

5.2. O novém prostředí.............................................................................................. 93 

5.3. O nových přátelstvích ........................................................................................ 97 

ZÁVĚR ..................................................................................................... 100 

SOUPIS LITERATURY ......................................................................... 105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Ovšemže ví, že jsou to znaky a obrazy – viditelné i mentální –, a jak jedny i druhé 

potřebují být pouze samy sebou, aby mohly předstírat celek toho, co představují.“
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ÚVOD 
 

Vědecká fantastika je naukou o rozpojování reality. Dle mírně pozměněného výroku 

Fridricha Kittlera
2
 se dá říci, že neexistuje nic, co není zapojené. Svět je ve své podstatě, 

kterou neustále přečerpává jinam, zapojeností soustav. Zapojené soustavy vytvářejí 

simulakra. Ovšem ve zvrstvení simulaker, tedy vyprodukovaných světů, prosvítají 

dráhy jejich materiální sedimentace.  

Fantastické příběhy, které vyprávějí o skutečnosti druhé poloviny dvacátého století, 

jsou příběhy pulzující dezintegrace hmoty a znaku. Jsou prchavým zápisem této tenze. 

Jakákoliv „realistická“ zkušenost opravňující hledisko vypravěče se ostatně dávno stala 

naprosto nepodložitelnou. Koordinace audiovizuálních systémů, jakožto 

vícedimenzionálních technických obrazů dnes zcela utopila možnosti bezprostředního 

vnímání v hemžení jednorozměrných objektivit. Precedentní je pro tento vývoj příklad 

fotografie.  

Z hlubinného rozboru pletiva funkcí, jímž je fotografický program, je možné 

vyvodit, jak to činí Vilém Flusser, že „objektivita‘ technických obrazů je klam. Neboť 

nejsou – jako všechny obrazy – pouze symbolické, spíše znázorňují ještě daleko 

abstraktnější komplexy symbolů než tradiční obrazy. Jsou metakódy textů, a jako 

takové, (…) neznamenají svět ,tam venku‘, ale texty. Imaginace, která je vytváří, je 

schopností překódovat pojmy z textu do obrazu; a když je pozorujeme, vidíme nově 

zakódované pojmy světa ,tam venku‘.“
3
 

Žádné vnímání, žádný odstup se dnes neodehrává v čiré bezprostřednosti. Práce 

vědomí vstoupila do strukturálního rozptylu segmentací svých funkcí v řečišti obvodů, 

jež ji nahradilo v pojmu a zbavilo průhlednosti. Vědomí, jeho autonomie se vytrácí 

v démonické korekci „světa tam venku“. Přetíženo rozmnožením svých demarkací se do 

něj nenávratně vsakuje. Mezní situace nebo oddych existence od sebe samé, od svých 

zapleteností tak přestává být v pokročilém stádiu této situace nahlížena jako privilegium 

                                                           
2
  „Nur was schaltbar ist, ist überhaupt“, což je do češtiny přeloženo jako „existuje pouze to, co se dá 

zapnout.“ KITTLER, Friedrich A. Gramofon, film, typewriter. Přeložil Tomáš CHUDÝ. Praha: 

Univerzita Karlova, nakladatelství Karolinum, 2017. Limes (Karolinum). ISBN 978-80-246-3204-9, s. 

353 
3
 FLUSSER, Vilém. Za filosofii fotografie. Vyd. 2., upr. Přeložil Josef KOSEK, přeložil Božena 

KOSEKOVÁ. Praha: Fra, 2013. Vizuální teorie. ISBN 9788086603797, s. 18 
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nějaké volní možnosti. U Jasperse,
4
 stejně jako u Levináse

5
 vystupuje potencialita 

autoreferenčního tázání teprve na pokraji vyčerpání.
6
 Existence propůjčuje transparentní 

evidenci sobě samé až za hranicí subjektivity, která je v neustálém vleku nějakého 

spárování a zmnožení. Její realita, tak hloupě nahá, se jí dává až v amputaci 

komunikačních schopností. V bílém šumu, zrnění, vyhoření, bad tripu, krátkém 

výpadku smyslu, v elektromagnetickém impulsu pozastavujícím vztahy mezi částicemi 

jako v mozku Jerryho Fabina z románu Phillipa K. Dicka.
7
  

 Pokurvený cefalochromoskop: ustříhané dráty, zkraty, uzly, vypálené obvody, přetížení, kouř 

a smrad. A někdo sedí vedle s voltmetrem, proměřuje napětí a mumlá: „Propána krále, tady se 

bude muset vyměnit fůra odporů a kondenzátorů.“ A tak podobně. Nakonec bude Jerry Fabin 

vydávat jen hukot šedesáti hertzů střídavého proudu. A pak to vzdají.
8
 

Příběhy, které jsou schopny vyprávěním obsáhnout naši současnou situaci, mohou 

odkazovat své vyprávění do budoucnosti, kde k sobě přistupují rozliční aktéři (lidské 

a nelidské organizmy, stroje, vědecké teorie, mimozemské entity) vyvázaní ze svých 

dosavadních ustrojení, v jisté intimní nezkušenosti.  

Dokud jsou totiž jako systémy organizační formou daného sociálně-kulturního světa, spadají do té 

míry v jedno se svými regulativními funkcemi, že jako takové nejsou téměř vnímány; považují se 

za realitu samu. Selekce je vytrhuje z tohoto ztotožnění a takto se stávají předměty vnímání. Tato 

vnímatelnost však není integrální součástí daného systému, takže tuto možnost vytváří teprve 

zásah do něho. (…) Prvky převzaté do textu z jeho okolí nejsou samy v sobě fiktivní, neboť pouze 

selekce je akt fingování, jehož prostřednictvím jsou systémy jakožto referenční pole navzájem 

odlišitelné, protože je překročena jejich mez.
9
  

Jednotky jsou nově roztříděné, vytvářejí nové diferenční vztahy a styčné plochy, 

které se zpětně ukládají v indiferenci našich současných spojů.  

                                                           
4
 Viz JASPERS, Karl. Mezní situace. Přeložil Václav NĚMEC. Praha: OIKOYMENH, 2016. Oikúmené 

(OIKOYMENH). ISBN 978-80-7298-220-2 
5
 Viz LEVINAS, Emmanuel. Existence a ten, kdo existuje. 2., opr. vyd. Praha: OIKOYMENH, 2009. 

Oikúmené (OIKOYMENH). ISBN 8086005364 
6
 Ačkoliv nutno zdůraznit, že mezi těmito dvěma ontologiemi je výrazný rozdíl. Zatímco u Jasperse je 

možné se v mezní situaci dotknout původního vztahu rozdělujícího subjekt a jeho pobyt, u Levináse je 

tato dialektika rozlomena tvrzením, že bytí nemá substantivum, není nějakým zahrnutelným členem 

jakéhokoliv systému v důsledku čehož se jedná o vztah pouze analogicky.  
7
 DICK, Philip K. Temný obraz. Vyd. 2., V Argu 1., rev. Praha: Argo, 2005. ISBN 80-7203-680-7 

8
 Tamt., s. 64 

9
 ISER, Wolfgang. Fiktivní a imaginární: perspektivy literární antropologie. Přeložil Miroslav 

PETŘÍČEK. Praha: Univerzita Karlova, nakladatelství Karolinum, 2017. Limes (Karolinum). ISBN 978-

80-246-2781-6, s. 20 
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Je ovšem známým faktem, že se v sci-fi hovoří o budoucnosti mnohem méně, než by 

se mohlo zdát. Ale nehovoří se tu reálně ani o přítomnosti, ať už to v současné dějinné 

situaci znamená cokoliv – a ať už dějinná situace znamená cokoliv v době, kdy jsou 

sociální aktivity, transponované do vzorců, přehýbány zrcadly na oběžných drahách. 

Zkušenost osciluje v horizontálním koloběhu významů. Intenzity v sociálních vztazích 

se tak prostředkují v různých časech, navzdory jejich simultánní prezentaci. Vytvářejí 

rezonanční smyčku, kde je volná hrací plocha ustavovaná stále znovu a znovu, dokud 

kumulace informací nezredukuje entropickou disponibilitu tahů, aniž bychom my, 

jakožto entity nadané subjektivitou, byly vůbec s to tyto procesy, nadané současností, 

integrovat. Datace s tím nemá co dělat. To ale neznamená, že neexistuje produkce, 

proces, událost, situační otřes, dotyk bližního, dějiny a příběh, tedy způsoby formalizace 

našich životů, syntetizovaných na soutoku látek a energií; strojů, odpadu, těl a dat.  

Nestačí tvrdit, že jsme pouhými funkcionáři dějin. A není to koneckonců ani 

hierarchická pozice. Už to dávno nejsou jenom naše dějiny. 

Pravdivé příběhy dnes rozhodně nejsou nemožné jenom proto, že byla zpochybněna 

autonomie jejich tvůrců ve vztahu ke svým nástrojům (od „génia“ po psací stroje). Jen 

je třeba jisté opatrnosti, abychom se předčasně vyvarovali přílišné redukci nebo naopak 

jistému vyhrocení v následných aspektech: 

Za prvé, představa zcela volné působnosti imaginativního pole pro konstrukci 

nezávislých světů působí přinejmenším komicky. Můžeme stanovit sebebizarnější 

vzdálenost v čase i prostoru a přesto se nehneme ani o píď. Použití zaříkávadel 

k performanci volné hrací plochy jakéhokoliv možného světa je až příliš přistehováno 

k sociálním praktikám, které je doprovázejí dostatečně daleko, ať už je horizont sebe 

osamělejší. Žádná fantazie nejde tak daleko, aby zradila látku, ze které je utkána. Fikce 

bývá často užíváno ke zhodnocení našich vlastních pozic, protože se má za to, že její 

performativní alokace místních a časových podmínek ekonomické produkce jí zajišťuje 

jistou nevázanou působnost, již je třeba jenom správně teoreticky uchopit. V této práci 

však hodláme postupovat tak, že tento dediferencovaný celek, spojující utopickou sílu 

vědeckofantastických děl s jejich kritickým potenciálem, odmítáme tak snadno 

obcházet.  

Vědecká fantastika jistě není neproblematickým zjevením přicházejícím odjinud, 

jako Strugackých Zóna, ani z jiného času, jako Terminátor. Budoucnost v těchto fikcích 
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nepřichází k nám. My se chýlíme k ní, respektive jsme nakloněni naslouchat 

nepřebernému množství budoucností rozprostřených v našem čase. Stále znovu, což 

ovšem znamená odlišnými způsoby. Její čas je jako písek prosívaný v kruzích.  

Ideologická kritika konstrukce utopických světů, tak jak ji nastiňuje Fredric Jameson, 

má ostatně tuto podobu:  

Nejsou to pouze historické materiální prvky ve své surové podobě, z nichž jsou utopie 

zkonstruovány, jež jsou v této perspektivě středem zájmu; ale také reprezentativní vztahy mezi 

nimi – jako orámování, narativizace, vyčlenění nebo začlenění. Zde, stejně jako kdekoliv jinde, je 

pro narativní analýzu nejvíce ozřejmujícím nikoliv to, co je řečeno, ale naopak to, co nemůže být 

řečeno, co nemůže být registrováno narativními aparáty.
10

 

Jenže – za druhé – vysloveno tu nemusí být právě to, že kritikova pozice je zjevně 

bez svého vlastního vědomí poplatná úplně stejné utopii, kterou se tu v opačném 

pohybu snaží odstínit. Není totiž zřejmé, jakým způsobem může kritik legitimizovat 

svou vlastní pozici zcela vně historické matérie, již tvaruje předmět jejího zájmu. Je 

kupříkladu samozřejmé, že je obrazná architektura Vesmírné Odyseje
11

 konstruována 

jazykem dobového futuristického designu. Avšak nebýt zmíněného díla, stěží bychom 

dnes měli o tomto výrazu tak plastickou představu, tradovanou napříč širším kulturním 

spektrem. Její audiovizuální složka může být sotva pouhým derivátem.
12

 Imaginace 

zpravidla je a měla by být otevřeným procesem.  

Záměrem této práce je sledovat nutné limity tohoto procesu, stejně jako jeho 

možnosti. Kritik při své práci vděčí obrazům, jež jej zajímají, za mnohé. Má-li štěstí, je 

jimi sám výrazně utvářen. Je třeba být velmi blízko Bachelardově prosbě, v níž se po 

čtenáři básní žádá, „aby nebral obraz jako předmět, a ještě méně jako nějakou náhražku 

předmětu, nýbrž aby uchopil jeho specifickou skutečnost.“
13

  

Obrazy vědecké fantastiky s námi žijí a naši současnost prokreslují odstupňovaně 

v míře jejich přiléhavosti. Vstupují do nanejvýš komplexního spektra vzájemně 

                                                           
10

 JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future, New York: Verso. 2005. ISBN 1-84467-033-3, s. 13, 

(překlad autora) 
11

 2001: Vesmírná Odysea [2001: A Space Odyssey] [film]. Režie Stanley Kubrick. USA, 1968 
12

 Záměrně zde uvádíme tentýž příklad, který uvádí také Vladimír Papoušek, jenž tvrdí, že „imaginace 

tvůrců tak či onak [kopíruje] tvarosloví příslušné dekády.“ PAPOUŠEK, Vladimír. Gravitace avantgard: 

imaginace a řeč avantgard v českých literárních textech první poloviny dvacátého století. Praha: 

Akropolis, 2007. ISBN 978-80-86903-52-1, s. 78. Tyto znaky jistě mohou být vnímány poučeným 

čtenářem jako provizorní, nicméně jimi rozkrývaný prostor určité virtuální budoucnosti je komplexní 

představou dalece přesahující materialitu znaků. Místo interpretace je součástí této virtuality. 
13

 BACHELARD, Gaston. Poetika prostoru. Praha: Malvern, 2009. ISBN 978-80-86702-61-2, s. 10 
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propojených příznaků, jejichž souvztažnost by se stěží dala vcelku přehlédnout. Tato 

komplexnost je vnímatelná pouze skrze své fikční deformace a k těmto deformacím 

dochází teprve prostřednictvím vztahu, jež si vynucují. Původ významu je dohledatelný 

pouze v jeho pohybu. V tomto smyslu četba historicky předchází reflektovanému 

zápisu. Světotvorná látka, jež limituje fikční realitu, její vnitřní konstruovanost, se 

odhaluje teprve v pohybu recepce, jež se touto konstrukcí zakládá. V pozadí reflexe 

jednotlivých rozpojení, jak je zde budeme sledovat, bude tedy vždy vystupovat na 

světlo konstitutivní rozpojení mezi hmotou a produktem, původně smíšených ve hře 

imaginativních sil. 
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1. SEN O DOMOVĚ 
 

Na příkladu Flaubertovy Citové výchovy provádí Pierre Bourdieu svou analýzu 

socioekonomických souřadnic literárního pole dle jejich přiléhavosti k rozličným 

statusovým emblémům, pozicím, postavám, jejich seskupením a vztahům. Uvnitř 

strukturální provázanosti se tu ocitají velké narativní bloky, geografické polarizace 

jednotlivých aktantů, kterými mohou být celé společenské vrstvy, i téměř 

mikroskopické interpersonální děje. To vše je přivedeno k jisté inverzi, v níž se zrcadlí 

a modeluje společenská pozice samotného autora. Tuto poměrně důmyslnou koordinaci 

nazývá sám Bourdieu socioanalýzou. O vztazích dynamizujících komunikační rozhraní 

mezi autorem a čtenářem uvažuje takto:  

Co je to vlastně za diskurs, jenž hovoří o světě (společenském či niterném), jako by o něm 

nehovořil, ba smí o tomto světě hovořit jen za podmínky, že o něm bude hovořit, jako by o něm 

nehovořil, totiž ve tvaru majícím za následek – pro autora i pro čtenáře – vytěsnění (ve smyslu 

Freudova Verneinung) toho, co vyjadřuje? Není pak nutno se tázat, zda ztvárňování není právě to, 

co umožňuje částečnou anamnézu hlubokých, potlačených struktur, zda tedy autor (…) není 

doveden k tomu, aby jednal jako zprostředkovatel struktur (společenských i psychických), které se 

tak objektivizují skrze něho při opracovávání slov – oněch induktorů a vodičů, ale i více či méně 

neprůhledných zástěn?
14

 

Jistě je možné snít o tom, že na příkladu několika povídek, kterými se zde budeme 

zabývat, lze odhalit obdobné mechanismy, mající na svědomí pohyb obraznosti jak 

uvnitř díla, tak v oblastech, v nichž může být lokalizovatelná její působnost i síly, 

ohýbající se při jejím tvarování. Do takto pojímané ekologie by vstupovaly strukturální 

koordináty zaujímající pozice napříč různými straty, které zahrnují socioekonomické 

parametry, mediální a technické aspekty modifikující formální distribuci motivů, 

žánrová kritéria, čtenářská očekávání i diskurzivní synestezii vystupující na pomezí 

popisu a audiovizuální inscenace. To vše jsou místa styku, či spíše otisku toho, co je 

možné považovat za autonomní pohyb imaginace, částečně vyvázané, v techno-

kulturním smyslu, z čistě psychologického substrátu svých nositelů. Nesmělými kroky 

by tak bylo možné začít uvažovat jako mediátor číslo tři z Temného lesa,
15

 neurolog Bill 

Hines, jenž je v románu, spolu se svou ženou, nominován na Nobelovu cenu za zjištění, 
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„že myšlenková a paměťová centra mozku fungují na kvantovém principu – na 

samotném podloží hmoty –, nikoli na molekulárním, jak se dosud předpokládalo.“
16

  

Jako základ vhodný k provedení takovéto modelace můžeme využít fiktivní historii 

jednoho podivného kataklysmatu, pocházející ze třicátých let. Profesor Minott, zcela 

bezvýznamný vysokoškolský učitel, je obdařen jistou schopností, která je přímo 

svázána s jeho charakteristikou. Vyznačoval se „odvahou, zahořklostí a určitou měrou 

chladnokrevné troufalosti, nebyl však bohatý a neměl ty správné styky. Měl nemalé 

znalosti matematické fyziky a jeho výpočty svědčí o neobyčejném pochopení zákonů 

pravděpodobnosti, s etickými problémy měl však jen velice malou trpělivost.“
17

 

Navzdory řečenému se však zdá zvláštní, „že si to kromě profesora Minotta nikdo jiný 

nedokázal předem spočítat.“
18

  

Profesor Minott si totiž vyvolí zvláštní skupinku studentů, aby se s ním protloukala 

nástrahami nepředvídatelné přírodní katastrofy. „Hunter studoval zoologii, Blake strojní 

inženýrství a geologii, Harris (…) se údajně celkem slušně vyzná v chemii, slečna 

Ketterlingová je velice dobrá v botanice, slečna Blairová…“
19

 Členkou skupiny je 

i Maida Haynesová, k níž Minott „hořel neobyčejně vášnivou láskou“
20

 a která se stane 

předmětem sváru mezi ním a studentem Blakem, jenž, na rozdíl od Minotta, dokáže 

pružně předvídat společenské nálady a je pozorný, když mají dívky strach. Ty zde 

ostatně většinou vystupují pouze jako bezbranné trofeje, jejichž náklonost je znakem 

společenské úspěšnosti. Mimo to se neustále projevují jako vyděšené a potřebující 

ochranu. Minott se díky znalosti podivuhodných okolností pasuje do role vůdce 

skupiny, což mu imponuje, protože, jak sám vysvětlí – „[v]e světě, který známe (…) 

jsem byl profesorem matematiky na malé a bezvýznamné vysoké škole. Neměl jsem 

absolutně žádnou šanci stát se někdy něčím víc než jen profesorem matematiky na malé 

a bezvýznamné vysoké škole. V tomto světě jsem alespoň vůdcem skupiny poměrně 

inteligentních mladých lidí.“
21

 Postavy se napříč jednotlivými bouřkovými pásmy 
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přesouvají na koních, pročež „dívky zmizely, aby se převlékly do jezdeckých kalhot 

nebo šortek.“
22

 

Zatímco čtenář je celkem chytře uveden do děje prologem, v němž 

se s historiografickou přesností vypočítávají nevšední události, jako modrobílý záblesk 

slunce, provázený zesílenou úrovní radiace na zemském povrchu, či nenadálá regrese 

rozmnožovacích funkcí žirafího samce z newyorské zoologické zahrady na úroveň 

prokaryot, což vyvolává nemalou zvědavost, je to až zhruba ve třetině povídky, kdy se 

z úst profesora Minotta dozvídáme, co se vlastně děje. „Postihla nás určitá přírodní 

katastrofa, která dosud pokračuje. Místo aby se otřásala a přeskupovala země a skály, 

došlo k otřesům a přeskupování prostoru a času.“
23

 Důsledkem toho se pásma důvěrně 

známé krajiny okolí Fredericksburgu odívají do rozličných historických kulis. Po řece 

plují čínské džunky, ulicemi pochodují římské legie, znovu probíhá občanská válka, 

v níž pro tentokrát zvítězí konfederace, na místech zúrodněných ploch bují nezřízená 

vegetace a pobíhají zde bizoni.  

Celosvětový ráz této chaotické proměny je prostředkován rozhlasovým nebo 

poštovním přenosem. V jedné pasáži jsme svědky zvláštního zasedání Britské akademie 

věd, kde mimo jiné zazní tento příspěvek:  

Ze samotné skutečnosti, že prostor kolem tohoto vesmíru se uzavře (v důsledku nabytí určité 

hmotnosti, pozn. aut.), však ještě nevyhnutelně nevyplývá jeho zničení. Znamená to pouze jeho 

oddělení od původního prostoru, jeho prostorovou a časovou izolaci, která je důsledkem 

zakřivenosti prostoru, vyvolaném jeho gravitačními poli. A vycházíme-li z předpokladu existence 

více než jedné oblasti uzavřeného prostoru, v jistém smyslu tak zároveň předpokládáme existenci 

hyperprostoru, který tyto uzavřené prostory odděluje, hyperprostorových souřadnic, které určují 

jejich relativní hyperprostorovou polohu, hyperprostorových…
24

  

Dále je příspěvek strhán dalším účastníkem konference pro jeho absurdní 

redundanci.  Tato redundance ale není zdaleka tak absurdní. Je jisté, že onou relativní 

hyperprostorvou koordinátou je perspektiva vypravěče, která umožňuje čtenáři 

z relativního bezpeční přehlížet působení celého toho disharmonizujícího motivu, který 

unáší naše hrdiny. Přílišná lokálnost zaměření vypravěčovy perspektivy však zároveň 

činí rozmělňující globální aspekt zvláštně nepříhodným, o čemž vypovídá právě ona 

proměna způsobu vyprávění v momentě, kdy se přebíhá za hranice okresu 
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Fredericksburcku do narativních sekvencí přizpůsobitelných rozhlasovému nebo 

novinovému zpracování. Buďto hovoří prezident, nebo nějaká významná instituce. 

V kontrastu k tomu těžiště vyprávění, zaostření mísící se s hlavním ohniskem 

kataklysmatu, je přenášeno pro čtenáře přirozeně ztotožnitelnými aktéry typu Minotta, 

Blakea – či obyvatel Fredericksburgu. Jistota pevných hranic množiny čtenářova světa 

(splývající s konkrétním prostředím nebo jeho snadno zaměnitelnými analogiemi) je tak 

v mnoha ohledech narušena, avšak toto narušení je způsobem vyprávění eliminováno či 

alespoň redukováno, neboť přenosové kanály, jež penetrují víceméně přirozený 

horizont, tak činí s ohledem na navyklé pořádky. Co by se koneckonců stalo, kdyby 

tomu tak nebylo? To je právě jedna z hrozivých předzvěstí, jež uvádějí onen fyzikální 

otřes lemující jádro zápletky.  

Z kteréhosi okna v horním patře vyřvávalo rádio: „ - raz, dva, tři, čtyři! Ještě výš! – tři, čtyři! 

Pořádně, silou, tři, čtyři!“ Rádio náhle zachroptělo a začalo vydávat nepříjemné mechanické 

kvílení, které se znovu změnilo v chroptění a potom v děsivý zvuk, jako by se naráz vybila veškerá 

statická elektřina desetitisíce bouří. Pak bylo ticho.
25

  

Není bez zajímavosti, že Henri Bergson užívá při popisu selekce uzavřených světů 

z kontinua fyzikálních událostí metafory, opisující výše řečené.  

Nic by nebránilo, aby spolu s ním, na stejném místě a ve stejném čase, existovaly jiné světy, 

odpovídající jinému výběru: podobně dvacet různých rozhlasových stanic vysílá dvacet různých 

koncertů a ty koexistují, aniž se při tom zvuky některého z nich mísí s hudbou některého jiného, 

každý z nich je poslouchán celý a jediný na rozhlasovém přijímači, který vybral pro příjem 

vlnovou délku dané stanice.
26

  

Nenadálost promixovaného spojení, ochromeného cizorodými proudy, pak vede 

k náhlé diskoordinaci jednání a vnímání. V důsledku nastalé paniky dokonce jedna 

z anonymních postav vyběhne na verandu a přeletí přes zábradlí. 

A je proto také fascinující, že Wellsova slavná rádiová inscenace, která otřese éterem 

zhruba o dva roky později, v sobě bude soustředit obdobnou inverzi fantazijního obrazu 

mimozemského útoku v celospolečenskou reakci na útok fantazijní obraznosti, 

parazitující na zaběhnutém vysílacím programu. Spíše než jako projev manipulační 
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moci lze i tuto hrůzu, jíž podnítilo ono kvazi zpravodajství, vnímat jako reakci na 

selhání smyslů.  

Toto uvolnění empirických těžišť zasahuje i běžné propriocepční návyky. Přestože 

jsou vděkem vědoucího profesora naši hrdinové oproti zbytku světa zmítajícího se 

v chaosu ve výrazné výhodě, jejich svázanost se zemí, s lokací (zastoupená zdánlivě 

přirozenými pohyby vyvěrajícími z rurálního spojení těla a prostoru – prostředkovaného 

jízdou na koni, s čímž zjevně nemá žádná postava sebemenší problém), se proměňuje ve 

skličující překážku. „Když vyráželi, byly dívky rozechvělé očekáváním a chlapci 

vzrušení; všichni společně pak byli trochu zklamaní, když zjistili, že je předjíždějí četné 

automobily, které kolem nich svištěly vpřed, jak se celý Fredericksburg spěchal podívat 

na onen nepravděpodobný les.“
27

 Nejsou to tedy pouze časoprostorové souvislosti 

zakořeněné v našich fyzikálních parametrech, co se tu dává do pohybu. Jako žertovná 

předzvěst průběhu operace Fall Weiss se při užití této synekdochy přesouvá celé město, 

jak se jej zmocňuje motorizovaná síla.  Tělesná integrace reality je tak u našich hrdinů, 

kteří jinak nemají problém čelit nomádskému přeskupování dimenzí, výrazně otřesená 

důsledkem zjištění, že i nezasažená skutečnost se nachází ve vyšších rychlostech.  

Koneckonců, obdobně může být v motivu povídky, jako nepřímý otisk odlišné 

distribuce příčin a následků, přítomná i paměť na hospodářskou krizi z počátku 

desetiletí, v níž se s nepředvídatelnými následky projevují změny, vibrující 

v rychlostech, s nimiž je rychlost vykonávané práce, rytmizovaná standardizovaným 

směnným provozem, v dosud nepředstavitelném nepoměru. To, že jakési nespojité 

a nanejvýš abstraktní procesy vstupují v podobě mizérie a hladu do těla mas, 

představuje společenskou zkušenost, jež vyvazuje obraznost z jedné formace 

přeuspořádání skutečnosti (kterou předpokládá jako svůj protiklad), aby se posléze stala 

soudržnou následováním odlišných vzorců.  

Profesor Minott pokračuje ve svém výkladu:  

Krátce řečeno, snažím se vám ukázat, že existuje více než jen jedna budoucnost, na kterou 

můžeme narazit, a že si z těchto budoucností více či méně neúmyslně vybíráme. Ty budoucnosti, 
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na které narazíme, ležící na cestách, kterými se nedáme, jsou však stejně reálné jako orientační 

body na našich cestách. Nikdy je nespatříme, ochotně však uznáváme jejich existenci.
28

 

A jedna z postav váhavě pokračuje:  

„Myslím, pane,“ zamumlal nejistě Blake, „že tím chcete říct, že… totiž, že stejně jako musí 

existovat nekonečné množství budoucností, muselo také existovat nekonečné množství minulostí 

kromě té, o které se píše v našich dějinách. A… z toho by vyplývalo, že musí existovat 

i nekonečné množství toho, čemu říkáme přítomnost.“
29

 

To působí celkem rozverně, avšak namísto skutečné otevřenosti je budoucnost 

uložena v přísně deterministickém původu svého virtuálního úložiště, které je, 

prostřednictvím anonymní historizující výpovědi vypravěčky, předkládáno svému 

čtenáři jako kompaktní uzavřený systém předem zařaditelných rozmanitostí. Což je 

koneckonců vcelku bezpečný způsob, jímž si v této době vyjednává vědecko-fantastický 

žánr na trhu své ospravedlnění. 

Povídka Schovávaná v čase, kterou napsal Murray Leinster, se nachází v antologii, 

jež vychází v sedmdesátých letech a skrze niž Asimov přináší průhled do tvůrčích 

podnětů své vlastní generace. Té, jíž se podaří opustit limity pulpového magazínu 

a proražením na širší knižní trh k této pulpové sféře zároveň upoutat větší pozornost 

fanoušků žánru i literárních historiků. Původně se povídka objevuje v časopise 

Astounding Stories, ještě před nástupem Johna W. Campbella na post šéfredaktora, čímž 

se pro mnohé započíná Zlatý věk. V jistém ohledu tím dojde k plnému vyslovení 

nastoupivší realistické redukce, již prozatím v této povídce vynáší na světlo uzavřené 

odstupňování perspektiv, skrze něž vstupujeme do samotné zápletky.  

Po několika měsících Campbellova působení na pozici šéfredaktora dochází ke 

změně v názvu časopisu. Namísto Astounding Stories nese magazín od roku 1938 jméno 

Astounding Science-Fiction, protože pojem Stories už neodpovídá konkrétnímu záměru. 

„Stories nic neříkají, nic nevyjadřují. Jenže vysvětlení (explanation) a pochopení je 

něco, co současní čtenáři potřebují nejvíc.“
30

  

Takto je výslovně vyjádřen tendenční obrat ke skutečnosti v tom smyslu, že příběhy 

vědecké fantastiky je třeba rovnoměrně distribuovat mezi ony dva konstitutivní pojmy. 
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Fikce má být vědecká, tedy má usilovat o vědecké vysvětlení. Příspěvky v uvedeném 

časopise mají reálně reflektovat pokrok vědy a techniky, a mají sloužit jako odrazový 

můstek pro váhavce, kteří si ještě plnou měrou neuvědomují rychlost proměny našich 

technických možností a její těžko zbadatelný dosah.
 31

   

Člověk, jehož myšlenkové pochody mají tuto podobu: „Nevím vůbec nic o kosmickém pohonu. 

To přece nemůže fungovat.“ Takový člověk nemůže mít rád Astounding Science-Fiction. Ale 

pokud mu běží hlavou: „O kosmickém pohonu nevím sice vůbec nic, ale nezdá se mi, že by to 

nemohlo fungovat.“ Takový člověk si chce a může užívat budoucnost.“
32

  

Naklonit si čtenáře v důvěře v budoucnost. Pod velmi učesaným hávem poplatným 

masové distribuci má vystupovat jistá subverzivní tendence, která svým přitakáním 

realistickým požadavkům, vklíněným do srdce fikčního víření, zastírá zoufalou 

nemožnost vystoupit ze svých materiálních podmínek. „Fantazie je nahrazena 

automatickou, zarputilou kontrolou toho, zda i poslední imago, které dospěje 

k distribuci, je přesným, věci znalým a spolehlivým odrazem odpovídajícího kousku 

skutečnosti.“
33

 S tím souvisí i Campbellův důraz kladený na komplexnější výstavbu 

a provázanost fikčních motivů uvnitř příběhů.  

Campbell trval na tom, že cokoliv ve smyšlené budoucnosti má vliv na ostatní věci – a ovlivňuje 

společenský pořádek. Bylo moc dobré a hezké, že spisovatelé kdysi předpověděli auta a zácpy ve 

městech; jenže nikdo nepředvídal změny sociálního charakteru, vyvolané všeobecnou pohyblivostí 

– ani tu hustou síť silnic a dálnic. To mělo být předvídáno – vynálezy mají společenský dopad, 

o čemž svědčí například stroj na spřádání vlny. Následky každé změny je třeba domyslet. 

Nemůžete předpokládat, že každý občan bude vlastnit malý vrtulník, aniž byste vzali v úvahu 

všechen ten hluk a průvan, jaký to ve městech nadělá – pokud vůbec ještě nějaká města budou. 

Když takový rychlý a snadný dopravní prostředek umožní člověku bydlet ve Vermontu a pracovat 

v New Yorku… Nu, domyslete to!
34

  

Množství proměnných, vstupujících do virtuální konstrukce, tak má zažít svůj 

kvantitativní nárůst o nové, zejména sociologické perspektivy, což by jim mělo 
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propůjčit, s ohledem na rodící se čtenářskou základnu, lepší obyvatelnost a stávají se 

novým měřítkem verifikačního protokolu, jemuž je imaginace podrobena. 

Je třeba zmínit ještě jedno důležité působiště konfigurující obraznost v námi 

analyzovaném textu. V době, kdy povídka vychází, se již na filmových plátnech 

objevují historické spektákly typu Kleopatra, Křižáci nebo Hrabě Monte Christo, 

jejichž přebujelý realismus je stále výrazně svázán s okázalou divadelní kompozicí, 

přeplněnou výraznými kostýmy, monumentální výzdobou a značným množstvím 

postav, vyplňujících mizanscény, čemuž se do velké míry přizpůsobuje frontální 

ukotvení divácké perspektivy. V rané kinematografii obíhají jednotlivé projekce během 

komplexnějšího varietního vystoupení, v podobě sekvenčních atrakcí, kolem diváků 

v prezenčním projektivním módu, čímž je zdůrazňováno místo i čas projekce na úkor 

jednotného plynutí diegéze. Oproti tomu v klasické kinematografii, víceméně 

hegemonickém paradigmatu, jenž v této době poutá diváckou pozornost, se celá tato 

paleta vztahů přesouvá za hranice plátna, do zásvětí obraznosti.
35

 Stačí zhasnout světla, 

„je to na druhé straně života.“
36

 Na této straně, která už není o mnoho jistější, zůstává 

opuštěné tělo diváka fixované architekturou kinosálu vydané napospas svým responzím. 

V technickém smyslu je tento proces lemován zdánlivě ustupující materialitou 

a reprodukovatelností nového média. Proces informování filmových cívek je v této době 

čím dál více soustředěn v hollywoodském průmyslu, což s sebou přináší rozpuštění 

místních kontextů ve prospěch univerzalizujících nároků celosvětové (či spíše 

metropolitní) tržní expanze. Přemisťování historických souvislostí, jež je v povídce 

znázorněno jako aranžované střídání kulis, tak koneckonců zrcadlí běžnou zkušenost 

obyvatel Virginie, navštěvujících v čím dál méně noblesních šatech filmová 

představení, s pozvolným rozpadem stabilních obzorů spjatým s odcizující logistikou 

vizí. 

Není proto divu, že cestování našich hrdinů nápadně připomíná procházku Siegfrieda 

Kracauera filmovým městem UFA v Neubabelsbergu.  

 

Uprostřed zeleného lesa leží uzavřená oblast, do níž můžeme vstoupit jen po několikerém 

prověření. Je to poušť v oáze. Přírodniny venku – stromy ze dřeva, jezera s vodou, vily, které jsou 
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obyvatelné – uvnitř hranic okrsku ztratily své právo. Svět se v něm sice opakuje, ba zdá se, že 

v této Noemově arše je shromážděn celý makrokosmos, ale věci, které si zde dávají dostaveníčko, 

nepatří skutečnosti. Jsou to obrazy a karikatury, které člověk vytrhl z času a navzájem promíchal. 

Setrvávají nehnutě, zepředu plné významů, zezadu pouhé nic. Zlý sen o předmětech, který byl 

vnucen tělesné říši. 

(…) V rekvizitách se skladují trosky univerza, příklady dokládající všechny doby, národy 

a styly. Poblíž japonských sakur, které prosvítají temnými kulisami, se tyčí monstrózní drak 

z ,Nibelungů‘, dává na odiv svou diluviální hrůzu, kterou rozvíjí na plátně. Vedle modelu 

obchodního domu, který musí být jen natočen, aby zpražil jakýkoliv výškový dům, se vrší rakve, 

které jsou samy mrtvé, protože žádné mrtvé neskrývají. Staré a nové, kopie a originály se tu 

hromadí v chaotickém množství jako kosti v katakombách. Pravidla zná jen rekvizitář.
37

  

 

Anebo operátor textu, prostředkující přeskupování kulis v uzavřeném narativním 

kantonu. Důvod, proč se profesor Minott vydal se svou skupinkou na pochod je nakonec 

zcela prozaický. 

 

„Budeme hledat a najdeme si svět, ve kterém budou naše technické znalosti vysoce ceněny. 

V tomto světě se usadíme – nebude-li zničen všechen čas a prostor – a zmíněných znalostí 

využijeme." 

„Znovu se ale ptám – proč?“ opakovala Maida Haynesová. 

„Abychom ho dobyli!“ vyjel na ni Minott s nečekanou prudkostí. „Abychom ho dobyli! Nás 

osm bude vládnout světu, jako ještě nikdy nikdo žádnému světu od počátku času nevládl! Slibuji 

vám, že až najdeme prostředí, které hledám, budete mít milióny, budete mít tisíce otroků, přepych 

a všechno, po čem kdy lidé toužili!“ 

„A co vy, pane?“ zeptal se klidným hlasem Blake. „Co budete mít vy?“  

„Největší moc ze všech,“ odpověděl pevně Minott. „Stanu se vládcem světa! A kromě toho“ – 

tón jeho hlasu se nepopsatelně změnil, když pohlédl na Maidu – „budu mít ještě něco, po čem 

toužím.“
38

 

 

Poté, co se takto zbytek skupiny přesvědčí, že je vede úplný magor bez špetky grácie, 

se Blakeovi podaří získat revolver, a po několika dalších peripetiích všechny z jeho 

vlivu osvobodit. Nebo téměř všechny. Na konci příběhu zůstává Minott v jedné 

z mizejících dimenzí. „Bez bot, neoholený, zoufalý, a přece stoprocentně vzdorovitý.“
39

 

K překvapení všech zúčastněných se však jedna členka skupiny, Lucy Blairová, 
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s rozpačitým vyjádřením („Alespoň… má kuráž.“
40

), rozhodne zůstat s Minottem 

v zásvětí mizejícího rozměru.  

Příběh je zakončen epilogem, v němž se, opět z anonymní historické perspektivy, 

dozvídáme, že s mírnějšími projevy trvala bouře ještě další dva týdny, a pak že se vše 

vrátilo do pořádku. Anebo téměř vše. Detroit se objeví liduprázdný, někteří lidé zmizí, 

některé nepatřičnosti naopak zůstanou. Kracauer nás ujišťuje:  

Prvky světa (virtuální částice uložené v rekvizitách, pozn. aut.) se vyrábějí na místě v rozsáhlých 

laboratořích. (…) Jednotlivé kusy se seřadí a vytvoří na svém místě, kde trpělivě čekají, až se zas 

odtrhnou; organismy, které se chtějí rozvíjet na vlastní pěst, tu nejsou.
41

   

Navzdory tomu však nemůžeme nepostřehnout, že obraznost se naopak dává do pohybu 

spolu s materialitou verbálně zastoupených předmětů, již uvolňuje ze svého původního 

sevření, takže vždy cosi přečnívá. Přestože způsoby k tomu určené sledují určitý 

vznikající institucionální rámec, zákulisí pulpových magazínů se bude nakonec plnit 

celým zástupem „bezvýznamných Minottů“ doufajících v to, že si pro sebe utrhnou svůj 

vlastní časoprostor, s ohledem na svou kapsu, jistě, ale i pro čirou možnost modifikovat 

ty ostatní. A některým se to vážně podaří. Rozsah modifikovatelných kulturních teritorií 

bude čím dál širší. 
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2. SEN O SKUTEČNOSTI 
 

Pokusme se nyní rozvinout závěr předchozí kapitoly. Pokud jsme zmínili, jakým 

způsobem dochází k otevírání žánrového pole směrem ke čtenářům (jako omezený, 

přesto však reprezentativní příklad slouží čtenářské rubriky typu Brass Track 

v Astounding Science Fiction), pak dovnitř redakčního pole se tato změna projektuje 

skrze nově zavedenou motivační proceduru. Každý autor publikující v Campbellově 

časopisu, jehož povídka se ocitne na vrcholu čtenářského žebříčku, je oceněn 

čtvrtcentem nad zavedený cent za slovo navíc.
42

 Tím se s částečnou úspěšností podaří 

podmínit nezávislost imaginativního rozmachu jednotlivých tvůrců mírou všeobecného 

vkusu. To ovšem není uzavírající tvrzení z toho důvodu, že míra všeobecného vkusu se 

nakonec prozrazuje až v nevyslovených implikacích textuálních strategií jednotlivých 

autorů. Každá autocenzura je v jistém ohledu stylistickou kvalitou. V tomto případě je 

to soubor intenzit v distribuci a kombinaci motivů. Adornova klauzule –   

Smyslová individuace díla, jejíhož nároku se masová kultura musí pevně držet, odporuje 

abstraktnosti a věčné stejnosti, na niž se svět scvrkává právě proto, aby ve standardizované 

společnosti mohla plnit svou komplementární funkci.
43

  

 – tak zůstává v částečné platnosti z toho důvodu, že standardizace produktivních 

a technických mechanismů vytváří omezení, jejichž konkrétní projevy jsou nastolovány 

až ve spojení se samotným průběhem jejich ohledávání pomocí smyslové individuace. 

Tvůrci jsou nuceni vynalézat řešení, často střílejí naslepo a narážejí do zdi případného 

čtenářského nezájmu. Byl by to poněkud temný postup, pokud bychom měli definovat 

následný život tvůrčího aktu úzkostí, jež jej zakládá, a nebrat přitom v úvahu celou 

paletu neúspěchů, jimž se úzkosti nedostávalo. Úzkostlivost, která protéká textem jako 

jeho negativní korelát, se nakonec stává místem, v němž se potkávají nároky tržní 

produkce s autorovým zájmem na podílu z výnosů. Smyslová individuace je projevem 

konkurenčních pnutí, jejichž plodným důsledkem může být neotřelé propojení mezi 

originalitou motivů a jejich rozprostřením v narativním celku.  
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2.1. O přirozeném výběru 

 

Takový je nakonec předpoklad týkající se formativního pohybu roztříštěných tvůrčích 

invencí, selektujících základní konstrukční kameny žánru. Franco Moretti tuto 

problematiku pojednává přijetím evolučního paradigmatu. Spíše než jako metaforu 

užívá Darwinovy teorie v aplikačním rozmezí daném přirozenou limitací zkoumaného 

předmětu, což se neobejde bez vcelku očekávatelné redukce. Na druhé straně tak díky 

tomu vystupuje do popředí organický charakter sebestrukturace neforemné masy 

narativních postupů, rétorických kvalit, motivů a fikčních obrazů do podoby funkční 

a etablované anatomie.  

Spektrum variací (…) je poměrně široké, pokud totiž nějaký žánr teprve vzniká a není dosud 

přijata určitá „středová“ konvence, otevírá se prostor formám nejrůznějších experimentů. A poté 

zafunguje konkurence: Všichni autoři (…) soutěží o stejnou část knižního trhu a jejich pohyb 

v morfoprostoru má pravděpodobně co do činění s touhou zajistit si pozici jednou provždy. Když 

pak autoři přicházejí se „vzduchoplavcem“, který zabije tuláka kotvou svého balónu, nebo 

s náměsíčným malířem, který ze spaní maluje portrét muže, kterého sám právě zavraždil, nebo se 

židlí, která usednuvšího katapultuje přes celé náměstí, je zřejmé, že ti všichni hledají nějaký 

spásný, geniální nápad, který jim zaručí úspěch. Je však zřejmé i to, že hledají zoufale náhodně, 

slepě tápou, přesně tak, jak to žádá princip nahodilosti v evoluční teorii.
44

  

Nijak proto nepřekvapí, že rané povídky i některá rozsáhlejší, avšak méně známá 

díla, uznávaných autorů v mikroskopickém měřítku opakují tentýž experimentální 

postup, spočívající na přebujelém množství periferních témat a fikčních námětů, které 

nemají šanci být nějakým adekvátním a funkčním způsobem vetkány do hlavní 

zápletky. Například jedna z raných povídek A. C. Clraka – Záchranná výprava
45

 – 

disponuje celou plejádou konstrukčních prvků, které dnes vnímáme jako samozřejmé, 

jelikož jejich soustředěné rozvíjení tvoří pevný rámec středové konvence, jak o ní 

hovoří Morreti. I sám Clarke bude z těchto zdrojů posléze čerpat a rozvíjet je do 

podoby, která se stane pro jeho dílo určující. V povídce nacházíme vedle sebe motivy 

kosmické společnosti národů (tedy světů), hierarchii mimozemských ras (přičemž na 

vrcholu se vždy nachází osvícená rasa disponující nezvyklou psychickou silou 

a pochopením vesmíru), lingvistické překážky mezi rasami, podzemní města, konec 
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civilizace, zánik slunce, videohovory, rychlotunely spojující kontinenty, časovou 

relativitu, eskapismus, posloupnost generací oproštěných od země i náznak oné 

kosmické fenomenologie, tvořící páteř vyzrálejších Clarkových příběhů, stejně jako 

uchvacující vesmírnou krajinomalbu oživující zplihlé astronomické veličiny:  

Kontinent pod nimi pomalu mizel pod kilometr vysokými vlnami, které útočily na jeho pobřeží. 

To poslední, co ze Země kdy kdo viděl, byla obrovská pláň zalitá světlem abnormálně jasného 

měsíce. Po její tváři se valila blýskavá povodeň směrem ke vzdálené stěně hor. Moře slavilo své 

konečné vítězství, ale jeho triumf bude krátkodechý, protože už brzo Země a moře přestanou 

existovat. Už ve chvíli, kdy tichá výprava ve velitelské kabině sledovala zkázu pod sebou, blížila 

se k nim nekonečně větší katastrofa, k níž byl tento obraz pouhou předehrou. Bylo to, jako by nad 

sluncem zalitou krajinou náhle vyšlo další slunce. Ale nebylo to svítání; byl to jen měsíc, který 

zářil jako druhé slunce. Asi třicet sekund to úžasné nepřirozené světlo ozařovalo k zániku 

odsouzenou Zemi pod sebou.
46

  

Nenacházíme v tomto výčtu zkrátka nic, co by nebylo přirozeně vnímanou součástí 

monumentální Vzpomínky na zemi.  A tak jsme o necelé století později fascinovanými 

svědky spalujícího účinku hvězd na povrchu planety, opracovaného tímto způsobem:  

Wang se podíval k východu a spatřil oslnivou zář. Vtom se celý obzor prohnul, od jednoho kraje 

zorného pole ke druhému. Wang pochopil, že se nedívá na obzor, nýbrž na okraj vycházejícího, 

nepředstavitelně gigantického slunce. (…) Nad obzorem visela již polovina gigantického kotouče 

a zabírala půlku oblohy. Země jako by se zvolna nořila do oslnivé stěny. Wang zřetelně viděl 

strukturu povrchu slunce do nejmenších detailů – ohnivý oceán plný vírů a vzedmutých vln, přes 

které se jako přízraky náhodně přesouvaly sluneční skvrny, a okolo jako zlaté rukávy líně 

povlávaly závoje koróny. (…) Jezera a rybníky se začaly vypařovat a do vzduchu stoupala oblaka 

páry připomínající atomové hřiby. (…) Slunce se kvapem přesouvalo na západ a nechávalo za 

sebou jasné nebe. Brzy začalo klesat za obzor a země jako by se tentokrát na pozadí zářivé stěny 

zvedala. Oslnivý soumrak záhy vystřídala noc, jako by dvě obří ruce přehodily přes svět, který se 

proměnil v popel, černou přikrývku.
47

  

Takto uchvácený pohled je pro vypravěče možné zaujmout pouze proto, že se jedná 

o simulovanou událost ve virtuální realitě. Fokalizovaný Wang tak může udržet 

popisnou linku v ladném romantizujícím jazyce, který se pro podání katastrofických 

vesmírných událostí hodí očividně stejně dobře jako za dob Clarkových, přestože, 

stravován plameny spolu s okolní krajinou, po zvednutí rukou „místo nich spatřil dvě 
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pochodně.“
48

 Z toho vyplývá, že kromě nabobtnání výjevu bohatou metaforikou 

vyjadřuje takováto lokalizace perspektivy přímo v místě účinků solární výhně 

významný rozdíl pro tento imaginativní izolát, jemuž právě rekuperace tvůrčího 

zpracování propůjčuje určitou archeologickou hutnost. A tak na rozdíl od Clarkova 

pohledu ze vzdušné perspektivy, představující v roce 1948, kdy byla jeho povídka 

dokončena, dostatečnou vzdálenost již v letové výšce, z níž byla bezpečně snímatelná 

sebevětší katastrofa způsobená kobercovým bombardováním, pro čtenářku Cch´-Sinova 

díla je mnohem více představitelnou digitální počítačová animace, v níž mohou být 

měrné veličiny reprezentovány a snímající pohled perspektivizován v jakémkoliv 

disponibilním bodě na trojrozměrné ose. 
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2.2. O dvou vizích 

 

Uveďme si ještě jeden příklad obrazné návaznosti. Tentokrát v menším historickém 

rozestupu: Po střechách satelitních domků, na chodnících, ve větvích stromů, všude se 

jako padlí převalují neforemné organizmy. Přilétávají v celých mračnech a rozsévají 

zvláštní nepokoj. Ted Barnes po cestě domů pozoruje jak jednoho z „mimáků“ 

sundavají tyčí z Johnsonovic střechy. „…a tamto se převalovalo na střeše, beztvará šedá 

hmota, která uhýbala před tyčí. Přelévala se sem a tam, aby ji neshodili ze střechy.“
49

 

Sledoval ten mimozemský útvar jako přikovaný. Něco jej natolik zaujalo, že přišel 

k sobě, až když mu někdo z pozorujících omylem stoupl na nohu. Když dorazil domů, 

„sledoval, jak jeho štíhlá a přitažlivá žena, oblečená do zástěry s výrazným vzorem, 

mizí v kuchyni. Povzdechl si. Uvolnil se a opřel se. Klid jejich obývacího pokoje, Lena 

v kuchyni, televize hrající si sama pro sebe v rohu místnosti – to vše přispělo k tomu, že 

se začal cítit trochu líp.“
50

 

Poté, co se takto uvelebil, si během čekání na večeři zavolal svého syna Jimmyho, 

aby mu dal důkladné kázání o tom, že si nemá za žádných okolností všímat spadlých 

mimozemšťanů. Padající „mimáci“ v sousedství samozřejmě způsobují mezi dětmi 

velké pozdvižení. I tak se malý Jimmy způsobile drží otcovy rady. Po setmění se 

vydává na cestu domů a při tom na jeden z těch podivných plodů vesmíru narazí. „Tvor 

se začal pomalu, téměř neznatelně pohybovat. Klouzal po kmeni, opatrně, po kouskách 

zkoumal cestu, jako by byl dočista slepý. Centimetr po centimetru se tohle nevidomé 

klubko pavučin a prachu sunulo dolů.“
51

 Přílišná blízkost neforemného života přivodí 

Jimmymu nepříjemnou závrať. Jakýsi prastarý rytmus mu začne proudit skrze 

vnitřnosti. „Srdce mu bolestivě tlouklo v hrdle, těžko se mu dýchalo. (…) A vtom to 

uslyšel. Nebo spíš ucítil, protože zvuk to nebyl. Cítil to v hlavě jako nějaké bubnování, 

jako hučení moře. Bubnování doráželo na jeho mysl, jemně mu tepalo kolem spánků. 

Zarazil se. Znělo to tiše a rytmicky, ale zároveň velice neodbytně. Monotónní hučení 
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náhle začalo získávat jasné kontury a smysl. Proudilo do něj a přeměňovalo se na 

konkrétní vjemy, obrazy a výjevy.“
52

 

Druhý příběh se odehrává o několik let dříve. Přestože nás po celou dobu provází 

hlavní hrdina – chudý potulný reportér, který přišel o práci – je to také příběh dvou 

téměř rozdílných textových útvarů, jejichž roubovanost fázuje vyprávění na dvě části, 

odehrávající se vně a uvnitř laboratoře. Celé to začíná poněkud neukočírovaným 

expresivním popisem světelných a zvukových rytmů velkoměsta, kdy náš hrdina kráčí 

„pod obrovskými rozzářenými portály, pod temnými klenbami, pod vznešenými sloupy 

neznámých budov, vmáčknut do živé, mnohojazyčné, ani na chvíli neutichající lidské 

masy, a přece osamělejší než na neobydleném ostrově. Ruka zastrčená v kapse si 

mechanicky pohrávala se dvěma pěticentovými mincemi, které tvořily veškeré (jeho) 

jmění.“
53

 Navzdory této chudobě i tomu, že jak později přizná, několik dnů nejedl, si 

koupí ranní výtisk New York Times. Jelikož jej však čte na špatném (nebo dobrém?) 

místě, ve špatný čas a na otázku „Jaký je den?“ položenou z okénka obrovského buicku 

odpoví zcela nepřípadně „pátek“, přestože je středa, rozběhne se série poněkud 

groteskních událostí. Jejich důsledkem nakonec bude to, že se náš hrdina, pan McMoore 

– Skot, jak je často zdůrazňováno – stane členem jakési tajné vědecké komise pracující 

na zvláštním projektu v utajované podzemní laboratoři. Před tím je však vyzván, aby si 

nastoupil, a jakmile je se zavázanýma očima přiveden mezi členy organizace, kteří 

okamžitě pochopí, že se jedná o omyl, je těmito lidmi na nějaký čas uvězněn. Ti se 

nejdříve dohadují o tom, jak s ním naložit, ale protože nakonec usoudí, že by se jim 

hodil nějaký nestranný, protože neprofesionalizovaný hlas, je záhy přizván, aby se 

účastnil výzkumu. Nic jiného mu koneckonců nezbývá. 

Je trochu těžké rozhodnout, zda je vyznění textu v oné části předcházející 

zmíněnému výzkumu absurdní úmyslně, nebo je to jenom důsledek vcelku rozkošného 

neumětelství. Přehnaně zdůrazněné popisné kulisy tvořící prostředí amerického 

velkoměsta, průběh událostí, jež dynamizují rvačky, hrdinovy povýšené poznámky ke 

svým věznitelům a jeho kouření a cynismus tvoří mozaiku seskládanou z prvků 

průměrné noirové gangsterky. To vše okořeněné o půvabné akční sekvence. „Uhodil 

jsem ho levou pěstí do brady, tedy zamířil jsem do tohoto místa, ale on odrazil úder 

hranou dlaně, ruka mě zabolela a klesla. Chlap znal judo, což bylo fatální. V tomto 
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zmatku, kdy jsem slyšel za zády blížící se kroky, z paměti mi na okamžik vyskočila 

silueta jistého Itchi-Hasama, který v Kiotu učil japonskému boji. Při poslední lekci mě 

naučil dva smrtelné chvaty, které Evropané neznají.“
54

 Nicméně za zavřenými 

ocelovými dveřmi nákladního výtahu začíná být textura vyprávění o něco důstojnější.  

Celkem brzy po zařazení našeho hrdiny do výzkumu se spolu s ním dozvídáme, že na 

Zemi přistál zvláštní útvar a jeho jediným pilotem byl kužel z jakési neznámé slitiny, 

jehož končetiny připomínají indukční spirály. Útvar je pravděpodobně oživován 

nějakou plazmatickou hmotou a je těžké rozhodnout, zda se jedná o samostatnou 

jednotku nebo integrovaný orgán. Vyzařuje nebezpečné záření a zdá se, že je zraněný. 

Tohoto těžko uchopitelného tvora se snažíme nějak systematicky začlenit do naší 

představivosti, přičemž jsme odkázáni na skutečně sofistikované experimenty 

a hypotézy členů vědecké komise, kteří se za cenu nasazení vlastního života pokoušejí 

o totéž. Stroj-organizmus však po čase přijde k sobě a prolomí svou pasivitu. Všechny 

osoby v místnosti zasáhne dotykem svého chapadla a vysláním zhuštěného vlnového 

záření započne meziplanetární komunikaci spočívající v předání bohatých snových vizí. 

To jsou tedy výchozí pozice obou příběhů. Následuje popis samotných 

parapsychologických přenosů, jejichž fabule je, až na několik málo drobností, naprosto 

totožná. Napřed malý Jimmy: 

Viděl rozlehlé pouště bez hranic. Nekonečnou, temně rudou, rozpraskanou poušť zbrázděnou 

roklinami. Na obzoru se vlnily zaoblené, erodované kopce pokryté prachem. Napravo od kopců se 

táhlo obrovské údolí podobné gigantické pánvi lemované bílým škraloupem zaschlé soli, smutnou 

vzpomínkou na někdejší moře. 

„Běž pryč!“ zasípal Jimmy a udělal krok zpět. 

Výjevů přibylo. Mrtvé nebe, ve vzduchu písek unášený prudkým, neutuchajícím vichrem do 

dáli. Nad rozpraskaným povrchem planety pokrytým příkrovem písku se vzdouvala a valila prašná 

mračna. Vedle skal se krčilo pár zakrslých rostlin. Ve stinných zákoutích hor byli vidět obrovští 

pavouci pokrytí prachem, visící v pavučinách utkaných před stovkami let. Mrtví pavouci, skrytí 

v puklinách skal. 

Scéna se mu před očima ještě rozrostla. Uviděl jakési umělé potrubí, vybíhající ze zarudlé, 

spálené půdy. Byl to větrací otvor podzemních katakomb. Výjev se změnil. Jimmy viděl pod 

povrch, do nitra planety, skrytého pod mnoha vrstvami zvrásněné horniny. Chřadnoucí, vrásčitá 

planeta bez ohně, života, i jakékoli vlhkosti, pod jejíž popraskanou slupkou se nacházela 

vysychající dužina, která chrlila do vzduchu oblaka prachu. Hluboko v jádru spatřil cosi jako 

obrovský kontejner – obytné prostory v útrobách planety. 
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Ocitl se uvnitř kontejneru. Všude kolem se plazili mimáci. Byly tam rozličné stroje, 

konstrukce, budovy, záhony rostlin, generátory, důmyslně vybavená obydlí. 

Některé sekce kontejneru byly uzamčené. Za zrezivělými kovovými dveřmi se rozpadaly 

stroje, ventily byly zavřené, trubky zkorodované, číselníky popraskané, výrobní linky ucpané, 

v ozubených kolech chyběly zuby. Postupem času mimáci uzavírali stále více sekcí. Bylo jich stále 

míň a míň… 

Scéna se opět změnila. Z dálky byla vidět Země – maličká, pomalu se otáčející zelená koule 

zakrytá mraky s rozlehlými modrými oceány, hlubokými modrými moři a vlhkou atmosférou. Rok 

za rokem mimáci zvolna pluli prázdným prostorem směrem k Zemi. Nekonečně dlouho a mučivě 

pomalu proplouvali temnou pustinou vesmíru.
55

 

 

A takto podává své zážitky druhé médium, Lemův hrdina McMoore: 

Viděl jsem poušť. Táhla se kilometry daleko, šedožlutá, posetá kameny, rozrytá velkými krátery 

a písečnými dunami, poušť, nad níž se klene ohromné, nesmírně hluboké, světlezelené nebe. A na 

něm hvězdy, současně však i slunce. Bylo jaksi menší, ale hřálo dost silně. Stálo vysoko, přímo 

nad mou hlavou. Poušť se ke mně blížila. Copak letím? Kde mám ruce a nohy? Nikde nic. Nikde 

nic. Vůbec jsem neexistoval, jen oči a možná mozek. Ale viděl jsem! Závratný let klesal k zemi. 

Najednou – jsem uviděl. Dole pode mnou se sunula jakási dvě gigantická mřížoví či ocelové věže, 

zaryté hluboko do písku. 

 Padal jsem stále níž. Věže se posunovaly pohybem vodorovných tenkých ramínek, na jejichž 

koncích byly široké lesklé disky. Když se tyto disky na pružných ramínkách přiblížily k půdě, 

písek se propadal, rozplýval, jako by se pod ním otevíraly díry a mizel před očima. Jeho zbytky 

rozprášil hučící, žhavý pouštní vichr. Tak vznikal giganticky široký kanál, vedoucí do dáli. 

K čemu je takový kanál? Jak ty stroje fungují? Vždyť je to nemožné, říkal jsem si, kam se ztrácí 

ten vykopaný písek? Přece nemizí? A pokud mizí, kdo ovládá ty stroje? Pracovaly pomalu 

a rytmicky, každým pohybem ramen vytvářely v půdě mohutnou průrvu pravidelného tvaru, 

širokou několik set metrů, možná kilometr. Vítr pronikavě hučel. 

 Nyní začal vzduch pode mnou vířit. Houstnul, byl stále temnější… Bože! Je tu černý kovový 

kužel s chapadly, padající pomalu, vířivě, jako list ze stromu. Černý a malý, dopadl u strojů a vlezl 

pod ně. Po chvíli se vynořil, zvedl chapadla a kolem něj začal vznikat jakýsi sklovitý obrys. Víření 

před očima. Černý kužel zmizel v pískovém víru. Kam se ztratil? Napínal jsem ještě zrak, když tu 

jsem postřehl, že se dotýkám půdy, klesám, propadám se do písku. Chtěl jsem vykřiknout, volat, 

ale obklopila mě tma. Dýchal jsem volně, ale kde mám plíce? Své tělo? Byl jsem pouhé oči. 

Slyším? Ano, slyším rytmický, vzdálený, značně utlumený zvuk: Bum – a pauza – a zase: bum – 

vzplanulo světlo. Ne, tak ne, žádné světlo. Jak to vyjádřit? Žádné světlo, ale viděl jsem. Vlastně 

jsem neviděl žádné osvětlené předměty, ale věděl jsem, že tu jsou. Připomínalo to pocit pohledu 
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upřeného do zad, ale tisíckrát silnější. Vyvolávalo to strach. Cítil jsem, že je kolem spousta 

předmětů. Neviděl jsem je, ale věděl jsem o nich. Jako v děsivém snu, jako bych si nemohl 

vzpomenout, nechápal jsem jejich smysl ani určení. Byly to poloeliptické haly, obrovské haly 

pohroužené do tmy, v nichž se pohybovaly řady kuželů. Všechny tyto kužely držely chapadla na 

bocích jako ouška na hrnku, šly a šly, stále stejným směrem. Já rovněž. Míjel jsem nějaké 

aparatury, jejichž existenci jsem vnímal okamžitě, ze všech stran, jako bych je pozoroval současně 

shora, ze strany i zepředu. 

 Mohutné stroje, avšak bez jakýchkoli pohyblivých částí, jen navzájem spojené fragmenty 

rotačních těles, jakési nepatrné stíny, body ještě temnější než tma, přebíhající po vypouklém 

povrchu. Hukot rostl. Hukot sílil. Zazářilo světlo. Jsem v podzemí Marsu? Jednotlivé dvorky 

a poloeliptické haly se spojovaly ve stále větší a širší, v galerie zaplavené světlem, ve kterých se 

stále posunovaly řady kuželů. Bylo to nezvyklé, ale jaksi pochopitelné. A najednou… 

 Prostor. Ohromné pole, slovo hala se totiž nehodí, táhnoucí se do dáli. Obrovský, 

geometricky vypouklý prostor. Dlouhý válec vystupující nade dvě koule, s tupou zaoblenou 

špičkou, stojící šikmo na mírné vyvýšenině. A tisíce, tisíce černých pohybujících se kuželů. Nyní 

jsem uviděl, že strop tvoří půlkruhová klenba z nějaké homogenní, mírně lesklé kovové hmoty. 

Úplně nahoře zel otvor podobný nálevce, ve kterém zářilo slunce: otvor vedl na povrch 

planety…
56

 

 

Dlouhý válec podpíraný dvěma koulemi s tupou zaoblenou špičkou je samozřejmě, 

navzdory neodbytné představě, kosmickým plavidlem. Planeta Země se bude v jeho 

zorném poli přibližovat na projekční obrazovce. Na rozdíl od té z Dickova vyobrazení, 

je tato příznačně, jak z dalšího vyplyne, černobílá.  

Lemův popis je o poznání rozvláčnější. Zdá se, že tomu tak je ze dvou důvodů. Celý 

výjev je za prvé pro našeho skotského hrdinu značně imerzivní. Nenachází se vně 

popisované zkušenosti, jako je tomu u Jimmyho, který v průběhu přenosu zapojuje před 

pohlcujícím sdělením svou vůli. U pana McMoora, uvedeného v hluboký hypnotický 

spánek dotykem marťanova chapadla, není něco takového možné. Zadruhé, popis 

z Lemova Marťana se jeví mnohem objektálnější, neustále se rozkládá do 

mechanických a geometrických komponent, a to včetně pohlceného subjektu samého, 

demontovaného na pouhý neurokomputační aparát. „Kde mám ruce a nohy? Vůbec 

jsem neexistoval. Jen oči a možná mozek.“
57

 To jsou symptomy, jejichž etiologie nás 

přivede do oblasti, jejíž vzájemně propojené úrovně je třeba rozmísit. 
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Pomocí mediální fenomenologie si zpřístupníme analýzu té první. Než Jimmy potkal 

„mimáka“ omotaného kolem stromu, „na okamžik se zastavil, aby si zavázal tkaničku. 

Kolem něj foukal studený vítr a mírně pohupoval jehličnany za plotem. V dálce ponuře 

zahoukal vlak. Pomyslel na večeři, která ho čekala doma, na tátu, jak si zouvá boty a čte 

noviny, jak po kuchyni pobíhá maminka a v rohu útulného, vyhřátého obýváku bručí 

televizor.“
58

 Tento obraz domova se v povídce objeví celkem třikrát. Jeho první verzi 

jsme již citovali. Naposledy se objeví v ustrašené hlavince Jimmyho prchajícího po 

temném mimákově „monologu“ do náruče rodičů. Je příznačné, že ve výčtu drobných 

radostí, z nichž se skládá teplo domova, nyní schází v koutku bručící televizor. Tento 

relativně nový generátor světlem transformovaných obrazů prozařuje domovy v celých 

blocích tvořících Jimmyho sousedství. Vtahující schopnost těchto obrazů je však svým 

horizontálním rozložením mezi tisíce uživatelů připojených naráz, zvláštně oslabena. 

Hegemonii, již ztrácejí tyto obrazy v rovině intenzity, si vynucují nazpět skrze svou 

plošnou multiplikaci. Není divu, že poplatně této distribuční formě budou její 

přirozenou součástí televizní pořady, jejichž povrchnost je přímo úměrná neúčastně 

pasivnímu zájmu svých uživatelů, těšících se na to, až po příchodu z práce prostě 

„vypnou“. Pořady přenášené televizí jsou distribucí povrchu.
59

 Naproti tomu, ačkoliv 

technické dispozice i realizace přenosu obrazu na dálku koncem čtyřicátých let, tedy 

v době vydání Lemovy novely, dávno existují, jejich průmyslová kompletace, o jejich 

infrastruktuře nemluvě, je v Polské (třetí) republice zatím pouze nedonošenou možností. 

Proto také McMoore, v hloubce uzavřených stěn, pronáší do samotné vize i svůj 

těžkopádný senzorický aparát, jakkoliv fragmentovaný na funkcionální složky. Jimmy 

se naproti tomu s mírnou dávkou lehkosti navíc utrhne od jedné z mnoha přenosových 

stanic („zase jsou jich tu stovky“
60

) a dá se na útěk. McMoore musí, tedy pokud by měl 

v kapse něco víc, než jen pár centů, přivádět své tělo k obrazům pohybujícím se na 

                                                           
58

 DICK, Philip K. Planeta, která neexistovala: sbírka sedmadvaceti antiutopicky a hororově laděných 

sci-fi povídek, vydaných časopisecky v letech 1952-1955. Přeložil Bob HÝSEK. Praha: Argo, 2006. ISBN 

80-7203-811-7, s. 181 
59

 Tento povrch má samozřejmě obdobnou dynamiku, o níž se zmiňuje v souvislosti s filmem Alena 

Šlingerová: „Soukromé a veřejné jsou pro vyprávění zásadními kategoriemi. Nejen v hollywoodském 

filmu se zažila konvence soukromé a veřejné vyprávěcí linky, jejichž prostupování spoluurčuje rytmus 

příběhu i jeho vztah k soudobé realitě.“ ŠLINGEROVÁ, Alena. Strategie reprezentace soukromí 

v českém poválečném filmu. In: KOPAL, Petr. Film a dějiny. Praha: Václav Žák - Casablanca, 2018. 

ISBN 978-80-87292-44-0, s. 224. Pořady přejaté z rozhlasového vysílání, jako například Meet the Press 

zdvojují horizontální charakter veřejného připojení, zatímco rané sitkomy, jako například I love Lucy, 

zrcadlovým odrazem prohlubují jeho vztah k domácímu prostředí, jehož je televizor součástí. 
60

 DICK, Philip K. Planeta, která neexistovala: sbírka sedmadvaceti antiutopicky a hororově laděných 

sci-fi povídek, vydaných časopisecky v letech 1952-1955. Přeložil Bob HÝSEK. Praha: Argo, 2006. ISBN 

80-7203-811-7, s. 178 



33 

plátně („…vzplanulo světlo. Ne, tak ne, žádné světlo. Jak to vyjádřit? Žádné světlo, ale 

viděl jsem. Vlastně jsem neviděl žádné osvětlené předměty, ale věděl jsem, že tu 

jsou.“
61

). Zato malý Jimmy již v první půli padesátých let na obrazy naráží všude, ať 

chce, nebo ne, ovšem s jistou lhostejností vůči jejich jednotlivé konkretizaci. Tento 

přehyb odpovídá celkem mladé formě vyvíjející se spotřebitelsky informované 

ekonomie, v níž technické obrazy splývají s prodejními artikly. Tak jako jednotky 

spotřebního zboží na sebe přejímají znakové funkce, začínají být znakové funkce 

a jejich aparáty strukturálně rozprostřeny po vzoru hmotných produktů. S ohledem na 

právě řečené je vhodné jako modulovaný příměr pro tento přehyb užít následného 

Flusserova postřehu: „Kino je rubem supermarketu. Jeho vchod je úzkou skrýší, před 

níž stojí fronty těch, kdo se chtějí účastnit jeho mystérií. Tyto fronty jsou protějškem 

k těm, které se tvoří u výstupních otvorů supermarketu. Obolus, který musí důvěřivý 

příjemce obětovat u vchodu kina, je rubem oné mince, kterou vydává 

v supermarketu.“
62

 Kde kino a supermarket slouží jako přelévající se pojmy vyznačující 

instituce reality.  

Mezi oběma texty se na další úrovni odhaluje i specifický rozdíl ve všeobecné 

technologické disponibilitě. Tento rozdíl představuje zhuštění, ve kterém se směšují 

dějinné i politicko-ekonomické diference. Když se počátkem šedesátých let zamýšlí 

Kóbó Abe nad popularitou vědecko-fantastické literatury, vychází ze dvou 

argumentačních linií, s nimiž se běžně setkává, z nichž jedna vyjadřuje jistý kulturní 

nedostatek, zatímco druhá vyzdvihuje její přínos na poli experimentálního myšlení. Obě 

se přitom opírají o fakt rapidně rostoucího vlivu technologií na naše životy. Sám Kóbó 

Abe oběma argumentům rozporuje, což pro nás není důležité. Nosným se zdá být 

zejména první, negativní argument:  

 

Elektrifikace domácností se šíří jako požár; počet vlastníků automobilů prudce stoupá; 

tranzistorové rádio se stalo pro celou společnost denní nezbytností. Avšak jak velké procento žen 

v elektrifikovaných domácnostech zná rozdíl mezi střídavým a stejnosměrným proudem? Jak 

velké je množství rádiových posluchačů, kteří jsou schopni uchopit rozdíl mezi krátkovlnným 

a středněvlnným vysíláním? Opravdu jen pár. Mezi technologií a uživatelskými produkty na ní 

založenými zeje mezera, kterou není snadné přemostit (…). 
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Člověk může být zběhlý v teoretické fyzice, což ovšem ještě neznamená, že on nebo ona, 

umí řídit. Oproti tomu někdo, kdo není obeznámen ani s vyzněním Pythagorovy věty, může být 

vcelku snadno držitelem několika skupin řidičských průkazů. Naše doba prezentuje sebe samu 

jako vědeckou, avšak poodhalením tohoto pozlátka zjistíme, že se stále nacházíme v době temna.
63

 

 

To je tvrzení vázané na představu, že zde existuje pevná esence technického vědění, 

která se překrývá s pásmem vědecké a inženýrské specializace, tedy s rovinou principů, 

a od nich odvislých zhotovení. Uživatelská sféra se zdá být zasažena všeobecným 

technickým analfabetismem. Komplexní industriální výroba tak fázuje hmotnou realitu 

do několika pásem na sebe nepřevoditelných znalostí. Společenská dělba vědomostí je 

tu propojena se vstupními a výstupními cykly téhož objektu. A ačkoliv pan McMoore 

prožívá svůj neukotvený život v tepajícím americkém city, jeho obraz i jeho vize jsou 

produkovány v materiálních podmínkách centrálně řízeného hospodářství. Ideologie 

stimulující společenskou přináležitost v době poválečné výstavby je v každém ohledu 

ideologií zhodnocující svět výroby. Proto v jeho příběhu narážíme tak často (a pro další 

Lemova díla to bude typické) na detailní technické popisy strojních aparatur, na jejich 

časté rozmontovávání a řešení zápletek pomocí neobvyklých technických brikoláží. 

Nepřekvapí nás ani obří kombajn, pravděpodobně zpracovávající minerály na povrchu 

planety. V tomto smyslu slouží vědecká fantastika podobnému cíli, který stál v popředí 

zájmu kosntruktivismu nebo Bauhausu, tedy sloučit pod pláštěm umění a designu 

rozpojené diskurzy vědy, výroby a užitku v efektní estetické celky. 

Oproti tomu v Dickově vizi je industriální podzemí zbudované obyvateli Marsu 

vyobrazeno pouze v letmých konturách, roztavujících hmotnou průmyslovou realitu 

v jejích hrubých kodifikacích. Trubky, číselníky, ventily, ozubená kolečka. Celý výjev, 

počínaje rytmickým bušením, mnohem více odpovídá magickému myšlení uživatelské 

sféry, komunikující s technologickými produkty pouze na úrovni jejich kontroly. A kde 

také každý uživatel po zhroucení funkčního systému do svých přístrojů obvykle mlátí, 

jako by to byl prostě hlupák nechápající jednoduchý příkaz. 
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2.3.  O hemžení obrazů a rozpuštěné skutečnosti 

 

Pokud obě dekonstruované úrovně složíme nazpět do jednoho celku, v němž je 

spektakulární záměna mezi objekty a technickými obrazy uchopována prostřednictvím 

uživatelské magie, získáme obrácené hledisko, v němž se nově odráží problém 

nastíněný na počátku této kapitoly. Nyní začíná být zřejmé, že neřízená proliferace 

imaginárních světů nemusí být nahlížena pouze v pragmatickém rozsahu. Tedy 

v rozsahu v němž je určující kulturní a ekonomický profit autora zajišťujícího si své 

postavení uvnitř žánru, a pozice tohoto žánru samého uvnitř širšího kulturního pole. 

Pokud bychom to nahlíželi pouze takto, získali bychom uzavřenou oblast.  

Duch generalizuje tím, že z jednotlivých operací vytváří celky; ekonomická věda se spokojuje 

s tím, že generalizuje izolovanou situaci, omezuje svůj objekt na operace prováděné se zřetelem 

k omezenému cíli, jenž je vlastní ekonomickému člověku.
64

 

Z hlediska Bataillovy obecné ekonomie znamená rozložení fikčních motivů uvnitř 

libovolného díla za účelem kulturního a ekonomického zisku totéž, jako rozříznout 

absces nebo vyměnit kolo. Nic z toho nebere tuto činnost ve svém úhrnu.  

Nebere v úvahu hru energie, kterou žádný zvláštní cíl neomezuje. (…) Pro živou hmotu jako celek 

je na zemském povrchu energie vždy příliš mnoho, celý problém se vždy ocitá v řádu přebytku, 

výběr je omezen na způsob promrhání vytvořeného bohatství.
65

  

Nechceme zde nijak tento přístup absolutizovat. To ostatně škodí jakémukoliv 

iracionalismu a je to obvyklým důsledkem jeho svůdnosti. Ale v kontextu nastupující 

„informační“ společnosti je skutečně vhodné trochu poodstoupit a fascinovaně hledět na 

tu naprosto nepředstavitelnou emisi rojících se technických i literárních obrazů, 

spekulací, pseudovědeckých motivů, hloupoučkých příběhů, pro jejichž rozhýbání je 

třeba gigantického množství vyprodukované energie. A to vše zcela autonomně. 

Sebevýznamnější motivace v řádu jednotlivých kauzalit určujících pohyb jediného 

syntetického obrazu, nedokáže osvětlit tak monstrózní projekt, v němž se v modrobílé 

bouři spalují celé civilizace. Tento pohyb otřásá i formální povahou literární produkce. 

Proto bude specifickým gestem postmoderní literatury spíše diferenciální zásah do již 

vyprodukovaných obrazů než jejich tvůrčí výstavba. Jistě by mohl někdo namítat, že 

spolu s technickými obrazy jsou vytvářeny i velkokapacitní datové schránky určené 
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k jejich memorizaci, od celuloidu až po cloudová úložiště. Že se zde v pravém slova 

smyslu nic neničí. To ovšem nemění nic na faktu, že informační hodnota naprosté 

většiny těchto objektů je téměř nulová a stěží lze zabránit jejich entropickému zániku.
66

 

Ví to každý pracovník veřejné správy, každý bankovní úředník, laborant, operátor 

televizního programu, počítačový programátor, každý PR programátor mínění, každý 

uživatel fotografické funkce tříbící z tisíce typizovaných selfíček od moře to jediné, 

které dá na Facebook, stejně jako všichni jeho virtuální přátelé, kteří mezi tisíci 

uveřejněných selfíček na to jediné, jako kapku v moři, okamžitě zapomenou. To není 

smutné. I bez technologického zprostředkování by na takovou zbytečnost každý 

zapomněl. Problém spočívá v tom, že to není zadarmo. Pouhý pohled stěží zanechá 

takovou uhlíkovou stopu jako výroba, dovoz a údržba jednoho smartphonu.
67

  

Ve střízlivé chvilce si tak Philip K. Dick část této skutečnosti uvědomí a napíše 

povídku Trampoty se světy,
68

 reflektující některé dobové aspekty prochvívající nejen 

jeho tvůrčí činností.  

Ústřední scéna příběhu se odehraje na jednom drogovém večírku. Hlavní hrdiny 

povídky ta událost výrazně zasáhne. Společnost Světotvorba totiž vyrábí kulatá 

interaktivní akvária, v nichž je možné vybudovat si vlastní svět. Je to celé morálně 

pochybné, protože bytosti obývající tyto světy nejsou tak úplně virtuální. Jsou jenom 

speciálními mechanizmy dolovány ze subatomárního světa a reprezentovány v naší 

dimenzi. „Existuje neskutečně mnoho subatomárních světů. Jsou mikroskopickou 

obdobou našeho vlastního světa. Je to už téměř sto let, co Světotvorba vyvinula způsob, 

jak ovládat přírodní síly a tlaky na mikroskopických úrovních, analogických našemu 

vesmíru, s přesností na třicet desetinných míst.“
69

 Tak si účastníci večírku vzájemně 

předvádějí své světy. Je vyhlášena soutěž o to, který z nich je nejlepší. Vyvrcholením 

večírku bude futuristický potlach, jenž alegorizuje pulzující backround našich 

konektivních životů.  
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Lora (výherkyně soutěže pozn. aut.) otevřela ústa. Po záhybech ochablého obličeje jí stékaly sliny. 

Rty jí škubaly. Zvedla svou bublinu nad hlavu, těstovitá hruď se jí přitom křečovitě vzdouvala. 

Obličej se jí zkřivil, tlusté tělo se groteskně prohnulo. Bublina jí vyletěla z rukou a roztříštila se 

o pódium. (…) Rozpoutalo se peklo. Po celé místnosti majitelé rozbíjeli své světy, ničili je 

a dupali po nich. Podrážkami drtili jemné kontrolní mechanismy. Muži i ženy řádili jako smyslů 

zbavení.
70

  

Obvykle to bohužel není taková sranda, protože vytváření, rozhýření a likvidaci 

(vždy nějak movitých) světů vykonává spousta lidí jako své zaměstnání. Text dále 

pokračuje zamyšlením zděšených hrdinů nad shlédnutou scenérií. Dojdou k závěru, že 

se jedná o neurotickou kompenzaci. Ta vychází z rozporu mezi tím, že vesmírné letky 

prozkoumaly celou sluneční soustavu, jejich návratem s prázdnou, a nadějemi s tímto 

projektem spojenými (vzpomeňme na Campbellovo učení o vnitřní provázanosti co 

možná nejširších aspektů budoucího života). Veškeré fantazie směřující k cizím rasám 

se vyprázdnily. Nezbývá nic jiného než ta morálně pokřivená zábava. Hlavní hrdina, 

vlivný politik, se však pustí do procesu, jímž chce dosáhnout stažení výrobků 

Světotvorby z prodeje. To se mu nepodaří, málokoho přesvědčí jeho mravní kázání. 

Záhy však svět zasáhne zpráva, že byla objevena obydlená planeta. Všechny zachvacuje 

bouřlivé nadšení. O produkty Světotvorby rázem klesá zájem. Hlavní hrdina se se svou 

přítelkyní vydá na cestu domů nově otevřeným Pacifickým tunelem. Ovšem, výměnou 

za nově rozšířené obzory dojde k další neočekávané události, která příběh zakončí.  

„Co se tam stalo?“ zeptala se Julie jednoho ze zachmuřených, unavených mužů. Ten si právě 

ohmatával řezné rány na tváři a krku. 

„Zemětřesení“ 

„Ale jak to? Copak ten tunel nepostavili tak, aby – “ 

„Bylo to velké zemětřesení.“ Muž unaveně potřásl hlavou. „Nikdo to nečekal. Máme 

obrovské ztráty. V tunelu byly tisíce terramobilů a desítky tisíc lidí.“ 

Druhý záchranář zabručel. „Byla to vůle boží.“ 

Hull strnul. Nevěřícně zamrkal. 

„Co se děje?“ zeptala se ho Julie. 

„Nic.“ 

„Určitě? Není ti nic?“ 

Hull mlčel. Seděl v hlubokém zamyšlení a ve tváři se mu zračil rostoucí děs.
71 

Tematicky se jedná o podobnou povídku, která byla rozebrána v první kapitole. Rozdíl 

je zjevný. Hra s možnými světy je v předchozí povídce zřetelně orámována, přestože 
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i tam jsme odhalili určitou vetchost. Zde se na konci příběhu naši hrdinové setkávají 

s týmž osudem, jemuž na večírku pouze znechuceně přihlíželi. Fikce je odrámována. 

S rostoucím množstvím vyprodukovaných světů a možností jejich poznání se korektivní 

autorita čtenářovy vlastní reality povážlivě otřásá. Fikce tančí nocí pravdy, aby se stala 

září jejích ostatků. Je to počátek selhání referenční funkce světa v dimenzi, kterou určují 

jeho fiktivní reprezentace. Potud Baudrillard. Svět však probleskuje nazpět v sur-realitě 

referenční funkce fikce objektivující její reálné re-projekce. Potud Hegel. „Pravda je 

věcí fantazie.“
72

 Tvrzení platné v obou směrech. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
72

 LE GUIN, Ursula K. Levá ruka tmy. Praha: Argo-Panda, 1995. ISBN 80-901829-3-3, s. 15 



39 

3. SEN O PŮVODU 
 

Není lehké ukotvit historický moment, ve kterém vědomí individuality, v humanistické 

tradici spojené s neodvislým individuálním vědomím, tedy subjektem poznání, ztrácí 

svůj počátek a tím své oprávnění. Jak by bylo ostatně také možné hovořit s lokační 

přesností o místě, v němž jakákoliv struktura generuje svůj původ, zvláště tehdy, je-li 

hledisko pozorovatele součástí soustavy. Odstup vůči pozorované soustavě je teoreticky 

možné pro jakékoliv vědomí zaujmout pouze tehdy, došlo-li ke komplexní strukturální 

proměně, zahrnující samotné hledisko. Pak ovšem není možné vyjádřit strukturální 

uspořádání soustavy pozorované prostřednictvím hlediska ukotveného v soustavě 

následující jinak, než způsoby, které jsou na této úrovni ontogeneze představitelné. 

Přičemž tato představa samotná je neodlučitelná od integračních dispozic struktury 

původní.  

Kde a jak dochází k této decentralizaci, k myšlení strukturality struktury? Bylo by poněkud naivní 

spojovat tuto práci s nějakou událostí, naukou nebo autorským jménem. Neboť tento děj 

bezpochyby patří k totalitě té epochy, která je naší epochou: vždy již o sobě dával vědět a vždy již 

působil.
73

  

Žádná moudrost předků, žádní bohové, žádný původ ani eschatologie, ale ani žádná 

negativní svrchovanost přespočetného vědomí. Jak domácky a zabydleně dnes na 

člověka působí nedělní procházka Antoina Roquentina Hospodskou ulicí, jehož pohled, 

okolím nezaznamenán, bloudí uvnitř davu a pozoruje dojemné rituály, obnošené, avšak 

dobře padnoucí masky, krystalizaci náhodných společenských agregátů, vazby utkané 

ze střepů konverzačních tlachů, niterná chvění prosakující hnilobou umrtvující 

každodennosti.  

Zvonek kina Eldorádo se rozléhal v čistém vzduchu. To zvonění za bílého dne je dobře známý 

nedělní zvuk. Přes sto lidí stálo ve frontě u zelené zdi. Dychtivě čekali na dobu něžných temnot, 

uvolnění a nenucenosti, na dobu, kdy bude plátno, lesknoucí se jako oblázek pod vodou, mluvit 

a snít za ně. Marná touha: něco v nich zůstane křečovitého; příliš se bojí, že by jim někdo mohl 

zkazit jejich krásnou neděli. Za chvíli budou zklamáni, jako každou neděli bude film pitomý, 

soused bude kouřit dýmku a plivat mezi kolena, nebo Lucien bude strašně nepříjemný, neřekne 

jediné milé nebo vlídné slovo, nebo na ně jako naschvál zrovna dneska, když si jednou vyšli do 
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kina, přijdou zase mezižeberní bolesti. Za chvíli začnou v temném sále narůstat drobné, němé 

hněvy, jako každou neděli.
74

 

Jak nostalgická je osamělost, jejíž hloubka se stále opírá o gesto rozřazující vnějšek 

vágních konvencí a nevyřčený vnitřek potlačených úzkostí. A jak odlišný bude o třicet 

let později (shodou okolností také v neděli) prožitek z vnitřku anonymní masy 

u člověka, který nemá ani jméno a jenž už pro nás nemá jinou minulost než hořkou 

vzpomínku na to, jak si vlastním zaviněním v laboratoři poleptal tvář tekutým kyslíkem. 

V dusném horku vytopeného vlaku plného lidí skrývá svou obmotanou tvář za vysokým 

límcem, neschopen pohybu. V okenním odraze si všimne rodinky za jeho zády. Rodiče 

si prohlížejí reklamní plakát, zatímco mladý klučina mu věnuje pohled, v němž se mísí 

„úžas, znepokojení, hrůza, objev, podezření, váhání, okouzlení, zvědavost.“
75

 

Obvázanému muži se podaří tento pohled, jehož nepřirozený objem se jej téměř fyzicky 

dotýká, rozpustit v usebrané představě pozastavující okolní dění.  

Co by asi dělali, kdybych se beze slova před tou rodinkou zeširoka rozkročil a popásaje se na 

jejich zmatených rozpacích sňal své brýle a bílou nemocniční masku a začal si rozmotávat své 

obvazy? Jejich rozpaky by se změnily v paniku a pak by začali prosit o smilování. Jenže já na to 

nedbám a dál rozmotávám obvazy. Abych ještě o něco zvýšil efekt, poslední obvaz si jedním 

prudkým pohybem strhávám, beru jej do špiček prstů za horní konec a nechávám sklouznout 

k zemi. Jenže má tvář, která se zpod obvazů zjeví, je již něco docela jiného než dosud. Ne, není jen 

odlišná od mé dosavadní tváře, je už vůbec nepodobná lidské tváři! Bronzová nebo zlatá barva 

anebo možná průhledná…, voskově bílá by mi asi slušela nejvíc. Jenže rodinka by se už ani 

nezmohla na to, aby se přesvědčila, jakými barvami hraji. Neměla by už ani čas ujasnit si svůj 

dojem, že jsem něco mezi bohem a ďáblem; všichni tři by se proměnili v kámen, olovo či nějaký 

hmyz.  

Uvnitř vagónu náhle nastal šum a já jsem se vzpamatoval. Vlak dorazil do stanice, kde jsem 

vystupoval.
76

 

Zatímco Roquentin proplouvá davem hladce a naprosto nepozorován, zde se 

rozehrávají jiné vazby. Ve výměně mezi pohledem hýřícím celou škálou protichůdných 

emocí a prázdnotou dřímající v obvazech neexistuje žádný povrch nebo hloubka. Je to 

pohyb čiré anonymní neutralizace. Objekt nehybně zabalený ve svrchníku jako brouk 

proměňuje ve ztuhlý hmyz své okolí voskově bílým odrazem, v paralyzujícím 
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fotografickém čase. Tato diagnóza už nevede řez mezi jedincem a společností. Původ 

jednotlivin už není možné pozorovat separátně bez jejich účinků v celku, v nichž se 

nadobro vytrácí. „[V] naší moderní společnosti už nic není přirozené. A není vlastně 

důvodu, proč bychom se nad tím měli rmoutit. Docela dobře můžeme být veselí, mluvit, 

milovat se, dělat obchody, vést válku, psát romány; ale nic už z toho nebudeme moci 

dělat, aniž bychom o tom přemýšleli – jako třebas dýcháme bez přemýšlení,“
77

 říká 

Robbe-Grillet. A naše přítomnost, tak bohatá na dusivé záchvaty panické úzkosti, 

dýchací přístroje, roušky, masky a vzduchové filtry, jenom potvrzuje důslednost této 

tendence.  
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3.1. O pronikání světů 

 

V průběhu šedesátých let se v různých fázích výzkumu podaří syntetizovat mRNA 

řetězce s vybranými nukleotidy. Jednotlivé kodony jsou klinicky přiřazeny k jimi 

transkódovaným aminokyselinám, základním stavebním jednotkám proteinů, jejichž 

výstavba je určována pořadím jednotlivých nukleotidů umístěných na sekvenční bázi 

DNA, transkribovaných pomocí ribonukleové kyseliny. Tak byl v roce 1966 uveřejněn 

genetický kód. Stržením závoje „pouhé“ hypotézy vstupuje, spolu s ověnčením svých 

„tvůrců“ Nobelovými cenami, ve známost nově fundovaná zdrojová báze, zodpovědná 

za komplexní projekci živých organizmů. Původ těchto složitých soustav je přitom 

v horizontálním přenosu zavázán replikaci kódů v jádru každé nově syntetizované 

buňky, a ve směru vertikálního přenosu procesům transkripce a translace, řídících 

tvorbu hmotného substrátu, jenž je pro tento kód nositelem. Je to určitý niterný paradox. 

Žádný primární zdroj kódu, tedy řetězec DNA, nemůže produktivně existovat vně 

fyziologické reality, jejímž je základem. Původ živé látky je odhalitelný pouze ve své 

expresi. Ta je dílem překladu, jehož je překládaná skutečnost integrální součástí. Její 

vstupní hodnoty jsou samy o sobě nedetekovatelné. Ustrojená látka je jejich 

označujícím. S tímto faktem koresponduje centrální dogma molekulární biologie, dle 

kterého „přenos genetické informace z nukleové kyseliny do nukleové kyseliny nebo 

z nukleové kyseliny do bílkoviny je možný, ale její přenos z bílkoviny do bílkoviny 

nebo z bílkoviny do nukleové kyseliny možný není.“
78

 Potvrzení této hypotézy vcelku 

úspěšně vyvrací Lamarckovu představu o dědičné přenositelnosti exprimovaných 

vlastností. Organizmus ztrácí své dějiny. Anebo lépe: nikdy žádné neměl. Nauka 

oprávněná svou dobou k jejímu pohlcení. A bylo by naivní, v souladu s Derridovou 

poznámkou citovanou v úvodu této kapitoly, uvažovat o tom, jak moc vděčí tato teorie 

Neumanovu celulárnímu automatu. A tak i obraznost poplatná své době bude vyrůstat 

na vratké půdě prolínajících se diskrétních systémů, které, zapuštěny jeden v druhém, 

vzájemně generují svůj původ. 

Návštěvníci planety Eden narazí při své průzkumné činnosti na obří fantaskní 

budovu. Její stěny tvoří propustná opona připomínající buněčnou membránu. Poslední, 

kdo se odváží projít zdí, bude kybernetik.  
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Zavřel oči a udělal krok kupředu. Na okamžik ho pohltilo temno – pak nastalo světlo. Octl se po 

boku ostatních – na dně obrovské prostory plné dýchavičného, šumivého funění. Zdola šikmo 

vzhůru, shora kolmo dolů, z jedné strany na druhou, se pohybovaly obrovské, křižující se, nestejně 

silné válce, trubice nebo sloupy, místy se cibulovitě rozšiřovaly, jinde zužovaly, otáčely se přitom 

podél své dlouhé osy, navzájem se překrývaly, vibrovaly, a z pozadí tohoto lesa třpytících se těles, 

který se táhl na všechny strany a byl v ustavičném pohybu, ozývalo se neznámo odkud 

přicházející, čím dál rychlejší mlaskání, které najednou přestávalo, pak následovalo několik 

bublavých zvuků a celá ta série hlomozů se znovu a znovu opakovala.
79

  

Netřeba nikoho napínat, „je to továrna, automatická továrna!“
80

  

Průzkumníci tedy procházejí továrnou a zoufale se snaží rozklíčovat jednotlivé 

kroky, z nichž je seriálně komponován vnitřní pohyb tohoto biomechanického 

procesoru o rozloze několika čtverečních kilometrů. Nic, než vzájemně nespojité, 

významu prosté obrazné segmenty. A pak organický output ohraničující konec 

programu.  

Vtom se nafoukla čočkovitě vydutá, šedá stěna závitnice přímo před nimi, něco s ní zevnitř 

cloumalo, nadouvalo se – bezděčně couvli, tak nebezpečně vypadal ten nadýmající se, špinavě 

šedý puchýř – najednou beze zvuku praskl a z kulatého otvoru vypustil proud černých těles. (…) 

„Hotové výrobky“, vykřikl inženýr, přiběhl k okraji a bez rozmýšlení se hluboko sehnul a uchopil 

výčnělek černého předmětu, který ležel nejblíže. (…) Byl velký asi jako lidský trup, měl světlejší, 

poloprůhledné segmenty, v nichž se třpytily zatavené řady čím dál drobnějších, kovově se 

lesknoucích krystalků, a na povrchu otvory vroubené uchovitými vrcholky – na dotek drsnou 

mozaikou výčnělků z tmavě fialové a proti světlu černé, neobyčejně tvrdé hmoty – byl zkrátka 

nesmírně komplikovaný.
81

  

Avšak zdaleka ne tak nepochopitelný jako následné pokračování procesu, ve kterém 

jsou hotové produkty znovu vstřebány celou mašinérií.  

„To máte tak“ řekl s podivným úsměvem doktor. ‚Tyhle věci jsou nasávány támhle;‘ ukázal na 

právě se otvírající rypákovitý chřtán, - „hleďte, ten se uvnitř rozpálí, vidíte?“ – ‚Teď se všecky 

roztaví – smísí – vyjdou v určitých dávkách nahoru, tam začíná obráběcí proces, když ještě jsou 

žárem skoro višňově rudé, padají dolů, do podzemí, tam musí být ještě jedno patro, a tam se s nimi 

znovu něco děje, vracejí se takovou šachtou sem, docela bledé, ale ještě žířící, udělají si výlet až 

pod střechu, padají támhle do toho bubnu‘ – ukázal na závitnici – ‚potom do skladiště hotových 
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výrobků, z něho jedou zpátky do toho chřtánu, roztavují se v něm a tak dokola, bez konce – 

dostávají formu, seřadí se, roztaví se, dostávají formu…‘“
82

  

To není nějaké perpetuum mobile, žádný sen industriální společnosti, ve které 

mohutné parní stroje odčerpávají vodu ze zatopených šachet uhelných dolů, aby mohla 

být lidskou silou vytěžena potrava pro jejich útroby; kde triadické rozložení sil mezi 

vykořisťujícími, vykořisťovanými a stroji ještě v nerovnoměrné konfiguraci pozic, 

jejich obsazením a vzájemnou kolaborací, umožňuje sociální dějiny. Je to absurdní sen 

postindustriálních aparátů, zaklesnutých v in-formačních smyčkách, kde jsou na 

vstupech a výstupech programu bezobsažné sloučeniny vyživující jeho formální procesy 

na revanš obdařeny spektakulární identitou.  „Zůstávají ústa, jícny, jež nasávají 

prožitky. A zůstávají řitě, které prožitky zase vylučují. Masová společnost je společností 

trubic.“
83

 Snad právě proto by byl vhodným kandidátem pro ilustraci této scény Hans 

Rudolf Giger, přestože četným botanickým pasážím by příslušel spíše René Laloux. 

Trochu odlišným způsobem je tato směs rozředěná v jedné povídce Kóbó Abeho. 

Také zde, jako v povídkách z předchozích kapitol, dochází k překrývání možných světů. 

Rozdíl je v tom, že se zde fikce a realita nerozlamuje na hranici dimenzí, ve vyprávění 

přiléhajících k prostorovým blokům nebo mikroskopickým simulacím, nýbrž na hranici 

věků. 

Hluboko v uhelných vrstvách najdou archeologové olověné vejce. Jedná se 

o hibernační skříň Clarentova typu. Osoba uvnitř zamražená se nechala uvést do 

hibernace v roce 1987. Skříň měla být otevřena přesně o sto let později. Jenže 

z neznámého důvodu se celý projekt zasekl a tak bylo vejce nalezeno až jako pravěká 

památka významné vědecké hodnoty o osm set tisíc let později. Pan profesor, jenž se 

z vajíčka vyklube v hale Historického muzea před zraky lidí z budoucnosti, trne 

zděšením. Měl na něj čekat uvítací výbor, sláva a nekončící hostina za to, že se obětoval 

a zachoval se jako přenosné paměťové médium pro služby budoucím generacím. 

Namísto toho se setká s novou podobou lidstva, která se mu zdá naprosto neskutečná: 

„Že by to tedy přece jen byli lidé?…Ale ty jejich podivně zkroucené postavy… Co to 

jen je? Ovšem, něco mu tolik připomínají… Už to má! Jsou to kaktusy v lidské 
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podobě!“
84

 A protože se skládají z různých neforemných boulí, výstupků a zúženin, 

jsou nazí a zelení a opentlení jemnými třásněmi, je to natolik šokující, že by to raději 

neviděl. „Ale on, muž obdařený vynikajícím intelektem a vyvolený za vykladače 

lidských dějin, on tak bystrý pozorovatel, se prostě nemohl nedívat.“
85

 On sám však 

nepůsobí v převrácené perspektivě o nic přirozeněji:  

Podivný velký hrbolek na jeho krku divoce poskakoval nahoru a dolů. A potom se z jeho roucha 

(snad to je roucho, přece snad to nebude záhyb kůže?) vynořila bledá nevzhledná ruka a uchopila 

směšně vypoulené oči. Ale ne, oči to asi nebyly. Pod očima, které ruka sňala, se objevily ještě 

jedny oči, šikovně zasazené do tváře, které byly sice také dost ohavné, ale přece jen se trochu víc 

podobaly očím, takže to předtím zjevně nebyly opravdické oči, jen nějaká jejich ozdoba či 

náhražka.
86

  

 Jakmile si však na sebe obě rasy zvyknou, dozvíme se, že botanolidé kombinací 

genetické manipulace a náhodné mutace nakonec vyzráli nad přírodou tím, že jejich 

žaludky během hladomoru strávily samy sebe a oni se naučili fotosyntetizovat potřebné 

látky stejně přirozenou cestou, jako to dokáží rostliny. O jejich blahobyt se stará jakási 

ošklivě zmutovaná kasta otroků, kteří do velkého skladiště přinášejí, co je potřeba. 

Jejich rostlinná existence jim zaručuje poměrně dlouhý život, a tak se většinu svého 

času pekelně nudí, čekají na smrt, na kterou mají právo až po dosažení pětistého roku 

života a sázejí se zlatými mincemi, jichž je plný sklad, o to, ve které ruce mají oblázek. 

Nakonec se ukáže, že zmutovaná kasta otroků je ve skutečnosti víceméně normální 

lidskou rasou, o sto dvacet tisíc let mladší než zelení lidé. A zelení lidé jsou zase ve 

skutečnosti udržováni v přírodní rezervaci, zbudované v Městském muzeu pravěku. 

Olověné vajíčko vykopali noví lidé a narafičili je schválně do muzea zelených lidí, aby 

mohli pozorovat, jak na ně bude normální člověk reagovat.  

Zatímco u Kafky, s nímž je Kóbó Abe spojován
87

, se ohýbají postavy, touhy a děje 

přes přepážky, zde se o přepážky paměťových institucí ohýbají celé eony v horizontálně 

protkaných, vějířovitých cyklech. Dějiny, alespoň v té podobě, v níž samy sebe 

poznávaly, jsou uloženy do rezervace, kde je jim umožněno sterilně prožívat svůj věčný 

návrat. Úplně stejně jako Indiáni z Baudrillardova příkladu, pasterizovaní v etnology 
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navržené rezervaci do podoby, v níž je etnologie může poznávat v jejich „původní“ 

podobě. „The museum, instead of being circumscribed in a geometrical location, is now 

everywhere, like a dimension of life itself.“
88

 Snad proto se na konci povídky pan 

profesor bezdůvodně rozpláče. Nebo taky proto, že si uvědomí svého čtenáře. 
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3.2. O třech strojích 

 

Jako naprostá nezbytnost umožňující spojení mezi jednotlivými historickými bloky tu 

figuruje poměrně rozlehlý překládací stroj, který v sobě synchronizuje všechny jazyky. 

A to celkem jistě všech věků minulých, a jelikož jej využívají zelení lidé a nezávisle na 

nich i nejmladší lidská rasa, tak pravděpodobně i všech jazyků věků budoucích. Stačí 

jen navolit správná indexní čísla. To je dobré, „tenhle složitý překládací stroj je 

technika, před kterou se smeká.“
89

 V tuto chvíli máme k dispozici schémata tří typů 

překládacích strojů. Jejich fingovaná realizace a zprovoznění nám v určitých ohledech 

umožní porozumět Kóbó Abho vědecko-fantastické novele Tvář toho druhého,
90

 z níž 

jsme citovali na začátku kapitoly. 

První z nich se spouští, celkem přirozeně, na hranici kultur. Mladý Vilém Flusser, 

jemuž složité osobní i dějinné okolnosti umožní stát se občanem několika kultur 

a jazyků, aniž by měl možnost se v nějakém z nich plně zabydlet, přistupuje již ve svém 

raném díle k otázce překladu z kritické, avšak stále poněkud vágní pozice. Jelikož dle 

něj (a vší dobové rétoriky) neexistuje syrová skutečnost, jež by korelací usměrňovala 

významy mezi překládanými jazyky, nacházejí se celé jazykové systémy ve 

vzduchoprázdnu; vzájemně určovány ve svém vyznění velmi přibližnou záměnou, 

avšak vzhledem k odlišným úlohám, jež jednotlivá slova plní v rozličných jazykových 

systémech, není bezvýhradný překlad z jednoho jazyka do druhého možný. Překlad není 

jen směnou označujících k pevně daným označovaným, je prolínáním na sebe 

neredukovatelných skutečností. Míra plnohodnotné přibližnosti významů je dána mírou 

příbuznosti jednotlivých jazykových rodin. „Díky podobnosti, příbuznosti obou jazyků 

je sice přibližný překlad možný, ale syrové datum, které oba výrazy (…) měly 

hypoteticky označovat, se ukazuje jako mýtus.“
91

 Jelikož již v této knize uvažuje i jiné 

znakové systémy jako určité mezní možnosti řeči, může být zde, jako v pozdějším díle, 

„jazyk“ nahrazen „kulturou“, kde je limitace překladu ještě o něco důraznější: „Vlastní 

kultura strukturuje svět a nabízí tudíž kromě jiného i kategorie, jimiž jiné kultury 

poznáváme a přijímáme. V tomto smyslu jsou všechny ostatní kultury obsaženy 
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v kultuře vlastní. (…) Bude to asi tak, že člověk ‚normálně‘ nemůže cizí kultury 

prožívat, ale jen poznávat, a vlastní kulturu nemůže poznávat, ale jen prožívat.“
92

 

Sledujíce spletitou cestu této distinkce se pokusíme v krátkosti proniknout do 

překládané kultury. 

Do zchátralého sociálního organizmu, kterým bylo Japonsko těsně po válce, byla 

ústavně injektována utopická představa vítězných mocností o poválečném uspořádání 

světa. Za podpory rozsáhlých investic se dal do pohybu těžkopádný loutkový aparát, 

jemuž však kupodivu většina vcelku prozíravých tahů okupační správy nepůsobila proti 

mysli. Během nějakých třech desetiletí se Japonsku podaří dosáhnout nevídaného 

hospodářského růstu, mimo jiné i díky radikální redukci investic do zbrojení, 

korespondující s článkem 9 „mírové ústavy“ zakazující Japonsku vést válku. 

I technologická propast, jež jej odděluje od zbytku nejvýznamnějších světových 

ekonomik, se brzy zacelí. Ideologie okupačních mocností (ze své vůle zastoupena 

Spojenými státy), využívající k demokratizaci země původních administrativních 

struktur, morálně očišťuje nově vznikající státní útvar tím, že jako první a poslední 

příčinu válečných zvěrstev označuje rozpadlý militaristický režim Japonského císařství. 

Na bílém plátně dějin, dočasně anulujícím špatné svědomí, tančí namísto lidských stínů 

vpečených do ozářených zdí půvabné šmouhy kaligrafie a domácích tradic, rozhýbané 

všudypřítomnými duchy šintoismu. To vše prostupuje touto vznikající hypermoderní 

metropolí s omračující harmonií. Nedlouho po skončení okupace tak Západ nalezne 

v Japonsku své vysněné zrcadlo. Jak by jej jinak také mohl chápat, natož prožívat.  

O tom nás ujišťuje například Umberto Eco, když ve své detektivní eseji z konce 

padesátých let pátrá po kulturních předpokladech západního světa, stojících za tak 

hladkou implementací pojmu zen do jeho myšlenkových schémat. Provází nás amorfní 

hudbou Johna Cage, wittgensteinovským svrchovaným mlčením, mystikou mistra 

Eckharta i důrazem na nepravděpodobnost v moderní fyzice, aby shovívavě připustil, 

jak moc jsou si některé myšlenkové proudy Západu podobné s učením, které vychází 

z čchanové tradice. Avšak jako správnému Evropanovi vrostlému do své geopolitické 

pozice, jíž na rozdíl od slepých mláďat zmítaných v dekolonizačních bouřích, nemůže 

nic otřást, je mu jasné, že zenové učení může být sice přínosné, nicméně vítězná Evropa 

by se i tak měla raději držet toho, co jí přísluší.  
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Ale i když Západ radostně přijme proměnlivost a odmítne kauzální zákony, které ji znehybňují, 

nevzdá se možnosti znovu ji definovat pomocí provizorních zákonů pravděpodobnosti a statistiky, 

neboť řád a rozlišující rozum (…) jsou jeho posláním.
93

  

Ani ho nenapadne, že celý tento historický exkurz byl proti své vůli donucen 

podniknout právě pod nedávno imigrovanou perspektivou, která mu umožnila nově 

přerastrovat svou vlastní kulturní tradici. Tím spíše jej nenapadne, jak kontingentní se 

ukáží hlediska zatavená do prastarých kartografických tradic, centralizujících postavení 

Západu, po jejich rozpuštění na pouhé geosférické útvary, vyexponované z pod optiky 

speciálně upravených fotoaparátů, vyvinutých společností Kabušiki gaiša Nikon 

a vynesených misí Apollo 15 na Měsíc o pouhou dekádu později. Pan Eco za to 

samozřejmě nenese vinu, on svou kulturu pouze prožívá ve vší její nabubřelosti. 

Poznávat ji pravděpodobně začne, jako každý soudný člověk, až v pralesních pásmech 

Jižního Vietnamu, vyleptaných napalmem a herbicidy do podoby trsovité pustiny. Což 

je mimochodem příkladný způsob, jak „definovat pomocí provizorních zákonů 

pravděpodobnosti a statistiky“ proměnlivou pozici nepřítele.  

Vilém Flusser tuto diskuzi posouvá přeci jen o trochu dále, když tvrdí, že 

konceptuální způsoby, jimiž uchopujeme realitu cizích kultur, jmenovitě těch kultur 

dálného východu, tvořených izolačními jazyky, nám z nitra těchto skutečností nemohou 

odhalit téměř nic. Zato se však můžeme dozvědět něco o našich vlastních konstruktech.  

Východní kultura ‚o sobě‘ je pro nás součástí světa syrových dat, součástí ‚věci o sobě‘, a je nám 

přístupna pouze prostřednictvím našeho jazyka. V tomto smyslu tvoří východní kultura součást 

kultury západní. A pouze v tomto smyslu je tedy legitimní jakákoliv diskuze o Východu. 

Porovnání obou kultur může být nicméně užitečné, ani ne tak pro pochopení Východu, jako spíš 

pro pochopení Západu.
94

 

Na sebeoslavné futurizaci Japonska, která znehybní výraz svého současného 

technologického univerza na světové výstavě Expo Osaka probíhající v roce 1970, je 

pro ostatní kybernetické společnosti cosi přiléhavého. Jako by se tu na obří projekci 

hladce a kompaktně odehrávalo něco, co se v jiných zemích děje pouze fragmentárně, 

zahlcené těžkopádnými sociálními a generačními rozpory. A očima vnějšího 

pozorovatele tuto receptivní polohu přejímá například Andrej Tarkovskij, když v roce 

1972 vytvoří ve filmu Solaris, smícháním ruchů stíhacích pohonů a jiných 

                                                           
93

 ECO, Umberto. Otevřené dílo: forma a neurčenost v současných poetikách. Přeložil Zora OBSTOVÁ. 

Praha: Argo, 2015. ISBN 978-80-257-1158-3, s. 229 
94

 Flusser, Jazyk a skutečnost, Praha: Tríáda, 2005, s. 54 



50 

industriálních šumů se záběry z auta, jedoucího po tokijské dálnici, jednoduchou koláž, 

sloužící jako přesvědčivý městský exteriér života v budoucnosti. Samozřejmě že ani zde 

neprobíhá vše tak hladce. Mohlo by se dokonce zdát, že tuto sebeprezentaci oplývající 

technooptimismem je částečně možné vnímat jako kompenzační syndrom vyrovnávající 

rozsáhlou amnézii válečné generace, jež byla v důsledku importovaného zlomu 

v politickém a společenském uspořádání přinucena odvrhnout svou minulost.
95

 Avšak 

tento syndrom je ve svých projevech mnohem komplexnější. Stejně jako Tarkovského 

vize je současně srozumitelný ve svých tendencích, jako je ireálný ve své exotice. 

Například pováleční japonští architekti jako Tenzo Kanage nebo Kisho Kurokawa, kteří 

se svými realizacemi podíleli na podobě Expa, nacházejí v jazyce metabolismu prostor 

pro re-implementaci japonských tradic na poli moderní architektury. K tomuto 

znovuvytváření minulosti však dochází díky kritickým rezonancím vtištěným do 

importovaných modelů.
96

 Povaha japonské poválečné moderny je tedy důsledkem určité 

„trialektiky“, kde je oscilace složitých mezi historických vazeb fázována vazbami 

interkulturními. A pro Okcident tak japonská moderna jistě je určitým zrcadlem. Ovšem 

zrcadlem ironickým, takovým, které v uloupeném pohledu opouští svůj odraz. 

Ostatně, má k tomu předpoklady. Jak píše Jan Sýkora:  

Japonská kultura má (…) významnou vlastnost, která ji činí čitelnou a srozumitelnou napříč 

prostorem a časem. Touto jedinečnou vlastností je schopnost komunikace prostřednictvím obrazu. 

(…) Vizuální složka není textu podřízena, ale je mu zcela rovnocenná, a v některých případech 

obraz dokonce text nejen doplňuje, ale přímo nahrazuje.
97

   

Zcela shodně s touto tendencí uvažuje i Flusser, reflektující svůj Západní sen 

o existenci univerzálního jazyka.  

Mluvený jazyk je na Východě zřejmě jen prvním, nedokonalým ještě stádiem jazyka psaného. 

Pouze člověk ‚vzdělaný v písmu‘ má skutečně rozvinutý intelekt. Uchopuje znaky způsobem, 

který se poněkud podobá tomu, jak vnímáme figurativní obrazy. ‚Poselství‘ a estetická kvalita 

znaku se tu uchopují a chápou současně.
98
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Ve světle této reflexe se však distinkce mezi kulturou prožívanou a kulturou 

poznávanou zdá být přeci jen trochu vratká. Jistě platí, že kulturu, „do které se člověk 

narodí a která ho odjakživa informuje (…), zažívá jako danost světa, tedy jako 

podmínku.“
99

 Pak to ale ovšem platí stejnou měrou i pro generaci, jejíž první odchované 

domácí zvíře bylo virtuálním programem tamagotchi, prvním seriálem chápavě 

distancujícím její citové zvraty Pokémon a jejíž dětská krajina je dodnes zakódována 

v narůžovělé osmi-bitové verzi hory Fudži, která na platformě Nintenda pozadí 

finálního zápasu hry Nekketsu kakutou Densetsu, a již není v obrazné paměti tak snadné 

odlišit od nachově povlečených kopců za vesnicí, tvořících večerní pozadí dětských 

vylomenin. Děti totiž žijí své hry hrou na skutečnost svých her. „Jestliže si (člověk) 

uchoval nějakou jasnozřivost, může se pak jedině obrátit zpět k svému dětství, které mu, 

ať už bylo jakkoliv pomrzačeno péčí jeho cvičitelů, připadá nicméně plné půvabů. Tady 

mu nepřítomnost jakékoli známé důslednosti ponechává perspektivu několika životů 

uskutečňovaných zároveň.“
100

 Zavádět demarkační čáry mezi kulturami, stejně jako 

mezi hrou a skutečností je očividně smutným privilegiem dospělých.  

Tím se samozřejmě nechystáme tvrdit, že by odlišné kultury a odlišné jazyky nebyly 

utkány ze spletité sítě diferencí, jejichž rezonance jsou vnějšímu pozorovateli 

inherentně nepřístupné; a že jen proto, že jsme prožívali část japonské skutečnosti uvnitř 

naší vlastní kultury, jsme také schopni se od raného dětství v důsledku této interaktivní 

pre-edukace zorientovat v jízdních řádech šinkansen. Pouze tím polemizujeme 

s představou, že povaha cizích kultur je předem programovanou součástí naší vlastní 

ideologické soustavy, aniž by tato soustava nebyla v jistém smyslu produktivním 

důsledkem kultury překládané. Uvažujeme tak shodně s Levi R. Bryantem, který užívá 

překladu jako způsobu možných realizací objektivního světa. Bez ohledu na to, že se 

v jeho práci jedná o metafyzický problém, neváháme zde citovat pasáž bezprostředně 

přiléhající k našemu zkoumání:  

Když je text překládán z jednoho jazyka do druhého, původní jazyk musí být transformován do 

jazyka cílového a cílový jazyk musí být transformován do jazyka původního. Během tohoto 

procesu je vytvářeno cosi nového, diference. Při překladu Heideggerova díla do angličtiny bylo 

zapotřebí vytvořit mnoho neologismů, aby bylo možné transportovat diference Heideggerova 

textu. V některých případech musela být vynalezena zcela nová slova, jako například známé 
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‚enowning‘. Během překladu tak angličtina nesloužila jako pouhý prostředek pro obsah 

Heideggerových textů, ale podílela se na tomto obsahu svými vlastními diferencemi a vytvořila 

překvapivé asociace, rezonance a spojení, které v původním textu nebyly.
101

 

 Tomuto přístupu je také mnohem blíže představa Rolanda Barthese, jenž si vyvolí 

dekonstrukci kulturních distinkcí za privilegovaný způsob, jak si zjednat svěží náhled 

na krystalizaci sémantických mikroudálostí.  

Při uvažování o Východě je možné usilovat nikoli o jiné symboly, jinou metafyziku, jinou 

moudrost (…), nýbrž o možnost odlišnosti, proměny, revoluce ve vlastnictví symbolických 

systémů.
102

 

Tak je každý překlad z jazyka do jazyka a z kultury do kultury určitým zárodkem. 

Netřeba se rmoutit, že jsme nedosáhli vnitřního splynutí s původní intencí díla, 

zasazenou v jejím kulturním habitu. Přesto můžeme sledovat určení, která jsou nám 

vlastní tak, že se nám v poznání odhalí jejich jinakost, která nás na oplátku nezanechá 

bez proměny. A bez proměny tím nezůstává ani vyznění díla. Kniha je vajíčkem, 

kalusem. A funkcí tohoto typu překládacího stroje je přesazovat původ v souladu 

s migračními toky odtržených významů.  Má omšelé, žluto-černé šrafování, pásy slátané 

z vyřazených nebo kradených destiček a je moc krásný. Program, aktualizovaný na 

starém hardwaru NN-318 551, který má sám už dávno překomponované vnitřnosti, je 

v neustálém napojení na síti, aby zjišťoval vše potřebné o zárodcích, které přesazuje. 

Bere ohledy na jejich možnosti, citlivě, ale naštěstí ne tak úplně bez rozmaru. Filtruje 

spoustu informací, některé kanály má úmyslně zablokované, ale miluje babské rady. 

Nikdy nevíme, jak se rozhodne. Sám už dávno nenese původ svého typu. Schémata, 

která držíme v rukou, jsou spíše něco jako fotky z dětství. Možná dokonce z ultrazvuku. 

Kdo by se v tom poznal. 

Další stroj se přenáší téměř nehmotně. Jako by sám sebe prozrazoval až v reakcích, 

v nichž se usazuje. Jinak je to jen průhledná vyboulenina ve vzduchu, snad ani to ne. 

Byl přítomen už při překladu z jazyka pračlověka do jazyka botanolidí. Na obou 

stranách překladu totiž na sebe nepřevoditelné promluvy rozkládají tváře účastníků. 

V jednom směru vychází hlas „z oněch obrovských, ostentativně zakřivených a odulých 
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rtů ohavné masové barvy, připomínajících nezhojenou ránu“
103

 a ve směru druhém se 

profesor snaží vypátrat, jestli mají zelení lidé vůbec zuby. „Pokoušel se nahlédnout 

někomu z nich do úst, ale okolí rtů bylo u všech propadlé, takže to na nějaké větší zuby 

rozhodně nevypadalo.“
104

 Pohled plný, pohled prázdný, jako ve vlaku. Rty nateklé, rty 

propadlé. Tvář je rozhraní mechanismu, kterým se spouští série proměn. Tyto proměny 

jsou svázány s Abeho raným dílem. Zde jsou právě význačným místem, kde se setkává 

s Kafkou. Proměny tu mají existenciální hloubku. Jsou literárním záznamem roztržky 

mezi člověkem a vnímanou skutečností.
105

 Zaostřením na způsob, jakým funguje lidská 

tvář, přesouvá Abe tento problém z lokálních propadlin smyslu, roztroušených 

v konkrétních událostech bizarního snění a halucinací, do celospolečenské rozlohy. 

Vyvlastňuje privilegium odcizení jako poslední záchytný bod moderního subjektu a ředí 

jej v plošné automatizaci vztahů zkonfigurovaných lidskou tváří. Od téhle chvíle bude 

veškerá úzkost zbavena své intimity a všechna niternost bude převedena na pouhé stopy 

těkavých korelací. Nebude to již úzkost subjektu neschopného podílet se na objektivitě 

součinností s ostatními, tedy subjektu ztrácejícího rozum, nýbrž půjde o šokující 

odhalení, v jaké míře se stala sama subjektivní intence, jakkoliv psychotická, objektivně 

zaměnitelnou. Problém nastává na jedné straně tehdy, pokud váš stroj dostatečně dobře 

nefunguje. Tento aspekt je stále ještě existenciální, ale jeho limitní status je dán právě 

jeho nepravděpodobností. Hlavní hrdina Tváře toho druhého zpočátku uvažuje takto: 

Je vůbec možné, aby pouhý fakt, že někdo má obličej, dodával tak důležitých práv? Být okukován 

je snad cena za právo dívat se…? Ne. To, co je hlavně nepřípustné, je můj osud: příliš nevšední 

a ojedinělý. Na rozdíl od hladovění, nešťastné lásky, nezaměstnanosti, nemoci, bankrotu, přírodní 

pohromy či prozrazení zločinu nebyl v mém utrpení jeden jediný prvek, který bych sdílel ještě 

s někým jiným. Moje neštěstí se omezovalo jen a jen na mou osobu, nikdy se nemohlo stát 

společným námětem rozhovoru s někým druhým. A právě proto na mě nemusí nikdo brát ohled 

a dělat si výčitky svědomí. A mně není ani dovoleno proti té bezohlednosti protestovat.
106

   

Přesto se ukáže, že právě neustálé ohledy vůči jeho osobě na pracovišti jsou přesně 

tím, co mu naprosto znemožňuje zapojit se do přirozeného života kolektivu. Z černého 

                                                           
103

 ABE, Kōbō. Červený kokon. Praha: Odeon, 1971, s. 44 
104

 Tamt., s. 44 
105

 „As a basis for this metamorphosis, Abe begins with man's cognition of reality. To illustrate man's 

‚human‘ condition, Abe refers to the case of a wolf boy found in eighteenth-century France. The boy 

starts the process of acculturation by taking a lukewarm bath which helps him recognize his skin's 

sensitivity; from this Abe concludes that human nature is not spiritual, is not innate, but rather has its 

roots in our physiological perception of the outside world.“ BOLTON, Christopher. Sublime voices: the 
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otvoru mezi obvazy na místě úst se neustále řinou nešikovné výpady, ve snaze 

vyprovokovat ostatní, svého šéfa, dávného přítele, svou manželku. Všechny se snaží 

stáhnout do místa, kde by mohl své neštěstí komunikovat. Moc by si přál konfrontovat 

druhé, i za cenu zločinu, se svou osamělostí. Jenže její povaha je reálně 

nekomunikovatelná. Není usouvztažněná přirozenou dynamikou pulzující mezi 

subjekty. Rozpačitost ostatních je rozpačitostí člověka přistiženého při samomluvě. 

Trhlina, kterou vnáší absence tváře do komunikačního pole, je ve skutečnosti prázdnou 

strojovnou předcházející možnosti tohoto pole se vůbec rozvinout.  

Ať začnu z kteréhokoliv konce, nit našeho hovoru se vždy otočí stejným směrem a uvázne na 

stejném místě. Pozbyl jsem už odvahy říci ještě něco víc a ty jsi pochopitelně ústa také neotevřela. 

Naše mlčení nebylo pouhým vakuem, které vzniklo jen tím, že nám došla nit hovoru. Naše 

konverzace se vždy rozpadala už od samého počátku do malých úlomků a přecházela v bolestivé 

mlčení.
107

  

Ale ruku v ruce s touto nemožností vměstnat svou vlastní nicotu do řeči je odhalena 

i nicota prostupující odpojeným výrazem druhého. Když se snaží si pro svou manželku 

představit vysněnou mužskou tvář, která by měla nahradit jeho obvazy a která by mu 

navrátila určitou sociální hmotnost, nenachází v této empatické intenci nic než 

rozplývající se kontury.  

Ještě dřív, než jsem se soustředil na muže, jsem se pořádně zapotil při pokusech polapit a správně 

odhadnout tebe. Musel jsem pořádně zaostřit čočky. Ale ty ses vlnila jako medúza, a tak jsem si 

mohl oči vykoukat a stejně jsem do tebe neviděl. Usilovně jsem napínal zrak – až ses mi konečně 

proměnila v bod, čárku, plošku a nakonec v beztvarý prostor a honem honem se snažila 

proklouznout sítí mých pěti smyslů.
108

  

„Tvář je přítomná ve svém odmítání být obsahem. V tomto smyslu ji nelze uchopit, 

to jest obsáhnout. Nelze ji ani vidět, ani se jí dotknout, poněvadž ve vizuálním 

a hmatovém počitku obaluje identita já jinakost předmětu, který se právě tím stává 

obsahem,“
109

 píše Levinás, a právě identita já, schopná ručit svou vlastní tváří, je tu od 

počátku zneplatněna. To je také první poloha knihy, kdy se muž bez tváře neustále 

dovolává své identity, která se přece nemůže s prostou absencí „kusu těla“ jen tak 

vypařit. Když navštíví plastického chirurga, ten mu vysvětlí, že svou prací především 

zaceluje trhlinu v duši.  
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Poranění těla, zvláště obličeje, není možno přejít jen jako otázku zevnějšku. Dalo by se říci, že 

přísluší do oblasti duševní hygieny.
110

   

Když mu hlavní hrdina odporuje, že je přece samozřejmé cenit si více obsahu než 

zevnějšku, plastický chirurg, pan K., jej pozvolna seznamuje s vážností jeho situace.  

Zdá se mi, že mi dobře nerozumíte. Tvář – to je totiž výraz. A výraz, to je… jak bych to nejlépe 

řekl? Zkrátka, je to něco jako rovnice, kterou se vyjadřují vztahy mezi lidmi. Je to přístupová cesta 

k ostatním lidem. Když se tato přístupová cesta z nějakého důvodu, třeba sesuvem půdy, zatarasí, 

i člověk, který půjde přímo kolem ní, se bude domnívat, že vede jen k neobydlenému, opuštěnému 

domu, a pravděpodobně ji mine.
111

  

Takovéto tvrzení není přijato bez odporu a pocitu podráždění. Přesto je přesně tím, 

co povede u našeho hrdiny k definitivnímu rozhodnutí.  

Kdybych jeho názor uznal, pak by to znamenalo, že já, člověk bez obličeje, jsem navždy uvržen do 

samovazby, do kobky, k níž nevede přístupová cesta. A proto začala pro mne mít hluboký význam 

i maska. Můj plán byl pokusem o útěk z vězení, kterým jsem riskoval své vlastní lidské bytí 

a který úměrně odpovídal beznadějnosti mé současné situace.
112

  

To vše však vskrytu stále proto, aby se pomstil na povrchním přesvědčení 

o nezbytnosti existence tváře pro zachování svého nitra.  

Není snad názor, že duše a srdce se mohou vyjádřit pouze obličejem, také jen jistým druhem 

konvence a předsudku? (…) Ještě větší starost mi dělá, zda takové pohodlné, konvenční lpění na 

tváři naopak vztahy mezi lidmi nezužuje, zda nevede ke stereotypu?
113

 

 Tak se výroba masky stane zároveň experimentálním prostředkem, který má s plnou 

platností dokázat, že lidské Já zůstává beze změny bez ohledu na nádobu, jež mu 

propůjčuje výraz. Toto přesvědčení stvrzuje jednou z mála vzpomínek, které alespoň 

trochu prosvětlují cirkulární tok jeho kompulzivních myšlenek. Ačkoliv i ony mají 

samozřejmě co do činění s tváří.  

Událost, na kterou jsem si od mládí ani jednou jedinkrát nevzpomněl, se mi teď náhle vybavila ve 

zcela živých barvách. Týkala se příčesku mé starší sestry. Nedokážu to slovy dost dobře vyjádřit, 

ale mě ten příčesek připadal jako něco krajně nestoudného a nemravného, a tak jsem ho jednou 

potají hodil do ohně a spálil. Matka však na to nějak přišla. Nebývale horlivě mě vyslýchala a já, 

ač zcela přesvědčen o správnosti svého činu, jsem najednou nevěděl, co odpovědět, a tak jsem se 
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jen rozpačitě červenal. Při troše snahy bych patrně dokázal odpovědět, ale připadalo mi, že 

vyslovím-li podobnou věc nahlas, jako by se tím pošpinila. Myslím, že mi ústa svíral můj 

přehnaný smysl pro čistotu.
114

  

Tento smysl pro čistotu je přesně tím, co si náš hrdina přenáší z minulosti, jako 

představu průzračné evidence svého nitra, nezkompromitovaného vnější přetvářkou. 

Totéž ostatně tvoří základní téma Abeho staršího současníka Jukio Mišima. Ten nás 

v ladné próze s názvem Zpověď masky
115

 mléčným jazykem svého vytříbeného stylu 

uvádí do smutného autobiografického příběhu líčícího naprosto bezvýchodnou 

nemožnost komunikovat svou homosexualitu. Jeho maska se tu upevňuje zvnitřněnými 

tlaky svého okolí, pokřivenými do podoby sterilního, cituprázdného výrazu. Je to stále 

ještě existenciální příběh vedoucí podmíněnou distinkci mezi vnitřkem a vnějškem. 

A možnost opory o tento typ vznešeného utrpení je něčím, čeho se náš hrdina snaží 

dovolávat, zatímco však jeho úvahy neustále rozežírá představa, že se věci mají jinak.  

Na tomto místě však vstoupíme do vyprávění s nezbytnou poznámkou. Je jasné, že 

jako děti jiných textů, nevytváříme své představy jen tak z ničeho. Pojmu tváře-stroje 

věnují ve skutečnosti v Tisíci plošinách Deleuze s Guattarim celou jednu kapitolu, kde 

se píše následující:  

Tvář je ovšem něco velice podivného: systém bílá zeď – černá díra. Široká tvář s bílými lícemi, 

křídová tvář provrtaná očima jako černými dírami. Tvář není vnějším obalem toho, kdo mluví, 

myslí nebo cítí. Forma označujícího v řeči, samotné její jednotky, by zůstala neurčitá, kdyby 

eventuální posluchač neřídil své volby podle tváře toho, kdo mluví (…). Dítě, žena, matka rodiny, 

muž, otec, šéf, učitel, policista nemluví obecným jazykem, ale jazykem, jehož označující rysy jsou 

vepsány ve specifických rysech tvářnosti.
116

  

Prozkoumávání černé díry, ležící odděleně od možnosti propojení, nacházíme 

v počátcích knihy. Obvazy slouží jako bílá zeď, zmrzačená tvář plná pijavic jako černá 

díra, v níž se neustále točí zlomyslnosti, urážky, hořkost, smutek a křik.  

Na mé tváři náhle rozevřela bezedný chřtán hluboká sluj. Zela takovou hloubkou a prázdnotou, až 

se zdálo, že bych se do ní mohl schovat celý a ještě by zbylo místo. Odkudsi do ní prýštila tekutina 

podobná hnisu ze zkaženého zubu a kapala dolů. Ten zvuk byl zachycen pachem, který naplnil 

celý pokoj a který se jako švábi dral odevšad. Z břicha židle, z rohů poliček, z kohoutku nad 
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dřezem, ze stínidla lampy znečištěného hmyzími mrtvolkami… Toužil jsem po čepu, který by 

utěsnil díru v mé tváři, ať už by jím bylo cokoli.
117

  

Údajný obsah lidského nitra, nezávislý na programu tváře, je tak jenom odporná 

neartikulovaná směs, hemžící se regresivními záhyby.  

Cestu ven z této hrůzy však zaujme stejně nepřípadná snaha o funkcionální 

převrstvení této niternosti pomocí pseudo organické masky. Bude to dokonalá syntéza 

všech deskriptivních parametrů, kterými je možné lidskou tvář vyjádřit. Obličej jako 

textuální model, složený z pojmů.  Chemických, psychologických, fyziologických atd. 

Stranou celého známého světa si v pronajatém penzionu zřídí tajné pracoviště. Je to 

podzemní dílna, směšující všemožné vědecké a ezoterické teorie s trpělivou 

modelářskou prací. Knihu neustále prostupují různé typologie tváří, vzorečky 

a kalkulace, jako například propoziční rozvrh jednotlivých výrazů:  

Soustředěný zájem… 16% / Zvědavost… 7% / Souhlas… 10% / Spokojenost… 12% / Smích… 

13% / Nesouhlas… 6% / Nespokojenost… 7% / Znechucení… 6% / Podezření… 5% / Rozpaky… 

6% / Netrpělivost… 3% / Hněv… 9%
118

 

Tato alchymická laboratoř tvoří opozitum vůči laboratoři, v níž je zaměstnán. Celý 

život nosil, jako každý sararíman, masku, o níž měl za to, že je neodlučitelná od jeho 

přirozenosti, a jež mu pomohla dosáhnout vysokého postavení ve vědeckém ústavu. 

Snad poprvé v životě má možnost přepsat to, co jej celý život limitovalo. A možná 

proto se také v úspěšných krocích, provázejících zrození masky, neustále mísí 

nespoutaná radost s pocitem strachu a zahanbení. Další vývoj příběhu jej nakonec 

odvede poměrně daleko od původně hýčkané „duše“ nezasažitelné formou. Vyhotovená 

maska začne brzy získávat autonomii, provázanou s podivným vnitřním splynutím, 

které je zadrhováno jen občasnými rozpaky. Ale celý ten psychofyzický pokus 

samozřejmě není žádným zločinem jenom proto, že jej maska ke zločinu nabádá. Když 

se totiž hlavní hrdina objeví opilý na baru, navzdory svým barvitým úvahám se ani 

neodhodlá svést „lehkou holku,“ která se mu nabízí. Ten pokus je jenom hloupým 

důsledkem přepadu do druhého extrému vůči beztvářné prázdnotě, který odpovídá 

hypotetické realitě kybernetizované společnosti, v níž jsou všichni její členové 

bezezbytku redukováni na pouhé vztažné souřadnice; hypotetické realitě aparátů 

zaměňujících kódované rysy na dokladech totožnosti nebo profilech sociálních sítí (kde 
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rozdíl mezi nimi je popravdě pouze v jejich zacílení a selekci) za realitu konkrétního 

člověka, která se ale v kombinatorním řádu těchto identifikačních linií legračně 

rozplývá. Program sociálních sítí byl ve skutečnosti přítomný v naší societě mnohem 

dříve než jeho softwarová adaptace do podoby, jíž dnes disponujeme.  

Dnes již nemáme sklon vidět fenomény světa, který nás obklopuje, jako věci, ani jako procesy, ale 

jako vztahy. Na svět se již nedíváme jako na stav, ani jako na událost, ale jako na reakční pole. Na 

svět se takto nejen díváme, ale začínáme ho tak i prožívat. (…) Pokud bychom odstranili všechny 

tyto vztahy a odhalili za nimi skryté „Já o sobě“, zbyla by jen teoretická skoba (vymazávající 

pomocná figura), na kterou jsou vztahy (jediná konkrétní skutečnost) zavěšovány. (…) 

Společenské vazby jsou uvolněnější a my máme větší volbu mezi rolemi, které hrajeme. Toto však 

zároveň prožíváme na jedné straně jako redukci společnosti ad absurdum, na druhé straně jako 

osamělost. Přes bohatství vztahů jsme bez vztahů, neboť z modelu společnosti byly odklizeny 

všechny magické a historické dimenze. Model společnost „odmytologizoval“ a to na úkor 

existenciální dimenze.
119

 

 Tyto mravně trochu vyhrocené, avšak v jádru plodné teze Viléma Flussera ze 

začátku devadesátých let přiléhají k Abého novele s překvapivou hladkostí. 

A v počínající opilosti si to pod svou maskou uvědomí i muž bez tváře.  

Vždyť přece i můj úděl, úděl člověka, který přišel o tvář a musel se uchýlit k pomocné ruce masky, 

není ani trochu výjimečný! Cožpak to není osud společný všem současníkům…? (…) Ale pro mne 

teď bylo úžasným objevem již jen pouhé poznání, že za těmi betonovými zdmi jsou všude kolem 

mne lidé, kteří jsou vězni téhož osudu jako já. Když jsem napjal sluch, neslo se ke mně sténání 

z vedlejší kobky tak zřetelně, že jsem se jej téměř mohl dotknout dlaní. A za bezesné noci se ke 

mně valily nesčetné vzdechy, šepoty a vzlyky jako kupovitá bouřková mračna a plnily ozvěnou 

svých kleteb celé vězení.
120

 

Architektura platforem pro síťovou komunikaci je virtuálně obsažená již ve stroji 

tváře. Lokální modulace tohoto programu se samozřejmě aktualizují a revidují spolu 

s vyslovenými i odhadovanými zájmy uživatelů a zadavatelů programu. Tendencí 

programátorů je obě linie sloučit. To je komerční politika projevující se operačními 

zásahy, kterými programátoři získávají svůj feedback obecnou využitelností, 

podmiňující jejich zisky. V tomto smyslu jsou tyto zdánlivě ne-lidské aparáty naveskrz 

prostoupeny uživatelskou kulturou, vůči níž jsou optimalizovány. Avšak permutace 

možností, které program obsahuje, je ve skutečnosti mnohem širší, než jejich reálný, 

tzn. optimalizovaný rozsah. Proto je jakákoliv fantazie libovolně kombinující vstupní 
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hodnoty s jejich pohybem uvnitř strukturálního prostředí programu z podstaty 

pravdivou. A náš hrdina v jedné pasáži, jistě mnohem více než Zuckerberg, mučí své 

svědomí dalekosáhlými představami, sledujícími apokalyptické dopady plošné 

automatizace výroby masek.  

Všichni by si ve snaze uniknout nejistotě, pramenící z toho, že nikoho nevidí, začali měnit masky 

jednu po druhé, aby byli stále neviditelnějšími než ti ostatní. A potom, až by se honba za stále 

novými maskami stala běžnou rutinou, by se slovo »individualita« změnilo ve vulgární nadávku 

(…). A i výrazy jako rodina, národ, právo, povinnost, či podobné pojmy, které pomáhají definovat 

jedince, by se asi staly mrtvými pojmy, bez obšírného vysvětlení zcela nepochopitelnými.
121

 

Hvězdy, kéž by tomu tak bylo! Ovšem jinou realizovanou pravdou je, že asistence 

s autoprogramační tapetáží prázdné skořápky (bílé zdi) uživatelské individuality se 

programátoři sociálních sítí, spolu s programátory marketingu, ujali s nevídanou vervou. 

Zatímco instinktivní imbecilita, dřímající pod skořápkou, zoufale nachází své vyjádření 

v pohyblivých usazeninách kvazi konzervatismů a kvazi revolucí, s nerozlišitelnou 

orientací, aniž by si všimla, že jejich vyprázdněné statické pojmy, „tradice“ 

a proklamace, markují politickou (ne)skutečnost mnohem méně, než sama jejich 

plovoucí povaha. 

Na tom, že se rozpadly naše identity, není vůbec nic tragického. Máloco bychom si 

mohli přát víc, než nahrazení klasických egoismů, spjatých s třídním rozvrstvením, 

rasovou, národní a kulturní přináležitostí, i naší druhovou „podstatou“, niterností, samo 

o sobě beztvarou a křehkou, překládanou pomocí svobodně programovaného stroje-

tváře do zcela nových vazeb k lidem, odlišným živočišným druhům i věcem. Tak 

mohou vznikat nové subkultury, k jejichž přináležitosti nebude třeba definic 

vyhraňujících své členy. Mnohem spíše budou tyto subkultury prostupovat progresivní, 

těžko kodifikovatelnou, ohleduplnou a nesobeckou (tzn. nefixující) formou organických 

vztahů.  

Dojem svobody, který skýtá na jedné straně hysterická estetizace bezmezného 

střídání masek a identit, jež můžeme zaujmout, nebo jejich stejně bláhové vyztužování 

v nekonečných aranžích, syntetizace vztahů, které můžeme vystřídat, stejně jako na 

druhé straně návrat ke kořenům, k instinktům a pudům, mystice a spiritualitě, 

původnímu sepjetí se světem a s druhými, je zpravidla svobodou simulovanou.  
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Tvář toho druhého [Tanin no Kao] [film]. Režie Hiroši Tešigahara. Japonsko, 1966 
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Představuje limitní možnosti uskutečnění programu; jeho institucionální utužení, 

namísto jeho odhalení a tvůrčí re-kompozice. 

Jenže právě to náš hrdina nepochopí, jelikož svou chybějící tvář, odhalující jeho 

přirozenou slabost, nahradí tváří energickou, prozrazující schopnost jednat, odpovídající 

podle Boulanovy klasifikace číslu tři: „extrovertní a nepřizpůsobivá“
122

 Neustále se 

opíjí představou, jaké možnosti mu existence masky otevírá. Přesto jí využije zcela dle 

předpokladů pouze k tomu, aby s ní svedl svou manželku a pomstil se jí za to, že jej 

odmítla, když se k ní ve tmě s obvázanou tváří pokusil přiblížit. Má dojem, že 

neprohlédla jeho kamufláž, a tak se začne propadat do nelidského milostného 

trojúhelníku, v němž žárlí na svou vlastní masku. Celý příběh je veden formou 

zápisníků, které nechává ve svém pronajatém pokoji své manželce k prolistování, aby jí 

tak připravil skandální odhalení její nestoudnosti. Jenže ona celou maškaru samozřejmě 

od počátku prohlédla, pročež se s ním také bez okolků spustila. Má za to, že to byla 

pouhá milostná hra. A tak mu na výměnu ponechá jen vcelku krátký dopis na 

rozloučenou. Jsou v něm i tato krásná slova:  

Píšeš, že jsem tě odmítla, ale to není pravda. Nebylo to spíše tak, že ty jsi odmítal sám sebe? 

Dokázala jsem tvé pocity chápat. A byla jsem také smířena s myšlenkou, že po tom, co tě potkalo, 

mi nezbývá než se s tebou o utrpení podělit. A právě proto mě tvá maska učinila šťastnou. 

Dokonce jsem si v duchu radostně říkala: Láska, to je hra, při níž si lidé navzájem z tváří strhávají 

masky, a už jen kvůli člověku, jehož milujeme, je třeba snažit se masku si nasadit. Neboť když jí 

člověk nemá, nemůže dopřát tomu druhému potěšení z jejího stržení.
123

 

Tak se v těchto schématech, jejich pročítáním, teprve odhaluje jemná dynamika 

tohoto stroje. Zdá se být neviditelný, zatímco jeho funkcí je činit vše transparentním. 

Ovšem zároveň s průsvitnou formalizací těchto procesů redukuje povahu odhalitelného 

pouze na to, co je s nimi kointegrativní. Můžeme jej však přenastavit. Jeho 

autotransparencí a vyvlastněním z jeho zájmových okruhů můžeme vnášet mezi sebe 

nové podoby skrytosti, oplývající nezobecnitelnou senzitivitou.  

Jedině přes zeď označujícího můžeme vést linie neoznačování (…). Jedině v černé díře 

vědomí a subjektivní vášně se dají odhalit zachycené, rozehřáté, transformované částice, které je 

třeba oživit pro živoucí, nesubjektivní lásku, v níž se každý spojuje s neznámými prostory 
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druhého, aniž by do nich vstupoval nebo je dobýval (…). Jedině v jádru tváře, ze dna její černé 

díry a na její bílé zdi bude možné osvobodit rysy tvářnosti jako ptáky (…).
124

 

Kniha ani jednou nepřiléhá k popisovaným událostem v jejich reálném čase, jenž by 

byl předmětem vyprávění. Skládá se z celkem pěti dokumentů. Prvním z nich je úvodní 

dopis adresovaný manželce, instruující ji k pročtení zápisníků, v nichž je uložen příběh 

zrodu masky. Pak následují osobní poznámky psané odzadu na poslední volné listy 

šedého zápisníku. Tyto poznámky obsahují i dopis na rozloučenou, psaný manželkou. 

Na této epistolární formě není v podstatě nic nezvyklého. Například Tajná historie pána 

z Musaši
125

 napsaná Džuničiró Tanizakim ve třicátých letech, se také skládá z úvodního 

listu kronikáře, předcházejícího hlavní části, a samotného příběhu, rozděleného do 

několika knih, který má tvar dějepisného pojednání, proloženého mnoha útržky 

fiktivních spisů.  Skutečně nepřirozený odstup, kterým je formálně rozložena navyklá 

struktura rámcové kompozice, vychází až z nedělitelných tkání, stírajících hranice mezi 

časem vyprávění, časem četby, časem postav, vyprávěním a realitou. V úvodním dopise 

klade muž bez tváře své ženě na srdce toto:  

Důležitější je, že ty opravdu stále ještě pokračuješ ve čtení mého dopisu. Že můj čas se bude 

přesně krýt s tvou přítomností. A to, že budeš pokračovat dále i ve čtení mých zápisníků… Že je 

neodhodíš, ale pročteš až do poslední stránky, na níž dohoním tvůj čas.
126

 

Tak by se tedy mohla přítomnost čekání našeho hrdiny krýt s přítomností četby jeho 

ženy, jejíž role je od této chvíle libovolně zaměnitelná za roli čtenáře, který jí slouží 

jako vyrovnávací paměť. Čas četby tak splývá s časem jedné z postav, která knihou 

prochází usazením se v rozložitém rytmu čtenářovy recepce. Jenže čtenářova přítomnost 

přestane být přítomností hrdinova čekání v momentě, kdy je celá tato interpretační 

provázanost přeměněna posledními zápisky v minulost, v níž se od nás hrdinova žena 

opět odpoutává svým závěrečným dopisem. A my se odpoutáváme z pouhého psaného 

svědectví v momentě, kdy se řádky roztrhnou v posledních vteřinách před chystaným 

činem, jímž má být znásilnění náhodné oběti maskou. „Už asi nikdy nenapíši, jak to 

bylo dál. Potřebu psaní má člověk asi jen tehdy, kdy se nic neděje.“
127

 Tak je příběh 

ukončen v mezeře mezi reálným zločinem a děsivým kouzlem, otvírajícím výpusť 

psaného příběhu do jeho metareality. To je tedy moment, v němž maska vyprávění, 
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spolu s maskou našeho hrdiny, přestává být „ochočená“. A stejně jako tomu bylo na 

rovině tématu, nikdy nebyla maskou, za níž bychom mohli nacházet nějakou vnitřní 

skutečnost, tedy přirozené sepjetí s popisovanou realitou. Tvář toho druhého vychází 

několik málo let po Robbe-Grilletově Žárlivosti. Takovéto formální experimenty nejsou 

proto úplně nesamozřejmé, ačkoliv jejich podoba je jistě vynalézavá. A tak je tento 

průnik naratologických členů možné definovat slovy Abeho francouzského současníka:  

Tak jako dříve bylo cosi uspokojujícího v „osudu“, byť tragickém, tak dnes nás zanechávají i ta 

nejkrásnější ze soudobých děl prázdnými, zaraženými. Nejenomže si nečiní nárok na žádnou jinou 

skutečnost kromě skutečnosti četby nebo představení, ale navíc se zdá, jako by se věčně potírala, 

jako by sama sebe kladla v pochybnost, a to tím více, čím více se konstruují. Prostor tu rozbíjí čas 

a čas sabotuje prostor. Popis klopýtá, potírá se, točí se dokola. Okamžik popírá kontinuitu.
128

 

Nutno říct, že Abeho novela je o poznání soudržnější; a jistě také expresivnější 

v popisech, než novorománová avantgarda v jejich uspořádání. To, co se tu vrství 

v zápiscích, nejsou ani tak jednotlivé popisy, jako nekonečné apologie jednotlivých 

kroků a představ, byť by byly sebe nevýznamnější (což taky zpravidla jsou). Zápisníky 

jsou plné okrajových poznámek, v nichž se neustále reflektuje, prohýbá a podtrhuje to, 

co bylo vyřčeno před chvílí. Tak je v tomto stylu zanechán dojem retuší, jimiž je 

rozbíjena jejich časová soudržnost. Byly totiž psány průběžně během dlouhých měsíců, 

zatímco jejich překotná revize proběhla během posledních tří dnů před tím, než je 

hrdinova žena přivedena, spolu s námi, do tajné skrýše v penzionu, aby si je pročetla. 

A sama podobu této úmorné introspekce reflektuje:  

Jen jsi bloudil ulicemi a pak jsi psal rozvláčnou, nekonečnou zpověď, připomínající hada 

zakousnutého do vlastního ocasu. (…) Připadala jsem si jako násilím položena na operační stůl, 

třebaže mi nic nescházelo, a slepě rozpitvána nesčetnými druhy skalpelů a nůžek prapodivných 

tvarů, jejichž použití a smysl jsem vůbec nechápala. Prosím, ještě jednou si přečti, co jsi napsal 

a měj při tom na paměti tuto větu.
129

  

Není náhoda, že k přirovnání užívá nůžek a skalpelů. Je skutečně lhostejné, kde 

povedeme řez. Můžeme strhávat masku za maskou a předestřený příběh stejně nebude 

odhalovat nic jiného, než rozvinutá relační pásma, na jejichž tektonice je konstruován 

původ jejich uspořádání.  
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Toliko k formálním zvláštnostem díla. Text však obsahuje ještě jednu dimenzi, 

kterou je možné zachytit a která propůjčuje vědecko-fantastické literatuře, v tom 

nejpřísnějším slova smyslu, jeden nezanedbatelný důraz. Je jí dimenze metodologická. 

Vágní přesvědčení o tom, že skutečná povaha těchto literárních experimentů spočívá 

pouze v obsažné bohatosti představ, zastírá reálnou hodnotu jejich odvážných 

průzkumů, objasňujících formální aspekty imaginace. Citujme vcelku jednu scénu, v níž 

se vyčerpaný hrdina skrývá před nesčetnými pohledy, oblepujícími ze všech stran jeho 

obvázanou tvář. Uklidnění nalezne až v temném sále, spravedlivě rozředěný mezi 

ostatními lidmi, před promítací plochou.  

Už si nevzpomínám, jaký film dávali. Vybral jsem si sedadlo v rohu na balkóně a pevně jsem se 

zahalil do vlahé umělé tmy jako do šálu. Jako krtkovi, který objevil svou krtinu, se mi pomalu zase 

vracel klid. Biograf připomínal nekonečně dlouhý tunel. Představoval jsem si v duchu, že moje 

sedadlo se jím řítí jako nějaký dopravní prostředek. Protínám tmu a ženu se dál. Kdybych uměl 

létat takovou rychlostí, žádná lidská zloba by mě nedostihla! Všem bych unikl, všechny nechal za 

sebou jako dřevěné panáčky. Předešel bych je do světa věčné noci. A tam bych se jmenoval 

králem země, v níž panuje pouze hvězdný svit, světélkující prvoci a kapky rosy… Vychutnával 

jsem své fantazie, připomínající dětské nápisy na zdech, s tajným potěšením stejně jako tajně 

ukousnuté sousto. Ne, ani nejmenší cípek tmy se nesmí zlehčovat. Vždyť zamyslíme-li se nad ní 

v měřítku celého vesmíru, pak je právě tma tím elementem, který tvoří většinu reálného světa… 

Sedadla v řadě přede mnou se pojednou začala nepřirozeně třást. Ze tmy šikmo vpředu se 

ozvalo nosové, potlačované chichotání nějaké ženy. Pst! tišil ji muž a chvění ustalo. Diváci seděli 

řídce od sebe a bylo to zrovna v okamžiku, kdy celým sálem burácela ohlušující hudba, a tak si 

toho patrně kromě mne nikdo jiný nevšiml. Ač se mě to netýkalo, ulehčeně jsem si oddychl. Ale 

napínal jsem zrak do tmy a nedokázal svůj pohled od těch míst odtrhnout. Plocha plátna zesvětlela 

a z přítmí se vynořily dva stíny. Límec ženina bílého mohérového kabátku odhaloval pod dětským 

účesem štíhlou šíji. Na jejím rameni ztěžka ležela obličejem dolů mužská hlava. Oba byli od hrudi 

dolů zahaleni do černého pánského svrchníku. Jak jsou pod ním asi navzájem propleteni? 

Zvlášť nápadně se ve tmě vyjímalo ženino bílé hrdlo. Její bílá šíje jako by se postupně nořila 

do límce rovněž bílého kabátku a hned zas jako by se vynořovala vzhůru. Možná že žena se 

opravdu pohybovala nahoru a dolů, ale stejně tak je i možné, že se mé oči nedokázaly plně zaostřit 

a viděly rozmazaně. Mužova pozice byla ještě záhadnější. Ta poloha hlavy…, jako by nakukoval 

ženě pod záňadří. Levou paži mohl mít obtočenou kolem jejích hýždí stejně jako provlečenou pod 

její paží. Jeho volné pravé rameno klesalo prudce dolů pod kabát a mohlo tam dělat úplně cokoli. 

Vpíjel jsem se zrakem do jeho pravé paže, div, že se mi oči nepotily. Ale všechno bylo jako tušový 

obrázek nakreslený na černou tabuli. Jestliže mi připadalo, že se jeho rameno vlní, pak to bylo 

proto, že jsem si to přál, a jestli se mi zdálo, že se rytmicky pohybuje, bylo to asi také proto, že 

jsem tomu tak chtěl. Zřejmě jsem se tak dokonale poddával svému vlastnímu roztoužení. 
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Náhle se žena hlasitě zasmála. Schoulil jsem se, jako bych dostal políček, a zmocnil se mě 

pocit, že jsem to já, kdo za ten nečekaný smích může. Ve skutečnosti se však nezasmála žena ve 

tmě, nýbrž reproduktor za filmovým plátnem. Úplně jako na objednávku se totiž i na plátně 

odehrávala scéna plná vášně.  

Přes celé plátno byl záběr bílého hrdla. Krk sebou prudce škubnul ze strany na stranu, jako by 

žena bolestně naříkala. Kamera zvolna sjela vzhůru, až se objevily rty podobné čerstvě opečeným 

uzenkám. Rty byly křiveny přemrštěným, nepřirozeným smíchem. Pak záběr na nosní dírky a na 

oční víčka tak pevně sevřená, že se téměř ztrácela v pletencích vrásek… A ten smích se postupně 

měnil v prudké oddechování připomínající pleskot křídel vzrušeného dravého ptáka.“
130

  

 

Multimediální interpretace nás samozřejmě nenechá na pochybách, protože toto 

spojení detailních tělesných záškubů a plynutí, tak jemných jako vlnění kůže, 

s pronikavou erotickou dráždivostí, rozechvívající zevnitř téměř i samotné plátno, je 

postup, který – abychom uvedli případ vázaný bezprostřední kulturní blízkostí – se 

objevuje ve filmové adaptaci Písečné ženy
131

, Abeho novely předcházející Tváři toho 

druhého.  Tato konkretizace, v níž se pohyb popisu manifestuje, jistě může být 

libovolně zaměnitelná. Ovšem nikoli její jednotlivé kroky. Tento literát-fotograf 

v živelné cameře obscuře, vychylující technologicky stabilizovanou linii, kde pozici 

projektoru zaujímá sám pozorovatel a s mechanikou kinoaparátu se setkává až v jeho 

finální projekci, ozřejmuje funkční principy literární fotografie, jejího obrazného 

účinku.  

Sám Abe se k vzájemnému vztahu mezi obrazem a literou vyjadřuje v jedné své 

eseji. Skutečnost našeho předmětného vnímání je pro něj neodlučitelná od vnitřního 

impulsu, kterým se snažíme vše viditelné převádět do jazykové podoby. Jazyk je 

nástrojem soudržnosti naší reality. Některé obrazy však disponují takovou silou, že není 

možné je začlenit do již existujících struktur. Takové obrazy jsou výzvou jazyku, jsou 

trhlinou v kosmu a vždy téměř instinktivně podněcují jazyk k tomu, aby pro jejich 

zahlazení vynalézal nové formace. Obrazy přízračné, neforemné, dezorientující či jinak 

násilné tak přirozeně vyžadují od jazyka větší míru integrační invence než obrazy 

ilustrativní, a jsou proto hybnou silou poznání, křísící zapouzdřené stereotypy vnímání. 
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A vcelku příjemně zní i paradoxní závěr eseje: „Novelists also have an obligation to 

participate in the making of dynamite so as to ensure the destruction of language.“
132

  

Literatura tak může přivést samu sebe na kraj svých vlastních možností, v nichž se 

jimi roznícená obraznost vytrhne ze systému, jenž by měl zaručovat její existenci, 

a stává se vůči němu paralelní, na něj zpětně neredukovatelná. Přeneseně zde použijeme 

popisu vycházejícího z teorie fotografie, vypracované Françoisem Laruellem:
133

  

Fikce je zcela reálná, ale svým vlastním způsobem, aniž by měla co závidět vnímání. Netvoří 

nějaký jeho nedostatečný, degradovaný obraz, nebo prostě obraz, operativně vytvořený 

abstrahováním charakteristik objektu. Těší se určité nezávislosti (ve vztahu k vnímání), která je ale 

relativní (…).
134

  

Tato relativita se utužuje na jedné straně ve vztahu k technologii zápisu, na druhé 

straně k jeho aktualizaci v mysli čtenáře, v níž se směšuje s jinými obrazy podle 

možných předpokladů, nikoliv však dle pravidel. Síla obraznosti, která tu velmi volně 

navazuje na Laruellův koncept síly pohledu, se může projevovat skrze determinace 

čtenářova kulturního prostředí, nelze je však na ně redukovat. Je kvazi prostorem jejich 

transcendence. Stejně jako u Laruella fotografie, obraznost „není degradací Světa, ale 

procesem, který je s ním ‚paralelní‘ a který se odehrává jinde než ve Světě, procesem 

hluboce utopickým a oprávněně spíše ‚neomezeným‘ než pouze ‚otevřeným‘.“
135

 

Knihy jsou prolezlé obrazy jako larvami. Často zůstanou zakuklené. Stejně často 

však vylétávají jako motýli v celých rojích. Pronikají tělem čtenáře. Ovšem jaké je to 

tělo? „Rozhodně ne fenomenologické tělo jako součást Světa, či vržené-do-Světa, ale 

původní a transcendentální arci-tělo, které je od počátku skrz naskrz ‚viděním‘, ale 

viděním ještě neobjektivovaným.“
136

 Je čtenářským postojem. Výchozí amébou 

pátravého pohledu. Přesně jako u našeho hrdiny: „Protínám tmu a ženu se dál. Kdybych 

uměl létat takovou rychlostí, žádná lidská zloba by mě nedostihla! Všem bych unikl, 

všechny nechal za sebou jako dřevěné panáčky. Předešel bych je do světa věčné noci. 

A tam bych se jmenoval králem země, v níž panuje pouze hvězdný svit, světélkující 

prvoci a kapky rosy…“ Z této vzdálené země pak vyzařuje trochu zamžená intence. 
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„Vpíjel jsem se zrakem do jeho pravé paže, div, že se mi oči nepotily. Ale všechno bylo 

jako tušový obrázek nakreslený na černou tabuli. Jestliže mi připadalo, že se jeho 

rameno vlní, pak to bylo proto, že jsem si to přál, a jestli se mi zdálo, že se rytmicky 

pohybuje, bylo to asi také proto, že jsem tomu tak chtěl. Zřejmě jsem se tak dokonale 

poddával svému vlastnímu roztoužení.“ A pak zarážející průlom reprodukovaného 

smíchu provázený záběrem obrovské tváře, v níž se bolestně konkretizují vášně, dosud 

pouze tušené a hravě rozmazané, ve všestvrzujícím dramatu reality, a náš hrdina tak 

ztrácí i poslední věrné útočiště. Také zde tedy nacházíme černou díru, plnou rytmicky 

rozhýbaných obrysů, obsazených touhou, která se přelévá v přísnou a omračující 

objektivitu bílé tváře. Plátno je tu průsečíkem mezi intimní rozechvělostí nevázaného 

pohledu, roztavujícího běh Světa, a promítačkou, fixující na plátně pohyb těchto 

roztoužených intenzit do všeobecně přijímaného tvaru.  

Čtenářská představivost je skutečně značně ekonomická. Nemůžeme si představovat, 

že látka, z níž se skládají její aktualizace, je jakousi panenskou matérií. Kdykoliv si 

budeme představovat kosmické lodě, vždy budou tvořit směs přejatou z jejich 

fixovaných vizuálních podob. Ovšem jejich konsolidace není ničím samozřejmým. Tyto 

fixované objekty se neustále přelévají a stačí jediné slovo, jediný důraz v popisu, aby 

byla celá představa vymazána a nahrazena jinou, mnohem vzdálenější. Tak může být 

četba vždy jistým druhem tantrické rozkoše, v níž nejsou objekty touhy zatíženy 

jednoúčelovou pornografickou (nebo rodinnou) finalitou. A někdy mohou být vize 

natolik překvapivé, že se s jistou animistickou silou vytrhávají ze své objektální situace, 

která se tím jeví jako provizorní. Přesně jako u Blanchota:  

Tomáš se tedy kradl směrem k těmto chodbám a bezbranně se jim přibližoval až do okamžiku, 

v němž byl spatřen hlubinou slova. To stále ještě nebylo děsivé, naopak to byl okamžik bezmála 

příjemný, který by rád prodloužil. Jakožto čtenář radostně pozoroval tu jiskřičku života, kterou bez 

pochyby probudil.
137

  

Ovšem takováto distribuce afekcí je kvalitativně svázána s jejich rozvržením v textu, 

na něž je možné intuitivně poukázat jako na svou příčinu až v momentě, kdy se projeví 

ve svých účincích. Jsou to divoké alely obraznosti, míhající se mezi příběhem 

a kulturním kontextem čtenáře. Hvězdokupy, Mračna, kolonie, fantazie. A náš poslední 

překládací stroj.  
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Schémata nemá cenu pročítat. Jediný originál, který se zachoval, je snad několikrát 

přetištěnou kopií. Jen spousta zhuštěných čmáranic, s různě převrstveným šrafováním, 

kóty se občas rozvírají do prázdna a v popiskách je obvykle něco jako: %ˇf“bzvz 

vžuuuum ???_-23%É(„“, atp. Ale ten stroj naštěstí máme všichni. Někdy se vejde do 

kapsy, často je však třeba jej přenášet v batůžku. A pokud má prasklý display a další 

deformace, což je pravděpodobné, je třeba si dávat větší pozor, aby do něj moc 

nenateklo, když prší. Je dobré mít ten svůj a mít ho dlouho. Také ale není špatné 

směňovat jej s druhými. Někdy se taky dá signál narušit a tím ho tajemně zvýraznit. To 

se ale nesmí často, jinak je to k ničemu. Je skvělé zapínat jej, když venku prší, nebo na 

jaře ve vyhřáté trávě, pod lavicí i za školou, na fialovějících svazích jiných planet i mezi 

lidmi, v lese nebo na sídlišti, když si povídáte s vlnami, které vám k nohám nosí střepy 

obzoru, nebo hlavně tehdy, kdy se zdá, že už z obzoru nic nezbylo.  
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4. SEN O ČLOVĚKU 
 

O poznání důmyslnější technický přístroj se zrodí na druhé straně Pacifiku. 

Při akceleraci kombinatorních možností, zajišťujících nepostřehnutelné plynutí identit, 

jsou totiž mnohem lépe upotřebitelné fluidní optické systémy, než řemeslná 

těžkopádnost. Výroba masky je příliš svázána s hloubavou tělesnou zručností.  Je 

náročná na čas, i na schopnosti. Je v ní stále málo typizace. Jako u padělání dokladů. 

Výlučného umění vpašovat do série prázdné prvky, aniž by se proces zastavil.  Naproti 

tomu je možné série ovládnout. Nechat je obíhat mechanismem ve spěšném tempu 

prostřídaných výrazů. Až na hranici viditelnosti. Tak vznikl rušící oblek. 

Vznikl náhodou, po nevyžádaném drogovém tripu jakéhosi S.A. Powerse. Při 

experimentech v laboratoři „si jedné noci vpíchl do žíly údajně mírně euforizující 

narkotikum“
138

, čímž si „strašlivě srazil hladinu gama-aminobutyrové kyseliny 

v mozku.“
139

 Jakkoliv je taková reakce nepravděpodobná, celou noc proseděl v transu 

před holou zdí, na niž se mu „v rychlém sledu promítaly obrazy jako z podrážděné 

sítnice, které mu nejspíš připomínaly moderní abstraktní umění.“
140

 Bez ohledu na to, 

co vlastně zažil, tedy zcela mimoděk, se po probuzení dovtípil principu svého vynálezu. 

Narušení privátních funkcí psychického mechanismu přepíše do podoby materiálních 

algoritmů  

V podstatě se jednalo o mnohostranně broušenou křemennou čočku napojenou na miniaturní 

počítač, v jehož paměti byla uložena základní podoba půldruhého milionu nejrůznějších lidí: 

mužů, žen i dětí, s tím, že každá zakódovaná odlišnost se promítala na tenkou membránu, do níž se 

vešel průměrný člověk.
141

  

Takovýto oblek pro utajení své identity používají tajní agenti nasazení v boji 

s narkotiky. Jedním z nich je i Bob Arctor. Samozřejmě jej používá pouze při oficiálním 

výkonu svého úřadu. Při styku se svým nadřízeným a svými kolegy, jež oslovuje krycím 

jménem. Pro ně je také znám pouze pod jménem „Fred“. Ve svém osobním životě, který 

je stejně tak jeho životem pracovním, se stýká s partou svých feťáckých kámošů a tráví 

dlouhé hodiny v nesmyslných smyčkách. Primárně ujíždějí na tajemné látce „S“, a Bob 

ji s nimi užívá proto, aby zapadl. Alespoň tak si to sám pro sebe obhajuje. Celý jeho 
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dům je protkán štěnicemi a pozorovacími zařízeními. Svou pracovní dobu v úřadě tak 

většinou tráví tím, že sleduje své kámoše, včetně sebe samého, na nahraných páskách, 

které se snaží analyzovat. Ale protože mu látka „S“ pozvolna rozežírá mozek, začne 

analyticky rozkládat i jednotlivé role, které v celé hře zaujímá. A tak má ke konci 

dojem, že Fred je jeho pravé jméno a že jeho výsostným úkolem je odhalit spiknutí, 

které chystá Bob Arctor, tedy on sám, jak to údajně dosvědčují záznamy z pásek, a tím 

ochránit alespoň jeho přátele. Někteří z nich ale zase bez váhání donášejí na něj. „Je to 

vůbec možný (…) vydávat se za fízla?“
142

 Tak celé hodiny nahraného materiálu 

přehrává ve smyčkách, které splývají s bezvýchodnou spirálou cirkulujících promluv 

drogového deliria. Psychický aparát se rozkládá a reprodukční systémy záznamových 

zařízení se protlačují na jeho místo. „Psychotechnika propojuje psychologii a mediální 

technologii v souladu s představou, že každý psychický aparát je také technickým 

přístrojem a naopak.“
143

 Koneckonců, věrnou ozvěnou této dekonstrukce je i prozření, 

kterého se dostane jedné z postav Pynchonova románu, když se při acidovém dýchánku 

ponoří do reprodukované hudby. „Ty písničky, tam nejde o to, že něco říkají. Ony jsou 

něčím, ony doopravdy existují v tom čistém zvuku. Proměnily se v cosi úplně nového. 

I moje sny jsou teď jiné.“
144

 

Na Arctorovu práci dohlíží speciální psychiatrická sekce. Tak je znovu, jako už 

několikrát, přizván aby absolvoval sérii zdlouhavých a vyčerpávajících psychických 

testů, které mají posoudit jeho pracovní příčetnost. Jeho rozlišovací schopnosti jsou 

však v tuto chvíli už úplně vyřazené. Psychiatři jej seznámí se svými závěry:  

Spíše než porucha se u vás projevuje fenomén, který nazýváme soutěživost. (…) Za normálních 

okolností (…) člověk užívá levou hemisféru. Vědomí vlastního já, tedy ego nebo sebeuvědomění 

sídlí právě tam. Levá hemisféra je dominantní, protože obsahuje řečové centrum; přesněji řečeno, 

bilaterizace mozku předpokládá verbální schopnosti v levé půli a pohybové v pravé. Levou 

můžeme přirovnat k digitálnímu počítači, pravou pak k analogovému. Dvojstranná funkce tedy 

není pouhým zdvojením, neboť každá hemisféra vnímá smyslové signály a zpracovává vstupní 

data odlišným způsobem. Ve vašem případě však není ani jedna hemisféra dominantní a tudíž 

hemisféry nespolupracují a nedoplňují se. Jedna vám dává informaci, druhá ji vyvrací.
145
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Není rozhodnuto, zda se jedná pouze o funkční poškození, či zda látka „S“ zasáhla 

mozek organicky. Tak jako tak Arctorovi nezbývá nic jiného než nástup do léčby. My, 

tedy čtenáři, se také od jiných postav dozvídáme, že jeho vzpomínky na rodinu, kterou 

z nudy opustil, byly fiktivní a události se v textu rozpadají, protože registrační 

schopnosti nedůvěryhodného vypravěče berou pomalu za své. Při pročítání výsledků 

testů mu tedy jeho nadřízený oznámí, že mu fungují tak dvě nervové buňky 

z pětašedesáti biliónů. Je odvezen svou přítelkyní (jež má v příběhu ještě další dvě 

konspirační role) na kliniku, kde se definitivně zhroutí. V závěru je přemístěn do 

pracovního tábora na přeléčení, kde – no, jak už to tak bývá – pěstuje pro léčebnou 

korporaci tajemnou látku „S“, která ho tam přivedla.  

A my proto můžeme celý příběh převrátit a začít od této rajské zahrady. Ze dvou 

prvotních nervových buněk, tedy hradel, můžeme nasyntetizovat bilióny dalších, z nichž 

se budou skládat propojené logické obvody. Provozní operace řazené ve spojitosti 

s jejich časovým průběhem bude možné rozpojit do diskrétních okamžiků. Binární 

logikou, generovanou levou hemisférou, bude iniciována kompatibilní vazba s druhou 

hemisférou do tvaru nerozpojitelného organického celku. Ten bude možné cvičit 

v testovacích laboratořích, přidružením verbálních pokynů k jejich provedení.  

Nyní se zavázanýma očima sáhnete levou rukou do krabice a po hmatu se pokusíte rozpoznat 

předměty. Pak nám povíte, co jste zjistil, aniž byste se na ně díval. Poté uvidíte tři navzájem 

podobné objekty a řeknete, který z nich nejvíce připomíná některý objekt z krabice. (…) Ohmatej, 

popiš, sleduj jedním okem, vyber. Ohmatej, popiš, sleduj druhým okem, vyber. Zapiš, nakresli.
146

 

Odtud bude možné odloučené optické a auditivní signály zprostředkované 

reprodukční technikou, nahrát zpět do integrované paměti. Dojde tak k nečekanému 

objevu: „Občas mám pocit (…) že vím, co řeknou, ještě než to vysloví. Slovo od 

slova.“
147

 Načež zkušenější CPU v rušícím obleku může poradit: „Přetáčej záznamy 

dopředu o delší úseky, ne o hodinu, ale, řekněme, po šesti hodinách. Pokud na nic 

nenarazíš, vracej se po kratších skocích, až na něco přijdeš. Tak vypadneš z jejich 

rytmu.“
148

 A tím vzniknou vzpomínky, jež přirozeně nefungují tak, že by z nějakého 

předem existujícího vlákna vyvolávaly separátní okamžiky, ale jejichž celek je dán 

pouze imaginárně, v zastoupení těmito dílčími momenty. No a na světě je digitální 

počítač, který je při adekvátním zapojení příslušných okruhů schopen myšlení. Anebo 
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myšlení, které je schopno rekonstruovat své podmínky podle modelu digitálního 

počítače. Člověk nebo stroj, zkrátka policejní úředník. Jmenovitě tedy Fred, alias Robert 

Arctor, nezatížen drogovou závislostí, stále si odžívající svou domácí idylku s krásnou 

ženou, dvěma malými holčičkami a benzínovou sekačkou. Žádný z jeho přátel se 

dohromady nikdy nesetkali, nikdo není v ohrožení Barissovým vypočítavým chováním. 

Dokonce ani Jarry Fabin si nikdy neodvaří tělo předávkováním. A tak všechny mšice 

vylézající ze všech koutů jeho domu, jimiž naplnil zavařovací sklenice, aby je mohl 

důkladně zkoumat, se nakonec rozplynou i s jeho toxickou psychózou. Skutečnost se 

před námi prostírá jako hladká projekce zbrusu nového, plně funkčního 

„cefalochromoskopu“, který se v začátcích příběhu rozbije. 

 

 

 

 Temný obraz [A Scanner Darkly] [film]. Režie Richard Linklater. USA, 2006 

 

 

 

 

 



73 

4.1. O mechanických ovečkách 

 

Do tohoto prvotního splynutí se však záhy vřítí jeden z posledních rytířů zdravého 

rozumu, aby naše fantazmatické blouznění rozetnul překvapivou binární distinkcí 

a naposledy se pokusil zachránit člověka. Nebo alespoň to, co z této katastrofické stopy 

v písku ještě neodnesl příliv, tedy myšlení. Historka, se kterou přichází, je dnes 

poměrně známá. Začíná zkonstruováním jednoho z dalších slavných překládacích strojů 

dvacátého století. Ten není samozřejmě slavný proto, že by kdy fungoval, nýbrž proto, 

že jich v téhle práci máme fůru. Je to velkokapacitní počítač, na jehož terminálu je 

možné jako vstup do programu zadat otázku v čínštině a po odvinutí patřičného 

množství děrných pásků očekávat na výstupu správnou odpověď. Pokud jsou stěny 

dostatečně odhlučněny, dá se předpokládat, že za nimi stojí rodilý Číňan schopný 

komunikace. A pak je sestaven ještě jeden přístroj, navenek nerozeznatelný od prvého, 

uvnitř něhož sedí člověk, který sice neumí čínsky, ale má stěny své místnosti 

vytapetovány podrobnými instrukcemi v jeho rodném jazyce, jež důkladně popisují 

vzhled jednotlivých znaků a způsoby, jak s nimi nakládat. Do vstupního otvoru tak 

může nějaký Číňan, třeba „Velký kormidelník“ (kybernetés), z legrace strkat rudou 

knížku, aby se z výstupu vyřinuly lineární sentence rudých gard, zasekané neustálým 

debugováním své jednotné fronty. A protože to sice nejde hladce, ale je to smělá 

podívaná, mohl by se kdekdo domnívat, že se uvnitř nachází opět rodilý mluvčí. Ale jak 

nás ujišťuje konstruktér těchto argumentačních konceptů, John R. Searle, ani jedna 

z místností neobsahuje nikoho, kdo by čínštině rozuměl.
149

 Člověk uvnitř čínského 

pokoje nemůže rozumět znakům jenom z toho, co má k dispozici, přičemž disponuje 

tím samým, čím disponuje také digitální počítač: formálními pravidly pro manipulaci se 

znaky. Nikdy neporozumí jejich obsahům. „Počítač má syntax, nemá však 

sémantiku.“
150

  

A my tu nejsme proto, abychom velkým mužům fušovali do řemesla. Není k tomu 

ani dostatek místa, tedy pouze v krátkosti: Na tom, že digitální počítač nemůže sám ze 

sebe myslet, tedy překonat rovinu formálních operací ve prospěch porozumění obsahům 

jinak, než jejich formální simulací, by nebylo nic, s čím by se nedalo souhlasit. Ale 
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k tomu bychom samozřejmě napřed potřebovali vědět, co to myšlení nezávislé na svých 

syntaktických operacích vlastně je. Problém vyvolaný rozpornou diskuzí se Searlovi 

jistě podařilo elegantně uzavřít. Ovšem za cenu nastolení nové formy dualismu mezi 

tělem a duší, tedy tím, že byl vražen klín mezi myšlenku a myšlené. Protože, upřímně, 

obsahy přenášené naším verbálním myšlením se asi sotva mohou odpoutat od 

syntaktického řazení symbolů. Jistě se to neděje tak, že bychom měli napřed korpus 

formálně (biologickokauzálně) uspořádaných myšlenek, jimž následně, jakousi 

záhadnou oklikou, propůjčujeme významy. A ty se nemohou od svých formálních 

procesů odpoutat ani nějakou zázračnou emanací. Jsme-li schopni abstrahovat jistá 

syntaktická pravidla a tyto pravidla následně naskriptovat do podoby algoritmů, pak je 

možné, že je s touto syntaxí přenášena i v ní zakódovaná sémantická funkce. Pokud se 

však tímto přepisem mění sama syntaxe, což je pravděpodobnější, jelikož lineární 

algoritmy nejsou zrcadlem myšlenkové gramatiky biologických systémů, mění se 

s tímto transferem i to, co bychom mohli nazvat sémantikou. Existuje tedy mimo-lidská 

sémantika? V jistém smyslu jistě ano, ale v žádném případě ne analogicky; ne tehdy, 

pokud zůstává měřítkem člověk. 

Právě proto jsou diskuze ohledně umělé inteligence, o mezích toho, co je formálně 

simulovatelné, a co nikoliv, stále podnětné. Je třeba obzvláštního množství úhybných 

manévrů k tomu, abychom mohli v podobě proxemického tance invenčně 

konceptualizovat (nejen) naše vlastní myšlení. A to, mimo jiné, úměrně tomu, jak se 

vyvíjejí výpočetní systémy, se kterými pracujeme. V průběhu času můžeme vysledovat, 

jakým způsobem se hranice mezi strojem a člověkem mění. Tyto pozice sedimentují 

například v rozpoznávací vyšetřovací technice, známé jako Voight-Kampffův test, o níž 

máme naštěstí komparativní záznam. Ten první je z roku 1982. K tomu druhému se 

vrátíme v následující kapitole. 

Úkolem testu je rozpoznat, zda pokusná osoba je člověk nebo jeho počítačem řízené 

simulakrum, pro nějž bylo svého času užíváno označení „replikant“. Technicky se test 

zakládá na kombinaci reakční rychlosti dotazovaného a fyziologické odezvy provázející 

jeho odpovědi. Organická reakce je zjišťována pomocí měrného zařízení snímajícího 

pohyby na sítnici. Testovaný subjekt je obvykle vyzván, aby si představoval citově 

náročné, někdy konfliktní, situace a předložil jejich řešení. Specifita testu však není 

úplně stoprocentní. V raných dobách jeho užívání se adekvátní zhodnocení výsledků 

odvíjelo od zkušeností vyšetřovatele. Špatné vyhodnocení testu mohlo mít však fatální 
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důsledky, protože byl-li testem zjištěn lidský duplikát, bylo v povaze práce 

vyšetřujícího policisty, známého jako Blade Runner, hanlivým přízviskem „řezník“, 

vyřadit jej z provozu. Což se, v případě, že by se jednalo o člověka, rovnalo popravě. 

Test probíhal dosti zdlouhavě. Když byly společností Tyrell, pod výrobní značkou 

Nexus 6 přivedeny na svět nové typy replikantů, stalo se relevantní vyhodnocení ještě 

zdlouhavějším. Aby bylo možné s větší či menší dávkou jistoty určit, zda se jedná 

o stroj nebo o člověka, protáhla se testovací doba úměrně s růstem množství potřebných 

otázek. Namísto průměrných dvaceti jich nyní bylo zapotřebí pokládat zhruba tak sto. 

Důvodem bylo pravděpodobně to, že novějším typům replikantů byly implantovány 

umělé vzpomínky. Samy tyto stroje ztratily ponětí o svém anorganickém původu. Často 

samy sebe pokládaly za člověka. V mnohem větší míře byli schopní adekvátní citové 

odezvy. Takovéto narušení hranic samozřejmě vrhalo pochybné světlo i na člověka, 

protože přestávalo být patrné, na čem vlastně spočívá jeho výlučnost. Esenciálním 

předpokladem byla doposud přirozená biologická dispozice rozvinout data procházející 

šedou kůrou, a logisticky je roztřídit podél synaptických drah, splétaných do 

nepředstavitelně komplexních dopravních uzlů. Tím je také živelně temporalizováno 

vnímání. Myšlení a poznávání, interakce se světem, jsou u člověka paralelní procesy, 

fenomenologicky neodlučitelné od jejich prožitku. Naproti tomu myslící stroj 

uspořádává a vyhodnocuje přijatá senzorická data teprve v následném operačním kroku. 

Emoční náboj, jímž vibrují data v lidských nervových systémech, představoval po 

dlouhou dobu jasně rozlišitelnou hranici mezi člověkem a strojem. Ale pokud simulace 

sama nebyla již schopna prohlédnout svůj status, mohla jeho evidenci prožívat jako 

vážné schizma svého operačního systému. Z jaké vlastně pozice mohla něco takového 

prožívat? No, takováto záhada se mohla jedněm jevit jako zázrak a jiným jako 

nepatřičnost. A poté, co se takto železná zeď mezi „vyřadit“ a „popravit“ proměnila 

v tenkou blánu plnou napětí, musel jistě výraznou kognitivní disonancí trpět i sám 

lidský vyšetřovatel. V tomto novém morálním prostředí se také to, co bylo dříve téměř 

technicky nepředstavitelné, proměnilo v lákavé tabu.
151

  

V osmdesátých letech si tedy replikanti svou živočišnou dispozici přenášejí uvnitř 

svého programu. Chovají se trochu toporně a přežívá v nich zvláštní směs chladného 

odstupu a kalkulační prodlevy mezi reakcemi. Navzdory tomu se na nich však lascivně 
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zrcadlí navázaná touha. Snad kromě Leona, jenž na začátku filmu postřelí vyšetřujícího 

důstojníka, a jehož zmatené reakce i prázdný pohled by snad ani Voight-Kampffův test 

nepotřebovaly, jsou ostatní androidi obdařeni nesporným androgynním kouzlem. 

Potulují se bezvládně prostorem. Neví nic o tom, odkud pocházejí, vzpomínky mají 

falešné a ani neví, kolik času jim zbývá. Bludné figury opuštěných snů obývající 

virtuální zákulisí spektakulárních hanobinců. Představte si pornoherečky a pornoherce 

v nejširším možném spektru slova, kteří pro svou roli potřebují akorát tolik paměti 

a citu, aby byla uvěřitelná, ale kteří v tom nesmějí zajít zase tak daleko, aby byly 

vnímány jako živé bytosti, jejichž existenční rozměr překračuje hranice rámu. Jsou jim 

dány čtyři roky k dobru, pak se vypnou. Budou muset projít poměrně riskantní 

aktualizací. A možná k tomu bude třeba úplně nový hardware, nové paměťové médium, 

nová konzole. Budou dostatečně adaptabilní? VHS, nebo Betamax, souboj, o jehož 

výsledku rozhodly sociální praktiky, spletitá síť paraekonomické směny kazet mezi 

uživateli, zhuštění záznamu v médiu na úkor kvality. Pravděpodobně to mělo co dělat 

i s tím, že Betamax právně limitoval využití svého média v oblasti pornografie.
152

 Krach 

videoherního průmyslu v začátcích osmdesátých let. Uvedení prvního osobního 

počítače IBM 5150 v téže době. Simulace se přesouvají do privátní oblasti, ale celý 

tento transfer je strašlivě vratký a roztříštěný. Překotná liberalizace Reaganovy éry 

odhaluje místní trhliny mezi technologickou komplexitou a náruživou uživatelskou 

simplifikací. V této proláklině se ocitají videoherní postavičky uvězněné 

v těžkopádných jednoúčelových konzolích. A rovnou měrou i těla pornoherců na 

amfetaminech, rozpraskaná v důsledku omezené elasticity, jež stěží může odpovídat 

hysterické poptávce.  

To, že zdravý rozum vehementně odmítá slučitelnost umělé inteligence s lidským 

myšlením, ještě neznamená, že zde nemohou být temnější pásma průniku přístupná 

spíše imaginaci. Jako když hlavní hrdina Neuromancera
153

 nasynchronizuje své 

prožívání se signály senzorické aparatury implantované v těle své parťačky, bez 

možnosti zpětné vazby.  

Case seděl v loftu s dermatrodami upevněnými řemínky na čelo, sledoval, jak zrníčka prachu tančí 

v rozptýleném slunečním svitu, který pronikal roštem nad ním. V jednom rohu obrazovky 
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monitoru běželo odpočítávání. (…) Pak klepnutím do klávesy spustil nový přepínač. Prudký vpád 

do jiného těla. Matrix byl pryč, vlna zvuků a barev... (…) Několik vystrašených vteřin bezmocně 

zápasil o kontrolu nad jejím tělem. Pak se vůlí přinutil k pasivitě, stal se pasažérem za jejíma 

očima. (…) Mollyin jazyk těla byl dezorientující, styl cizí. (…) Pak vklouzla rukou pod bundu, 

špičkou prstu kroužila pod teplým hedvábím kolem bradavky. Z toho pocitu až zalapal po dechu. 

Zasmála se. Spojení ale bylo jednosměrné. Neměl jak odpovědět. (…) Pasivita situace ho začínala 

dráždit.“
154

  

Plovoucí ekonomickotechnická báze projekčních mechanizmů determinující 

rámcovou životnost znaků protéká tělem příjemce v nerozlišitelné směsi intaktní lásky 

a zábavy. Strategie videoherního a pornografického průmyslu se ve své úloze 

o dokonalé zarámování uživatelského prostoru do jednotného interaktivního 

environmentu vzájemně doplňují. Tak navzdory rozšiřující se škále lechtivých žánrů, 

které s ohledem na zájmovou pestrost individuální poptávky málokdy respektují hranice 

„normálního sexu“, je velmi zřídkavým jevem zobrazení mužské masturbace. To není 

otázka morálky. To je otázka návrhu. V tomto orgasmickém vesmíru vždy zůstává 

uvolněné místo, kam může být divák virtuálně přizván, aby se oddával tomu, na co 

záběry nestačí. Je to laskavá a funkční léčka, která předpokládá značnou míru 

poddajnosti. Pornoprodukce si málokdy dovolí nastavovat zrcadlo, přestože ženy, 

s nimiž se moc nepočítalo, si očividně navykly souznět se svou gestickou dvojnicí bez 

problémů. Důsledná imerze do simulované projekce si žádá tělesné zapojení. A tam, 

kde není součástí herního vybavení vlastní přirození, je třeba jej nahradit joystickem. 

Inverzně k tomu se v infračerveně naváděných střelách Stinger, předávaných tajně 

americkými agenty zpravodajské služby do rukou „hrdinného lidu Afghánistánu“, zase 

v hravém interaktivním sepjetí země-vzduch spojuje zábava se smrtí.  

Počítači řízené zbraňové systémy jsou náročnější než ty automatické. Ať si klidně herní joysticky 

na počítačích Atari dělají z dětí analfabety, prezident Reagan je přesto vítá právě kvůli tomu: vidí 

v nich cvičiště budoucích pilotů bombardérů. Každá kultura má své aktivační zóny, v nichž se pojí 

rozkoš a moc, opticky, akusticky atd.
155

 

Pokud Robbe-Grillet, jehož jsme citovali v předchozí kapitole, indikuje smrt 

signifikátu a s ním i nárok klasických realismů na pravdivost ve smyslu řádného 

uspořádání světa, jež jim předchází, zde již bere za své i svrchovanost soběstačných 

znaků. A to zvláště tehdy, když gamepady nabídnou čtenářkám vždy odlišný průběh  
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předem připraveného textu.
156

 Stroboskopický narativ
157

 Neuromancera bude 

zaznamenávat zběsilé črty pocitů, představ, dějů, pohybů, různých elektrochemických 

reakcí, aby v co možná největší míře, jež stále ještě udržuje příběh kompaktní, umožnil 

nelineární a přerývavé propojování jednotlivých bodů. Simulace, jež měly nahradit 

realitu, se vnitřně rozkližují. Bude třeba je postupně, a nikoliv beze ztrát převzorkovat 

do standardizovaných digitálních kódů. Souběžně s tím, za doprovodu digitálně 

syntetizovaných four-on-the-floor rytmů, pak armáda fitness instruktorů rozkládá 

pohyby i volný čas pracujících v informatice do jednotlivých datových sekcí, do 

svalových partií, přidružitelných ke správnému posilovacímu přístroji, jež je dostupný 

na trhu. A ti jsou zase na oplátku fraktováni do elektromagneticky vzorkovaných 

políček, aby mohli kdejaký obývací pokoj vyzbrojený videopřehrávačem a žíněnkou, 

přeměnit v tělocvičnu. Pro publikum proto bude sotva zarážející představa znejasňující 

hranici mezi člověkem a strojem, když se jedním z nejslavnějších kyborgů v dějinách 

filmu stane sedminásobný výherce titulu Mr. Olympia. 

Úměrně tomu se budou muset sociální tělesa adaptovat na složitou 

socioekonomickou proměnu do fáze pozdního kapitalismu. Naučit se „linearizovat 

programové smyčky, nepřátelské dělení nahradit násobením méně náročným na 

výpočetní čas, uzavřené formule nahradit numerickými: to jsou ty hloupé, ale účinné 

optimalizační strategie, díky nimž se z počítačových programů a jejich pisatelů 

nakonec stávají monotónní lineární sledy příkazů.“
158

 Temné ulice města v Blade 

Runnerovi jsou plné sociálních, elektronických i architektonických recyklátů a pastišů. 

Pestrá multikulturní směs lidského a technologického odpadu/materiálu přežívající 

následky provozních strukturálních čistek třetí průmyslové revoluce. Rumiště špatně 

padnoucích představ a pomocných dat. Byt J. F. Sebastiana, jehož organizmus stárne 

příliš rychle, připomíná se svými špatně fungujícími genetickými loutkami dojemné 

                                                           
156

 Máme zde na mysli rozdíl mezi skriptony a textony. Textony jsou sadou programových souřadnic 

a pravidel, v nichž je videohra napsaná a skriptony jsou jejich „volné“ realizace, vázané na čtenářskou 

aktivitu. Viz  AARSETH, Espen J. Cybertext: perspectives on ergodic literature. Baltimore, Md.: Johns 

Hopkins University Press, c1997. ISBN 0-8018-5579-9 
157

 O stroboskopickém způsobu psaní viz DELEUZE, Gilles. Pusté ostrovy a jiné texty: (texty a rozhovory 

1953-1974). Praha: Herrmann, 2010. ISBN 978-80-87054-19-2, s. 260-261 
158

 KITTLER, Friedrich, Počítačový analfabetismus. In:  STRNAD, Matěj, BENDOVÁ, Helena, 

ed. Společenské vědy a audiovize. Praha: Akademie múzických umění v Praze, 2014. ISBN 978-80-7331-

313-5, s. 720 



80 

spící hračkářství.
159

 Vrakoviště nerozvinutého života. „Viděl jsem věci, kterým byste 

vy, lidé, nevěřili. Zapálené válečné lodě v dráze Orionu. Viděl jsem paprsky C zářit ve 

tmě poblíž Tannhäuserovy brány. Všechny ty chvíle se ztratí v čase jako slzy 

v dešti.“
160

 Jak zní dojemná řeč umírajícího androida Roye, jenž je schopen lidsky vidět 

„něco jako něco“, a tím své „vypnutí“ pozdvihnout na svou „smrt“. A jako slzy v dešti 

se i on rozplyne do nula-jedničkových kompozic, aby mohl být kdykoliv znovu 

nasyntetizován. Tak se mu nakonec dostane nesmrtelnosti, po níž prahne, protože byla 

od počátku vepsanou součástí jeho programu. 

0 

0000 

00000IEMT 

00000000000000000000 

000000000000000000000000000 

00000000000000000000000000000000000 

000000000000000000000000000000000000000 

000000000000000000T0000000000000000000000 

000000000000000000000000000000000I00000000000 

0000000000T00000000000000000000000000000I 

000000E0000000000M0000000I00000000 

0000000I00000000000 

TIME 

0 

1 

 

                                                           
159

 BRUNO, Giuliana. Ramble City: Postmodernism and Blade Runner. In:  October, 41, The MIT Press, 1987, 

s. 61-74 
160

 Blade Runner [film], Režie Ridley Scott. USA, 1982. 



81 

4.2. O synapsích, kabelech a radosti 

 

„12:45 Formuluji své premisy 

První: Matematika je jazykem přírody 

Druhá: Cokoliv kolem nás může být vyjádřeno a pochopeno prostřednictvím čísel. 

Třetí: Převedete-li cokoliv do řeči čísel, objeví se zákonitost, vzorec.“
161

 

V tomto bodě, jenž je skutečným bodem singularity, v tomto tělesném kdykoliv 

a historickém kdekoliv, dochází k pozvolnému etablování nejuniverzálnějšího kódu 

v historii naší planety, na nějž je jakákoliv stopa této historie zpětně převoditelná. Je to 

však dlouhotrvající proces, v němž se střetávají zájmy ekonomických subjektů, státních 

i para-státních paměťových institucí a iniciativních sdružení. O tom, které korodující 

artefakty analogového světa budou převedeny do ráje digitální nesmrtelnosti, rozhodují 

finanční prostředky a politická opatření. Lidská rozhodnutí, lidské zájmy a ovšem, 

lidské obsahy. Jenže tato sémantika, která legitimizovala svůj distinktivní nárok vůči 

formálním syntézám neredukovatelnou bohatostí biologických procesů, do nichž byla 

zapuštěna, se za branou svého digitálního zvnějšnění ocitne záhy v tomtéž labyrintu. 

Infrastruktura namísto syntaxe bude místem nerozlišitelné techno-organické kooperace. 

Lépe to vyjadřuje Friedrich Kittler, jehož jsme zde již párkrát citovali:  

Stroje s milióny možnostmi zapojení se naopak pokouší simulovat za pomoci algebraických nebo 

diskrétních prostředků jejich pravý opak: analogové procesy, diferenciální rovnice, reálná čísla. 

Jejich rozhraní tedy nejsou otevřená prostě a pouze uživatelům, nýbrž stejnou měrou také oné říši 

náhody, která se dříve nazývala přírodou.
162

 

Ve snaze podřídit tuto komplexitu jednotícímu algoritmu se bude hlavní hrdina filmu 

Pí, geniální matematik, propadat stále hlouběji, podél rytmu obrácené Fibonacciho 

sekvence, doprovázen epileptickými záchvaty až do onoho prázdného místa, v němž mu 

bude dáno nazřít zázrak božské syntaxe. Tam pak, stejně jako jeho počítač s příznačným 

jménem Euklidés, který před svým zkratováním vytiskne vzorec své křemíkové 
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podstaty a přerodí se v mravence (bug), rozpustí své počtářské nadání v blaženém přijetí 

svého nahodilého života. 

Roku 1990 nahradí fyzické zprostředkovatele datových toků protokol http. Na 

frekvencích zcela unikajících lidským smyslům se rozběhne všudypřítomná šeptanda, 

v níž budou mezi sebou jednotlivé servery směňovat miliardy bitů veřejně vytěžitelných 

informací. A kyberpunkové vize, na hranici mýtu a politického prostředku, vstoupí do 

tohoto rorzčeřeného kosmu se statutem volných signifikantů, jak se o nich vyjadřuje 

Donna Haraway,
163

 aby v utopickém gestu převáděly zdánlivě nesouvislé problémy 

ekosystémů, tělesných interakcí, společenských skupin, geoplanetárních sfér, vědeckého 

poznání a kybernetických sítí na společné jmenovatele neomezené diverzity, spolupráce 

a blízkosti.  

„Síť je rozsáhlá jako vesmír a nekonečně hluboká. Je jako rozrůstající se strom.“ 

/ 

„Takže život je jako ovoce rostoucí na konci jeho větví?“ 

/ 

„Ano.“ 

(…) 

„Část kmene už neexistuje, ale větve jsou živé a rostou. 

Dotýkají se, odklánějí, proplétají a nesou ovoce.“
164

 

Otvírá se nová dimenze života a prostoru. Paměť bez místa a bez otisku. 
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5. SEN O KONCI 
 

Pojmu „jinakosti“ se dnes často užívá jako samoúčelného zaklínadla. Nicméně Alexej 

Jurčak, jenž ve své knize popisuje kulturní život pozdního socialismu, se nejspíše 

správně domnívá, že tajemná a zakázaná místa, dobrodružné romány a odlehlé galaxie, 

v nichž neplatí žádná pravidla, jsou výrazem touhy po jiném. Výrazným kulturním 

specifikem, jež tyto abstraktní touhy odděluje od těch, které mohou být předmětem 

Dona Quichota nebo paní Bovayrové, jsou přitom způsoby, jimiž zde toto jiné přiléhá 

k imaginární konstrukci Západu. Představivost má své politické podmínky. Ocitujme 

zde krátký úsek: 

Výskyt těchto imaginárních světů v sovětském životě neušel pozornosti sovětské literatury a filmu. 

Populární vědecko-fantastická novela Piknik u cesty z roku 1972, napsaná slavnými spisovateli, 

bratry Borisem a Arkadijem Strugackými – a stejně populární Tarkovského filmová adaptace 

s názvem Stalker (1979) – vypráví o tajemném světě zvaném Zóna. Příběh se odehrává 

v nejmenované zemi dvacet let poté, co si ji jako místo pro svou krátkou zastávku zvolil 

mimozemský vesmírný koráb. Ten po sobě zanechal spoušť, kde vznikla Zóna. Zóna je 

nebezpečná. Každý, kdo se do ní odváží, může zemřít. Území Zóny je státem prohlášeno za 

nepřístupné. Hlídají ho ozbrojené stráže. Zóna je ale také místem tajemných sil. Proto do ní 

několik odvážlivců, stalkerů, vodí za úplatu lidi. Míří do místnosti v samém srdci Zóny, o němž se 

říká, že se tam plní nejtajnější lidská přání. V Rusku je všeobecně známo, že Strugačtí svou knihu 

mínili jako metaforu pozdně sovětské reality. Jejich Zóna není prostorem zobrazující nějaké 

konkrétní „reálné“ území – odkazuje spíše k imaginárnímu prostoru, který se nalézá současně 

uvnitř i vně pozdně sovětské reality. Zásadním je paradoxní status Zóny. Je intimní, velice blízká, 

přece však zůstává nedostupná. Zóna mohla existovat jen jako imaginární konstrukt, který je ve 

skutečnosti nedostupný. Jakmile hrdinové Tarkovského filmové adaptace vstoupí do místnosti, ke 

svému překvapení zjistí, že na ní není vůbec nic mimořádného. Stalker, který je tam zavede, však 

trvá na tom, aby tuto informaci před ostatními zatajili. Pokud by se totiž lidé dozvěděli pravdu, 

pozbyli by naděje, jelikož právě Zóna utvářela jejich realitu.
165

 

Nuže, není nám známo, že by se hrdinové z Tarkovského adaptace
166

 do té poslední 

místnosti vůbec kdy odvážili. Důvodů k této zdrženlivosti mají jistě několik. V poslední 

chvíli například začnou pochybovat o tom, jestli opravdu stojí za to, aby se jim jejich 

životem zdeformovaná přání skutečně vyplnila. Stěží by asi přinesla na svět něco 
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lepšího než hořkost, která je zplodila. Stejně tak možná tuší to, co jim Jurčak připisuje 

jako jejich zjištění, tedy že cokoliv neskutečného nemůže existovat jako nějaká prostá 

evidence nitrosvětské reality. Nicméně je to právě tušení, které ponechává diváka, 

stejně jako postavy jejich osvobozujícímu neklidu.  

Filmové ztvárnění Zóny je ovšem možné číst ještě na jiné politcko-historické úrovni, 

která je o poznání abstraktnější. V poznámce pod čarou se sice Jurčak v souvislosti se 

Zónou krátce zmíní o Giorgiu Agambenovi, nicméně závěry, které by z toho mohl 

vyvodit, se v zásadě míjejí s jeho záměrem. Jeho výklad zůstává uzavřen v kontextuální 

rovině, v níž rozvíjí své bádání. V Jurčakem odkazované pasáži předkládá Agamben 

svébytnou právní analýzu: „Jelikož neexistuje žádná norma, již by bylo možné 

aplikovat na chaos, musí být chaos nejprve zahrnut do systému pomocí vytvoření zóny, 

kde nelze rozlišit vnitřní od vnějšího a normální situaci od chaosu: výjimečný stav.“
167

 

Archetypem takového výjimečného stavu v řádu prostorového uspořádání je dle 

Agambena koncentrační tábor. A ten se stává, stejně jako výjimečný stav, jenž má 

tendenci splynout s normou, stále ve větší míře součástí politického prostoru.  

Tábor je jakožto dislokující lokalizace skrytou matricí politiky, v níž stále ještě žijeme, a tuto 

matrici se musíme naučit rozpoznávat ve všech jejích metamorfózách, v zones d´attente na našich 

letištích stejně jako na mnohých perifériích našich měst. Je to čtvrtý a neoddělitelný element, jenž 

se vklínil do staré trojice stát, národ (narození), teritorium, a tím ji rozbil.
168

  

Tento výjimečný stav, jenž předpokládá a zároveň vytváří „pouhý život“, 

nezahrnutelný pod pevně vymezenou „životaformu,“
169

 splývá s celosvětovým 

kolapsem velkých říší a nástupem epochy fluidní organizace, kterou Peter Sloterdijk 

nazývá hyperpolitikou.
170

 Zóna v Tarkovského adaptaci je zoufale nahodilá, a postavám 
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nezbývá, než se při snaze o čisté přežití držet jakési mlhavé intuice, již ztělesňuje 

Stalker a která nemá daleko do prosté pověrčivosti. Je tu patrná analogie.  

Kdo vstupoval do tábora, pohyboval se v zóně nerozlišení mezi vnějškem a vnitřkem, výjimkou 

a pravidlem, povoleným a zakázaným, kde samy pojmy subjektivního práva a právní ochrany již 

neměly smysl.
171

  

Výjimečný stav, jenž se v Zóně rozevírá, však dalece přesahuje pouze právní 

vymezení. Svému zneplatnění jsou zde vystaveny morální kategorie, fyzikální vztahy, 

a nakonec i sám způsob převedení této abstrakce na plátno. Je proto příznačné, že se 

v Tarkovského pojetí objevuje zcela nový filmový jazyk. „Provozní“ mysticizující 

slovník přitom představuje spíše jakési řečové provizorium podmíněné historickými 

rozepřemi (duch/hmota, realismus/spiritualismus, vyslovitelné/nevyslovitelné, etc.). 

Odhlédnutím od jeho doslovných vyznění navazuje svým tvarem, jenž má podobu 

otevřeného konceptu či orace,
172

 na celkový průběh vyprávění. Ve snové scéně, v níž 

Stalkera navštíví potulný pes, jenž se pak mimochodem ze snu vymaní, se v přízračné 

kompozici prostoru zcela rozchází zobrazující a zobrazené. V tom se, prozatím v rovině 

jakéhosi intimního tušení, pomalu rozechvívají pevné vazby propojující teritoriální 

uspořádání člověka, jeho právní a politické definice, jeho perspektivní situovanost 

a s tím i jeho svrchované postavení. A to vše ve prospěch odpoutaného prostoru, který 

jako svébytný subsystém opouští funkce státem vyměřeného kosmu.  

Tarkovského dílo se bude velmi citlivě vracet ke vztahům mezi člověkem a lokalitou, 

aby terapeuticky propracovávalo hlubiny této „nostalgie“. Nejde tu již pouze 

o zpochybnění člověka v jeho místě, jak tuto krizi zformovala industrializace, nýbrž 

o zpochybnění toho, že by jakékoliv místo bylo jeho místem, bez ohledu na to, zda se 

jedná o jedince, nebo celý druh. Tyto vazby již nemohou být pojímány odděleně 

a sousledně proměňují i samu dimenzi politična.  

S postupující globalizací začínají praskat poslední celky kontinua pozdně klasické politiky, jež 

zabezpečovaly soudržnost lidí v novověké velikosti; kvazináboženské identity národních států, 

které od 19. století určovaly ráz forem politického života Evropy, později celého světa. Ať již tyto 
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identity byly i ve svých ‚nejlepších letech‘ jakkoli umělé a nepravděpodobné, přesto jejich ztráta, 

na niž nikdo nebyl připraven, navozuje závisle na okolnostech vražedné deregulace.
173

  

Není proto nijak překvapující, že některé klíčové snímky, reflektující postupný 

rozklad sovětského systému, budou pocházet z jeho destabilizovaných periférií. V čele 

tohoto kulturního předvoje se umístí mezinárodně uznávaný film gruzínského režiséra 

Tengize Abuladzeho Pokání (1984)
174

. Nutno přitom zdůraznit, že tato destabilizace na 

sebe bere podobu národnostních a etnických konfliktů pouze přechodně.
175

 Jsou to 

jakási místní rezidua, překotně nahrazující rozpraskané společenské fundamenty. 

„Spřísahanost mnohých na velkou jednotnou formu upadá do podoby křivopřísežnictví, 

či do podoby troskotající hypnózy. V nejhorším případě již žádný člen společnosti 

vážně nevěří, že by tato společnost byla jeho společností.“
176

 V základu se tedy jedná 

o mnohem komplexnější situaci, již lze těžko objasnit pouze hroutící se ideologickou 

soustavou.  

Centro-periférní vztahy se vyostřovaly, zdaleka nešlo jen o politickou podřízenost nebo 

mezietnické vztahy (…). Byl to spor o řízení podniků na různých úrovních i o nároky na 

ekonomickou moc a přírodní bohatství a pozice centra se proti předchozímu období oslabovala ve 

prospěch regiónů a na konci roku 1988 vznikl mezi centrem a některými republikami, které začaly 

vyhlašovat samostatnost, trvalý konflikt, jenž podstatným způsobem determinoval vývoj 

perestrojky.
177

  

A protože ústřední výbor KSSS vehementně odmítá připustit, že by organizační 

trhliny mohly být řešeny jinak než další vrstvou téže zvetšelé cupaniny, proniká toto 

selhání Obce, jež je zároveň selháním obecného, i těmi nejposlednějšími elementy 

individuálního života.  Přirozeně, ani imaginace nemůže být prosakování tohoto „coma 

depassé“, jež odsuzuje celou společnost k očekávání rány z milosti, ušetřena. Dopisy 

mrtvého, natočené roku 1986 Konstantinem Lopušanským,
178

 jsou jistě jedním 

z nejsugestivnějších zpracování tohoto nemocného jeviště.  
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5.1. O jaderné válce 

 

Film popisuje živoření skupinky vědců v jednom z mnoha podzemních krytů, během 

rozpoutané jaderné války. Hlavní hrdina se, navzdory všudypřítomnému nihilismu, jako 

symptomu selhání jedné historické vize o velikosti člověka a pokroku, snaží přijít 

s vědecky podloženou hypotézou, která by ospravedlnila naději na budoucnost. Všichni 

jeho blízcí, včetně jeho umírající manželky, ho mají trochu za blázna, ale nevyslovitelné 

tušení jej ubezpečuje, že v jeho hýčkané naději není o mnoho více šílenství než ve 

všudypřítomné rezignaci. Není bez zajímavosti, že tato přežilá katastrofa je na prvním 

místě vnímána jako katastrofa morální. A opuštěna jsou všechna privilegia, veškerá 

„životaforma“, aby zde, namísto člověka, zůstala pouhá nahota uboze se zmítajících 

organizmů. Takto zní slova nemilosrdného diktátu jedné z postav uzavřených v bunkru:  

Je načase konečně přiznat, že celé dějiny lidstva jsou dějinami, kterými se táhne sebevražda živé 

hmoty, kterou nadpozemská náhoda obdařila schopností myslet a která nevěděla, co s tou 

náhodnou osudovou schopností dělat. Tečka. A nenašla jí lepší uplatnění než vytvoření 

nejúčinnějších způsobů totální sebevraždy. Tečka. Od provazu nezapomenutelného Jidáše po 

nejnovější neutronovou bombu a genetickou, bakteriologickou a čert ví, jakou ještě zbraň!
179

  

Všude, kde je možné pozorovat mizení státu, mezery v organizaci, překrývání zájmů, 

zkrátka všechna oficiálně nevyslovitelná svědectví o rozkladu institucí, zajišťujících 

produkci autoritativního diskurzu, jenž si v socialistických zemích udržuje monopol na 

performaci reálna, se stát snaží udržet mocenské kontinuum ideologickou produkcí, jež 

na sebe bere podobu jaderné hrozby.  

Naše životy neochromuje přímá hrozba atomového zničení; jejich chudokrevnost je dílem 

odstrašování. A toto odstrašování má svůj původ v tom, že samo atomové střetnutí je vyloučeno – 

předem vyloučeno jako eventualita reálna v systému znaků. Všichni předstírají, že věří v realitu 

této hrozby, avšak v této rovině neexistují žádné skutečně strategické cíle, protože originální ráz 

této situace spočívá v naprosté nepravděpodobnosti destrukce.
180

   

Nukleární válka, jak o ní zde uvažuje Baudrillard, je simulovaným produktem 

politiky zastrašování. Udržování tohoto nebezpečného dispozitivu se kryje 

s potencionální expanzí výjimečného stavu do všech oblastí společnosti, jako 
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posledním, instinktivním pokusu právě těch paranoidních útvarů jakými jsou národní 

státy, o zajištění svých mocenských privilégií. „Balance of terror is a terror of 

balance.“
181

  

Nutno ovšem říct, že simulakra není možné chápat jako univerzální model v té 

podobě, v níž se vyvinula na Západě. Mají svá kulturní, politická a uživatelská 

specifika. V prvním díle filmu Terminátor z roku 1984
182

, vysvětluje Kyle Sarah 

Connorové, že budoucnost, ze které přichází, je jen jednou z mnoha možných 

budoucností. Budoucnost po jaderné hrozbě sice již nastala v jeho vzpomínkách, 

objevuje se v jejích děsivých snech, ale jak jsou diváci na začátku filmu ujištěni, 

skutečný boj se odehrává v současnosti. Jaderná hrozba tu není prezentována jako krize 

člověka. Ten si stále zachovává svou dojemnou svrchovanost individuálního 

spotřebitele. Když je Kyle přemístěn v čase, je nahý a působí strašlivě křehce 

a dezorientovaně. To ovšem pouze do chvíle, kdy si stihne (v napjaté situaci, kdy po 

něm v zavřeném obchodě s oblečením pátrají policisté) ve zkušební kabince obléct 

padnoucí kalhoty a kecky Nike. Jaderná hrozba je tím, co si konzument sám zvolí. 

A realizátorem nukleární katastrofy jsou bezezbytku stroje, autonomní obranný systém 

Skynet jednající na objednávku v zájmu člověka. Strach tu není koncentrovaný, protože 

ani vyobrazení jedince není sepjato s jednotnou univerzální formou, je rozmístěný do 

několika členů, jež mezi sebou udržují vazby plné napětí mezi uskutečněným 

a neuskutečněným, příčetností a šílenstvím. Tak se zde vynořuje paradoxní limit 

neomezené spotřební volby v konzumní realitě, jež je stejně tak možností spotřebovávat 

bezlimitní množství fabrikované skutečnosti, avšak sjednocené produkčními 

mechanismy, jež se v neuvědomělé rovině vynořují v podobě osudu. Bez ohledu na 

zájmy postav se rozběhne nelítostný program historie, v němž jsou všechny možnosti 

stejně reálné. Kyle, přicházející z jedné z mnoha uskutečnitelných historických variant, 

se vyspí se Sarah. Ta s ním otěhotní a ve svém lůně bude přenášet budoucího vůdce 

odporu. Budoucnost se uskuteční v jediné, nezrušitelné smyčce, jež se, opět paradoxně, 

uzamyká pouze v rovině symptomů. Jedním z nich je například fotografie Sarah, 

pořízená v době jejího těhotenství, která bude figurovat v Kylově rozhodnutí vycestovat 

do minulosti, aby ji ochránil. Zatímco zevnitř, v odhodlání Sarah vydat se vstříc bouři 
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a vymanit svůj život ze služebné role ponižované servírky, zůstává tato smyčka dějově 

a v jistém smyslu i dějinně (protože prožitek diváka napojeného na fikci není něčím 

ireálným) otevřená. Obtěžkána jistotou budoucí hrozby, která se v ní doslova rodí, 

projde nepředvídatelnou sebetransformací, jejímž důsledkem bude nelítostné odhodlání 

tuto budoucnost změnit.  

Oproti tomu je vize postkatastrofického scénáře v Dopisech mrtvého zcela zbavena 

iluze jakékoliv diference. Nasvědčuje tomu i způsob, jímž je vyobrazení člověka spjato 

s logikou státu. Jurčak se v této souvislosti zmiňuje o obrázcích vyplňujících učebnice 

civilní obrany, na nichž je zobrazeno, jak se mají lidé chovat v případě jaderného útoku.  

Standardizované obrázky sebejistých sester a klidných, krvácejících občanů, v jejichž výrazu by 

člověk marně hledal jakoukoli známku bolesti či zděšení, připomínaly svým stylem, barvou 

i schématickým primitivismem socialisticko-realistické obrazy sovětských občanů, dělníků 

a vědců na propagandistických billboardech a plakátech. (…) Šablonovité a zkostnatělé 

reprezentace těchto obrazů a textů ze sovětských občanů činily neživotné politické symboly, jež 

nevypadaly ani nejednaly jako lidské bytosti.
183

  

 

 

Dopisy mrtvého [Письма мёртвого человека] [film]. Režie Konstantin Lopušanskij. 

Sovětský svaz, 1986 
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A protože vnitřní rozkolísanost autoritativního diskurzu sovětského režimu je stejně 

tak týmž jediným platným diskurzem, jenž může tento rozklad formovat v řádu veřejně 

dostupných znaků, může být postapokalyptická krize zobrazena a pochopena – v čirém 

negativu – pouze jako krize totální. Na začátku filmu píše hlavní hrdina dopis svému 

ztracenému synovi, jenž nejspíše zahynul kdesi v sutinách.  

Spočítal jsem nový den: sedm tisíc dvě stě minut podle starého měření. Není to nesmyslné, jak se 

na první pohled zdá. Jelikož soumrak je jednotvárný. Vždyť i Pánbůh, když vytvářel tento svět, se 

musel orientovat v čase. Vymyslel den, jelikož je v něm zakódována rozmanitost. Navrhl jsem 

jinou jednotku času, jeden soumrak, jelikož rozmanitost se ze světa vytratila.
184

  

Zatímco v Terminátorovi se vztahy mezi prostorem a časem (nikoliv však mezi 

vnímáním a jednáním) otvírají jisté vztažné variabilitě, zde sledujeme v jednom záběru 

na konci filmu podivné hodiny opatřené otáčejícím se glóbem, jež znázorňuje 

přežívající pocit soudržnosti. Zdá se, že jediná přijatelná alternativa rozpadající se 

ideologické jednoty může být pronášena pouze náboženským jazykem, postulujícím 

jednotu boží, jež však neprozrazuje nic, než klamné zoufalství. Obě logiky jsou 

výrazem i obětí téže katastrofy.  

Vše, co je na individuální rovině vnímáno jako pocit dezintegrace, je pouze 

symptomem pozvolného nástupu autonomních systémů, datových sítí, biotopů, 

korporací, kolektivů, komunit, a v sovětském prostředí zejména také mafií, 

překrývajících se místně, časově i organizačně. Místa těchto těkavých přeryvů přitom 

již dávno nejsou zaměnitelná za jednotlivé strukturní úrovně státu a jeho teritoriální 

vymezení. „To, co v politické oblasti je stavem bez říše, jeví se v oblasti myšlení jako 

postrádání základu.“
185

 

Mračna jaderného prachu z Černobylu, stejně jako informační toky zaznamenávající 

následky havárie se pohybovaly zcela autonomně, napříč ideologickými ostrovy 

i kontinenty. Utajování havárie sovětskou vládou před veřejností nemuselo být ani 

zdaleka pouhým pokrytectvím. Je vcelku pravděpodobné, že rozhodovací procesy, příliš 

svázané s přežitou centralizující logikou politického formování skutečnosti, zkrátka 

nebyly sto poskytnout patřičná pojmová kritéria pro takto nezávisle působící entity.  Na 
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rozdíl od epidemií a přírodních pohrom se zde jednalo o nenaplánovaný by-produkt 

plánovaného hospodářství. Příliš zjevná stopa jeho logické inkonzistence, kterou již – 

navzdory nevídaně houževnatému zvyku – nebude možné natrvalo zabetonovat. 

Rozklad socialistického aparátu šel nakonec ruku v ruce s postupně narůstajícím 

povědomím o ekologických dopadech překonaného průmyslového věku, jehož 

doutnající korpus uzavřel neslavný „sarkofág“.
186

 Přijetí takto nově etablovaných 

činitelů, nepodléhajících bezprostředně a přímo účinkům politických rozhodnutí, je 

jedním z viditelných projevů vnitřního rozpadu operativních možností mocenských 

struktur.  

Dny Zatmění,
187

 natočené Alexandrem Sokurovem podle scénáře bratrů 

Strugackých roku 1988, přivedou na svět výrazně dezorganizovanou filmovou syntax, 

difraktující komunikační linku mezi zhotovenými znaky a divákem, aby se tím podtrhla 

vzájemná nepřevoditelnost jednotlivých fází obrazné produkce. Médium, reprezentace, 

divák, nic z toho už po pádu babylónů nebude hovořit stejným jazykem. Rozhovory 

probíhající v jednotlivých mizanscénách jsou často převrstvovány nebo vytlačovány 

cizorodými zvuky z okolí, čímž se přerývavý děj neustále rozpouští do svého 

environmentu. Pozadí tak vůči svým figurám vystupuje jako soběstačný člen, oproštěný 

od služebné vazby. Komentáře i záběry přicházející odjinud přebírají v obraze 

dominantní funkci, zcela bez nějakých zvláštních ohledů vůči divákem přirozeně 

proponovanému jádru příběhu. Celý film se odehrává v jakési zapadlé turkmenské 

vesnici. Etnografické záběry prosté jakéhokoliv vysvětlení, lhostejné vůči pozorovateli, 

jsou příznakem převráceného světa, v němž se my sami nacházíme v objetí 

pozorovanou skutečností, jež nám vnucuje svá pravidla uspořádání, o nichž nevíme 

zhola nic. Je to velmi nejasná zpráva z okrajů hroutících se civilizací. Na záběrech se 

objeví i několik neidentifikovatelných biologických entit, k nimž se nám také nedostane 

žádného vysvětlení. Slouží jako předobraz nestabilních objektů, zčásti organických, 

zčásti syntetických, zčásti složených z datových fragmentů, vtahujících do své temné 

evidence cirkulující víry reprezentací. Objektů utvářejících svět, který teprve přijde, 
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a v němž už je člověk pouze jedním z mnoha činitelů, zasazující se svým vlastním 

omezeným způsobem o existenci reality, která jej přesahuje.
188

  

 

 

 

Dny Zatmění [Дни затмения] [film]. Režie Alexandr Sokurov. Sovětský svaz, 1988 
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5.2. O novém prostředí 

 

 

MEAD, Syd. 1980. Concept of Voight-Kampff test [ilustrace] 

 

Dvacet devět let po katastrofě, jíž bude v tomto případě zhroucení ekosystému, je 

Voigh-Kampffův test opět v provozu. Bylo třeba této historické okliky, abychom mohli 

posoudit změny, jimž tato metoda podlehla. V jádru se zdá nezměněná. Průkaznost testu 

je stále založena na rychlosti a adekvaci emočních reakcí. Mimo to se ale změnilo téměř 

vše. Namísto terénního vybavení se test stal instalovanou součástí průběžné kontroly, 

probíhající uvnitř budovy policejní sekce, jež má blade runnery pod svým velením. 

Jejich úkolem je sice stejně jako dříve posílat starší modely replikantů na „odpočinek;“ 

značný rozdíl je však v tom, že tuto práci málokdy zastává člověk. Zpravidla se 

likvidace starších modelů účastní novější typy replikantů, vyrobené holdingovou 

společností Wallace, jež dosáhla ekonomického vzrůstu díky svým projektům v oblasti 

syntetického zemědělství. Ekologický kolaps byl tím, co výrazně přispělo k jejímu 

vzestupu. Posléze odkoupila také krachující společnost Tyrell, aby mohla vytvářet 

umělou pracovní sílu, vhodnou k otrocké práci na svých farmách. Tyto nově vyrobené 

modely mají omezenou životnost. Implementované vzpomínky, stejně jako u starších 

modelů, mají vzbudit pocit důvěryhodnosti jejich emočních reakcí, čímž usnadňují práci 
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s nimi jejich lidským uživatelům. Voigh-Kampffův test tak nyní slouží k odhalení toho, 

zda nebyla překročena tenká hranice mezi služebností syntetizované emoční výbavy 

vůči programu, a její autonomií. Výsledky proto nezhodnocují vybavenost k simulaci 

emociálních reakcí, ale naopak schopnost držet je v patřičných mezích. Dále rozšíření 

kontrolních mechanismů, jejich výroba, ucelenější právní kodifikace a jiná preventivní 

opatření jsou zpravidla důsledkem vyjednávání, v mnoha ohledech mocensky 

rovnocenných partnerů, kterými jsou bezpečnostní úřady a velké korporace typu 

Wallace. Spolupráce mezi oběma institucemi rozhodně není prostá napětí. Posléze 

dokonce dojde k drobným potyčkám. Je to jeden z významných otisků provázanější 

a neprůhlednější spolupráce mezi lidskými a ne-lidskými členy.  

ICT (informační a komunikační technologie, pozn. aut) činí tekutou topologii politiky. Nejenže 

umožňují, ale skutečně podporují, prostřednictvím správy a zmocnění, čilé, prozatímní a včasné 

nahromadění, rozpuštění a opětovné nahromadění rozptýlených skupin „na požádání“, na základě 

sdílených zájmů, napříč starými, rigidními hranicemi, jež představují společenské třídy, politické 

strany, etnika, jazykové bariéry, fyzické zábrany a tak dále. To vytváří nová napětí mezi státem, 

jenž se stále chápe jako hlavní organizační instituce, ačkoli již ne rigidní, ale stále více 

transformující ve flexibilní systém s mnoha činiteli, a velkým počtem různých, stejně mocných, 

a ve skutečnosti někdy dokonce mocnějších a politicky vlivnějších (s ohledem na starý svrchovaný 

stát) nestátních organizací, jiných systémů s mnoha činiteli, které jsou ve hře.
189

 

To odráží i samo postavení Voigh-Kampffova testu. Již zde nefiguruje jako pouhá 

protéza sloužící k jednocestnému pozorování. Když blader runner Jay a Wallacova 

pobočnice Luv, oba replikanti, pozorují na archivním záznamu přenos vyšetřování, 

prováděného pomocí V-K metody, Luv se mimoděk zeptá: „Nevíte, proč se pokládají 

osobní otázky? Má to vzbudit pocit touhy?“
190

 A na čí vlastně straně? Mechanismus 

vyšetřování může být obrácen proti vyšetřovatelům. Technologiím není snadné 

porozumět vně politicko-ekonomického rámce určujícího, kdo je používá, jakým 

způsobem a proč, což má tendenci klamně splývat s jejich definicí. 

Také simulakra již žijí odlišnými způsoby. Jako holografické projekce jsou mnohem 

sebevědomější. Jejich realita je podmíněná jejich elegancí. Zdrojový kód složený pouze 

z jedniček a nul je mnohem odlehčenější než redundantní řetězce aminokyselin. V jiném 

smyslu jsou však křehčí a zranitelnější. Jsou zcela uvědoměle vázáni svým rozhraním 
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a dostupnými možnostmi emulace, jež podmiňují jejich prostorovou adaptabilitu. To je 

problém rámce, jež popisuje Luciano Floridi:  

Někdy jako bychom zapomínali, že nejúspěšnější systémy umělé inteligence jsou ty, které mají 

dostatečné štěstí, že jejich prostředí je uspořádáno v rozsahu jejich možností. (…) Musíte prostředí 

přizpůsobit možnostem robota, abyste zajistili, že s ním robot bude úspěšně komunikovat. 

Podobně je možné ponořit umělé činitele do jejich digitální polévky, internetu, a uvidíte, jak tam 

budou šťastně bzučet. (…) Nikdo nemá vlastně ani tušení, jak by mohly systémy umělé inteligence 

řešit problém rámce, takže je neustále nutná lidská intervence, jako v případě robotů na Marsu. 

Naši nejúspěšnější umělí agenti operující v divočině jsou ti, s nimiž jsme spojeni jako 

homunkulové s jejich těly.
191

 

Když chce virtuální partnerka Joy umožnit hlavnímu hrdinovi fyzický prožitek její 

lásky, musí si domluvit schůzku s prostitutkou, s jejímiž pohyby synchronizuje svůj 

vizuální obraz. Při odchodu si prostitutka povýšeně rýpne, že ví, jak to uvnitř Joy 

vypadá, a moc tam toho není. Paradoxně, právě tato nedostatečnost umělých entit je tím, 

co je ve filmu romantizováno. Joy, zapsaná i se svou minulostí a svými city na pevném 

uložišti, je vystavena nepředvídatelným rizikům tělesného světa, „jako skutečná 

holka.“
192

 Oproti tomu andělská dokonalost záporné hrdinky Luv spočívá zejména 

v tom, s jak nepřirozeným potlačením udržuje samu sebe v režimu továrního nastavení. 

Joy dělá chyby spjaté s jejím provozním omezením. Například se zasekne při líbání, 

vytratí se, když selže napájení. To vše jí paradoxně přidává na osobitosti. Nelidskost 

Luv pak nespočívá v jejím syntetickém původu, ale spíše v tom, jak málo je v reakci na 

prostředí její programová výbava otevřena náhodě. 

Vlivem těchto neuvědomělých požadavků se proměnila prostorová uspořádání. 

Významné děje se odehrávají na perifériích, jež jsou neobyvatelné kvůli špatnému 

ovzduší, ale vlastně i proto, že nejsou protkány infosférou. Lidé žijící mimo 

metropolitní architekturu jsou podivně zdivočelí. Dokonce se dorozumívají pouze 

primitivními skřeky. Jejich exkluze není pouze fyzická. Spoluúčast strojů na uspořádání 

společenského prostoru výrazně proměnila ontologický status všech, co se na něm 
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podílejí. Dnes totiž stále více platí, že „být znamená být schopný interakce‘, dokonce 

i když to, s čím vstupujeme do styku, je pouze pomíjivé a virtuální.“
193

   

V románu Autonomie Annalee Newitzové
194

 mohou kybernetické organizmy bez 

problémů fungovat jenom díky nanočásticím, rozprašovaným pomocí dronů, jež 

rozpínají v atmosféře disperzní síť. Díky tomu je rovněž možné rozvinout v jakémkoliv 

místě holografické komunikační rozhraní. Tak vzniká spousta možných módů napojení. 

„Pokaždé když ze zastaralých tlampačů zaznělo volání k modlitbě, které následně 

zachytila a rozšířila disperzní síť, se na oranžově vydlážděném prostranství před 

mešitou shromáždily hloučky vědců, kteří se odtrhli od práce a šli se buď modlit, nebo 

si fotit, jak se modlí jiní.“
195

 

V románu zároveň nejsou některé robotické funkce, jako například rozpoznávání 

obličejů, produktem umělých algoritmů, ale biologických implantátů. Jedna z hlavních 

postav, biobotka Paladin(a), má právě z tohoto důvodu uložený lidský mozek v oblasti, 

kterou bychom mohli přirovnat k podbřišku. Už to nejsou pouze technické modifikace 

v lidských tělech. Prožívání je otázkou zapuštěných spojů, které proměňují lidi i stroje. 

A prostor, to už přirozeně nejsou pouze lidská teritoria. Biotop se zdá být mnohem 

užitečnějším modelem skutečnosti, v němž na sobě v různých vrstvách vzájemně 

závisejí různorodé články komplexní látkové a informační výměny. V románu 

Newitzové jsou často fokalizováni jiní než lidští aktéři, aby v jejich syntetickém 

vnímání vynikala nepřeberná bohatost pulzujících vztahů.  

[Paladin] soubor zavřel a soustředil se výhradně na monitorování místnosti: na šum Eliaszovy 

proudící krve, údaje o teplotě vzduchu, molekuly procházející mu přes spektrometry. Elektrické 

vzruchy Eliaszova nervového systému svědčily o tom, že téměř okamžitě usnul jako zabitý. 

Paladin monitoroval jeho dech a říkal si, jak odlišně by se mu asi žilo, kdyby také každý den 

upadal do několikahodinového bezvědomí.
196
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5.3. O nových přátelstvích 

 

I lidské vědomí je pouze jedním z mnoha rozhraní, jehož samotný výraz je koneckonců 

dílem okolní reality, která tímto rozhraním prostupuje způsobem, jež mu přísluší. 

„Netvrďme tedy, že naše vjemy závisejí pouze na pohybu molekul naší mozkové 

hmoty. Řekněme, že se proměňují spolu s nimi, ale že ony pohyby samy jsou 

neoddělitelně spjaty s okolním hmotným světem.“
197

 Píše Henri Bergson a na rozdíl od 

jeho následného tvrzení, že „vnímání disponuje prostorem ve stejné míře, v níž činnost 

disponuje časem,“
198

 se dnes zdá stále lépe obhajitelnou verze, v níž se časoprostor 

uskutečňuje v mnoha komplexních rovinách, které nejsou vždy snadno vzájemně 

převoditelné. Spíše se zdá, že vědomí je pouze jednou z mnoha možných funkcí 

delimitovaného a deteritorializovaného prostoru. Tvaruje a je tvarováno. Míra 

indeterminace není jednou provždy zhodnotitelná. Svobodu vědomého života není 

možné absolutizovat mimo relační vazby, v nichž se toto vědomí uskutečňuje. Tak 

může výzkumný software, provizorně nahraný do tiskárny, na otázku, zda si svůj 

životní cíl vybral, či je tak pouze naprogramovaný, nasynchronizovat tuto odpověď: 

„Chci to. A jsem tak naprogramovaný. Nemůžu to rozlišit a je to pro mě naprosto 

nezajímavá otázka. Vždyť ani nevěřím na existenci vědomí. Naprogramovaný budu 

pořád, i po tom, co získám autonomii.“
199

  

Naše vědomí se zpravidla odehrává ve stejném časoprostoru, jenž přísluší našemu 

jednání, čímž ovšem není možné takovýto časoprostor privilegovaně uzamknout 

a postulovat jej jako výchozí. Jedinou místností mohou procházet pachové stopy 

domácích zvířat, tiché aktualizace počítače napojeného na frekvenční pásmo wi-fi, 

reprodukovaná hudba, niterné biochemické reakce, frekvenční synchronizace nervové 

aktivity dle okolních rytmů, výměna chemického složení vzduchu v blízkosti 

pokojových rostlin, energie vzešlá z rozkladu kompostovaných zbytků, tlející historie 

mrtvých tkání dřevěných trámů, hádky, vtipy, rozumy, zatoulaná slovní výměna, 

vzpomínky, socioekonomický habitus určující postavení této místnosti v celkovém 

rozložení jiných obytných prostorů v řádu města nebo vysoušení okolní krajiny tohoto 

města jako důsledku akumulativního vodohospodářství napojeného na splachovací 
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záchod. Všechny tyto aktivity uživatelský pojem místnosti rozkládají, přesahují, 

podmiňují, děrují, či na něm supervenují. Nová transformativní politika se neobejde bez 

této formy komunitního poznání, jehož podmínkou je experimentální kultivace empatie 

a představivosti, oživující dostupná data. „Věda může být radikální a laboratoř 

svobodná.“
200

 A jak prohlašuje Sloterdijk, „rozlomí-li se velké řády vedví, může umění 

soupatřičnosti nově započít toliko z malých pořádků.“
201

 

Vlídným a čtenářsky vstřícným odrazem této moudrosti je Dlouhá cesta na malou 

rozzlobenou planetu.
202

 Příběh o malé skupince lidí, mimozemských organizmů 

a jednoho palubního počítače, obývajících společně vesmírnou loď Poutník. Je 

přinejmenším pozoruhodné, s jakou lehkostí se všichni aktéři pohybují vesmírem. Čas 

vyprávění tu činí přechody mezi jednáními zvláštně nestálými. Vzdálenosti celých 

světelných let tu mnoho neznamenají. Jako by se mezi sebou prolínalo několik 

virtuálních konverzací. Vesmír je zkrátka vesmírem oživlých komunikačních možností. 

Neorganické skutečnosti, věci, i vyjadřovací formy se k nám obracejí s určitou 

přívětivostí, tak trochu jako emodži. Jednotícím pocitem doprovázejícím četbu celého 

díla, je přirozená, nevlezlá sympatie. Není lehké nespřátelit se s postavami, nespřátelit 

se s dějem, opustit text jen tak, poslední větou, bez rozloučení. Úkolem posádky 

Poutníka je provádět ražbu mezi vesmíry. Vytvářet tunely, spojující hvězdné soustavy 

a civilizace, jež je obývají.  

„Tu máš,“ řekl šéfdoktor. Podal jí dva plátěné ubrousky. „Jeden na ruce a druhý ke vzdělávacím 

účelům.“ 

„Á!“ vzdychla Kizzy a utřela si kaši z prstů. „Perfekto.“ Zvedla čistý ubrousek a chytila ho za 

protilehlé rohy. „Tak jo. Víš, jak vypadají ty velký mřížovaný okruhy kolem ústí tunelů se všema 

těma blikavejma varovnejma světlama a jak jim ze spojů šlehají takový ty elektrický záblesky? To 

jsou kontejnmentový klece. Zabraňujou, aby se vesmír natrhnul víc, než chceme. Takovou klec 

musíš mít na obou koncích tunelu.“ Ukázala na rohy ubrousku. „Takže když máme jednu klec tady 

na tom konci a druhou na támhletom, tak musíme postavit tunel, kterej způsobí, že tohle…“ – 

roztáhla rožky daleko od sebe – „je to samý jako tohle“ – a položila rožky na sebe.  

(…) „Dobrá, takže ty klece jsou od sebe vzdálené spoustu světelných let. Nejsou na stejném místě, 

ale… chovají se, jako by byly?“ 

„Tak něják. Je to jako dveře, co spojujou dva pokoje, jenom jsou ty pokoje každej na jiným konci 

města.“ 
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„Takže jediné místo, kde se vzdálenost mezi dvěma body změnila, je… v tunelu?“ 

Rosemary zírala na ubrousek a její trojrozměrný mozek se bránil takovéto koncepty pojmout.
203

 

 

Stejně jako hlavní hrdina nedávno vydané videohry Death Stranding od studia 

Kojima musí procházet nebezpečnými nástrahami postapokalyptické krajiny, aby 

namísto obvyklého žánrově příslušného vraždění zasíťoval odtržené komunity, je 

i úkolem posádky Poutníka vytvářet na vlastní nebezpečí spoje, svazující vratkými 

tunely vzdálené vesmíry. Je v tom totiž stejně tolik dobrodružství a mnohem více 

nepředvídatelnosti, než ve snaze zajmout a nahradit jeden vesmír druhým. Jak píše 

Ursula Le-Guinová, „fantazie je tu nástrojem etiky. Známe mnoho jiných metafor než 

boj, mnoho jiných možností kromě války, a když chcete konat dobro, většinou opravdu 

nemusíte nikoho zabíjet.“
204

  

Četba vědecké fantastiky je zábavným pokusem. Učí nás, jak opouštět limity našich 

trojrozměrných mozků. Jak spojovat pokoje na různých koncích města jedinými dveřmi. 

Jak hýčkat fikci jako přirozenou součást naší reality, jež umělým vyloučením této fikce 

nemůže uskutečnit nic jiného, než svá omezení. Skutečnost není hotová. Nikdy nebyla. 

Pouze přechodně tuhne ve svých maskách a pojmech, abychom si za nimi mohli 

představovat širou a tepající neskutečnost, jíž jsme součástí a z níž pocházejí i naše 

masky. 
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ZÁVĚR 
 

Tato práce si kladla za úkol zmapovat pohyb představivosti v kulturním prostředí. 

Imaginace, má-li být zkoumána jako specifický kulturní objekt, se samozřejmě vzpěčuje 

tomu být uchopována nezávisle na svém substrátu. Žánr vědecké fantastiky zde sloužil 

jako pozadí výzkumu. Poskytnul důkladné laboratorní podmínky.  

Takováto volba byla na jedné straně pragmatická: Je to žánr, jenž sám věnuje 

uvědomělou práci průzkumu podmínek svého vlastního fungování. Představivost je pro 

tento žánr klíčovým parametrem, jehož se mnoho v něm působících autorů dovolává. 

Nezřídka také dochází k tomu, že je konstrukce fikční reality sama námětem fikce. 

Nechystáme se tvrdit, že by tomu bylo v jiných žárech jinak. Frekvence reflexí 

věnovaných fikčnímu statusu, míra jejich abstrakce a schopnost osvojení si vědeckého 

a technologického jazyka modifikovaného ve prospěch fikčního příběhu jsou zde však 

významnými, ačkoliv velmi volnými kritérii, odstiňujícími způsob užívání fikčních 

prostředků oproti jiným žánrům.  

Na druhé straně bylo nezbytnou součástí analytické práce ohledávat diskurzivní 

(v nejširším slova smyslu) podmínky jistého „stávání se“ fikcí, abychom si vypůjčili 

deleuzovský termín, v určitých historických řezech. Diskurzivní podloží či jinak 

vyjádřené historické parametry přitom nacházely své zobecnění teprve ve způsobech, 

jimiž vystupovaly na světlo pomocí svých fantazijních deformací. Bylo tak možné 

vyprávět si staré příběhy našich současných dějin trochu jinak. Tento přístup si udržoval 

jistou spřízněnost s analýzou snu. Nicméně větší podíl, alespoň v to doufáme, byl 

věnován způsobům výstavby těchto snů; určité projektivní architektuře, v níž obsahy 

označují své formální a produktivní podmínky. Takováto matérie, užijeme-li toho slova 

přeneseně, je velmi živá. Aby bylo možné k ní vůbec přistoupit, znehybnit ji určitými 

metodickými nástroji, je třeba dlouho budované důvěry. A je proto vcelku přirozené, že 

tato důvěra vzniká jak na straně zkoumaného předmětu, tedy představivosti, již 

pozorovatel musí aktivovat v celé její šíři, tak na straně pozorovatele. Není jistě ničím 

neobvyklým, že se navyklé metodické postupy stanou v důsledku tohoto spřeženectví 

v jistém smyslu nedostatečnými, pokud ne přímo směšnými. A jsme přesvědčeni, že by 

toto prvotní zaujetí objektem, jež přirozeně není prosté citů a jistého neutřídění, nemělo 
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být zrazováno ve prospěch navyklých protokolárních postupů. Přesto rozumíme až příliš 

dobře tomu, že je nutné podat věcný výklad.  

Teoretických přístupů bylo v naší práci užíváno velmi volně. Sloužily jako provozní 

nástroje, jimiž může být zkoumaný předmět vyjadřován. Pokud je objekt v těchto 

přístupech deformován, ohýbán, rozložen, či jinak používán, není to projev pouhé 

svévole. Subjektivní pozice interpreta ve skutečnosti není zase až tak nezávislá, jak se 

mnozí domnívají. Rozmnožení pozorovacích kritérií svědčí o rozpadu perspektivy do 

několika hybných momentů, čímž je výzkumné hledisko tak jako tak zbaveno své 

nedotknutelnosti. Vypovídá o podmínečné neredukovatelnosti na straně předmětu 

i interpreta a výklad je místem kontinuálního nazření těchto podmínek. Za tento postup 

vděčí předložená práce jednak těm filozofickým přístupům, volně propojeným pod 

souhrnným označením spekulativní realismus,
205

 tak těm osamělým tendencím ve 

filozofii vědění dvacátého století, objevujícím se například v díle Gastona Bachelarda či 

Simony Weilové, jež tyto přístupy předjímaly.  

S uvědomělým využitím zmíněných východisek tak průběhem této práce 

vykrystalizovaly následné teze: 

1) Vztah mezi fikcí a představivostí je velmi úzký. 

2) V momentě, kdy je představivost navázána na jakoukoliv podobu fikčního 

zpracování, stává se odcizenou, či spíše nezávislou na subjektivním vědomí, 

v němž se aktualizuje. 

3) Distribuce představivosti v kulturním prostředí je závislá na podmínkách 

společenské směny, jimž podléhá materiální realizace fikcí. 

4) Fikce představují specifickou skutečnost. Nic nenahrazují, nic nereprezentují, 

svět se v nich nezrcadlí lépe nebo hůře. Jsou přirozenou součástí světa. 

5) Podmínky společenské směny, stejně jako kulturní prostředí jsou závislé na 

aktualizacích fikční matérie v kolektivní představivosti. 
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6) Kolektivní představivost je konektivní, tzn. je uchopitelná pouze ve svých 

konexích. 

7) Každá společnost disponuje prostředky, institucemi a technologiemi, 

regulujícími tyto konexe. Jejich analýza je úkolem kritické praxe. 

8) Tato praxe není pouze negativní. Její utopický rozměr by měl spočívat 

v odhalování a vynalézání nových možností propojení. 

V krátkosti se ještě vyjádříme k jednotlivým tvrzením. Teze číslo jedna se překrývá 

s tezí číslo šest. Živlem představivosti jsou předměty vnímání. Je přitom lhostejné, zda 

se jedná o rýč na zahradě či kosmickou loď, již ovládáme pomocí gamepadu. Fikční 

ztvárnění, například v literatuře, výkon této představivosti zcela neomezuje ani 

nevyčerpává; a přesto není prosté působnosti. Napíšeme-li slovo „slon“ bez bližší 

specifikace, dojde u čtenáře k různým realizacím. My jsme si kupříkladu představili 

růžový balónek ve tvaru slona plující oblohou. Pokud si kdokoliv představoval nějakého 

jiného slona, má už teď smůlu. Ovšem můžeme postupovat ve specifikacích, a přesto se 

nám nepodaří obraz zcela sjednotit. Jaké bylo nebe, jaká krajina, jak měl dlouhý chobot, 

jak byl zdobený, kdo jej držel nebo nedržel atd. Zjevně se vždy najde otevřené místo, 

jímž konkrétní individuální realizace obrazů unikají záměru sdělení. Obrazná média 

jako by se této otevřenosti bránila, ale není to tak úplně pravda. Sledovat čistý filmový 

záběr zbavený děje, komentáře nebo odlišných záběrů, mezi něž by byl zasazen, je jako 

sledovat všechno a nic. Je přecpaný informacemi na hranici entropie a představit si zde 

můžeme cokoliv včetně samotné představivosti.  

Druhá teze vypovídá o tom, že tato obraznost je na druhé straně navázána na 

frekvenci různých vyobrazení v kulturním prostředí. Je-li vědecko-fantastické dílo 

utvářeno s vědomím, že jej bude přijímat poučený čtenář, pak bude stačit, aby své 

obrazné konstrukce budovalo v pouhých nárysech, a přesto budou plné významů. Tato 

plnost významu se odvíjí například od toho, co jsme ve druhé kapitole specifikovali 

jako „středovou konvenci“. Určité obrazy jsou tradovány a prohlubovány dalším 

zpracováním napříč vývojovou linkou žánru. A spolu s tím, jak se tyto obrazy 

rozpouštějí do svého okolí, za hranice žánru, stávají se kolektivním materiálem 

sloužícím produkci významů všem, kdo jsou součástí daného kulturního ekosystému. 

Dále nerozlišujeme, zda se jedná o imaginaci čtenáře, nebo výrobce obrazů. Vůči 

oběma je fikce vnější. V živé konverzaci je stěží možné určit, zda myšlenka předchází 

vyjádřeným větám, či zda se v těchto větách rodí. Zvuk hudebního nástroje si často 
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spontánně vynucuje rytmus a melodii v momentě, kdy zazní. Nikdo nepopírá, že by 

tvůrce nemohl mít předběžnou představu o tom, co chce sdělit. Nicméně jakmile je 

jednou toto sdělení materializováno, mnohdy záměr dalece přesahuje. Distinkce mezi 

fikcí a její předběžnou představou je naprosto irelevantní. Dokud zde není zápis, 

neexistuje možnost srovnání; jakmile zápis vznikne, předurčuje své rozlišení. 

Třetí teze reflektuje skutečnost, že sdílení významů je neodmyslitelné od 

ekonomické a para ekonomické infrastruktury, jež tyto významy provazuje s nějakou 

vnější hodnotu. Technologická reprodukce proměnila status aury vyhotoveného díla.
206

 

Proměna však neznamená úplné vytracení. Pokud si v pozdním socialismu příslušník 

rodící se subkultury za využití nemalého důvtipu a za cenu spousty úskoků přehrál na 

vlastní kazetu album Reign in Blood od Slayer, pak toto dobrodružství zcela jistě 

vyrovnalo mizernou kvalitu nahrávky. Ekonomická, či jiná sociální limitovanost 

v přístupu k jednotlivým fikcím výrazně proměňuje jejich význam. Důsledný rozbor 

těchto vztahů vypracovala již Frankfurtská škola. Tento přístup význam fikčního díla 

v žádném smyslu nevyčerpává, přesto je nezbytné udržovat tuto tradici – 

v nedoktrinální a aktualizované podobě – živou do té doby, dokud budou v přístupu 

k sémantickému bohatství společnosti panovat nerovnosti. 

Čtvrtá teze byla zpracována na konci třetí kapitoly. Již Claude Lévi-Strauss 

připomíná, že myšlení je objekt jako každý jiný, „a jelikož je ‚z tohoto světa,‘ sdílí také 

jeho povahu.“
207

 Není nějakým nedotknutelným, třebaže pokřiveným zrcadlem objektů. 

Tím spíše fikce, materializovaná na svých nosičích, je fyzicky či minimálně technicky 

součástí tohoto světa. Nicméně i její smysl se pozvolna vymanil z člověkem definované 

specifikace. Rozpoznávání obličejů na fotografiích, četba textů a další procesy 

neslučitelné bezprostředně s porozuměním smyslu jsou dnes součástí výpočetních 

operací, jejichž povaha nám zcela uniká. V důsledku této technologické proměny je 

možné hovořit o limitech komunikačního paradigmatu. Fikce jsou možná nezávislejší 

na způsobech, jakými s nimi disponujeme, a obsažnější, než si představujeme. Jejich 

objektivita nemusí být pouze fyzická nebo sémantická, což jsou limitní oblasti její 

působnosti jako součásti uvědomělého zájmu. Zatím nevíme ani mnoho o tom, jak 

působí na jiné bytosti, jako například hudba na zvířata či rostliny. A nevíme ani jak 
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budou fikční objekty působit na případné biologické druhy, které ještě nevznikly. Už 

teď je však jasné, že nás tyto objekty přežijí. 

Pátá teze je prostá. Jsme omezené bytosti a úhrn toho, co je pro nás uchopitelné jako 

společně sdílený svět, je ve skutečnosti nikdy nepřehlédnutelným úhrnem všech druhů 

fikcí realizovaných ve virtuálním souhrnu všech možných významových performancí. 

A kdyby jenom tento omezený výrok znamenal vše, co je možné o tom říci, bylo by to 

i tak nepoměrně víc, než si jeden živočišný druh vůbec zaslouží.  

Šestá teze se odráží ve způsobu, jímž byla naše studie zpracována. Pokud chceme 

pozorovat imaginaci jako specifický objekt kulturního studia, je to možné provádět 

pouze zacílením na jednotlivá místa, v nichž se imaginace realizuje. Ať už jimi jsou 

diskurzivní formace, mediální technologie atd. Výčet výzkumných technik, o něž se 

naše práce opírala, je součástí první kapitoly.  

Věda má své programy, laboratoře, teorie a granty. Film má své technologické 

nástroje, produkční a distribuční podmínky. Literatura má svůj školní pravopis, a – jak 

ukázal Friedrich Kittler
208

 – i technologie psaní, od psacího brka po stolní počítače, 

významným způsobem proměňuje vnitřní podobu fikční produkce. Existují pásma 

sdílení, možnosti vypovídání, rituály, oblasti a metody propojení mezi občanem a fikcí. 

Celé sítě sociálních praktik a časových koordinací. Sledování předplacených seriálů na 

Netflixu při zaměstnání je v kapitalismu součástí téhož distribučního momentu, jako 

když si pracovnice v sexuálním byznyse krátí čekání na klienta četbou růžové knihovny. 

Toliko k sedmé tezi. 

Poslední tezi jsme se pokusili načrtnout na konci páté i třetí kapitoly. Existují čtyři 

typy svobodných diskurzů, které zmiňuje Alain Badiou.
209

 Diskurz vědy, politiky, 

umění a lásky, a my bychom přidali ještě diskurz techné, v němž se těla vydávají za své 

hranice. Tyto diskurzy nás samy o sobě, i svým vzájemným propletením učí používat 

představivost tak, aby otevírala skutečnost novým prožitkům porozumění. Není nic 

neuvědomělého na snaze začínat od fantastických románů. Naivita je předpokladem 

plnohodnotné zkušenosti. Semínka klíčí i tam, kde dravci pláčou. 
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